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In 1978 Albatros Publishing House prints a book written by I. Negoitescu and Radu 
Stanca, intittled An Epistolary Novel . The book is built as a dialogue in letters between the 
two writers. Both Negoitescu and Stanca were members of the „Literary Circle of Sibiu”, one 
of the most important groups in Romanian literature during the XXth century. Founded in the 
years of the second World War in Sibiu, after the Vienna Diktate (1), when the University of 
Cluj had to move to Sibiu, the Literary Circle of Sibiu was a group who promoted the 
aesthetic literature opposed to the propagandistic literature of war. Their ideas took the form 
of a letter published in 1943 in „Viata”, written by I. Negoitescu and signed by Victor Iancu, 
Corneliu Regman, Ovidiu Drimba, Ion Oana, Radu Stanca, Romeo Dascalescu, Stefan 
Aug.Doinas. Not only because he is the author of this letter, which is the literary manifesto of 
the Circle, Ion Negoitescu is the proeminent personality of the group. Poet, esseist, literary 
critic and historian, Negoitescu expressed the programatic desire of the members of the circle 
to connect their work to the European values and to the European literary tradition opposed to 
the „exaltation of the rural and ethnic values” (2) promoted in the literature of Transilvania. 
„The idea of integrating in a broader, European, even universal tradition is not artificially 
added to the texts through which the members of the Circle legitimised themselves. The 
harmonisation with the continental cultural tradition is visible from the first pages of the 
Manifesto of The Circle (1943) ”.(3) The interlocutor of Negoitescu in the pages of An 
Epistolary Novel is Radu Stanca, poet and playwrite. Together with §tefan Aug. Doinas, Radu 
Stanca is the most important poet of the Circle. In fact „the novel” is a „pseudo-novel” made 
from the letters between Negoitescu and Stanca, written starting with 1945 and finishing with 
1961, the year of Radu Stanca’s death. Negoitescu calls the selection a “buildungsroman”, a 
novel of the intellectual formation.(4) This is the silent surface of the book. The context is, 
seen from the perspective of 2011, more troubled. 1978, the year when the book is published 
is a year of increasing power for Nicolae Ceau§escu whose dictatorship becomes stronger and 
stronger. We almost in the middle of what is called in the Romanian historiography as 
national-communism, a form of Asiatic communism imported by Ccauscscu in Eastern 
Europe. Are Negoitescu’s and Stanca’s European ideas, elaborated before the instauration of 
communism and promoted clear and subtle in The Epistolary Novel suitable with the 
communism with strong nationalist features of Ccauscscu’s social and cultural policy starting 
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with 1971? No connection, their position are clearly opposite. And then how could a book 
l ik e The Epistolary Novel be published at a well known publishing house like “Albatros”, in a 
number of 13.500 copies that sounds huge for the Romanian literary market of 2013? The 
answer is to be found in the biography of Negoitescu, a strong and sad lesson of a great 
intellectual surviving in the dark age of communism. First, Ion Negoitescu had a burgeois 
education, connected to the values of the European culture and society. Than, and extremly 
bad in communism, because it was punished by law, he was a homosexual. In 1977, a year 
before The Epistolary Novel was published, he signed a letter of solidarity with Paul Goma, 
the most well known Romanian disident writer. Shortly, after this the Securitate arrested him 
for homosexuality, Negoitescu wrote a text expressing his adhesion to Ceau§escu. These type 
of savage haresment, specific for the Securitate brought him closely to commit suicid. As 
Elisabeth Axmann Mocanu writes : „I visited him then, lokoking for him, in the ruined 
Bucharest, at one of his relatives to whom he found refuge. He was laying in bed, after 
another tentative of suicide, more dead than living.” It is very possible that the printing of The 
Epistolary Novel was, in 1978, a sign of the communist power to show the great freedom that 
define Romania, where „the mistake” of someone like Negoitescu could be forgiven if the one 
who made it was sorry, in public, for it. These and other l ik e these are the circumstances that 
defined the entire life of almost all the members of the Literary Circle of Sibiu. Some of them 
signed, finally the pact with the regime and became collaborators of the Securitate. This 
image of a „ruined Bucharest” after the earthquake of 4 March 1977 can be the starting point 
of what I called in the title the Capital’s Mirage , a Capital Mirage which is closely connected 
to the permanent harassment suffered by the members of the Circle after the instauration of 
communism. 

If we follow a historic perspective, we can separate the Epistolary Novel in two parts : 
the letters between 1945-1947 and the letters between 1948-1961. In 30 th December 1947 , 
king Mihai is obliged to abdicate and the communist regime is insaturated. How can this 
separation become clear in a book published in communism , edited by writer who was not at 
all a friend of the regime? One sign is, in fact, the Capital’s mirage, the desire of two young 
writers , one living in Sibiu, the other in Cluj, to live in the Capital. The usually called Capital 
is, between 1945-1947 Bucharest but till late, even in 1948, Negoitescu and Stanca dream not 
only of Bucharest but also of Vienna or Paris. After 1948, the two almost stop to discuss 
about any perspective to live in other town than Sibiu and Cluj. When finaly moving in 
Bucharest, in 1954, Negoitescu do not tell Stanca that he lives in Bucharest only after he is in 
Bucharest. The dreams of youth are replaced by the „real politik” of telling things only after 
they are done. Trying to define the „dreamy period”, I thi nk that we can separate three 
attitudes regarding the perspective of the Capital. First, there is what we can call the salvation 
city . On 30th of July Radu Stanca writes „ At autumn, I have to find my luck in Capital. (...) 
It is, for me, the only solution.” More than this, in the same letter, Stanca tries to convince 
Negoitescu to move to Biucharest, too. „For you, I am sure, this move would be a real 
comeback. You would be, at an instant, in the center of the literary life.” . To increase the 
disapointment for the place, Sibiu and the region, Transilvania, where he lives, Radu Stanca 
writes: „ When I think what beautiful things we can do there (in Bucharest) , I am realy sorry 
when I see your trying to remain in this province, Ardeal, where even the air of our time as 
students is not the same.” The letter of answer of Negoitescu is skeptical regarding Stanca’s 
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enthusiasm about he Capital : „ At Bucharest, in this poverty what can we hope? (...) Than, do 
you thi nk that the agitated and crowded Bucharest is good for your health?” As a matter of 
fact, Stanca never lived in a Capital. He remained in Sibiu for almost the rest of his life, 
moving in Cluj in the last year of his life. Opposite to the image of the salvation city, we have 
the rejecting city. In 23rd of August Negoitescu writes to Stanca : „Bucharest frightens me 
with its air of intelectual suffocation and especially with its unbearable atmosphere of 
peripherical Paris.” Joking, we may say that it is better a peripherical Paris, like in 1946, than 
a peripherical Moscow like after 1948. The third image of Bucharest is the neutral city, a 
place where both Stanca and Negoitescu go to solve different things like, for instance, the 
health problems of Stanca or the attempts of Negoitescu to receive money in order to publish 
the never published, till the Revolution, „Euphorion” review. Between 1945-1947, both 
Negoitescu and Stanca dream of living in other Capitals , Vienna or Paris.” I tell you that I 
prefer Vienna ( with all the war and the poverty ). Many times I dreamt to have my permanent 
residence in the capital of Austria...” In the same way, the two friends dream to live in Paris. 

The border is 1948. Coming back from Bucharest, adds at the end of a letter : My 
adress is now l ik e that : Sibiu, Str.Lenin ( ex- §aguna) nr.8, dry sign of the new reality. In 22 
of december I. Negoitescu writes about „the dance of the universitary chairs”, and the fact 
that very young students become asosciate professors while the former professors l ik e Blaga 
„are in air”. A mixture of youth, hope and unconsciesness make the author of the letter be 
somehow happy about this changes which meant, in fact, the comunization of the Romanian 
Universities. 

Between 1948 and 1961 the Capital is no more a place seen as a hole. More important 
it seems that the visits in the only Capital which can be seen, Bucharest, are more important 
for the people who can be met there. I. Negoitescu writes to Radu Stanca in 26 of January 
1951 : „At Bucharest, I met Vianu, Chinezu, Cioculescu and Ion Barbu. Depressing 
atmosphere”. 

An Epistolary Novel shows us two writers looking first for the Ideal Town and then 
only for a place to live. The strength is still in the cultural debate of the two friends, mostly of 
Negoitescu who seem to have an extraordinary power of a surviver. Both for Ion Negoitescu 
and for Radu Stanca the only place that was felt like a real residence is Sibiu, „Jena of our 
youth”. Otherwise, both of them seem to live, after the happy period of their studies, in an 
never ending exile. 

Notes: 

1. 30th of August 1940 

2. The letter, written by Ion Negoitescu, under the name Damian Silvestru, was published 

in „Viata” at 27th of May 1943. 

3. The manifesto is the expression of several highly educated students 

4. An Epistolary Novel (I. Negoitescu-Radu Stanca), Bucurcsti, ed. Albatros, 1978 
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Ovidiu MOCEANU, Professor PhD, ’’Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: In Theology and psychoanalysis in Sarmanul Dionis, Ovidiu Moceanu puts forward 
an original interpretation of the well-known short story signed by M. Eminescu. Studying the 
implications of dreams and myths in the short story, he starts from the observation that the 
poet has a surprising intuition of the literary potential of dreams and myths, which he 
explores with a view to performing a superior game with time and imagination. The romantic 
travel in time, the return towards the past, towards one’s source, the contemplation of 
existence, the pursuit of divinity, on the background of a love story, are just a few of the 
elements that contribute to the richness of the text, bearing a paramount significance and 
excluding a simplifying reading. 

Keywords: Romanticism, imagination, psychoanalysis, patristic literature, archetype. 


Exista o legatura osmotica intre vis §i mit, mai ales in ceea ce nume§te Bahtin 
“inversiune istorica” (de fapt, intoarcerea la izvoare) sau, in fenomenul invers, al “vederii” 
in timpul viitor. 1 

Nicio opera din literatura romana nu ilustreaza mai expresiv ambele fenomene ca 
nuvela lui M. Eminescu Sarmanul Dionis. “Jocul subiectiv cu timpul” 2 * gascstc aici solutii 
dintre cele mai rafinate. De altfel, inca de la inceputul secolului, H. Saniclcvici ' a§eza nuvela 
alaturi de “povestirile lui Hoffmann si de tot ce fantezia a creat mai interesant in literatura 
romantica a tuturor vremurilor”, stabilind §i alte filiatii, cu scrierile lui Novalis, Tieck, 
Chamisso, Eichendorff, Jean Paul §.a. in chip surprinzator, Eminescu vorbcstc despre “o 
luciditate retrospectiva”, aducand in sprijin idei dintr-o epistola a lui Theophile Gautier despre 
aceia care se simt “straini langa caminul lor §i munciti de o nostalgie inversa” 4 . Nicaieri, ca in 
creatie si vis, jocul cu timpul nu se desfasoara cu efecte mai surprinzatoare. Pentru a accede la 
timpul mitic (§i, imediat, spatiul mitic), se face apel la oniric, element asociat cu diverse 
imagini semnificative, care sugereaza accesul uman la constructs, creatie, proiectie: cartea, 
scrisoarea, tabloul, statuia, doma, peytera, casa, palatul §.a. In Umbra mea, care preceda 
Sarmanul Dionis (citita in “Junimea” la 1 sept. 1872), integrate in nuvela (dateaza din 
perioada studiilor vieneze, 1869-1870), desprinderea de umbra se face prin intermediul 
portretului, dupa introducerea artificiului conversatiei cu lampa. Eminescu nu procedeaza ex 
abrupto, ci construie§te migalos, totu§i parca in joaca. Naratorul sta in fata “fumegatoarei 


1 M. Bahtin, Probleme de literatura §i estetica, trad. N. Iliescu, Ed. Univers, Buc., 1982, p. 366. 

2 Ibid., p. 375 

H. Sanielevici, Cercetdri critice $ifilosofice, Ed. Librariei Alcalay, Bucure§ti, f.a., p. 53. 

4 Sarmanul Dionis, in M. Eminescu, Proza literard, editie ingrijita de Eugen Simion §i Flora §uteu. Cu un 
studiu introductiv de Eugen Simion, Editura pentru Literatura, Bucure§ti, 1964, p. 65. 
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lumini galbene a lampei” (un puternic “operator imagistic”, ar zice Gaston Bachelard 5 ), §i, 
putin cate putin, sterge granitele dintre real §i imaginar. 

Gaston Bachelard caracterizeaza fenomenul intuit de Eminescu, anume ca, “odata 
starnita visarea in fata unei flacari, ceea ce percepi senzorial nu mai reprezinta nimic in raport 
cu ceea ce imaginezi” 6 , ca “visarile devin tablouri” 7 §i ca, fapt si mai important, “sufletul 
fantazeaza”, “imaginile §i amintirile se intalnesc”, se produce “fuziunea dintre imaginatie §i 
memorie”. 8 Visarea trece de la lumina lampii la carte (“deschid cate o carte batrana plina de 
nerozii batrane, spune textul eminescian), de la carte la umbra (“onorabila mea umbra”), de la 
umbra la cugetare. Intre cugetare si umbra se stabile§te un dialog, pana ce “umbra mea, 
jenata de atata cautatura, prindea incet, meet conture pe parete pana a deveni clara ca un 
portret zugravit in ulei”. Apoi “se ingrosa plastic din parete afara, astfel incat sari din cadru 
jos si ma saluta surazand, ridicandu-si caciula din cap”. Metamorfozarea in personaj a umbrei 
ar parea un simplu joe, dar ea are consecinte pe care le resimte naratorul: scindarea 
personalitatii (“despartirea individualitatii mele”) 9 . 

Ceea ce se petrece in continuare (pactul cu umbra, calatoria in Luna) a fost topit in 
materia nuvelei de mai tarziu. Desprinderea “visatorului Dionis” din timp incepe cu o 
naratiune despre parintii lui (imagine retrospectiva), la vederea portretului tatalui: “«Buna 
seara, papa!» - umbra parea ca-i surade din cadrul ei de lemn - el s-apropie si saruta mainile 
portretului, apoi fata, gura, ochii cei de foe vanat. inecat de iubire pentru o fiinta ce nu mai 
exista, ar II dorit ca etern sa tie asta noapte, cu aerul racoare, limpezit de lumina lunei, vecinic 
ar fi dorit sa tie dulcea, neinteleasa, dar atat de fericita lui nebunie” 10 . Intrarea in fictiune se 
face pe nesimtite. Urmeaza rememorarea ultimelor episoade din viata mamei, jocul cu lumea 
de “inchipuiri umoristice”, din care face parte §i poemul intitulat mai tarziu Cugetarile 
sarmanului Dionis. intreaga recuzita a “operatorilor imagistici” se insinueaza in existenta lui 
Dionis. La lumina “capitelului de lumanare”, deschide cartea veche legata cu piele §i roasa de 
molii - un manuscript de zodii”, unde afla “tablele pline de schemele unei sisteme lume§ti 
imaginare” §i, mai mult, semnul magic “in stare de a le transpune in adancimile suflete§ti, in 
lumi care se formeaza aievea asa cum le dore§ti, in spatii luminate de un albastru splendid, 
umed §i curgator”. Dionis trece inca o granita, cea a visului: “El inchise ochii ca sa viseze in 
libertate”; “inchise iar ochii pana ce, recazut in pustiul cel lung, palatul alb se cufunda cu 
nourul de argint §i juna fata cu ingerul in genunchi” 11 . “Filosofia” intrarii in fictiune e posibila 
acum: “Da, repeta el incet ideea lui fixa, sub fiuntea noastra e lumea - acel pustiu intins - de 
ce numai spatiu, de ce nu timpul, trecutul.” 12 . Cronotopul specific visului va produce fuziunea 
unor imagini “reale” cu imagini de esenta fictionala, onirica sau proiectiva. Naratorul ne 
avertizeaza asupra “fantaziilor metafizice ale lui Dionis”, “metafizicul nostru”, asupra 
“predispunerii sale suflete§ti atat de visatoare”, asupra interferentelor vis-realitate in mintea 

5 Gaston Bachelard, Flacara unei lumdnari. Trad. Marina Baconski, Ed. Anastasia, Bucure§ti, 1994, p. 5. De 
altfel, s-ar putea scrie mult despre timetia de operator imagistic a diverselor obiecte in creatia eminesciana, intre 
care flacara lumanarii, lumina lampii au un loc central. 

6 Ibidem, p. 5. 

7 Ibid., p. 15. 

8 Ibid., p. 17. 

9 Umbra mea, in ed. cit. supra, p. 199. 

10 Sarmanul Dionis, ed. cit., p. 30. 

11 Ibid., pp. 35 si urm. 

12 Ibid., p. 37. 
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lui (“pentru el visul era viata §i viata un vis”), intre trecut si viitor (“Trecut §i viitor e, in 
sufletul meu, ca padurea intr-un sambure de ghinda, §i infinitul asemene, ca reflectarea cerului 
instelat intr-un strop de roua”). Dionis tanjcstc sa se piarda in “infinitatea sufletului (sau), pan 
in acea faza a emanatiunii lui, care se numeric epoca lui Alexandru cel Bun, de exemplu...” 13 . 
Este obisnuit, asadar, sa traiasca in fictiune, iar existenta sa “adevarata” se arata a II rodul 
imaginatiei. Dar, in acest context, ce este adevarat §i ce nu in existenta unui om ? Sufletul §i 
lumea se suprapun: “In fapt lumea-i visul sufletului nostru” 14 . Suprapunerea imaginilor e 
corolarul relativizarii la diferite niveluri, cum vom vedea in cele ce urmeaza. Pentru Dionis, 
tatal va ramane mereu o imagine-vis. Primele imagini care se suprapun: ale copilului si 
tatalui. Copilul este copia fidela a tatalui. Si se va vedea ca, din perspectiva unei lecturi 
arhetipale, aspectul acesta nu trebuie ignorat. Maria, mama lui Dionis, il vede in portretul 
tatalui sau pe copil: “Afara de ochii negri, care erau ai ei, era el (s.a. - M.E.) intreg, el, copilul 
din portret” 15 Dionis traie§te deja o regresiune: de la copil la tata / iubit. Mama il dezmierda, 
cu o afectiune care intrecea limitele obisnuitc. in planul constructiei epice, are anumite efecte, 
de asemenea, o alta suprapunere de imagini: a cartii si visului, a cartii si lumii. Cartea-vis §i 
cartea-lume sunt indicii ale unui nou statut al motivului cartii in literatura europeana. Mai 
tarziu, J. L. Borges va face din acesta un punct central al operei sale. Grade lui Eminescu, in 
literatura noastra, cartea (ca motiv mitic) va deveni un arhetip in sensul pe care il acorda 
acestui termen C. G. Jung in Batalia impotriva umbrei, de “forma sau mod tipic in care sunt 
traite fenomene colective” 16 . Cartea, la Eminescu, dar nu numai, e arhetip in masura in care 
apare ca expresie, relatie a umbrei. De aici imaginea ei, de obicei “veche”, “roasa de mold”. 

Mitul cartii contamineaza mitul gradinii-lume. Gradina si cartea devin, aici, toposuri 
care ascund semnificatii uneori ermetice. Arhetipul cartii, in acest sens, se afla in Paradisul 
imaginat de Eminescu, cand personajul calatore§te in Luna, substituindu-se umbrei sale. 
Fericirea lui Dan/Dionis si a Mariei, cuplu primordial, e tulburata de o enigma, “doma lui 
Dumnezeu”, de a carei poarta nu au putut trece: “Deasupra ei, in triunghi, era un ochi de foe, 
deasupra ochiului - un proverb cu litere strambe ale intunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. 
Proverbul, o enigma chiar pentru ingeri” 17 . 

In Paradis, deci, Eminescu imagineaza “pomul cuno§tintei binelui si raului” in chip de 
“proverb”, contrapunct al “semnului astrologic” si cartii, carora omul incearca sa le dezlege 
sensurile. Cu alte cuvinte, existenta noastra, ca sa fie traita plenar, depinde de un demers 
hermeneutic. Drumul declan§eaza sensurile in basme, produce epifanii, revelatii. Sarmanul 
Dionis transpune, intr-o forma originala, mitologia drumului si a gradinii. Ea a fost studiata, 
in alt context, printre altii, si de Doina Curticapeanu 18 . 

Semnificativ, la un moment dat, pentru problema suprapunerii imaginilor (ca 
intelegere contrapunctica a existentei) ni se pare faptul ca, de indata ce Dionis deschide 
cartea, lumanarea se stinge §i este nevoit sa citeasca la lumina lunii. “Semnele” lumii si 

13 Ibid., p. 26. 

14 Ibid., p. 25. 

15 Ibid., p. 31. 

16 C.G. Jung, Batalia impotriva umbrei, in Puterea sufletului. Antologie, “A treia parte”, trad, de dr.Suzana 
Holan, Buc., Ed. Anima, 1994, p. 138. 

17 Op. cit., p. 52. 

18 Doina Curticapeanu, Gradina Edenului - spatial “imortalizarii ratate ”, in Universal literaturii romdne vechi 
[curs universitar], Cluj-Napoca, 1994, pp. 42 §i urm. 
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“semnele” cartii se confunda, venind din aceea§i alcatuire tainica: “...la lumina cea palida a 
lunei, el intorcea foaie cu foaie uitandu-se la constelatiile ciudate. Pe o pagina gasi o multime 
de cercuri ce se taiau, atat de multe, incat parea un ghem de fire ros sau un painjini§ zugravit 
cu sange. Apoi i§i ridica ochii §i privi visand in fata cea blanda a lunei - ea trecea frumoasa, 
clara, pe un cer limpede, adanc, transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stele mari 
de aur topit. Parea ca deasupra mai sunt o mie de cercuri, parea ca presupusa lor fiinta 
transpare prin albastra-i adancime...” 19 . Ca un alt Dionis, C.G. Jung cauta, in 1912, “mitul 
personal”, prin cercetarea viselor proprii, notarea fanteziilor in a§a-numita Carte Neagra si 
prin mandale, “mici desene circulare” care ilustrau “situatia interioara” din momentul 
respectiv, “criptograme privind starea sinelui (...) in cel mai inalt grad semnificative” 20 . 
Descopera, cum marturise§te, calea catre individuare, catre sine ca “integritate a 
personalitatii”. Semnul enigmatic privit indelung de Dionis nu are acest sens, de§i ar vrea sa 
se piarda in “infinitatea sufletului”. “Semnul astrologic” declan§eaza o avalan§a de imagini, 
in trepte (cartea, castelul, pove§tile de altadata, “poporul entuziast §i creatin’’ §.a.) §i, prin 
halucinatie auditiva, specific onirica, se “treze§te” in vremea lui Alexandru cel Bun, in 
chipul calugarului Dan. Au loc, ca urmare, fenomene specifice: 1. un proces de 
dezindividuare (contrar celui semnalat de Jung); 2. trecerea din durata in eternitate 
(asociata cu substitute umbra-persoana ); 3. regresivitatea; 4. relativizarea tuturor 
elementelor specifice naratiunii (spatiu, timp, personaje, context existential); 5. trezirea 
Umbrei. 

Procesul de scindare a personalitatii a fost sesizat in Umbra mea. Sarmanul Dionis 
reia problema, Eminescu atribuindu-i alta fimctie. De§i discuta, la un moment dat, despre 
metempsihoza, ideea se pierde in succesiunea de aspecte mult mai interesante. Personajul 
Dan trece, ca si Dionis, prin diferite trepte ale dematerializarii (si relativizarii). Se afla si el 
“intr-o chiliuta din casele unui boieri mare”, dupa ce trecu “ca o umbra” prin cerdac, o 
candela arde “pe o policioara incarcata cu busuioc uscat §i flori de sub icoana imbracata cu 
argint a Mantuitorului”, “cartea cea veche” are “buchile neclare si inteles intunecat”, tacerea 
cople§itoare ll face sa-i para ca “aude gandirea, mirosul, cre§terea chiar a unei garoafe ro§ii 
§i frumoase, ce cre§tea intr-o oala intre perdelele ferestrei lui”. §i, bineinteles, se infiripa 
dialogul cu umbra. Se produce o “despartire a individualitatii lui”, izvor al “unei cugetari 
ciudate”. Raportul se inverseaza: dupa ce umbra aude cugetarile lui, intr-un alt moment 
calugarul Dan aude cugetarile umbrei. Discursul umbrei atrage atentia din nou asupra unor 
intuitii eminesciene care 1-ar fi entuziasmat pe Jung. Sufletul a calatorit prin “mii de 
corpuri” de la inceputul lumii, insotit de umbra : “...§tii bine ca sufletul tau din inceputul 
lumei §i pana acuma a facut lunga calatorie prin mii de corpuri, din care azi n-a mai ramas 
decat praf (...) §i nimeni nu 1-a insotit in uitata lui calatorie decat eu - umbra corpurilor in 
care a trait el, umbra ta; cu fiecare ducere la mormant, cu fiecare nastcrc, am stat langa ele; 


Op.cit., p. 36. 

20 C.G. Jung, Amintiri, vise, reflectii, in “Secolul 20”, 1986, nr. 10-11-12, p. 45. Prin intermediul mandalei, se 
ajunge la cunoa§terea sinelui, conditie esentiala a dialogului adecvat cu propria fiinta. Sinele, ca “integritate a 
personalitatii”, care, daca toate merg bine, e armonioasa, dar care nu poate tolera “autom§elarea”. “Cand am 
inceput sa desenez mandale - urmeaza confesiunea Jung - am vazut ca total, toate cararile pe care le urmasem, 
toti pa§ii pe care i-am intreprins duceau inapoi catre un singur punct - §i anume catre punctul din mijloc. Imi 
devenea din ce in ce mai clar ca mandala (s. lui Jung) este centrul. Este exponentul tuturor cailor. Este calea 
catre centm, catre individuare.” (Ibid., p. 45). 
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am stat la leaganul, voi sta la mormantul tau”. De asta data, are o alta reprezentare a 
scindarii personalitatii: “...vazu clar despartirea flintei lui intr-o parte eterna §i una 
trecatoare” 21 . Aceea§i problema a scindarii personalitatii se pune §i in Luceafarul. 
Calugarului Dan i se propune acceptarea “partii eterne”: schimbandu-§i identitatea 
pieritoare cu umbra, ar fi devenit “etern, atot§tiutor §i, cu ajutorul cartii, puternic”. 
Hyperion - umbra viseaza “partea trecatoare”. Oricum, e tentatia scindarii, care se afla la 
originea dramei. intr-o alta ipostaza, cand agonizeaza (Dionis intra in somn artificial, 
“cloroformat” de doctor), pe fondul confuziei bine cultivate de autor, se pare ca 
Ruben/Riven si doctorul sunt, de fapt, o singura persoana: “imi pare ca seamana cu Satana 
amandoi. Ori e un (s.a. - M.E.) om, despartit in doua aratari batrane, cu care i§i petrece 
§iretul Ruben pe conta mea... o jumatate cu par §i una ple§uva. Cea ple§uva imi pipaie 
pulsul §i cea cu par se uita la umbra mea, spanzurata de un cui in parete. Uite! acuma o 
desprinde din parete si-o da lui Ruben in mana” 22 . “Sarmanul” Dionis traie§te drama 
pierderii unitatii primordiale a fiintei, drama care, de fapt, traverseaza istoria umanitatii. 
Eliberarea de pamantesc, relativ, realizata de calugarul Dan §i Maria, face posibila 
intoarcerea la prototipul mitic, la refacerea cuplului originar, nu prin complementaritate, ci 
prin unitatea fundamentals a fiintei. Cei doi, ni se spune, ajung sa viseze acela§i vis: “El 
adormea in genunchi. Visau amandoi acela$i vis (s.n. - O.M.). Ceruri de oglinzi, plutind in 
inaltatele aripi albe §i cu braie de curcubeu, portale nalte, galerii de-o marmura ca ceara, 
straturi de stele albastre pe plafonduri argintoase - toate pline de un aer racoare si mirositor. 
Numai o poarta inchisa n-au putut-o trece niciodata.” 23 Din nou, se produce “caderea in 
imaginatie”, stimulata de repetarea visului. Visul e semnul unei obsesii: “§i cu toate acestea, 
in fiece noapte se repeta acest vis, in fiece noapte el imbla cu Maria in lumea solara a 
cerurilor. §i de cate ori imblau, el i§i lua cu el in visul sau cartea lui Zoroastru §i cauta in ea 
dezlegarea intrebarei.” 24 De asta data, caderea nu se produce ca urmare a gre§elii savar§ite 
de Maria-Eva, ci de Dan-Adam. O fi fost ceva suspect, de vreme ce el nu putea vedea fata 
lui Dumnezeu: A§ voi sa vad fata lui Dumnezeu, zise el unui inger, ce trecea. - Daca nu-1 
ai in tine, nu exista pentru tine §i in zadar ll cauti, zise ingerul serios.” 25 Comunicarea de tip 
telepatic face ca ingerii sa-i “implineasca alintand gandirile”, sa-i dea sentimentul unei 
puteri inexplicabile: “El nu-§i putea explica aceasta armonie restabilita intre gandirea lui 
proprie §i viata cetelor ingere§ti.” 

§i, in continuare: “Asta-i intrebarea, zise Dan incet, enigma ce patrundea fiinta mea. 
Oare nu canta ei ceea ce gandesc eu? ... Oare nu se mi§ca lumea cum voi eu?” 27 intrebarea 
“fireasca” se ive§te de indata: “Oare far a s-o §tiu nu sunt eu msumi Dumne...” (s.a. - 
M.E.) 28 Dan tradeaza legea iubirii ingere§ti, prin excelenta comuniune. Deasupra iubirii nu 
poate fi cunoa§terea. Repro§ul Mariei la aceasta tradare se refera: “Ea cadea din bratele lui... 
ca o salcie neguroasa ce-§i intindea crengile spre el, §i striga cazand: - Dane! ce m-ai facut 


21 Op. cit., pp. 45 §i urm. 

22 Op. cit., p. 62. 

23 Op. cit, p. 52. 

24 Op. cit, p. 52. 

25 Op. cit, p. 53. 

26 Op. cit, p. 53. 

27 Op.cit., p. 53. 

28 Op.cit., p. 53. 
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pe mine?” 29 Betia puterii §i a cunoa§terii a traversat, pentru o clipa, mintea sa §i a tulburat 
starea de iubire absoluta, pe care o visa in vechea ipostaza, creand o alta sciziune: intre 
minte §i inima. Acest moment trebuie privit din doua perspective, care, se va vedea, 
converg: teologica §i psihanalitica. Eminescu, a§a cum o demonstreaza §i Rosa Del Conte, 
cunostca bine literatura patristica. in lista de carti propuse de poet pentru achizitionare la 
Biblioteca Centrala din Ia§i in 1875 §i intre cartile care au apartinut lui Eminescu, utilizate 
de M. Gaster pentru Literatura populara romana si pentru Crestomatie, se afla Mantuirea 
pcicdtofdor, Dintre cele peste fire minuni a preasfintei Fecioare Maria, Viata §i povestea 
minunilor Sf. Vasile cel Nou (care descrie si cele 21 de “vami ale vazduhului”), Carticica 
sfatuitoare (cu sublinieri ale lui Eminescu), Carte sfatuitoare pentru pazirea celor cinci 
simturi (a lui Nicodim Aghioritul), Omiliile Sf. Macarie, Invataturile lui Efrem Sirul, 

Of\ 

Didahiile luillie Miniat §.a. 

Dan comite pacatul cel mai mare, al mandriei. De indata ce are puterea neobisnuita, 
nu devine smerit prin iubire, ci gande§te ca un alt Lucifer. De aceea cade. Setea de absolut il 
impinge la intrebarea necugetata daca nu cumva e el insusi Dumnezeu. Foarte apropiat ni 
se arata textul eminescian de un text apocrif, publicat mai tarziu de T. Pamfile: “A patra za, 
cand IIace Dumnezau Luminele cele mari si stealele, intr-aciasta za au cazut den ceriu 
Luceafarul carele [era] mai mare pre o ciata de ingeri den ceatele ingere§ti. Carele [pentru 
ca] s-au marit dentru sane §i s-au mdndritu in cugetul sau si au zis ca-§ va pune scaunul sau 
impotriva scaunului lui Dumnezau, [ca sa sa] ivasca §i el tocma cu Dumnezau; deci numai 
[s-a gdndit] acesta gdnd intru sine , atata s-au §i desfacut [din cer] §i au cazut cu toata ciata 
lui” 31 . (s. n. - O.M.). 

Eminescu da insa si un sens filosofic cautarilor lui Dan/Dionis, regasit mai tarziu in 
cosmogoniile sale. Rosa del Conte sesizeaza, in cautarile lui Dan/Dionis, o “amprenta 
gnostica”, §i nu fara temei. Personajul lui Eminescu nu reu§e§te “sa justifice creatia §i cu 
atat mai putin sa o transfigureze”, de§i inteligenta sa ar trebui sa produca revelatia, 

IT 

iluminarea. 

Sa nu uitam ca la originea puterii lui Dan se afla un pact cu diavolul. “Sarmanul” 
Dan/Dionis este “manipulat”, pacalit de Ruben. Naratorul infati§eaza o scena de iad, dupa 
plecarea lui Dan: “Ruben insu§i se zbarci, barba-i deveni latoasa §i in furculite ca doua barbi 
de tap, ochii ii luceau ca jeratic, nasul i se stramba §i se usca ca un ciotur de copac §i 
scarpinandu-se in capul latos si cornut incepu a rade had, strambandu-se: 

- Hihi! zise, inca un suflet nimicit cu totul! 


‘ Op.cit., p. 54. 

30 Vezi Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, editie Ingrijita, traducere §i prefata de Marian Papahagi. 
Cuvant mainte de Zoe Dumitrescu-Bu^ulenga, postfata de Mircea Eliade, cu un cuvant inainte pentru editia 
romaneasca de Rosa del Conte, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1990, pp. 416 §i urm. V. §i studiul nostru Poetul cu 
inima-n ceruri, in “Poesis”, an. IV (1993), nr. 3 (34), martie, p. 9. Poetul cuno§tea literatura filocalica. Vasile cel 
Mare §i Grigore de Nazianz initiasera (sec. IV, d.Hr.) strangerea in volume a scrierilor Sfintilor Parinti. Nicodim 
Aghioritul, impreuna cu mitropolitul Macarie din Corint, publica (in 1782) alte scrieri filocalice. Cele 12 volume 
ale Filocaliei romane§ti, traduse de parintele profesor D. Staniloae, reprezinta o continuare a acestor initiative. 
Pentru raportul dintre Filocalii (greaca, rusa, romaneasca), v. Virgil Candea, Note filocalice, in “Caiete critice”, 
1991, nr. 10-11-12 (47-48-49), pp. 25 §i urm. 

31 T. Pamfile, Dnpnani si prieteni ai omului, Bucure§ti, 1916, p. 21. Vezi §i Povestea vremii de demult, Bucurejti, 
1913, p. 63 §i Diavolul ‘nvrdjbitor al lumii, Bucure^ti, 1916, p. 7. 

Rosa del Conte, op. cit., p. 399. 
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Dracii se strambau razand in be§icele lor si se dadeau peste cap, iar Satana i§i intinse 
picioarele lui de cal, rasufland din greu. 

- Mult a trebuit pan l-am prins in lat pe acest calugar evlavios, dar in sfar§it... hihi... 
totu§i... totu§i... are sa-1 nimiceasca batranul meu du§man.” 33 Ruben-diavolul §tie, a§adar, ce 
are sa urmeze, pentru ca ispita cunoa§terii absolute, starnita si intretinuta cu maiestrie, avea 
sa-§i urmeze cursul. Multi comentatori (inclusiv Rosa del Conte) au ignorat acest pasaj, mai 
mult decat semnificativ. Lectura catorva carti, intre care Filocalia, Limonariul, Patericul, 
Lavsaiconul, Sbornicul s.a., releva lupta cu cea mai mare ispita: mandria luciferica si, langa 
ea, de indata, slava desarta. 34 Nicodim Aghioritul arata, in Razboiul nevazut, ca desavar§irea 
cre§tina se dobande§te printr-un “vesnic si foarte veghetor razboiu impotriva ta”, in care o 
conditie esentiala este “sa nu te increzi niciodata in tine insuti”. 35 Mintea, care e “ochiul 
sufletului”, trebuie pazita de ignoranta, dar si de “curiozitatea nemasurata ” (s.n. - O.M.), 
pentru ca “aroganta gandirii e mai periculoasa decat cea a vointei” §i poate fi stimulate de 
diavol care se sile§te a invinge mintea “cu curiozitati” de tot felul pentru a o abate de la 
cele duhovnice§ti. 36 

Bineinteles ca, in aceasta lupta perpetua, “inchipuirile” ajung armele perfide ale 
diavolului, imaginatia o punte prin care diavolul patrunde in suflet §i il tulbura, de aceea 
orice “vedere” trebuie primita cu multa prudenta: “fugi totdeauna de ele §i, cat poti, alunga- 
le departe de tine. Nu te teme ca nu-i place lui Dumnezeu aceasta intoarcere. Daca aceste 
vederi ar fi de la Dumnezeu, §tie sa ti le curete §i nu-i va parea rau daca nu le prime§ti. Caci 
cel ce «da har celor smeriti» nu-1 ia de la ei, pentru tot ce fac din smerenie”. 37 

Sf. Macarie Egipteanul, in Omilia a X-a, vorbcstc despre darurile harului divin care 
“se pastreaza §i se inmultesc prin smerenie §i osardie §i se pierd prin mandrie §i 
trandavie”. ’ * I * * * * * * 8 Tot el atrage atentia asupra unui “razboi dublu”, pe care-1 poarta cre§tinul, 
unul exterior (cu grijile pamante§ti) §i altul interior, cu “cugetele venite de la duhurile 
rautatn”. Modelul smereniei este Iisus Hristos. O spune Sf. Apostol Pavel, in Epistola 
catre Filipeni (2, 6-11): “Cel Ce dintru-nceput fiind in chipul lui Dumnezeu a socotit ca a fi 
El intocmai cu Dumnezeu nu e o pradare, dar S-a golit pe Sine luand chip de rob, devenind 
asemenea oamenilor §i la infati§are aflandu-se ca un om; S-a smerit pe sine facandu-Se 
ascultator pana la moarte - §i inca moarte pe cruce! Pentru aceea si Dumnezeu L-a 
preainaltat §i I-a daruit Lui nume care-i mai presus de orice nume, pentru ca-ntru numele lui 
Iisus tot genunchiul sa se piece, al celor cere§ti, al celor pamante§ti §i al celor dedesubt §i sa 


33 Op. cit., pp. 43 §i mm. 

34 Astazi putem consulta, in editii recente, aceste carti, care circulau §i in vremea lui Eminescu: Nicodim 
Aghioritul, Razboiul nevazut, 1991; Paladie, Istoria lausiaca (Lavsaicon), Ed. Inst. B. §i de M. al B.O.R., 
Bucure§ti, 1993; Filocalia , in trad. pr. prof. D. Staniloae (s-au reeditat primele patru volume la Ed. Harisma, vol. 

I - 1992, vol. II - 1993, vol III, IV - 1994); loan Moshu, Limonariu sau Livada duhovniceasca, trad. §i 

comentariu pr. prof. dr. T. Bodogae §i D. Fecioru; Patericul ce cuprinde in sine cuvinte folositoare ale sfintilor 

parinti. Alba Iulia, 1990; Sbornicul. Culegere din invataturile Sfintilor Parinti $i din indrumdrile oamenilor 

incercati, care au pus rugdciunea in lucrare. Alba Iulia, 1993. 

35 Op. cit., p. 11. 

36 Vezi cap. IX, op. cit., pp. 20 §i urm. ( Pdzirea mintii de curiozitate). 

37 Op. cit., p. 148. 

8 Sf. Macarie Egipteanul, Scrieri. Omilii duhovnicepi, trad. pr. prof. dr. Const. Cornitescu, introd., indici §i note 
prof. dr. N. Chitescu, Ed. Inst. B. §i de M. al B.O.R., Bucure§ti, 1992, p. 133. (“Parinti §i scriitori biserice§ti”, 
vol. 34). 

39 Ibid., p. 194. 
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marturiseasca toata limba ca Domn este Iisus Hristos, intru slava lui Dumnezeu Tatal.” intre 
cele trei ispitiri ale diavolului, una oferea tocmai aceasta putere: “imparatiile lumii si slava 
lor” ( Matei , 4, 8-10). Cunoa§terea absoluta trece prin smerenia absoluta. Acela§i Apostol 
indica o singura cale de cunoa§tere a lui Dumnezeu, calea iubirii, singura ziditoare: 
“Cunostinta ingamfa, dar iubirea zidestc” (I Corinteni, 8, 1). 

Rosa del Conte remarca 40 faptul ca in indrazneala lui Dionis/Dan de a se apropia de 
adevarul absolut, de a stapani legile lumii, “initiativa ramane mereu a lui Dumnezeu”, idee 
exprimata simplu, dar expresiv de Maria. Cand Dan se arata surprins de coincidenta intre 
gandirea sa §i a ingerilor, “ea ii astupa gura cu mana” §i “ii §opti la ureche”: Cand ploua, 

toate granele cresc; cand Dumnezeu vrea, tu gandcsti ceea ce gandesc ingerii.” 41 Aceasta 
idee a conlucrarii intre Dumnezeu §i om il lasa indiferent pe Dan, despre care naratorul 
noteaza: “In zadar. Mintea lui era preocupata si privirile ochilor lui mari erau atintite asupra 
acelei porti vecinic inchise.” 42 Ar fi, din punct de vedere teologic, o alta gre§eala a lui Dan, 
ignorarea sinergiei. 

Chiar daca dorestc sa-1 vada pe Dumnezeu (“A§ voi sa vad fata lui Dumnezeu”, spune el 
unui inger), Dan crede ca poate ajunge la aceasta altfel decat prin credinta, prin cele stabilite de 
legile creatiei, ordinea divina §i, implicit, natura omului. Denis de Rougemont analiza (Parted 
diavolului ) ispita ca o utopie. O utopie traicstc §i Dan. “La originea oricarei ispite, spune Denis de 
Rougemont, exista prilejul intrevazut de a merge spre divinitate pe un drum mai scurt decat cel al 
realului; pe un drum pe care ti 1-ai inventat tu singur...” Ca utopie, ispita este “in realitate, 
imaginatie, dorinta a unui bine pe care realul il condamna si pe care planul divin nu il prevede.” 43 
Cand Satana il ispite§te pe Mantuitorul si ii propune sa stapaneasca “ toate imparatiile lumii §i 
slava lor” (Matei, 4, 8) ii propune alt drum decat jertfa de Sine, o cale mai scurta decat cea a 
Golgotei. 

“Sarmanul” Dionis dcclanseaza forte pe care nu le mai poate stapani. Cartea, “piatra lui de 
poticnire”, a devenit pomul cunoa§terii binelui §i raului. Dionis, trezit, intr-un alt timp, nu mai 
intelege nimic din ceea ce s-a petrecut cu sine: “...eu nu mai stiu ce se intampla cu mine.” 44 

Dintr-o alta perspective, psihanalitica, Dan ne apare expus acclorasi primejdii. Pactul 
faustian cu diavolul e pactul cu umbra. Peter Schlemihl, care isi vinde umbra diavolului, in 
povestea lui Adalbert von Chamisso, ajunge foarte bogat, dar nu mai are nici un chef de viata. 

40 Op. cit., pp. 398 §i mm. 

41 Op. cit., p. 53. 

42 Op. cit., p. 53. 

43 Denis de Rougemont, Partea diavolului, trad. Mircea Ivanescu, Ed. Anastasia, Bucure§ti, 1994, pp. 24 §i urm. 
In subcapitolul Ispititorul, Denis de Rougemont reia pasaje din Enoch, Facere, Matei, §i analizeaza situatiile de 
ispitire ca utopie, ca o “cadere in imaginatie”. Cartea lui Enoch, anterioara Facerii, poveste§te despre ingerii rai 
care au coborat pe pamant §i s-au unit cu oamenii invatandu-i magia, me§te§ugurile, medicina homeopatica, dar 
§i arta impodobirii propriei persoane §i a razboiului. Deci omul §i-a modificat felul de a ft, ceea ce a dus la o 
slabire a credintei prin orgoliul creator sau la o intarire a ei, cand a pus libertatea in slujba ascultarii lui 
Dumnezeu. Eva nu face, in aparenta, nimic rau, ci dore§te un bine mai mare decat cel pe care il ofera Dumnezeu. 
Denis de Rougemont, cum se vede, dovede§te o foarte buna cunoa§tere a literaturii patristice. Toti ispititorii, care 
il au ca prototip §i model pe Satana, au procedat la fel: le-au propus oamenilor sa fie “asemenea lui Dumnezeu 11 . 
Din acest punct de vedere analizeaza Denis de Rougemont afirmarea lui Hitler: “Opera sa de ispititor a constat in 
a-i priva pe indivizi de sentimentul responsabilitatii lor morale, deci de sentimentul culpabilitatii” (p. 51). Hitler, 
prin Mein Kampf unde condamna, printre altele, tratatul de la Versailles, inlatura orice umbra de remu§care, 
starnind puterile oculte ale eului. El vorbe§te de “apelul la fortele misterioase”, de fanatismul necesar infrangerii 
“obstacolelor sentimentale sau rationale” (p. 52). 

44 Op. cit., p. 62. 
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Denis de Rougemont, pomind de la aceasta povestire, interpreteaza umbra ca libertate, 
creativitate, suflet, foarte aproape de sensul nuvelei lui Eminescu. 45 

Dionis/Dan sunt pacaliti. Spune Dan: “cartea mi-a facut sotia asta” “Ah! mcstcrc Ruben, 
zise el zambind, cartea ta intr-adevar minunata este!... numai de n-ar ameti mintea; acuma simt eu, 
calugarul, ca sufletul calatorcstc din veac in veac, acclasi suflet, numai ca moartea-1 face sa uite ca 
a mai trait”. 46 

S-a interpretat calatoria sufletului “din veac in veac” ca o expresie a ideii metempsihozei. 
Eminescu a fost, intr-adevar, preocupat de metempsihoza, mai ales in Avatarii faraonului Tla. 
Cand autorul intreaba “Cine este omul adevarat al acestor intamplari: Dan ori Dionis?” pune 
cititorului problema umbrei. Omul e o succesiune de istorii, secvente, povestiri (si percepe totul la 
acest nivel, limitat prin Creatie), Dumnezeu e totul, deodata: “§i asta-i deosebirea intre Dumnezeu 
§i om. Omul are-n el numai sir, fiinta altor oameni viitori si trecuti, Dumnezeu le are deodata toate 
neamurile ce or veni si ce au trecut; omul cuprinde un loc in vreme. Dumnezeu e vremea insasi cu 
tot ce se-ntampla-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor, a carui ape se intorc in el 
insu§i, ori asemenea rotii, ce deodata cuprinde toate spitele, ce se-ntorc vecinic. §i sufletul nostru 
are vecinicie-n sine, dar numai bucata cu bucata.” 47 Problema umbrei revine §i in Umbra mea, 
cum s-a aratat, dar acolo cu alte conotatii. Pasajul citat are corespondent in Archaeus. in Sarmanul 
Dionis, ni se vorbe§te de “omul vcsnic” §i omul trecator, de “umbra inzestrata cu vecinicie”. 
Asadar, cand accepta identitatea umbrei, calugarul Dan, ca ipostaza a lui Dionis, viseaza sa ajunga 
in structurile arhetipale, ca sa poata avea imaginea prototipului, totalitatii. El strapunge timpul, 
dar, tocmai acceptand o alta natura a cunoa§terii, i§i ingradcstc libertatea. El devine dependent de 
acea cale a cunoa§terii, nu mai poate alege. Cu alte cuvinte, procesului de scindare a personalitatii 
ii corespunde unul de damnare, inrobire. Hyperion, in Luceafarul, strabatea un drum invers in 
renuntarea la identitate, dinspre vcsnicie spre durata. Hyperion, prin aceasta, apare ca un alt 
“sarman” Dionis. 

in Archaeus, batranul ciudat de la crasma “Corabia lui Noe”, stame§te mirarea mai 
tanarului conlocutor cand afirma ca “Archaeus este tot”, ca “O lume ca nelumea este posibila, 
neintrerupta fiind de o alta ordine de lucruri” si ca, pentru a afla ceva despre aceasta lume paralela, 
trebuie sa ne lasam in voia viselor §i a pove§tilor. Eminescu sesizeaza, a§adar, relatia de 
profunzime dintre vis §i creatia literara. 

“...Ce-i timpul? (intreaba batranul). Un minut. Cine n-a avut vreodata un roman intreg in 
minte, pentru a carui realitate normala i-ar trebui o viata intreaga, ori o tinerete intreaga?... in vis 
el poate ave (s.a.) intr-o singura noapte viata intreaga a unui om”. in acela§i context indeamna: “S- 
ascultam povcstilc, caci ele cel putin ne fac sa traim si-n viata altor oameni, sa ne amestecam 
visurile §i gandirile noastre cu ale lor... in ele traie§te Archaeus... Poate ca povestea este partea 
mai frumoasa a vietii omene§ti.” 

Sugesthle despre Archaeus vin, cum remarca si C. Barbu, din paginile lui Schopenhauer 48 , 
dar, in lfazele lui Eminescu despre “un Ahasver al formelor”' “spiritul universului”, trebuie sa 
vedem arhetipul umbrei, care “apare in mii de oameni, dezbracat de timp si spatiu, intreg §i 


43 Vezi op. cit., pp. 109 §i urm. (subcap. “Pactul cu diavolul”). 

46 Op. cit., p. 38. 

47 Op. cit., p. 41. 

48 Constantin Barbu, Poezie $i nihilism, Ed. Pontica, Constanta, 1991, pp. 75, §i urm. (vezi cap. “Arheitatea sau 
crearea imaginalului”). 
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nedespartit” 49 . Umbra calatorcstc din veac in veac si traie§te “nostalgia inversa”. Pove§tile (= 
literatura) §i visul ne scot din contingent §i ne plaseaza in orizontul umbrei, ne dau puterea de a 
retrai starea paradisiaca. Prezenta cartii, scrisorii (textului, in general) trebuie privita ca o 
provocare a umbrei, o posibilitate de intoarcere la arheu, la arhetip. Diferenta intre arheu si om ca 
individ este ca arheul “nu voie§te memoria identitatii”, iar omul “ cu toate schimbarile ce le 
dore§te in persoana sa, totu§i ar vre sa ramaie el insu§i... persoana sa”. 50 Omul “etem” (arheul) 51 , 
prototipul, este omul ascuns sub aparentele individualitatii (“coaja”), iar nostalgia in legatura cu el 
se integreaza actiunii cunoa§terii sinelui. Consideratiile lui Eminescu, privite prin optica lui Jung, 
demonstreaza o surprinzatoare coerenta. In Umbra, C.G. Jung studia arhetipurile inconsticntului 
colectiv care “influenteaza, respectiv perturba cel mai frecvent si cel mai intens eul”: umbra, 
animus §i anima 52 . Psihanalistul arata ca umbrei, ca “aspect intunecat al personalitatii”, i se 
datoreaza proiectiile noastre §i ca “dupa cum se §tie, cel care proiecteaza nu este subiectul 
consticnt, ci incon§tientul”, de aceea “suntem confruntati cu ele” si rezulta, in cazul unei 
nepreocupari pentru cunoa§terea de sine, o “izolare a subiectului de lumea inconjuratoare”, “o 
stare autoerotica sau autistica, in care e visata o lume a carei realitate ramane mereu de neatins”. 53 

intre Dionis §i lumea inconjuratoare, ca §i intre Dan si realitatea propriei fiintc, se interpun 
aceste proiectii ale umbrei. Cand sunt acceptate, eul nu mai vrea sa-§i recunoasca eroarea, nu mai 
exista, practic, drum de intoarcere, fictiunea, iluzia iau locul imaginii autentice a fiintei. Jung 
observa in continuare ca anumite proiectii nu mai pot fi desprinse de “domeniul umbrei, adica al 
laturii negative a personalitatii”. De asemenea, simbolurile nu mai sugereaza acela§i sex, ci sexul 
opus, ca sursa a proiectiei. In acest context, arhetipul umbrei e corelat cu arhetipul animus si 
anima (“animusul femeii §i anima barbatului”). 54 Pentru o cercetare a nuvelei, din perspectiva 


4y Op. cit., p. 215. 

50 Op. cit., p. 214. 

51 Nu e locul sa studiem in ce masura arheul se identified, la Eminescu, cu “spiritul universului”. La o privire 
superficiala, ar parea ca autorul o sugereaza. Calinescu ( Opera lui Eminescu, vol. I, E.P.L., Bucureijti, 1969, pp. 214 §i 
urm.) lasa luemrile in suspensie, dupa ce observa ca “Arhaeus aplicat la umanitate este principiul identitatii de care 
vorbea Edgar Poe, prototipul fiecarui individ...” E de observat ca G. Calinescu, in legatura cu Umbra mea, aduce in 
discutie nuvela lui Adalbert von Chamisso, Peter Sclilemilil (pp. 216 §i urm.), vorbind despre “constructiile fantastice 
facute in luna de Dan”. Dar Scirmanul Dionis, ca §i Umbra mea, expune dupa cum se poate constata, o trama 
onirica, nu una fantastica. 

52 C.G. Jung, Puterea sufletului, cit. supra, Prima parte, p. 136. V. §i pag. urmatoare. 

53 Ibidem, p. 138. 

54 Ibid., p. 139, Jung arata, in continuare, ca umbra este un motiv cunoscut in mitologie, ca fiind mai aproape de 
confident, dar ca animus §i anima, mai indepartate, “sunt intelese doar rareori sau nu sunt intelese niciodata.” 
Psihanalistul invita la cunoa§terea “raului nostril absolut”, adica a umbrei, in primul rand, ca “natura personala”. 
In ce prive§te animus §i anima, Jung, in capitolul urmator, explica sensurile acestora, prezinta locul lor in 
structura personalitatii individuale. Anima apartine barbatului. Este imaginea arhetipala a mamei (= a femeii). 
Relatia fiu-mama a stabilit o ecuatie protectoare, de care individul se desparte foarte greu. Cu timpul, imaginea 
mamei devine factor proiectiv, pune stapanire pe suflet (in variante, desigur: fiica, sora, iubita) §i-i cere sufletului 
altceva decat evolutia, starea sa fireasca. Imaginea mamei fimetioneaza dictatorial, luand locul mamei de 
altadata. Anima, ca factor proiectiv in in consticnt, “ni se infati§eaza, acolo unde apare, adica in vise, viziuni §i 
fantezii, personificata, atestand faptul ca ce-i sta la baza are toate trasaturile distinctive ale unei femei. Ea nu este 
o inventie a con§tientului, ci un produs spontan al incon§tientului...” (pp. 144 §i urm). Jung ne atrage atentia ca 
anima nu e un personaj care suplinesjtc mama, ci un arhetip care “se incarneaza din nou in fiecare copil de sex 
barbatesc”. Apropierea de arhaeus- ul eminescian e, §i de asta data, frapanta. Daca anima e un arhetip ce apare la 
barbat, se presupune un echivalent la femeie, ca un fenomen compensatoriu. Jung nnincite animus elementul 
care, in incon§tientul feminin, are “insemne masculine” (p. 146.) Animus inseamna “intelect sau spirit”. “Dupa 
cum anima corespunde erosului matern, animusul corespunde logosului patern”, afirma Jung. Psihanalistul 
descrie modul cum “manevreaza” cele doua arhetipuri incon^tientul individual, reactiile tipice. Jung arata ca 
umbra poate fi strunita prin educatie. 


29 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


acestor arhetipuri, se retin si opiniile din Batalia impotriva umbrei 55 , initial o conferinta din 1946. 
Jung porncstc de la ideea ca fenomenele psihologice individuale, mai ales in anumite momente 
istorice, impun studiul raportului cu fenomenele psihologice colective. A constatat, dupa 1918, 
tulburari psihice care nu puteau fi atribuite numai psihologiei individuale. Respectivele fenomene 
transpersonale se manifests de obicei in vise “ca motive mitologice, de tipul celor ce apar si in 
legendele §i basmele din toata lumea”. 56 Tulburarile pacientilor germani veneau din incon§tientul 
colectiv si erau manifestari de “primitivism, violenta si cruzime”. Care erau cauzele imediate? 
Societatea germana trecea printr-un proces postbelic de deprimare, nelini§te, o stare inregistrata §i 
in societatea romaneasca postpa§optista, de care se resimte creatia eminesciana. Jung isi exprima 
teama, inca din 1918, ca “bestia blonda” (sintagma ii apartine), avand somnul nelini§tit, agitandu- 
se in somn, se putea exterioriza. Era posibila o izbucnire. Puterile intunericului (= umbra ) se 
pregateau sa atace. Hitler va deveni “hiperbolica reprezentare a umbrei (s.n. - O.M.), adica a partii 
inferioare a personalitatii oricarui om §i acest lucru a constituit inca un motiv pentru care i-au 
cazut atatia in mreje”. 57 

Lasand la o parte ceea ce trebuie lasat, retinand indeosebi problema puterii 
inspirate de fortele oculte ale personalitatii individuale, gasitn in Dionis/Dan o anume sete 
de putere, neimplinita, care ii duce la cadere. Dumnezeu nu poate fi cunoscut numai prin 
progresia logosului, oricat de rapida ar fi, ea trebuind sa se asocieze progresiei erosului. 
Dan i-a transmis Mariei logos (animus), renuntand la anima, lasandu-se prins de 
capcanele proiectiilor gandirii, pe fond erotic. Chemarea spre fericire (spre deosebire de 
Floare albastra) apartine aici barbatului. “Piramidele gandirii” stau mereu ca o 
amenintare, fiindca iubirea este integratoare, dar logosul disociativ. La Eminescu, §i in 
poezie, sentimentul incompletitudinii creeaza masca tragica a eului poetic. “Sarmanul” 
Dionis nu are sentimentul totalitatii, nu este el insu§i, nu accede la “personalitatea totala, 
sufletul in intregul sau”, ci doar la o parte. Analizand arhetipul Dragonului, Jung ajunge, 
de la visul unui tanar sinuciga§, la concluzia ca numai iubirea are putere sa uneasca 
sufletul §i con^tiinta, care formeaza sinele. 58 Ioana Em. Petrescu observa, in legatura cu 
Eminescu, ca “Ajunsa in impas metafizic prin confuzia Eu = Dumnezeu, gandirea lui 
Dan/Dionis se salveaza prin vis erotic”. 59 


55 Op. cit., a treia parte, pp. 135-148. 

56 Ibid., p. 138. ^ 

57 Ibid., p. 144. In Essai d'exploration de I’inconscient (Denoel, Paris, 1990), C.G. Jung va analiza procesul de 
formare a diferitelor psihisme in raport cu arhetipurile. V. cap. VI, “L’archetype dans le symbolisme du reve”, 
pp. 115-141. In cap. “La Persona, element constitutif de la psyche collective” din vol. Dialectique du Moi et de 
Vinconscient (Gallimard, Paris, 1989), Jung dezvolta ideea fimctionarii incon§tientului colectiv ca masca 
(persona, in Antichitate, semnifica masca pe care o purta actoml §i care sugera rolul in care aparea) a 
incon^tientului individual. Redam, in traducere proprie, un pasaj semnificativ: “Or, cum ii spune §i numele, 
persona (s.a.) nu este decat o masca. Ea disimuleaza, in acela§i timp, o parte a psihicului colectiv din care este 
alcatuita §i da iluzia individualitatii; care ii face pe altii §i pe sine sa creada ca liinta respectiva determina o 
individualitate, cata vreme, de fapt, ea joaca un simplu rol prin care se exprima datele §i imperativele psihicului 
colectiv. Cand noi ne propunem sa analizam persona, sa desprindem, sa ridicam masca, descoperim ca tot ceea 
ce parea individual era, de fapt, colectiv: cu alte cuvinte, a fi persona nu era decat masca unei adaptari generale a 
comportamentului la presiunea psihicului colectiv” ( Dialectique du Moi et de i’inconscient, cit. supra, p. 84). 
Modelul analizei concrete, aplicate, va ramane, dupa parerea noastra, cel din De la vis la mil (“Secolul 20”, 
1986, nr. 310-311-312 [10-11-12], cit. supra., pp. 70 §i urm.), care studiaza arhetipul dragonului. 

38 De la vis la mit, cit. supra, p. 80. 

59 Ioana Em. Petrescu, Mihai Eminescu - Poet tragic, loc. cit., p. 117. 
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Ne-am oprit asupra nuvelei eminesciene pentru ca reprezinta, fara indoiala, una din 
cele mai dense proze din literatura romantica europeana. Temelor, motivelor specifice, li 
se adauga, a§a cum am aratat, intuitii surprinzatoare despre natura fiintei umane. Nuvela a 
fost apropiata (G. Calinescu, de exemplu) de nuvela lui Adalbert von Chamisso, 
Nemaipomenita povestire a lui Peter Schlemihl. 60 Personajul lui A. von Chamisso i§i 
vinde umbra, ajuns la ananghie, dupa ce i§i “sacrificase averea pentru con§tiinta”, situatie 
din care se nasc o serie de intamplari ciudate, fantastico-absurde, dar fara relevanta 
filosofica. La Eminescu, visul leaga pamantul cu cerul, cum se intampla, de exemplu, §i in 
poemul lui Clemens Brentano Romantele mataniilor. 
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Abstract: The study is an analysis of the phenomenon of critical perception of Eminescu, sets 
out some of the paradoxes of the obvious criticism until the present day. Our research 
provides the theoretical basis of critical reception, we proposes a definition of this criticism 
criteria, typology, methods and criteria essential to the discourse of literary criticism. The 
first part, analyze the phenomenon of multiplication and diversification of criticism, a 
multiplication of paradoxes critics; the second part offers some key access to the critical text; 
also a number of concept terms that operate in literary criticism of Eminescu. 

Keywords: canon-anticanon in criticism, criticism of polymorphism vs aesthetics, critical 
cliches, critics of Eminescu's status, definition of Eminescu criticism criteria, concepts in 
Eminescu's critique, critical discourse typology in eminescology 


Premise 

Fenomenul receptSrii critice a lui Eminescu este, azi, dupS cele douS centenare 
incheiate, terenul fertil de manifestare al unor paradoxuri tot mai amanate de a fi solutionate. 
Foarte diversS §i neuniformS, intr-o varietate de discursuri §i stiluri, critica eminescologicS 
riscS insS sS se sustragS oricSror clasificSri si ordonSri, fiindcS ii Upscale tocmai instrumentele 
de analizS, iar sinteza integratoare se tot amanS de pe o generatie pe alta. inaintand §i 
imbogStindu-se continuu, in termeni cantitativi, eminescologia devine tot mai mult o critica 
descriptivS, dependents in cea mai buna parte a ei de aspectul continuturilor eminesciene 
(tematicS, motive, idei), dar scade in raportul intreg-fragment, in termeni calitativi. Primejdia 
vine dinspre aceastS cerintS calitativS, care nu duce analiza la sinteza integratoare. 

O alta problema pe care o pune receptarea lui Eminescu atinge raportul canon- 
anticanon. O istorie literarS ar trebui sS-§i reevalueze canonul si principiile, si sS devinS mai 
degrabS o istorie a rupturilor si antagonismelor intre momente, generatii, care fac posibilS 
inaintarea progresivS a literaturii. Gradul de marcare, prin distantare fatS de un canon 
prestabilit, §i gradul de inovatie al unui autor ori al unui text, prin refuzul convenientelor 
canonice, acestea ar trebui sS figureze drept principii-canon al unei istorii literare. DacS 
aplicSm canonul estetizant, vedem literatura romanS in eterogenitatea formelor de scriiturS, nu 
in omogenitatea lor; dacS aplicSm canonul didactic, interpretSm literatura doar in limitele 
canonului estetic, care a IScut din literaturS o formS de mo§tenire culturalS, de memorie 
culturalS §i organicitatea este datS atunci de gradul de continuitate fatS de un moment anterior, 
intregul, ca expresie a organicitStii devine sinteza globalitStii si nu a totalitStii. De aceea, 
istoria literarS a receptSrii lui Eminescu se rezumS doar la canonul traditiei, al mostcnirii si 
perpetuSrii intre momente si generatii a literaturii. AcoperS deci doar un aspect al canonului, 
cel al inventarului sumativ al operelor pe momente de devenire. Ceea ce nu-i deloc suficient 
pentru credibilitatea §tiintei critice eminescologice.. Canonul istoricitStii, valid pentru cateva 
decenii, devine invalid pentru generatia Eminescu, care-1 ignorS in favoarea canonului 
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individual. Daca, de pilda, canonul literar, dupa care este evaluat Eminescu, inca de la 
inceputul activitatii sale, se centreaza exclusiv pe valoarea literara intrinseca a operei, pana 
unde putem limita aceasta norma, atunci cand texte eminesciene indue valori de continut sau 
estetice, intr-o valoare ideologica, precum ideea de progres, problematica fiintei, dimensiunea 
cosmicului §i mitologicului §i altele. 

Reduta canonului estetic a fost mult intarita de congenerul sau, canonul didactic. Cazul 
receptarii lui Eminescu in §colile de azi arata ca masura canonului estetic din primele decenii 
de dupa 1900 nu mai concorda pentru generatia secolului XXI, incat ar trebui regandit un 
canon alternativ,-i-am zice pentru o mai buna departajare, anticanon-, pentru a nu-1 „pierde” 
maine pe Eminescu. A-l recupera pe poet inseamna a-1 reciti anticanonic. Flexibilitatea §i 
proteicitatea textului sau sustin ideea unor lecturi neconventionale, care indue o proteicitate a 
interpretarilor, neintabulate canonic, nici chiar didactic 1 . 

In cea mai mare parte eminescologia devine, cu cateva exceptii, dupa momentul 
D.Popovici, tot mai mult, o stiinta a fragmentului, secventiala §i improductiva. Avea dreptate 
Petru Cretia, printre ultimii din cercetatorii no§tri lilologi si editori ai manuscriselor 
eminesciene, cand tragea testamentar un sernnal de alarma asupra absentei cercetatorului de 
durata si asupra incompatibilitatii actuale a conceptului de eminescologiie) : „Peste tot ce 
inseamna studii eminesciene s-a intins pustiul. Cercetatorii cei mai de seama au murit, altii 
sunt batrani si obositi, altii, dupa cate o incercare mai mult sau mai putin meritorie, s-au 
indreptat catre altceva.(...)Pe de alta parte, cuvintele eminescolog, eminescologie, rebarbative 
pentru ureche, sunt pana la un punct defecte din punct de vedere conceptual. Asemenea 
cuvinte, strict vorbind, postuleaza existenta unei §tiinte a individualului, ceea ce e o 
contradictie in termeni, individualul bind inefabil” 2 

In plus, s-a ajuns la o confuzie terminologies, care se perpetueaza, pana la identificare, 
§i azi in §coala critica romaneasca, intre un studiu critic, inseriabil in „eminescologie”, §i 
manifestarea in spirit eminescian, ce tine de „eminescianism”. Pe de alta parte, de§i a§teptam 
de la teoreticieni si critici de formatie academica sa lamureasca aceste chestiuni 
terminologice, constatam ca ei in^isi sunt „contaminati” si „cople§iti” de un discurs 
relativizant, ocolind raspunsurile la obiect. Dupa primul centenar incheiat, ca §i deriva istoriei 
§i criticii literare, oferind un Eminescu fragmentat si pe abordari unilateral (cantitativ, 
studiile se ocupa preponderent de poezia eminesciana, neglijand celelalte aspecte ale scrisului 
eminescian, proza, publicistica, teatrul), deceniul ’50-’60, §i chiar intreaga critica 
eminescologica datoreaza, cu asupra de masura, studiilor acoperitoare ale lui Dimitrie 
Popovici refacerea tabloului istoriei §i criticii literare despre Eminescu si angajarea unei noi 
etape in procesul complex al receptarii 3 . 


1 Ioana Em. Petrescu, mtr-un studiu teoretizant despre configuratia operei, avand la baza componentele operei, 
dupa Oskar Waltzel, raporta lectura critica la logica interioara a operei §i, subiacent, la complementaritatea 
lecturilor. ( vezi vol. Configurafii, Ed. Dacia, Cluj Napoca, 1981) 

2 Petru Cretia, Testamenul unui eminescolog, Ed.Humanitas, Bucuresjti, 1998, p.12 

3 Studiul-curs al lui D.Popovici, Eminescu in critica $i istoria literara romdna, tinut la Universitatea din Cluj, in 
1947, a ramas pana azi o initiativa unica de inventariere, catalogare §i analiza a tot ce s-a scris in domeniu despre 
opera eminesciana. El constituie §i reperul nostru fundamental in abordarea unei schite de conceptualizare a 
criticii in domeniu 
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Pe acest temei, paradoxurile criticii despre Eminescu, inseriabile inca din primele 
afirmari ale poetului, dau seama despre distanta dintre opera, care se ofera, in fine, integral, §i 
critica ei, care se manifests prin fragment §i disproportionalitate. 

l.Paradoxurile antumitatii 

Cel mai evident paradox, nascut inca din timpul vietii scriitorului, este daca intalnirea 
dintre critica maioresciana §i poezia eminesciana a fost una de compatibilitate intre principiile 
§i metodele critice ale lui Maiorescu si pluridiversitatea scrisului eminescian. Daca aceasta 
relatie sustine un raport de consubstantialitate, in sensul in care opera genereaza critica, ii da 
reperele metodologice, atunci vedem devenirea criticii in punctul de jonctiune dintre opera §i 
critica ei. Dar, paradoxul criticii, in cazul lui Maiorescu, pare sa se manifeste obturat, caci 
principiul estetic, in voga lui maioresciana, nu devine functional pentru intreg scrisul 
eminescian. Apoi, sa nu uitam ca obiectul de investigate al criticii lui Maiorescu, care ar 
trebui sa fie opera in globalitatea formelor sale de manifestare, se reduce doar la cateva poeme 
§i aproape deloc celelalte sectoare ale scriitorului. De§i, Maiorescu detinea toata zestrea de 
manuscrise a lui Eminescu. 

Prima afirmare a unor idei legate de Eminescu, si care deschide §tiinta critica despre 
poet apartine lui Titu Maiorescu. S-a acceptat tacit ideea in critica lui Eminescu, aceea ca 
Maiorescu este considerat primul care s-a ocupat de acest scriitor. Directia noua in poezia §i 
proza romana (1872), aparut la distanta de 6 ani de la cel teoretic despre conditiile poeziei, §i 
la 17 ani de cel rezervat integral poeziei eminesciene, pune unele accente care ori contravin 
unor principii §i enunturi anterioare ori sunt ezitante in stabilirea unor criterii unitare de 
valorizare a operei. Critica maioresciana are la suprafata formei structura si rigoare, insa in 
spatele acesteia dezvaluie un critic pe alocuri contradictoriu, inconstant §i ezitant in aprecieri 4 . 
Se §tie ca studiul in discutie ar fi la noi §i prima tentativa de ierarhizare a valorilor literare, pe 
cele doua segmente, poezia §i proza. Numai ca, in acest ansamblu criteriile si metodele critice 
nu actioneaza unitar si nu functioneaza ca repere la nivelul intregului. Daca in preambul 
delimiteaza intre o directie „veche §i cazuta” si cea noua, caracterizata „prin simtamant 
natural, prin adevar, prin intelegerea ideilor”, cand trece la tratarea autorilor, aceste criterii 
sunt abandonate ori reduse la minim. Primul din serie, Alecsandri este prins in chingile unei 
contradictii, „in fruntea noii miscari”/„cap al poeziei in generatia trecuta”, este analizat dupa 
criterii extraliterare (despre public §i preocuparile acestuia, despre „iarna” meteorologica §i 
cea figurata, despre adormire si „inviere”, sic!). Introducerea lui Eminescu in acest demers are 
loc insa prin adaptarea criteriilor enuntate la poeziile analizate (farmecul limbajului, conceptie 
inalta, iubirea §i intelegerea artei antice). Numai ca si aici intervin cateva contradictii si 
inadvertente intre teoria maioresciana despre poezie, deci intre canonul estetic 5 , si productia 
eminesciana, ca practica literara polimorla, cum am vazut. Dupa ce-i repro§eaza excesul de 
reflexivitate („reflexiv peste marginile iertate”), in fond, tocmai o calitate recunoscuta 
(conceptia inalta fiind expresia acestei reflexivitati), dar si supralicitarea antitezei („antiteze 


4 E o „critica generala”, care se inscrie, dupa Nicolae Manolescu in paradigma unui canon cultural, Directia... lui 
Maiorescu fund „socotita prima batalie canonica din cultura romana.”, in vol. Istoria critica a literaturii romane”, 
Ed. Paralela 45, Pite§ti, 2008, p.361 

5 Acela§i N.Manolescu vorbe§te despre un nou criteriu cel al „autonomiei esteticului” introdus de Maiorescu, ca 
reactie la „canonul eclectic al romanticilor Biedermeier §i al pa§opti§tilor”, in Op.cit., p.362 
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cam exagerate”), Maiorescu critica Epigonii pentru viziunea descentrata a antitezei intre cele 
doua varste ale poeziei, in termenii criticului, cele doua directii. 

in preambulul studiului §tim de conceptia maioresciana asupra noii directii, o asumare 
a rolului novator al acesteia. Conceptia eminesciana din poem contravine acestei conceptii, 
vazand valoarea tocmai in directia veche, a§a incat formula maioresciana de a-1 contracara 
este aceasta critica negativa fixata pe functia delimitativa a antitezei. Viziunea eminesciana 
din poem asupra directiei „vechi” are cu totul alte resorturi decat cele ale lui Maiorescu, daca 
nu tocmai ceea ce repro§eaza criticul („lauda ditirambica a lui Tichindeal §i a lui Heliade cu 
greu va incalzi cetitorii mai critici”) devine blazon pentru Eminescu. Poezia directiei vechi e 
vazuta tocmai ca fapta si traire, mai putin ca rostire, poezia-mesaj uman si forma de 
intemeiere culturala. Criteriul maiorescian, conceptia inalta, este la loc de cinste in Epigonii, 
a§a incat repro§ul se reduce, in cele din urma, la o problema de stil. Asa se face ca, fara sa-§i 
propuna, Maiorescu deschide istoria eminescologiei pe cele doua tipuri de atitudini care vor 
face cariera: una de valorificarc pozitiva, adecvata criticii analitice si de sinteza, dar si cea de 
contestare si evaluare negativa 6 . 

Discursul critic insu§i difera in aceasta tentativa de ierarhizare valorica: usor patetic si 
psihologizant, avand criteriul etic ca baza de situare in cazul lui Alecsandri, venind pe linia 
studiului teoretic din 1867 („e drept”, „un aer racoritor de putere §i sanatate sufleteasca”), deci 
un discurs care relativizeaza valoarea, dar discurs de adevarat critic literar, in formula 
certitudinilor axiologice in numire si apreciere in cazul lui Eminescu („om al timpului 
modern”, „poet, poet in toata puterea cuvantului”), deci un discurs sigur pe adevarurile critice, 
care consacra valoarea. Stilistica substantivelor calilrcative atasatc sustine aceasta distinctie 
de optica §i formula (Alecsandri, „cap al poeziei”, Eminescu, „poet”). Ca sa nu mai vorbim ca 
ce urmeaza acestei clasificari inseamna o revenire la discursul, de tip psihologizant §i pe 
criterii extraliterare,- discurs, e drept, pe aceasta constants,- aplicat lui Alecsandri, valid 
pentru Bodnarescu, Matilda Cugler, §erbanescu etc. 

2.Paradoxurile postumitatii 

Un al do ilea paradox instituit de critica maioresciana este cel legat de mostcnirca 
criticii in planul istoriei eminescologiei, dupa momentul care 1-a generat. Multa vreme, pana 
catre momentul Calinescu, cu Opera lui Mihai Eminescu, cand se largesc mult fundamentele 
criticii, raman cateva „locuri comune” ale criticii eminescologie maioresciene, care vor 
marca §i alimenta bazele eminescologiei, pana spre anii ’30. Aceste structuri paradigmatice 
devin chiar cli§ee critice, de nuantare si dezvoltare: problematica geniului, pesimismul 
eminescian, melancolia, idealul feminin, filosofia lui Schopenhauer, expresivitatea limbajului 
poetic 

Ne-am fi a§teptat, de departe, ca G.Calinescu, autorul amplului studiu despre opera lui 
Eminescu §i, ulterior, al magnilrcei Istorii a literaturii romane de la origini pana in 
prezent{ 1941), deci un critic cu apetenta proiectelor vaste si de sinteza, sa fi dat si aceasta 
proba a unei istorii interne a criticii eminescologice. Puterea de sinteza §i spiritul analitic, 
dovedite cu prisosinta, in studiile amintite, ca §i siguranta in metodologia cercetarii (principii, 

6 N.Manolescu arata ca Maiorescu ramane in critica romaneasca drept unul care a deschis „modernitatea” in 
literatura romana: ’’Conceptia lui neutilitarista deschide drum modernitatii, mai ales in poezie, pe care o purifica 
de social, de etic, de national, ca §i de tendentiozitatea militanta care-i caracterizase pe pa^opti^ti”, ed.cit.,p.376 
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metode, structuri analitice, limbaj critic modern), 1-ar fi indreptatit sa angajeze un asemenea 
proiect de anvergura asupra receptarii de ansamblu a lui Eminescu. Pe de alta parte, deceniul 
’50, in chiar centenarul na§terii poetului, a fost atat de sarac in studii de cercetare literara a 
operei eminesciene, incat ne putem intreba intelectual ce s-a intamplat in evolutia criticii 
literare, ca n-a gasit ragazul necesar ori resursele de metoda §i principii pentru a indrazni o 
lucrare complexa, de a§ezare si limpezire a ideilor, intr-o istorie a receptarii operei 
eminesciene. Optica aceasta a fost alimentata si de o improprie delimitare a sferelor intre 
istoria §i critica literara, intre critica §i estetica, chiar in interiorul criticii, intre ideologic §i 
discurs, in absenta unui principiu ordonator care sa alimenteze ca§tigurile intr-o constructs de 
conceptie sistemica si flexibila in articulatiile ei, avand „puncte de plecare §i de soshe” (dupa 
o expresie preferata de D. Popovici) in textul eminescian. 

In cazul aplicat al eminescologiei, relatia istorie-critica literara, se subsumeaza relatiei 
ideologie-discurs, §i are drept echivalent o imagine subiectiva, deformatoare pentru primul 
element al ecuatiei §i o exersare a metodelor critice, pentru cel de-al doilea, provocand critica 
la un act de innohe. Motivatia angajarii autorului in abordarea criticii eminescologice tine atat 
de natura subiectului, pentru care lipsesc sintezele 7 cat §i de necesitatea orientarii 
cercetatorului roman, a limpezirii apelor in haosul eminescologiei §i, de aici, gasirea punctelor 
de rezistenta in amendarea unor metode si principii 8 . Inovatia adusa de studiile lui Popovici 
pentru fenomenul receptarii lui Eminescu s-a petrecut la cel putin trei nivele: la nivelul 
obiectivelor, prin largirea domeniului de investigare, (nevoia unui Eminescu global si total), al 
constructiei critice, printr-o noua motivare a raportului dintre cele doua tendinte, (critica 
rational ist-§ti inti fica §i cea idealist-metafizica), cat si la nivelul metodei critice (analiza 
dublata de sinteza), in spectrul orientarilor moderne de abordare a textului literar. Cele trei 
studii ale lui D. Popovici, Eminescu in critica §i istoria literara romana (1947), Poezia lui 
Eminescu (1948) §i Romantismul romanesc (1952), formeaza un tot organic, atat prin 
m Sc area de idei, substratul ideologic al literaturii eminesciene, cat §i prin metode si stil, a 
caror raza de actiune contureaza in final tipul de critica specified lui D. Popovici si care se 
intinde pana la critica eminescologica de azi. Cele doua parti ale studiului-curs, din anii 
universitari 1945/1946, respectiv 1946/1947, au meritul ca iau in discutie, lara nici un fel de 
complex §i cu o mare doza de obiectivitate critica, cele doua atitudini fundamentale in 
complexul receptarii lui Eminescu, prima de “glorie negativa”, care a deschis un curent al 
contestarilor, cealalta de interpretare pozitiva, critic-stiintilica si de fixare a valorii poetului in 
literatura romana §i universala. Piatra de incercare §i material de exersare a criticii, poezia 
eminesciana a dat prilejul celor doua curente “sa-§i precizeze idealul §i metodele de 
cercetare” 9 , sa provoace chiar critica romaneasca sa iasa din canon spre o deschidere catre 
interpretarile moderne, inovand-o structural §i metodologic si provocand-o la o reconsiderare 


7 „in cultura romana nu exista un studiu de sinteza a istoriografiei eminesciene”, in D. Popovici, Studii literare, 
VI, Ed. Dacia, Cluj, 1989, p.7, editie de Ioana Em.Petrescu 

8 „...in ce masura istoria se repeta sau nu, in ce masura anumite caracterizari ale operei juste sau interesante, au 
facut cariera in §tiinta romaneasca/.. ,/unele idei ajung cu vremea sa fie descoperite de fiecare generatie de critici 
§i ca fiecare din acestea nutre§te convingerea mandra ca descoperirea ii apartine in mod exclusiv”, Op.cit., p.7 

9 D.Popovici, Poezia lui Eminescu, Ed.Tineretului, Bucure§ti,1969, cu o prefata de Ioana Em.Petrescu, p.4 
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in principii §i metodS. 10 Din punct de vedere metodologic, contribute lui D. Popovici aduce 
nu doar un inventar al studiilor eminescologice, prin perioada pe care o acoperS, de la Titu 
Maiorescu la D.Caracostea, ci instituie o dinamicS a ideilor, in intelesul unei istorii literare 
interne a fenomenului. Este, mai degrabS, o criticS a ideilor in eminescologie, din care extrage 
punctual inovatiile, tipul de critica, metodele §i instrumentarul critic. 

3.Paradoxurile contemporaneitatii 

Uitandu-ne in contemporaneitatea imediatS §i incercand sS conturSm o schitS, un 
tablou al eminescologiei, acoperind atat istoria ei, cat §i structuri ori tipologii critice, 
constatSm douS sincope, ele insele un paradox al criticii in domeniu: primul este legat de 
indecizia terminologies, al doilea de absenta unor instrumente de explorare a imaginarului 
eminescian, de tipul unor dictionare specializate in Eminescu n .Cateva tentative, de relansare 
a cercetarii asupra eminescologiei, deocamdatS doar la nivelul unor studii de caz, cu 
deschidere spre sinteza 12 , sau la nivelul unor incercSri de totalizare si globalizare 13 , ne dau 
sperante cS cercetarea asupra criticii lui Eminescu contureaza instituie un act de culturS 
nationals. Semne bine-vestitoare vin dinspre Iasi, unde atat catedra Eminescu, cat §i 
eoloeviile studente§ti §i „Caietele Mihai Eminescu” editate au acest prilej, vor da, candva, 
sinteza mult asteptatS. Initiativa, tot de la Iasi, a lui loan Constantinescu, de a realiza un ciclu 
de studii despre critica criticii lui Eminescu, prin editarea Studiilor eminescologice , in 
colaborare cu Biblioteca JudeteanS Boto§ani 14 

Problema receptSrii critice a lui Eminescu(statut, dcllnire, clasificare §i ordonare, 
circulatia ideilor intre eminescologi) ar trebui preluatS de echipe profesioniste, cu atestare 
academics in domeniu. Spunem aceasta, fiindcS e de observat cS majoritatea autorilor de 
asemenea studii de eminescologie au fost sau sunt profesori universitari, care §i-au dedicat 
aproape intreaga carierS universitarS preocupSrilor din zona Eminescu. Titu Maiorescu, 
Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, D.Caracostea, G.IbrSileanu, George CSlinescu, 
D.Popovici, Zoe Dumitrescu-Bu§ulenga, Ioana Em.Petrescu, Iosif Cheie Pantea etc, au fost in 
primul rand profesori si mentori de scoalS, care au sustinut cursuri §i seminarii Eminescu, din 
care apoi si-au dezvoltat studiile eminescologice. Traseul acesta al cercetSrii operei 
eminesciene, de la catedrS la criticS si istorie literarS, reface, intr-un fel traseul logic pe care-1 
urmeazS ori ar trebui sS-1 urmeze orice curs Eminescu, mai intai o istorie a ideilor in 
receptarea criticS, apoi o situare si raportare a celui de la catedrS in interiorul operei, de la care 
poate angaja in cele din urmS propriul studiu 15 . 


10 “Poezia lui Eminescu a aerisit capetele, chiar cand acestea se pareau inchise fata de orice suflu innoitor”, in 
Eminescu in critica §i istoria literard romana, vol. Studii literare, VI, editie de Ioana Em.Petrescu, Ed.Dacia, 
Cluj, 1989, p .8 

11 O buna initiativa a avut-o Dumitru Irimia, cu Dictionarul limbajului poetic eminescian 

12 E cazul cartilor de cronica a studiilor eminescologice realizate cu harnicia devotata a lecturilor, de Constantin 
Cuble§an, din care dam cateva, Eminescu in con$tiinta critica , Eminescu in perspectivei critica, Eminescu in 
orizontul criticii 5 .a. 

13 Proiectul lui Mihai Cimpoi, deschis cu Mihai Eminescu. Dictionar enciclopedic Eminescu,( Ed. Gunivas , 
Chisinau, 2012) 

14 Ciclul Studii eminescologice, inceput de loan Constantinescu, a ajuns la volumul 15 in 2013, coord. Viorica S. 
Constantinescu,Comelia Viziteu, Lucia Chifor, 

15 Aceasta „lectie” in predarea lui Eminescu in facultate, ne-o ofera D.Popovici, pentru care predarea 
eminescologiei precede studiul propriu-zis al operei:” Inainte de adanci opera insa§i a scriitomlui,am socotit 
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Terminologie lingvistica 

Termenul a starnit atatea pasiuni si critici, figurand printre ,,intrusii” lingvistici, fara 
obiect §i definitii, inca de la Calinescu §i pana la noi 16 , incat s-a dezgolit atat de sens, cat si de 
obiect. Nascuti pe teren romanesc, mult mai tarziu, neinventariati inca de vreun dictionar 
etimologic, termenii „eminescian”, „eminescianism”, „eminescolog,-ie” intra inuzul lexicului 
prin fenomenul „derivarii regresive”, ca de altfel al celorlalte eponime similare (blagian, 
sadovenian). Nicolae Georgescu, intr-un articol amplu din 2009, repune in actualitate aceasta 
tarzie recuperare a termenului, dupa ce s-a scris atata in acest domeniu al criticii despre 
Eminescu 17 . Distanta dintre manifestarea criticii despre Eminescu si consemnarea §tiintei 
respective, in lexicoanele romancsti, se datoreaza, crede autorul, lipsei, de consistent^ 
§tiintifica a acestei critici, dar si absentei unei institute care s-o legitimizeze ca atare Nu 
exista stiinta ca atare, in sensul ca nu are institutiile aferente. Nu exista in nomenclatorul 
national de meserii si profesiuni aceea de eminescolog. Nu-ti poti da doctoratul in 
eminescologie ca stiinta”. Dictionarul limbii romane moderne, editia D.Macrea, din 1958, 
consemneaza doar derivatul adjectival, „eminescian,-a”,”care apartine lui Eminescu, privitor 
la Eminescu, in genul operei lui Eminescu” 18 , pentru ca in 1978, Dictionarul de neologisme al 
lui Florin Marcu §i Constant Maneca, sa atasczc inca trei termeni, din acclasi areal Eminescu, 
„eminescianism”, „eminescolog”, „eminescologie”. Lasam la o parte explicatia deturnat- 
ideologica a primului termen, pentru ca la ceilalti sa defineasca evaziv daca eminescologia 
este sau nu §tiinta, reducand-o la studiu sau cercetare 19 . in Suplimentul la DEX, editia Ion 
Coteanu,L.Seche,M.Seche, din 1988, se aduce o corectie termenului „eminescianism”, mult 
mai aproape de sensul sau, acoperind continutul care se cunoa§te §i azi, „ceea ce este specific 
gandirii §i operei eminesciene, tendinta de a prelua §i cultiva teme §i motive eminesciene” 20 . 
Interesanta ni se pare motivarea derivarii cuvantului „eminescologie”, „de la Eminescu (dupa 
dantologie )”, deschizand calea spre constituirea de sine a unei §tiinte critice 21 . Pe acccasi 
explicate si DEX-ul din 1996 reia toti cei patru termeni conccsi. In fine, Nonl dictionar 
explicativ al limbii romane (Nodex), din 2002, inregistreaza prima oara eminescologia drept 
„ramura a stiintci care se ocupa cu studiul vietii si operei lui Mihai Eminescu (din Eminescu- 
logie)”. 

Din acest excurs in jural termenilor derivati din Eminescu retinem doua semnificatii 
pentru ce are sa devina postumitatea eminesciana in zona istoriei si criticii literare, dar §i a 


necesar sa vedem cum s-a oglindit activitatea lui in spiritul criticilor contimporani poetului in spiritul 
generatiilor ce s-au ridicat in urma lui”, in D. Popovici, Op.cit p.7 

16 Re vista Dilemateca, nr. 9, februarie 2007 publica un intreg „Dosar Eminescu”, cu contributii ale lui Marius 
Chivu ,Ioana Bot, Matei Florian, in care termenul „eminescologie” este repus in discutie, directia studiilor fiind 
cea care a facut eroarea „ orientarii catre obiect, iar nu cum ar trebui, orientata catre concept „ ( Ioana Bot, 
Obiectul singular al eminescologiei), p.24 

17 „Ceea ce se nume§te de vreo 50-60 de ani, eminescologie, are mai mult pretentia de a fi expresia unei §tiinte”, 
in Eminescologia la ora exacta, Romania literara, nr.32, 2009 

18 Dictionarul limbii romane moderne, Ed. Academiei R.P.Romane, Bucuresjti, 1958, p.275 

19 „eminescologie, studiul vietii §i operei lui Mihai Eminescu”, iar „eminescolog, cercetator, specialist in 
eminescologie”, in Dictionar de neologisme, Ed.Academiei R.S.Romania, Bucure§ti, 1978, p.390 

20 Dictionarul explicativ al limbii romane, supliment, Ed.Academiei R.S.Romania, 1988, p.54 

21 „Consemnarea termenului eminescologie intr-un dictionar academic s-a facut cu scopul §i speranta ca aceasta 
Stiinta (numele este format, dupa cum vedem,cu „logos”, definirea universala a §tiintelor) va deveni cu adevarat 
Stiinta”, in N. Georgescu, Eminescologia la ora exacta, art.cit. 
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culturii in genere: prima ce tine de eminescianism §i eminescian deschide si motiveaza o stare 
culturala, ca si o manifestare rezervata poetului national, celalalt termen, eminescologie- 
eminescolog, instituie cercetarea cu caracter de §tiinta a operei eminesciene. Ca lucrurile nu 
stau a§a, aici acclasi N. Georgescu avanseaza cateva sugestii constructive, pentru a umple cu 
substanta termenul intrat in dictionar. Caci „institutia Eminescu” este una nationala:” statul 
mai are de tacut un institut Eminescu, o catedra Eminescu, de instituit meseria de 
eminescolog in nomenclatura muncii, de tacut chiar o enciclopedie Eminescu”. Cu acest 
puseu, revenim la ipoteza avansata la inceputul acestei secvente, da, eminescologia a§teapta 
analize §i teoretizari de la echipe de speciali^ti, pasionati si responsabili, dupa modelul 
Perpessicius. 

Fiindca eminescologia ca stiinta despre Eminescu si-a largit mult campul de 
investigare, un prim criteriu de tipologizare, cu structuri subseevente, ar fi dupa obiectul de 
investigare: 

a) eminescologia non-literara, care ca obiect cercetarea aspectelor extraliterare 
(economia, politica, filosofia, sociologia, mitologia etc), care subintinde si criteriul 
evenimentului cultural marcant pentru Eminescu (manifestari publice culturale si artistice, 
aniversare ori comemorative), eminescologia factuala. 

b) eminescologia literara, care are ca obiect creatia fictiva §i formele discursului 
literar eminescian. Ea subintinde criteriul domeniului, derivand astfel eminescologia critica 
(studiile despre opera) §i eminescologia istorica (biografie, editiile, corespondenta, 
bibliografii etc). 

In ce prive§te eminescologia critica, criteriile de tipologizare au la baza obiectul de 
investigare (poezia, proza, incercarile dramatice, publicistica), principiile §i metodele critice, 
fundamentele teoretice ale constructului critic, reperele critice folosite. Pentru a da un plus de 
rigoare si unitate, am recurs la descrierea a cate unui studiu, dupa un tipar pe care 1-am numit 
„fi§a eminescologica”, cu rol de instrument de lucru. A§adar, avem: Eminescologia estetica 
are ca obiect analiza operei eminesciene din perspectiva principiilor si criteriilor estetice ale 
teoriilor despre arta, si care motiveaza poeticitatea prin structuri ideatice si motivice (figuratii 
poetice, simbolistica poetica, atitudini §i sentimente).Folose§te ca metode critice analiza 
secventiala, comparativismul, stilistica poetica. Intra in aceasta categorie studiile lui M. 
Dragomirescu, Tudor Vianu. 

Eminescologia impresionista are ca obiect analiza operei eminesciene prin descrierea 
operei pe diferite nivele tematologice, cu indicarea sugestiei de lectura. Foloscstc ca metoda 
critica de baza structura analitica §i fragmentul analitic. Apartin acestei zone studiile lui 
Gherea, N.Petra§cu si, partial, George Calinescu. 

Eminescologia de sinteza are ca obiect opera eminesciana in globalitatea 
manifestarilor scrisului, pe baza unor suprastructuri critice care fundamenteaza imaginarul 
eminescian. Metodele critice la indemana sunt istoria ideilor, filosofia, psihologia artelor, 
comparativismul, sinteza integratoare. Intra in aceasta arie studiile lui George Calinescu, 
Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, D. Popovici. 

Eminescologia ontologica analizeaza opera eminesciana din perspectiva filosofiei 
Fiintei/Nefiintei motivand o viziune reflexiva asupra lumii si existentei. Instrumentul 
principal al acestui tip este eseul filosofic §i ontologia limbajului. Constantin Noica, Mihai 
Cimpoi, Constantin Barbu sunt reprezentantii acestei orientari. 
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Eminescologia modelara are ca obiect interpretarea operei eminesciene pe baza unor 
paradigme epistemice cu functie de constructii modelare, inscrise intr-un ediilciu critic a carui 
motivare se gase§te in formatia intelectuala §i filosofica a poetului. Metodele critice preferate 
sunt filosofia ideilor, fenomenologia §tiintei, semantica ontologica, critica arhetipala. Ion 
Negoitescu, Ioana Em. Petrescu, Dan Manuca sunt cativa din aceasta serie. 

Eminescologia formalista §i a configuratiei are ca obiect analiza operei eminesciene 
din perspectiva variantelor si versiunilor care compun opera finala, precum si analiza 
versificatiei §i prozodiei. Metodele preferate sunt critica genetica, stilistica poetica, 
structuralismul, simbolismul fonetic. Este inaugurate de Anghel Demetriescu §i continuata de 
Garabet Ibraileanu, D. Caracostea, Tudor Vianu etc. 

Eminescologia izvoarelor cerceteaza opera eminesciana prin stabilirea resurselor de 
continut la nivelul asimilarii unor conceptii si viziuni, atat din zona poeziei moderne, cat §i 
din cea a filosofiei. Metode principale sunt comparativismul §i filosofia artei. Tudor Vianu 
(Eminescu §i Schopenhauer, Hegel), Zoe Dumitrescu Bu§ulenga, Iosif Cheie Pantea, M. 
Cimpoi. 

Cateva solutii de abordare a eminescologiei, ca punct de pomire necesar in vederea 
stingerii ori atenuarii paradoxurilor criticii, ar constitui un instrumentar pentru o viitoare 
istorie a criticii in domeniu. in primul rand, un dictionar al eminescologilor, care sa statueze 
conditia unui asemenea cercetator. Ar intra aici autori deja consacrati, dar §i tineri cercetatori, 
care, dupa cateva interventii in presa literara sau la diferite manifestari §tiintifice (colocvii 
studente§ti, bunaoara) au continuat preocuparile eminescologice printr-un studiu de substanta, 
cum e cazul studiilor Ioanei Bot, Marinei Murcsanu, Rodicai Marian si altii. Pasul urmator ar 
fi un dictionar de termeni-concept in eminescologie, cu relevanta pentru circumscrierea 
operei eminesciene 22 . Exista o serie de sintagme, definitii, coduri poetice, intrate intr-o 
formula cunoscuta in limbajul critic. Astfel de termeni-concept devin operationali in 
identificarea unui demers critic sau a altuia, facilitand accesul la textul eminescian. Trebuie s- 
o spunem, ca tocmai asemenea concepte reprezinta punctul de rezistenta al cutarui studiu si ca 
el poate circula intre eminescologi pentru raportare sau lansarea altuia. Cateva exemple aici: 
Aion- ul la Rosa del Conte, limp echinoxial/timp solstitial la Ioana Em. Petrescu, 
neptunic/plutonic la Ion Negoitescu, departele la Edgar Papu, abis ontologic la Sv.Paleologu- 
Matta, naturd generald/natura individuala la Constantin Noica etc. Cele doua instrumente 
pot pregati terenul eminescologiei de sinteza, de care vorbeam, printr-un al treilea, un 
dictionar de idei in eminescologie, care poate oferi o imagine globala, integratoare a 
sistemului critic, pe baza miscarii ideilor intre eminescologi. Un asemenea instrument trebuie 
sa numeasca din start modelul critic, structura §i osatura teoretica. 


22 O parte din aceste sugestii de lucru le-am dezvoltat in volumele Eminescu, Polimorfismul operei (Krakow, 
2012) §i Note de curs Eminescu , Ed. Tara Maramure§ului, Petrova, 2013 
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LETTER ABOUT TRANSLATIONS 
Virgil PODOABA, Professor, PhD, ’’Transilvania” University of Bra§ov 

Abstract: The following essay aims to infirm the thesis of the secundarity of the literary 
translation in regard to the translated work, considering the last, a particular case, even 
more radical, of the criticism of identification. 

It is well known that the criticism of identification tends to diminish to the maximum and, if 
possible, to cancel the ontic difference between the two instances of the critical act, to 
deliberately withdraw the presence of one instance and give importance to the other one. This 
can be done by giving its first instance, the critical subject, or the interpreter, a passive role, 
so that it will ultimately become available to receive in itself the other instance, the creative 
subject embodied within the work, to the point of being substituted by it. Homer's Iliad and 
Odyssey, translated masterfully in Romanian by George Murnu, acquires, according to 
experts, moments of extraordinary artistic accomplishments, when the translation becomes a 
radical case, pushed to the extremes, of dissolving the two instances in one unit, i.e. The 
interpreter subject into the creator subject, diffused and embodied within the work, simply 
because the condition of the translator/interpreter is closer to that of the creator subject than 
that of the critic subject who practises the criticism of identification. Why is that? 

Firstly, because the translator subject does not use his own words, or other peoples' words, 
in rendering the translation, as the critic does in the reading of identification, but he uses the 
very words of the creator subject, in another language than his own. The translation is a 
phenomenon of substitution of the author of the work by the translator through the medium of 
another language. This is what we may call difference of translation. The translator works 
with the words of the other language instead and in the name of the creator subject, striving 
to be Him. To re-present him in the language in which he translates. 

Secondly, we have to take into consideration that the mental process of appropriation and 
identification of the translator with the work is more complex and more detailed than in the 
case of the critic of identification. The reading, even when it is reading of identification, is a 
lot faster than the act of translating. Speed, as opposed to slowness, and all the things this 
opposition implies, makes the difference between them. 

Keywords: literary translation, secundarity, reading of identification, dissolving the other 
subjectivity, phenomenon of substitution, difference of translation. 


Draga Georg j 


Tg.-Mure§ §i Topa Mica, 
intre 1-7 august 2013 


Constatai nu demult ca prea ne dam dreptate unul altuia, dar ca, pe de alta parte, e bine 
ca avem ce ne da. Fire§te. lata insa ca vremile aurorale cand lupul §i mielul se plimbau felice, 


1 Forma epistolara a lucrarii se explica prin faptul ca este o reactie a autorului ei la un punct de vedere despre 
traducere lansat de prietenul sau Georg Aescht, unul din cei mai importanti traducatori de literatura din romana 
in limba germana, intr-una din scrisorile sale catre sus-semnatul, constituind, alaturi de multe altele, ceea ce s-ar 
putea deja numi ’’epistolarul nostru”. De§i revizuita pe ici pe acolo, am pastrat forma epistolara a lucrarii nu 
numai din fidelitate pentru expresia gindului original, ci §i pentru a lasa sa se intrevada circumstantele psiho- 
morale ale na§terii §i elaborarii sale, pe care i le datorez lui Georg Aescht. 
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tinandu-se de mana, prin gradina paradisului se suspenda pe moment. Mai ieri, pe o anume 
tema, nu mi-ai mai dat dreptate intru totul, iar eu ti-am dat ceva dreptate doar din gura, din 
.. .cealalta gura. Vorba poetului, dintr-o straina gura. 

lata, acum, nu-ti dau dreptate, si sper sa nu te superi, in privinta secundaritatii 
traducerii operelor literare, pe care ai afirmat-o ca de la sine inteleasa de vreo doua-trei ori in 
corespondenta noastra de pana acuma §i pe care o pui pe acccasi pozitie cu comentariul, cu 
critica. Ca si critica, traducerea e, dupa tine, un fel de joe secund nu, vorba lui Ion Barbu, mai 
pur, ci mai impur. Critica, da, e secunda si chiar secundara in relatie cu opera, in, conform 
unei schematici triadice proprii de care uzez §i abuzez indeob§te, - toate cele trei mari 
alotropii ale sale - chiar daca intr-una aspira sa ca§tige pozitia prima. E secunda, evident, in 
forma alotropica, traditionala, a criticii de judecata estetica, e secunda, nu mai putin evident, 
in cea, moderna, a criticii instrumentale in toate versiunile ei, dar e, in ultima instanta tot 
astfel, si in alotropia ei bazala, adica critica de identificare, chiar daca aceasta tinde, uneori cu 
destul succes (la Georges Poulet, la Lucian Raicu), sa anuleze aceasta pozitie secunda, 
incercand sa anuleze independenta §i identitatea subiectului critic, personalitatea sa: in linii 
mari spus, aici, subiectul critic se straduicstc sa se retraga din sine si sa se lase locuit si chiar, 
daca s-ar putea, inlocuit de subiectul creator prezent fie inhibat §i difuz(at), fie exhibat si 
tematizat in opera literara. Critica de identificare tinde sa diminueze la maximum si chiar sa 
dizolve diferenta ontica dintre cele doua instante ale sale: subiectul critic §i subiectul creator 
intrupat in opera (sau, in termeni uzuali, obiectul criticat; eu insa nu cred ca opera literara sau 
de arta are, fenomenologic, un statut clar si exclusiv de obiect intre celelalte obiecte ale 
lumii). Tendinta, aici, e de a scoate din joc, de a pune pe tu§a si de a pasiviza un termen, de a 
nu mai exista doi, subiectul care a scris si cel care cite§te, ci numai unul, primul, subiectul 
creator care se exprima prin intermediul subiectului critic, devenit doar o disponibilitate 
receptoare, o pasivitate primitoare, o pasivitate care primestc opera, pe cat cu putinta, asa cum 
e. Adica, o primestc inclusiv cu acele cuvintele care-i sunt proprii: ei inse§i, nu lui. Daca 
atunci cand cite§te, in actul propriu-zis sau in procesul ca atare al lecturii, chiar in timp ce 
opera e parcursa de privire, lucrurile tind sa stea astfel, in schimb, atunci cand scrie despre ea, 
in textul sau critic, totu§i, criticul de identificare folose§te mai mult cuvintele sale, sau oricum 
altele decat pe cele ale operei scriitorului. Acesta e un fapt real §i capital. Care face diferenta. 
Care-1 re-instituie pe critic in pozitia de subiect, chiar daca slabit ...rau de tot. Si slabit in 
masura in care nu se comenteaza pe sine, ci opera, nu-si impune, comentand, propria vointa, 
propria autoritate, ci pe aceea a operei, straduindu-se, pe scurt, sa descrie spiritul ei, care a 
creat-o, nu pe al sau propriu, chit ca in cuvintele lui, nu ale ei. Dar ramane, totu§i, un subiect, 
in ciuda nazuintei si stradaniei contrare, tocmai in masura in care §i pentru ca i§i foloscstc 
cuvintele proprii, propriul limbaj, un analogon contras al operei. Aceasta situatie am trait-o, 
ori de cate ori a fost nevoie sa practic acest fel de critica, pe propria piele: identificare cu 
subiectul creator intrupat in opera pe parcursul lecturii, in modul cel mai pur in secventele in 
care uitam de mine citind, apoi, vrand nevrand, revenire la mine, chit ca incercand sa raman 
cumva transpus in spiritul celuilalt §i practicand un fel de mimeza stilistica a operei sale, pe 
parcursul scrierh textului propriu. 

In momentele sale de varf sau in secventele ei de reusita deplina, cum spun 
cunoscatorii ca sunt, de pilda, Iliada §i Odiseea in talmacirea lui George Murnu (1), dar si, pe- 
aproape, Divina Comedia in cea a Etei Boieriu (2) sau Gargantua in aceea a lui Romulus 
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Vulpescu (3), traducerea literara e un caz mai radical, as zice chiar extrem, de incercare de 
anulare a doi-ului , de dizolvare a doi-ului in unu, adica a subiectului traducaror in subiectul 
creator difuzat si intrupat in opera, fiindca, in ea, conditia traducatorului e mai aproape de 
aceea a subiectului creator decat de cea a subiectului critic din critica de identificare. 

O data, pentru ca subiectul traducator nu foloscstc, in traducere, cuvintele sale, sau 
cuvintele altora, ci cuvintele subiectului creator intr-o alta limba decat a sa. Traducerea este 
un fenomen de substitute a autorului operei de catre traducator prin inter-mediul unei alte 
limbi. Aceasta s-ar putea numi diferenta de traducere. Traducatorul lucreaza in cuvintele 
acelei alte limbi in locul subiectului creator §i in numele lui, straduindu-se din rasputeri sa fie 
EL Sa-1 re-prezinte in limba in care-1 traduce. Adica, sa re-simta ce a simtit el, sa re-traiasca 
sentimentele lui, sa gandeasca inca o data ce a gindit el, sa re-voiasca ce a voit el. Dar §i sa re- 
cunoasca §i sa re-traiasca lumea si cultura in care s-a nascut opera lui. Altfel spus, re-ia totul 
in numele lui. A§a va fi facut George Murnu in numele lui Homer. Murnu e un alt nume al lui 
Homer. E numele lui Homer in limba romana. in traducere, traducatorul e subiectul creator, 
scriitorul, sau macar tinde sa fie cat mai...el. In limba romana, George Murnu este Homer. Sau 
macar tinde sa fie cat mai...el. Marele traducator, traducatorul autentic se straduicstc pe 
brand, cum sunt sigur ca ai facut si tu cu Padurea... lui Rebreanu (4), sa transpuna in 
echivalentele cele mai adecvate ale limbii in care traduce cuvintele si structurile gramaticale 
ale limbajului scriitorului si referentii sai extralingvistici: traducatorul nu se transpune doar in 
pielea subiectului creator, ci si in aceea a lumii sale §i culturii acestei lumi. 

in al doilea rand, conditia traducatorului e mai aproape de aceea a subiectului creator 
decat de cea a subiectului critic din critica de identificare si pentru ca procesul mental de 
apropriere si de identificare a traducatorului cu opera e mult mai complex, mult mai in detaliu 
decat cel al criticului identificare. Criticul se identified cu ea mai curand en gros. El nu preia 
in sine opera chiar cuvant de cuvant sau, daca o face, nu-i da destul timp sa se a§eze in el, nu-i 
trece prin degetele psyche-ei proprii fiecare fonem, fiecare lexem, fiecare morfem, fiecare 
reprezentare, fiecare simbol, fiecare element constitutiv, ligvistic si extralingvistic, ci numai 
structuri mai vagi, mai putin analitice. Lectura, fie ea si de identificare, e mai rapida decat 
traducerea, se face mult mai in viteza decat aceasta. Viteza, respectiv incetineala, lentoarea, 
cu implicatele lor, le diferentiaza una de alta. 

Fire§te, traducerea, ca §i critica de identificare, e un fenomen de intersubiectivitate, dar 
mult mai radical decat in critica. Aici, tendinta doi-ului de a fi unu e agravata la extrem. Ce-i 
drept, rar, se poate merge pana acolo incat traducatorul sa se identifice intr-atat cu scriitorul §i 
cu lumea operei lui, sa fie intr-atat de celalalt §i sa se impregneze intr-atat de lumea lui, incat 
sa-1 faca sa se chiar depascasca pe sine insu§i in traducere, sa-1 ajute sa apara mai bun in 
traducere decat in original, eliminandu-i punctele slabe sau corijandu-le tacit, iar el insusi, 
traducatorul, apropriindu-§i, in traducerea sa, conditia primordialitatii, chiar daca sub numele 
scriitorului. Daca al doilea reu§e§te sa atinga identitatea cu primul, ba chiar uneori sa-1 aduca 
pe acesta intr-o ipostaza superioara lui insu§i, atunci nu mai exista primul §i al doilea, ci doar 
unul, chiar daca sub doua nume. Logic? Paralogic? 

Intrucat am tradus putin, dar am tradus, aceasta implinire existentiala a traducatorului 
nu o pot atesta prin propria experienta, dar o pot propune altora, de pilda tie, care au tradus 
mult si bine, spre confirmare sau in firm are (5). 
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De§i ti-am promis sa-ti scriu despre ideea mea vizand Padurea spanzuratilor, n-o mai 
fac funded nu ai dat nici un seinn ca te-ar interesa. De altfel, nici despre traducere n-ai dat un 
astfel de seinn. Cum, insa, de vreo saptamana m-am apucat de aceasta scrisoare (mereu 
intrerupta), iti trimit ceea ce am scris...cam prea pe lung. Daca n-ai suficient timp sa cite§ti 
asemenea scrisuri, poti sa le ignori. 

Nooo, ca nu-i nici un bai. 

Sa fim razboinici si blanzi ! 

Cu drag, Virgil 


NOTE: 

1. Homer, Iliada, in romane§te de G. Murnu, Studiu introductiv §i comentarii de D. M. 
Pippidi, Editura de Stat pentru Literatura §i Arta, Bucurcsti, 1956; Idem, Odiseea, in 
romane§te de G. Murnu, Studiu introductiv si comentarii de D.M. Pippidi, Editura de Stat 
pentru Literatura §i Arta, Bucurcsti, 1956. 

2. Dante, Aligheri, Divina Comedia, in romanestc de Eta Boieriu, EPLU, Bucurcsti, 1965. 

3. Fran£ois Rabelais, Gargantua, in romanestc de Romulus Vulpescu, EPLU, Bucurcsti, 
1963. 

4. Liviu Rebreanu, Padurea spanzuratilor, editie §i postfata de Niculae Gheran, Bucurcsti, 
Editura Fundatiei Culturale Romane, 1992. 

5. Discutia cu Georg Aescht despre traducere a continuat in inca doua schimburi epistolare. 
Redau, mai jos, in Addenda, fragmented din cele doua scrisori ale mele dedicate acestei teme: 


ADDENDA 


Despre plural in traducere §i diferenta de lume 


Topa Mica, 
11-12 august 2013 


Draga Georg, 

Am revazut, azi, textul trimis tie ieri. Nu se intampla niciodata sa-mi recitesc vreun 
text fira sa am ceva de corectat, de adaugat sau de revizuit. Orice text pot sa-1 tot rescriu pana 
la moarte. intr-atat de precar sunt. Perdonami. 


Chiar daca traducerea, 
caro mio, 

are un statut atat de incert, cum spui ca unul care si-a ros coatele cu ea, chiar daca nu 
este definibila, ea este, totusi, descriptibila. Ceea ce ai facut si tu vorbind-mi despre starea ei 
indefinibila, cumva amor la. Asta am incercat si eu, vazand-o ca un caz mai radical al criticii 
de identificare: adica, s-o descriu dupa un model prealabil, pe care 1-am tot folosit si rindeluit. 

Cred in continuare ca, in primul ei stadiu, traducerea e o lectura mai complexa si mai 
analitica, in sens etimologic, chiar decat critica de identificare si ca, la masa de scris, cel 
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putin, il pune in joc in intregime pe traducator, determinandu-1 sa se lase ocupat aproape 
complet de opera tradusa, chiar daca asta nu se mai vede si in stadiile urmatoare ale traducerii, 
cand e obligat sa faca compromisuri cu celelalate instante ale ei, precum cititorul, lumea sau 
specificul limbii in care se face transportul ei. 

Dar obiectia ta e implacabila §i inconturnabila. Da, traducerea are loc intre doua lumi 
§i se adreseaza cuiva, altminteri n-ai cum s-o pui pe piata, cum ti se-ntampla tie cu unele din 
cartile romanasilor (cum i§i alinta cu condescendenta bunicu' meu compatriotii) transput in 
germana. Termenii pe care pui tu accentul - reprezentarea lumii, cititorii §i, mai ales, conditia 
specified limbilor - eu ori i-am ignorat, ori nu i-am pus la treaba. Conditia, uneori, radical 
diferita a celor doua limbi am ignorat-o de tot, fiindca n-aveam habar de ea. Cititorii i-am 
scazut la unul: adica, la tine, Georg, talmaciul §i interpretul. Re-prezentarea lumii, de fapt, re- 
prezentarile lumilor intre care se joaca tra(ns)ducerea, am luat-n catare, dar n-am tras in ea 
decat un foc-doua §i apoi am pus pu§ca la rastel. Am pasivizat-o. A§a e cum la§i sa se- 
nteleaga, traducerea nu e doar o relatie intersubiectiva cum am descris-o eu, absolutizand 
termenii §i relatia fundamentals care o face posibila. Ceilalti termeni ii dau de furca 
traducatorului. 

§i totu§i, cel putin in cazul traducerii marilor opere, nu cred ca termenii pusi la lucru 
de mine pot II saltati cu totul. Daca nu realizezi intimitatea cu opera, daca nu te straduie§ti sa 
o rctraicsti si intelegi cat mai IIdel cu putinta, daca absolutizezi temenii despre care vorbeai, 
nu cred ca poti sa gase§ti pentru opera traslata, cu expresia lui Eliot, „corelativii obiectivi” 
adecvati: cei prin care sa faci inteligibila acea lume anume, reprezentata in opera originala (§i 
nu alta), intr-o alta limba si o alta cultura. Altfel, cred ca ri§ti sa traduci o alta carte decat cea a 
celui a carui nume e pe coperta, aceasta din urma, de pilda, Padurea spanzuratilor de Liviu 
Rebreanu, devenind un simplu pre-text. Daca tii prea mult cont de cititorii straini, daca le dai 
totul, ri§ti sa manipulezi opera pana acolo incat sa ajunga doar un pre-text pentru un produs 
nou, Incut in dardora cititorilor. Pe scurt, ri§ti sa rescrii cartea in numele lor, ca-n serialele 
cinematograllce sau in telenovele, care nu sunt scrise decat nominal de cei care semneaza 
scenariul si regia, ci, la urma urmelor, de spectatori. Dand un prea mare obol diferentei 
lingvistice si celei de reprezentare a lumii, de dragul comoditatii cititorului (clientul nostra, 
stapanul nostra !), risti sa te treze§ti ca ai modiflcat intr-atat originalul incat aproape ca s-a 
evaporat de pe masa ta, cu intelegerea lui adecvata cu tot, rod totu§i, in primul rand, al lecturii 
de identificare intersubiectiva. 

§-apoi, la urma urmelor, nu cred ca cititorii de azi - atatia cati vor mai fi supravietuind 
in epoca implinita a imaginilor asupra lumii anuntata de Heidegger - refuza mereu diferenta 
sau clacheaza mereu in fata diferentei, prezumtie subinteleasa de prea marea grija de a li se da 
mura-n gura: mura propriei lor culturi in gura redusa doar la fimctia acefala a mestecatului, 
precum aceea a pesonajului din Povestea unui om lene§ de Creanga. Nu cred ca ei se 
pasioneaza numai de ceea ce se asemana cu ei §i cu lumea lor, de ceea ce cade in orizontul lor 
de a§teptare, ci cred, daca ma iau dupa mine insumi cand citesc, ca sunt pasionati in egala 
masura §i de diferenta: de ceea ce le contrariaza - sau doar di-fera de - acest orizont. Eu unul, 
cel putin, sunt un asemenea cititor. Si cu siguranta, nu sunt singurul, ba chitesc ca si tu mi-e§ti 
tot unul dintr-a§tia. Citesc, de pilda, Iliada §i Odiseea, dar si, ca sa dau doar cateva exemple 
de epica magna in versuri si proza, Divina comedia, Don Quijote, Faust, Moby Dick, In 
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cautarea timpului pierdnt sau Ulise si pentru - de nu cumva chiar in primul rand pentru - 
diferenta de lume. Mai ales poemele homerice sunt relevante pentru ceea ce spun, fiindca ma 
seduc mai cu seama prin diferenta radicala fata de lumea mea. Desigur, toate aceste opere 
contin nivele actualizabile §i compatibilizabile cu mine §i cu lumea contemporana mie, dar §i 
altele, pe veci ori numai momentan, revolute si incompatibilizabile. Pot sa ma las locuit - §i 
inca cu pasiune ! - si de ceea ce e diferit de mine, de lumea §i de cultura mea, pot, chiar, sa 
ma las ocupat complet de Diferenta, tocmai pentru a o trai si intelege cat de cat. E ca atractia 
dintre masculin §i feminin, intre care, dincolo de asemanari, exista o diferenta radicala, etalata 
in toate culturile din toate timpurile. Incerc sa ma las locuit si chiar inlocuit uneori, sa ma 
identifiic chiar §i cu ceea ce pare imposibil sa ma identific. 

Tinand cont de cele aflate de la tine si de cele, mai incerte, propuse de mine, poate ca 
asta ar putea fi axioma bunului traducator: sa impaci toate caprele cu toate verzele §i sa 
posibilizezi imposibilul. 

Dar tu §tii cum stau cu adevarat lucrurile. Existentialmente stii. Eu doar mi-am dat, 
cum se zice §mechere§te pe-aici, cu presupusul. 

Cu drag, 
Virgil 


Despre Padurea... lui Rebreanu §i tra(ns)ductibilitate 

Topa Mica la 15 August, 
de Slanta Marie, ora 6. 30 


Draga Georg , 

Ieri am dat ultima lovitura de coasa in fundul Ratului si am incendiat fanul ce se 
uscase. Ma dor toate cele, inclusiv unghiile, §i parca-mi pare rau c-am terminat hectarul. Dar 
las ca vine ea, otava... §i da-i §i lupta... §i da-i §i lupta.. .din nou. 

Azi, de Sfanta Marie, se implinesc deja 3 ani de cand a adormit mama. (...) 

Azi ma reintorc la proza murcseana. 

Despre Padurea... lui Rebreanu §i traductibilitate, inainte de plecare, doar o tema mai 
veche, insa nucleul a ceea ce a§ avea de spus. 

Ajuns la extrema alienarii sale de propria autenticitate, ca o consecinta a educatiei 
sale imperiale §i a altor factori de presiune ideologica, Apostol Bologa va face calea-ntoarsa, 
la autenticitate, gratie celei mai puternice experience din viata sa: experienta revelatoare, 
contingenta si privata, a apartenentei la ai sai, chiar revelatia acestei apartenente, care va 
produce un capovolgimento in biografia lui. De aceea, cuvantul care i se potrive§te din plin e 
acela german de Erfahrung in sensul in care e folosit de Hegel sau Heidegger. In concret, e 
vorba, cumva, de experienta specificitatii sale nationale sau, poate mai bine, a apartenentei la 
ceva foarte important, mai cuprinzator decat el insu§i, precum un etnos, o patrie proprie, dar 
nu atat in sens politic, cat existential, care face din Padurea... un roman patriotic substantial 
(de la lat. substare, a sta dedesubt), nu retoric. E singurul roman intr-adevar patriotic pe care- 
1 avem, pentru ca e fondat pe aceasta experienta revelatoare a subiectului care-o traicstc, 
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Apostol Bologa. ExperientS care-i confers, fire§te, autenticitatea existentialS §i specificitatea 
insubstituibilS. 

Totu§i, aceastS experienta nu are decat, lucru capital!, o fata particularizantS, 
contigentS §i privatS, inchisS §i intoarsS spre sine, unicizantS. CSci ea nu este trSitS doar de 
cineva anume, doar de Apostol Bologa, §i nu rSmane ferecatS in fiinta acestei persoane 
anume, ci este totodatS, pe cealaltS fata a ei, foarte deschisS spre ceilalti, chiar spre universal: 
e, altfel spus, si o experienta, dacS nu universalS de-a binelea, atunci aproape universal 
rSspanditS. DiseminatS, cum zic azi aproape toti, pe-aici. Universal diseminatS, chiar daca nu 
sub forma asta. Fiecare are o apartenentS bazalS, liccare apartine de ceva esential si vital 
pentru el: de o religie, de o ideologie, de un grup, de o ga§cS etc. Chiar §i sub forma 
particulars in care o pune Rebreanu in roman, au trSit-o destui, inclusiv destui germani 
rSspanditi in cele patru vanturi. Acest fel de simili-universalitate o face si tra(ns)ductibilS. Din 
acest punct de vedere substantial, Rebreanu nu are probleme, daca traducStorul reuscste sS se 
identifice cu ea, cum sunt sigur cS ai fScut. E genul de substantS (fircstc, nu numai cea 
rebreanianS), altminteri, foarte variatS, care constituie miezul oricSrei traduceri §i care o face 
posibila. Dar mai intai e chiar miezul §i nucleul genetic al operei adevarate. O gasim 
intotdeauna la marii scriitori. La cei mediocri nu prea. Eventual, accstia produc o mimeza a 
ei... Treaba lor ! Nu ne incurcam cu ei. 

Dar apar, la Rebreanu, acele „pasaje ale unei exaltari disperate (sau disperari 
exaltate)”. Pasaje bucluca§e care nu au priza la nemti §i nici la altii, nici chiar la mine. Ce faci, 
vorba ta, cu ele? Ce faci, in genere, cu pasajele neprizabile in cultura in care transport opera 
mare? 

Dupa mine, exista doua solutii. Ori le inlocuie§ti cu ceva, cu cu totul altceva, prizabil 
in acea cultura §i in spiritul operei, dar pentru asta trebuie sa Hi de nivelul genialitatii 
autorului ei si, in plus, nu avem, nu am eu, exemple de traducatori care sa fi procedat astfel, 
ori adopti, fie si cu titlu de experiment vesel, solutia frantuzeasca: se spune ca traducatorii 
francezi cand dau peste pasaje ininteligibile pentru cititorii din Franta nu se sinchisesc prea 
tare de ele §i le salta pur §i simplu. Ce zici de asta? Eu zic ca e o solutie foarte in regula in 
neregula ei. Perfects §i pentru Rebreanu. De fapt, nu ne intereseazS decat ceea ce e viu intr-o 
operS oriunde §i, dacS se poare, oricand. SS fim duri si, mai cu seamS, clitisti, acum cand 
cultura de elitS e pe ducS. 

Se mai spune ca solutia francezS face, uneori, minuni: face ca anumite cSrti sS fie mai 
bune in francezS decat in original. §i cum? Doar lasand in plata Domnului pasajele 
ininteligibile celor pentru care traduci, adicS pasajele prea idiomatice sau prea rSsuflate 
istoric. 

Cu vitejie exclusivista §i elitist a, 

Virgil 
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THE SUPREME POETESS FROM THE LAND OF THE MOTS (FLORICA CIURA) 
Al. CISTELECAN, Professor, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: The article reconstructs the life of the poetess Florica Ciura (Ciura - §tefanescu) and 
analyzes her poetry. 

Keywords: Florica Ciura, Florica Ciura-§tefanescu, poets-actors, Transylvanian poetry, 
Aron Cotru§, eroticism, sensuality, irredentism. 


Foarte tare se repede in mandarinii criticii ardelene§ti din anii '30 prefatatorul Brizelor 
Floricai Ciura - I. Ch. Severeanu, facindu-i pe toti cu ou §i cu otet pentru ca n-au ajutat-o pe 
juna poeta sa iasa in lume, cu toate ca era deja ”un condei /.../ viguros, capabil sa duca lupta 
peste orizonturi nebanuite si care incepe de pe acum sa se contureze in hora literilor 
romane^ti”. 1 (Severeanu facea pe buna dreptate cauza cu Florica, fiind el insu§i un poet 
ignorat de inchipuitii ’’pontifi”; a trait intre 1912-1972 §i a publicat, in 1942, un volum de 
sonete - Flori caligrafice - la Editura Tara din Sibiu; in timpul refugiului aparea adesea pe 
prima pagina a Luceafarului cu cite-o poezie de context, iar in 1946 e ales viccprescdintc al 
Asociatiei Scriitorilor Romani din Ardeal - preyed into era Victor Papilian; asociatia e repede 
interzisa, dar Severeanu avea ceva trecere daca a fost ales; supararea lui ar fi fost, desigur, §i 
mai grozava daca ar fi vazut ca posteritatea e §i mai ingrata decit ’’pontifii” - §i cu el, §i cu 
Florica; pe Florica, de§i actrita de relativ succes, n-o baga in seama nu doar dictionarele 
literare, dar nici baremi antologia de poeti-actori). 2 lata insa cum le zice, inimitabil si suparat 
foe, Severeanu insusi: ”nepretindu-se la magulirea lafairii pretinsilor pontifi literari ardeleni in 
oglinda miraculoasa a propriei lor supra-darnicii, in timp ce ar fi tras vehement si clopotele 
incintarilor de sine, F. Ciura n-a gasit pe nici unul din accsti 'consacrati' - dcsi cunoa§te 
personal pe citiva - care luind-o cu o mina de tortita, iar cu cealalta fluturindu-i pe subt nasul 
cititorilor sau al editorilor manuscrisul, impreuna cu zimbetele-i curcancsti de descoperitor al 
talentelor tinere, sa-i serveasca drept mentor ierusalemic pe cararile publicisticei”. 3 (Buf!) Dar 
chiar si neluata de tortita, Florica tot razbestc de una singura, caci, zice coperta a Il-a a celei 
de-a treia editii de Brize, cele ”2400 plachete tiparite in Cluj s-au epuizat in patru luni §i 
exclusiv in Ardeal”. Asa succes nu prea vad cum s-ar mai putea atinge, azi, de vreo alta 
ardeleanca, fie ea cit de brava la poezie. Poate toate la un loc sa poata face recordul Floricai, 
dcsi sunt destul de sceptic pina §i-n privinta succesului in lot complet. Macar ca azi sunt 
ardelence de poezie mult mai bine echipate decit Florica. Nu sunt, insa, cu siguranta, atit de 
bataioase §i de focoase. Florica era moata (s-a nascut la Abrud, la 31 ian. 1911, si si-a facut 
liceul la Oradea §i Blaj; a absolvit apoi Academia de Muzica si Arta Dramatica din Cluj §i a 


1 Brize. Poezii. Editia a treia, cu o prefata de I. Ch. Severeanu, Tipografia ’’Sateanului”, 

Sibiu, 1934, p. 5. 

2 Actori poeti, poeti actori, Antologie de Lucia Nicoara §i Cristiana Gavrila, dupa o idee de Mircea Ghitulescu, 
Prefata de Cristiana Gavrila, Editura Brumar, Timisoara, 2008. 

1 Prefata la Brize , p. 5. 
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devenit actrita la Nationalul clujean; 4 dupa 1950 joaca mai mult la Teatrul de Stat din Turda; 
moare la 15 iunie 1985, la Cluj) 5 §i, deci, obligatoriu luptatoare, ceea ce s-a vazut repede §i-n 
poezie: dupa ce se incearca pe modernism, in Brize , devine combatanta, iredenta si patrioata 
in toate celelalte trei volume publicate (§i semnate Florica Ciura-§tefanescu): Ardeal (Editura 
cotidianului ’’Ecoul”, Timisoara, 1942), Apuseni (Editura ziarului ’’Ecoul”, Timisoara, 1944) 
§i Poeme din Tara Motilor (Editura Litera, Bucure§ti, 1979). Nu e doar activa, ci si combativa 
(si viceversa). in 1932 ia parte la infiintarea Asociatiei Tinerilor Scriitori Ardeleni (e intre 
fondatori), iar in timpul razboiului, ca poeta si actrita deopotriva, a participat la sczatorilc 
’’demonstrative” organizate de Societatea ’’Ardealul” (a refugiatilor in capitala), recitind cu 
mare succces Cite focuri ard in noi. 6 Corneliu Coposu zice chiar ca a facut parte din grupul 
Ardealul, constituit la 1 febr. 1941, dar ilegal pina la 23 aug. 1944 (tolerat insa; au facut nu 
mai putin de 26 de §ezatori publice). 7 Era, in orice caz, cel putin printre ardelenii refugiati, un 
nume cunoscut: §i Matei Alexandrescu o include, cu doua poeme, in antologia lui din 1943, 8 
iar parintele Liviu Brinza§ (si recita in inchisoare din Florica. 9 in contextul cedarii Ardealului 
de nord, electriza masele cu poeziile ei minioase si disperate, cu retorica abrupta si directa. 
Soldatilor din regimentul lui George Sbarcea, cantonat la granita, le-a placut indeosebi, dintre 
toti actorii Nationalului clujean veniti sa le ridice moralul, tocmai Florica, ”o tinara artista cu 
privirile aprinse” si care ’’recita pe un ton grav, ca o zburlire de dulau”. 10 Iar in fata 
Nationalului clujean, dupa ce s-a anuntat rezultatul arbitrajului, Florica ”ragu§ise declamindu- 
§i poate pentru a suta oara poezia patriotica prin care chema poporul la lupta”, in vreme ce 
’’multimea o asculta parca sub narcoza”. * I 11 §i ca actrita a avut succes. Horia Stanca o numara 
printre ’’elementele tinere de excelenta incadrare in scena” (dar nu doar pentru ca era ”in 
prietenie literara” cu el) 12 iar Andrei Lillin, bunaoara, o lauda - in Vestul din 1 nov. 1942 - 
pentru rolul Strainei din Cruciada copiilor, jucata de clujeni in refugiul de la Timisoara, in 
1941, in regia lui Ion Olteanu; (Blaga a fost la premiera §i s-a intretinut cu trupa dupa 
spectacol). In orice caz, cum zice Grigore Popa, Florica are si ea drept ”la cetatenie in 
republica literelor transilvane”, fie §i pe o lista lunga, de bilant, cum e cea redactata de el. 13 

In ”hora literilor” Florica se prinde cu destul tupeu, lacind, pe alocuri, tematica 
indrazneata si aratind atitudine detabuizanta eminent. N-are sfiala de teme delicate - sau 
problematice - si nu se inhiba de interdictii (fiind, in acest sens, premergatoarea 
dezinhibatelor de azi), cum bine remarca Severeanu, dupa ce constata ca ’’iubirea /.../ e o 
preocupare de seama la Ciura”: ’’dragostea ei sensuala, ce-i §i-o dispretuitoare biciuire a 


4 Sunt datele pe care le da George Togan In antologia Ne cheama Ardealul (Cintarea pdtimirii din urma), cu 60 
de gravuri originale de Marcel Olinescu, Bucure§ti, 1944. Florica e prezenta aici cu doua poezii, S-aud iar 
tulnice... §i Striga Gheorghe catre Ion. 

5 A§a zice Clujul literar 1900-2005, dictionar ilustrat alcatuit de Irina Petra§, Casa Cartii de §tiinta, Cluj, 2005. 
(Sper sa fie corect, de§i dictionarul mai scapa cite-o gre§eala, punind, bunaoara, Brize- le in 1954). 

6 Vasile Netea, Memorii, Editie ingrijita, introducere §i indici Dimitrie Poptama§, Cuvint inarnte Dr. Florin 
Bengean, Fundatia Culturala ’’Vasile Netea”, Editura Nico, Tirgu Mure?, 2010, p. 140. 

7 Corneliu Coposu, Jurnal din vremuri de rdzboi, editie ingrijita de dr. Marin Pop ?i ing. Cristian Fulger, Editura 
’’Caiete Silvane”, Zalau, 2012. 

8 Matei Alexandrescu, Ardealul cintat de poeti, Bucure?ti, 1943. 

I Liviu Brinza?, Raza din catacombe, Editura Scara, Bucure?ti, 2001. 

10 George Sbarcea, Cafeneaua cu poeti si amintiri, Editura Dacia, Cluj, 1989, p. 128. 

II Idem, pp. 135-136. 

12 Horia Stanca, Fragmentarium clujean, Editura Dacia, Cluj, 1987., p. 203, 206. 

13 Grigore Popa, Doudzeci §i cinci de ani de vieatd spirituald in Ardeal, in Luceafdrul, nr. 8-9/1944. 
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ipocritelor prejudecati din juru-i, F. Ciura nu se sfiestc sa §i-o declare fati§”. 14 §i dac-ar fi doar 
atit! Dragoste declarata fati§, cu senzualitate cu tot, au mai practicat si alte poete, dar Florica, 
prinsa intr-o ’’cascada de erotism,” 15 nu se opre§te aici. Ea sloboade cele mai ascunse pofte si 
nu ezita sa se propuna (bovaric, firestc) partenera de orgii §i de bacanale, scotind la parada 
instinctul ca pura animalitate erotica (va trebui sa treaca timp pina sa indrazneasca Angela 
Marinescu sa-§i afi§eze atit de programatic si provocator instinctele): ”A§ vrea sa liu o 
noapte-n lupanar/ §i joe sa-mi bat de suflet §i de mine,/ As vrea sa string alaturea de tine/ 
Iubirea in sgircenii de avar.// As vrea ca in boschete indecente - / Cu frinte arabescuri de coral 
- / Sa sorb nesatioasa-n ritmuri pure/ Orgia-ti cu parfumu-i funerar.// Sa liu ca jucariile 
stricate:/ Petala risipita in pahar,/ Pe cind ard becuri - rosii de pacate! -/ §i flori ce rid in nopti 
de lupanar..” ( Imbold ). Florica, precum se vede, e una dintre ardelencele care s-au drogat 
radical cu simbolism (si cam aici se oprestc modernismul ei) §i-i place sa cinte ’’decadent” §i 
pe teme decadente, de provocare. Nu doar locurile consacrate pentru orgie §i pierdere o atrag 
(erotismul paroxistic are intotdeauna dulceata thanatica; are si la Florica, fie §i strict 
declarativ), ci §i eroinele pierzaniei, pentru care demonstreaza profunda empatie. Femeia 
simbolista de consum e ridicata la martiriu §i tratata cu meritata compasiune (de§i Severeanu 
se temea degeaba ca ’’problema” prostituatei ar fi ”pusa /.../ pentru prima data in literatura 
noastra de o femeie;” 16 in realitate, poetesele noastre au empatizat mereu cu acest soi de 
victime §i le-au compatimit cu afectiune si identificare) §i comprehensiune: ”Cind treci pe- 
nserate, frumoaso,/ Ora§u-§i ridica-a lui pleoape cu ochi patimasi de lumina/ Te-a§teapta, te 
chiama, te striga/ Din largi casinouri viata cu glasu-i strident de sirena.// §i becuri, pirjol de 
pacate, mai ro§ii ca valul de singe,/ Par buze frivole de-amanta ce-a§teapta sarutul llcrbintc, -/ 
Acelea§i miresmi obosite din oameni §i lucruri desprinse:/ Simbolul vietii nocturne ce-ti spun 
ca ea pururi te minte.// Ce vrea de la tine orasul cu gene de turturi si besna/ §i fanti, cu 
privirea aprinsa, cc-si cata prin noapte norocul/ Si toata accasta-avalansa de suflete mici §i 
murdare,/ De inimi afara din lege, de spectre ce nu-§i gasesc locul?//...// Femeie de strada te 
chiama! Un nume atit de banal.../ Poetii in nopti de iubire-ti ridica altare de zee -/ Femeie de 
strada si totusi, mai slinta din toate:/ FEMEIE!//. ..II Te dor madularele frinte de brate, ti-e dor 
de-o fiinta si nu §tii de cine,/ Ai plinge, dar nu poti, caci jar ai in suflet §i-atitea pacate se- 
nabuse-n tine./ Spre culmi cati nostalgic, si-ncercui in zare fiorii, cum ploile marea;/ Dar valul 
ramine, te-atrage, te duce-n viata ta trista mai grea ca-nserarea...” ( Pierduta ). Empatiile 
acestea nu-s de mirare (si nu sunt doar compasiuni morale), caci ele vin dintr-un temperament 
focos, cu aprindere senzuala subita, ce se rasfringe pina-n ritmica versurilor (dcsi poate 
involuntar, Florica apelind doar la versul liber simbolist; numai ca adesea tema i§i dicteaza 
ritmul): ”Nu mai vreau nimic!/ §i totu§i,/ lata,/ Parc-a§i mai voi:/ Sa-1 iubesc inca odata,/ Sa-1 
sarut, sa flu a lui,/ Sa ma fringa-n framintarea/ Convulsivica de brate,/ Sa strecoare-n mine 
spasmu-i,/ Iar din suflet sa se-nalte/ Imn de bucurie!” etc. ( Resemnare - pe cit se vede, nici 
resemnarea nu-i chiar resemnare; pina §i ea se aprinde senzual). Poeta a dorintei, Florica o 
atita cit poate cu imagini cit mai carnale (de§i cu oarece filtru pretios) si mai ’’compulsive”, 
facind invocatii patetice: ”Da-mi miinile-n gestul cind singeri/ Subt calmul fiorului mat:/ 
Iluzia primei infringeri/ §i primul indemn spre pacat.// Da-mi viforul buzelor tale/...// Da-mi 

14 I. Ch. Severeanu, op. cit., p. 7. 

15 Ibidem. 
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fluxul dorintei...// Da-mi trupul, in cutele-i calde/ Regretul tirziu sa-1 inving/ §i-n ritmul 
eternei balade/ Da-mi focuri ce nu se mai sting” ( Dorinti ). Sunt lucruri spuse pe slcau, macar 
de mare sinceritate, de nu de mare autenticitate. Azi Florica s-ar fi descurcat, desigur, mai 
bine, caci climatul e mai propice indraznelilor simtualiste §i nu mai e nevoie de perdea. 

Fire§te ca Florica nu-i decit pe jumatate simbolista (dar citeodata e chiar ostentativ §i 
exagerat: ”inca-o toamna-agonizeaza in miresmi baudelairiene/ Cu deliruri de narcoza si cu 
plins de crisanteme” etc. - Toamna ); nici nu putea mai mult, deoarece, ca ardeleanca, avea 
datoria sa fie mai intii samanatorista si sa se induiosczc de plai. Ceea ce si face, in cam toata 
prima jumatate a acestui volum ce ’’echivaleaza panii calde”. 17 Sunt peisaje (montane in 
primul rind), mici buletine meteorologice, mic jurnal de stari, toate puse corespunzator in 
versuri (corespunzator cu stilistica ardeleana de plai, cam pretioasa si cam excesiv duioasa): 
’’Casutele in ris de dimineti/ !§i varsa lcncs aurul din geamuri,/ Cum florile din scutece de 
ramuri/ Ploua alean in vers de cintareti” etc. ( Triptic rustic). Dar la dorurile de plai Florica e 
ca toata lumea de devotata, induio§ata §i cuminte. 

Prefacere totala o prinde pe Florica la al doilea volum - Ardeal. Cartea trebuie pusa, 
desigur, in contextul istoric in care a ie§it - cedarea Ardealului de nord - caci toata e dictata 
de aceasta trauma nationals. Florica le lasa pe-ale ei deoparte §i trece la misionarism national, 
ca indrumata de Goga (la protectia umbrei caruia sta). Tonul e luat insa din Aron Cotru§, pe 
ale carui involburari §i limbaj pietros joaca si Florica, pusa absolut pe iredente: ’’Cite focuri 
ard in noi.../ jar e muntele Gainii/ cind privcstc-n zari Bihorul.../ Arde piatra Detunatei/ §i 
Abrudul, Sohodolul;/ foe sunt Vidrele, Valcanul/ Carpinisul §i Cimpenii;/ ard tribunii in 
morminte,/ §i toti sfintii in vecernii!// Peste §tiurt - cind noaptea plinge/ brusi de-argint cit 
ochi de fata - / urla duhul razbunarii/ §i sar §erpi de foe din piatra.// Pina-n culmile Bihariei/ §i 
de-acolo-n Dealul Mare/ focul lor cu-al nost se stringe/ ca sa arda §i mai tare.// Ard troitele-n 
rascruce/ §i cojocul si opinca;/ dirji ca piatra, nu stii bine,/ care-i Motul, care-i stinca!// Pentru 
vremile-ncrestate/ pe raboj cu semne noi/ pentru... - frint in doua -/ cite focuri ard in noi!” 
(Cite focuri ard in noi', bag seama ca se cenzurau §i asemenea compuneri). Timbrul patimas §i 
versurile rupte §i abrupte vin tot de la Cotruf, in recitative grozave: ”Da-mi, Doamne, azi, 
puteri de foe,/ sa ard.../ tarii de ape, ca sa cresc, potop,/ sa ma ridic spre cer.../ §i-apoi sa- 
ngrop,/ sub radacini, virtejul lor nebun;/ sa nu ramiie om §i nici un/ colt de cer strain!/ din/ 
rana sufletului ostoit §i greu,/ da-mi, Doamne, azi,/ puteri de Dumnezeu,/ ca intr-o zi sa fac ce 
dreapta Ta/ in §ase zile-abia facu!/ §i a§a,/ cu If untea palmuita, azi, de spini,/ sa ma ridic 
lumina din lumini;/ prin vremuri,/ peste vremuri sa tot cresc:/ ce-am fost, de veacuri,/ Suflet 
romanesc!” ( Ruga pamintului meu). Ele se-ntind §i peste prima jumatate din Apuseni, de§i 
aici atitudinea e mai regizata §i poeta face, metodic, medalioane de eroi (Iancu, Floria, Go sea, 
Crisan). Dar virtejul de ura e tot atit de vulcanic §i dorinta de razbunare tot atit de absoluta: 
”Gasiti-mi un Dumnezeu - involburat/ §i greu; din funduri de ape sa creasca,/ Din lutul cald 
§i moale al tarinei,/ Ori din obida noastra romaneasca.//...// Gasiti-mi un Dumnezeu, ca mi-e 
frica/ De clocotul aspru din adincul meu!/ Vine ziua cea mare si aproape.../ Departe... nu-i!... 
Nu-i, nicairi, Dumnezeu!” ( Gasiti-mi un Dumnezeu). Florica se-nvirtejeste anume, face 
poetica de clocot si versuri de pirjol, apriga ca o moata dezlantuita absolut si patrioata 
paroxistic: ”A§a te-am vrut, tu slova mea:/ aspra si dura, ca piatra grea;/ ca bolovanii sa-mi 


Ibid., p. 8. 
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tulburi singele,/ sa-ti simt in suflet, ranile, dungile;/ jarul ce-mi mistuie somnul §i pleoapele,/ 
potop sa-1 scalde, vintul §i apele,/ sa lupt ne-nfrinta, cu toate zarile - / sa ard mai aprig cum 
ard azi tarile” etc. (Slovei mele). Poza de furie, fie §i cu tonul imprumutat §i cam barbatos, o 
prinde destul de bine; Florica se descarca furtunos §i declama patetic, din rarunchi. 

De la al doilea ciclu al Apusenilor - Umbre §i lumini - poeta se mai umanizeaza, 
coboara de la tribuna §i versurile noi se amesteca tot mereu cu recuperari (asa va fi §i-n 
ultimul volum) - semn deja de epuizare sau deruta. Revine mai ales fondul samanatorist, dar 
in traductie gindirista, cu o religiozitate deliberate ce pune peisajul in iconografii hieratizate: 
’TJndeva, departe, intre crini,/ Voi zidi casuta de lumini;/ Coperi§ voi face din luceferi -/ Si 
peretii, din arginturi fine,/ Fiecare pom va fi o carte,/ Scrisa-n grai de ingeri, pentru tine.// in 
paharul verde al fintinii,/ Vom slavi cuminecarea pinii;/ Ne va fi biserica si clopot/ Inima cu- 
arcu§uri de matasa,/ §i in fiecare an, odata,/ Vom prinzi, cu Dumnezeu, la masa” ( Casa 
noastra). Ciclul e o amestecatura, dar in mare inclina spre elegiace, caci poeta se simte tot mai 
singura §i mai in deruta: ”.../ A§ vrea sa ma risipesc in tot ce nu ghicesc,/ §i sa ma renasc, brat 
de copac,/ intr-o dimineata proaspata.// Dar sunt singura,/ caci prietenia este atit de rara/ §i 
toate sistemele filosofice/ nu deschid portile-ntrebarilor./ Doamne,/ de ce umbra e mai neagra 
decit chipul/ §i sufletul decit umbra?// Mi se irosesc anii, ca miresmile,/ §i sunt atit de mica si 
ne§tiutoare” ( Raspintie ). Poemele din Tara Motilor, scoase tirziu, sunt si mai amestecate §i-i 
chiar greu de inteles de ce poeta a tinut sa le inceapa cu versuri de ’’Cintarea Romaniei”: 
”Spre culmi - spre nesfirsitclc culmi -/ intindeti-va brate; rupte-s zavoarele,/ Rupte-s 
catu§ele... Rasare soarele;/ Aripi, vrem aripi, sa stimpere/ Setea de culmi” etc. ( Spre culmi). 
Printre poeme reluate, cele noi mai rascolesc si ele jarul - cam stins acum, melancolizat - 
devotiunilor din volumele dinainte, reluind in nostalgic temele eroice de-acolo. Se vede insa 
ca Florica a fost moata pina la capat si ca a avut religia Apusenilor - deopotriva ca peisaj §i 
martiriu. 
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ADRIAN MANIU. THE WORD-IMAGE AND THE BROKEN WRITING 

Dorin §TEFANESCU, Associate Professor, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu- 

Mure§ 


Abstract: The study points out the possibility for the poetic language to make itself starting 
from figures and images that appear in the transparence of an interval which is the very 
distance separating the verisimilar and its model. As it is obvious in some of A. Maniu’s 
poems, the image reveals itself through the body of a writing broken into pieces but shining 
in the light of its visible image. Irealization blends with revelation; the reality suspended 
from its wordly appearance shows another dimension: the world of the poem risen at a new 
level of the sight. On this climax of detachment, cdl one may see and speak is nothing but a 
medium of a transfiguration, the possible of the signifying given in an image which appears 
as an original power of the poetic creativity. 

Keywords: Adrian Maniu, word-image, detachment, transparence, transcendental intuition 


Cum am putea surprinde in plina desfa§urare „limbajul poetic articulandu-se tocmai 
pornind de la figuri §i imagini inchegate in lacul transparent al unui interval, sesizate prin 
intermediul unei distante, date intelegerii in miezul unui mediu conceput pentru a separa in 
mod incontestabil si la nesfar§it verosimilul de model”? 1 Cand Adrian Maniu scrie, de 
exemplu, „undiri albe in giulgiul cetii” ( Drum pierdut ), 2 cuvantul isi oculteaza semnificatul, 
ceea ce apare - la „prima” vedere - nefiind decat imaginea clar-obscura structurata opozitiv: 
undiri albe vs. giulgiul cetii. Aparent, avem de a face doar cu „o aproximatie « picturala » in 
care umbrele §i luminile dau de vazut o imagine, iar imaginea aceasta, in negru si alb practic, 
nu are alt statut decat asemanarea §i nu « realitatea » insasi in esenta sa”. 3 Fiecare element al 
acestei antinomii face imagine prin sine insu§i, dar imaginea adanca e data abia de 
semnificabilul inaparent, intrevazut in intelegerea intuitiva a luminii strabatatoare care, 
legand vizibilul de invizibil, lumineaza cuvantul insu§i, potentandu-i expresivitatea. 4 Astfel 
incat „fiecare cuvant are dublul sau de imagine ca un dublu de lumina”, cuvant-imagine care 
„vede el insusi §i face sa se vada prin el”, 5 se da in cuprinsul poemului si da de vazut, 
lasandu-se inundat de lumina §i raspandind lumina. Ceea ce straluce§te nu e in ultima instanta 
lumina, albele undiri, ci umbra pusa in lumina si - mai mult - insasi trecerea de la una la alta, 


1 Anca Vasiliu, „La parole „diaphane” chez Dante ( Convivio II et III)”, in Archives d’histoire doctrinale et 
litteraire du Moyen-Age, tome 64, Vrin, Paris, 1997, p. 193. 

2 Vol. Drumul spre stele (1930), in Adrian Maniu, Versuri, Minerva, Bucure§ti, 1979, p. 161. 

3 Anca Vasiliu, „Les limites du diaphane chez Marsile Ficin”, in Pierre Magnard (dir.), Marsile Ficin. Les 
platonismes a la Renaissance, Vrin, Paris, 2001, p. 107. 

4 „0 imagine nu va putea fi niciodata redusa doar la elementele sale, pentru ca o imagine, (...), este altceva §i 
mai mult decat suma elementelor sale. Ceea ce conteaza aici este noul sens care patrunde intregul” (Jean-Paul 
Sartre, L ’imaginaire, Gallimard, Paris, 1988, p. 182). 

5 Anca Vasiliu, „La parole ’diaphane’ chez Dante”, in loc. cit., pp. 210, 211. 
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reveland in negativ, prin ricoscu sau prin refractie, 6 corpul sensibil al cuvantului in care se 
devoaleaza - ca intr-o camera obscura - imaginea diafana care da de vazut §i de inteles 7 : 
„Numai valuri de lumina tree in unda §i dispar” ( Peisagiu ) 8 ; „s-a risipit in lumina tacerea” 
( Lumina vie ) 9 ; „Intunecimea aripeaza alb” sau „Nemarginitul se insteleaza argintiu” ( Cdntec 
de noapte la mare) 10 . Se devoaleaza prin corpul scriiturii demantelate, devenita „scriitura 
sparta” ( ecriture eclatee, in ambele sensuri: dezmembrata, dislocata, fragmentata, dar si 
eclatanta, stralucitoare, luminata de ceea ce iese la vedere, proiectandu-se pe ecranul ei). * 11 
Ceea ce trece dintr-o stare in alta apare §i dispare, nu se risipe§te in adevaratul sens al 
cuvantului. 12 Sunt „forme si figuri ie§ind din invizibil prin prezenta sensibila a unei imagini 
vizibile”, 13 asa cum, pe de o parte, tacerea ajunge sd spuna ceva, e deja dicibila in trupul 
luminos al imaginii care o smulge din mutenie si unde lumina apare in discurs drept fenomen 
sensibil, luminozitate ( lumen ); la fel cum, pe de alta parte, intunecimea si nemarginitul 
(imagini ale umbrei vizibil-invizibile) se sublimeaza (aripeaza, se insteleaza) in transparent 
rarefiata a ceea ce lumineaza epifanic (alb, argintiu), ca sursa invizibila a luminii (lux), 
reflectand, in aceste figuri fara forma, puritatea originii absolute din care rostirea izvorastc. 

inainte de a fi parcursul oblic al vederii, orizontul deschis de poemul Cdntec de 
noapte la mare 14 deschide la randul sau perspectiva inversa a unei manifestari eclipsate: 
„Toate clopotele bat din fund de mare, / Toate luminile innopteaza-n departure, / intunecimea 
aripeaza alb, valuri amare”. Se creioneaza un peisaj rasfrant in propria aratare de sine, 
cufiindat sub linia de orizont a vizibilului. Distanta creata - a sunetului, a luminii - pune in 
departure, in suspensia oricarei determinari prezente. Ocultare a lumii date perceptiei 
imediate care nu numai o scoate din vedere, dar o destituie din spunerea insa§i in care ea s-ar 
putea refugia. Lume straina, neexperiata si nevazuta, care nu mai e lumea noastra cea de- 
aproape, a existentului familiar si a limbajului care ii rosteste intimitatea cu fiinta. Ceea ce - 
in orizont mundan - ar fi trebuit sa fie imagine reprezentativa a realitatii sensibile nu mai 
prezinta nimic sesizabil, din moment ce „clopotele bat din fund de mare” §i „luminile 
innopteaza-n departare”. Imagine imposibila a unui nereprezentabil absolut, §i totusi posibila, 
a inaparentului insusi: „intunecimea aripeaza alb”. Irealizarea se conjuga aici cu revelarea; 

6 „0 umbra facand lucrurile vizibile sau, mai exact, o umbra care permite ochiului sa sesizeze vizibilitatea lumii 
prin aceasta « umbrire »” (Anca Vasiliu, „Les limites du diaphane chez Marsile Ficin”, in loc. cit., p. 106). 

7 „Se trece, prin urmare, de la cuvantul corporal transparent dar infinit la un cuvant diafan, plin de limpezime, de 
sens, §i mediator constant intre luminozitatea pura a intelectului §i aparenta sensibila” (Anca Vasiliu, „La parole 
’diaphane ’ chez Dante”, in loc. cit. p. 200). „Densitatea corporala a unei prezente §i urzeala subtila a ceea ce 
aproape ca nu e corp, vizibilitatea unei figuri (a unui sens), profilandu-se prin cuvinte ca o umbra (o imagine), §i 
totuiji caracterul aproape invizibil al naturii sale aeriene, transparente, evanescente pana la inconsistenta” 
{ibidem, p. 202). 

s Poem datat 1913, inclus in vol. Scrieri (1968), in Adrian Maniu, Versuri, ed. cit., p. 264. 

9 Vol. Drumul spre stele (1930), in Adrian Maniu, op. cit., p. 134. 

10 Vol. Cdntece de dragoste $i moarte (1935), in Adrian Maniu, op. cit., p. 204. 

11 Dezmembrare a „corpului scriiturii pentru a atinge cat mai exact aceasta imitate esentiala care doar ea 
provoaca extazul” (Jean Burgos, „Apollinaire ou le corps en pieces”, in Recherches el travaux. Poesie: le corps 
et Tame, Bulletin nr. 36, Universite Stendhal, Grenoble III, U.F.R. de Lettres, 1989, p. 95). 

12 „Cuvantul se regenereaza §i se sensibilizeaza intr-un cadru apropriat, ca in aceste versuri de Saint-Amant: 
„Ascult, ca in vis, / Zgomotul aripilor tacerii / Ce zboara in obscuritate”. Obscurite i§i gase§te aici destinul 
poetic; nu mai este calitatea abstracts a ceea ce este obscur, a devenit un spatiu, un element, o substanta; §i 
(impotriva oricarei logici, dar conform adevarului secret al nocturnului) cat de luminoasa!” (Gerard Genette, 
Figuri, Univers, Bucure§ti, 1978, p. 237). 

13 Anca Vasiliu, „La parole ’diaphane ’ chez Dante”, in loc. cit., p. 210. 

14 Adrian Maniu, Cdntece de dragoste $i moarte (1935), in op. cit., p. 204. 
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realul demundaneizat arata o alta dimensiune - invizibila - acolo unde corpul lumii §i al 
poemului se descompun. Albul din miezul intunecimii profileaza imaginea matriciala a unei 
inaltari fulgurante. lata cum tot ceea ce coboara in imprezentabilul premanifestarii 
dobande§te in chiar liminarul acestei limite o stralucire nelimitata, a noii imagini care se 
ridica din adanc, vine de departe. 

A fi desprins de lume - si de imaginea evidentei pe care aceasta o proiecteaza pe 
retina - inseamna a fi pus in departarea cea buna a unei noi pozitionari, dispus sa te reasczi in 
locul incert al lumii dislocate. 15 Loc al lumii poemului ridicat la un alt nivel al vederii: 
„Desprins, dorul simte inima aproape, / Gandul inflorit, leagana iubire sub pleoape, / Canta 
deasupra cuvintelor, suflet §i ape”. Distanta a des-prinderii - care e chiar spatiul dorintei, 
intermediul dorului - , actul imaginarii tensionate convcrtcste departarea in aparitie proxima, 
dezvaluie - in perspectiva inversa invocata, 16 a lumii dezafectate - esenta afectivitatii. Ceea 
ce se simte nu e ceea ce se vede, caci lumina nu mai e, a celor puse in vedere. Dar in albul 
numinos al nevazutului urea la vedere o imagine irizata de lumina unei noi intelegeri. A simti 
„gandul inflorit” nu e insu§irea unui subiect cogitant; dupa cum in lumina lumii nu e nimic de 
vazut, nici in lumina ratiunii nu e nimic de gandit. A gandi cu inima aproape - a gandi in 
imagini - hrane§te insa un mod al contemplarii paradoxale, care „leagana iubire sub pleoape” 
si „canta deasupra cuvintelor”. Ce fel de gand e acesta care - asociat dorului - simte altfel, 
vede pe sub vedere §i rosteste pe deasupra cuvintelor? Nu e chiar modul de a fi afectat, de a 
fi pur §i simplu in lumea fragila a poemului, acolo unde ceea ce se reveleaza se vede §i se 
spune altfel? Caci gandul poetic - inflorit in dor mistuitor - este simtire cardiaca, puls cordial 
ce deschide noua vedere strafulgerata de iubire §i noua rostire lara de cuvinte. Afectare ce nu 
exclude deta§area ci, dimpotriva, o presupune, caci dezlegarea de aparenta actiunii lumesti 
leaga de semnificatia supra-lumeasca a lucrurilor, astfel incat nu e vorba de indiferenta ori 
dezinteresare, ci de o deta§are luminata, revalorizanta si afectuoasa fata de singura legatura 
care dezleaga, legatura desdvdrprii (Col. 3, 14). Pe aceasta culme a detasarii iubirea nu are 
un obiect asupra caruia sa se reverse §i pe care sa-1 ia in stapanire, la fel cum rostirea nu are 
nevoie de cuvant pentru a exprima nerostibilul. Tot ce se vede si se spune nu e decat mediul 
unei transfigurari, posibilul aparitional al unui semnificabil, darul ascuns intrupat intr-o dubla 
imagine: „suflet §i ape”. Nimic nu prevede si nu prezice aceasta imagine; ea se da a§a cum 
apare, in trupul poetal al iubirii si al cantului. Suflet care se poarta deasupra apelor, zamislind 
posibilul lumii si al vietii: nu e aceasta tocmai imaginea originara - inimaginabila - a 
creativitatii poetice, facerea care da trup §i lumina? 

15 Eckhart vorbe§te despre deta§area „libera fata de orice creatura”, „deasupra tuturor lucrurilor”, situatie a 
puritatii absolute in care „Dumnezeu trebuie sa se daruiasca unei inimi deta^ate” (Despre deta$are, in 
Benedictus Deus, Herald, Bucure§ti, 2004, pp. 113, 114). 

16 Pentru construirea imaginii realitatii, Florenski are in vedere, pe langa „planeitatea” acesteia §i dincolo de 
planul senzorial al empiriei („un fel de imitate spatiala planiforma reprezentand imaginea lumii sensibile”), 
recunoa§terea unei perspective ce rastoarna intelegerea sensibila, unilaterala, deschizand-o spre o alta 
dimensiune care descopera realitatea din perspectiva unui relief al adancimii, un altceva care „este mai 
important, este esentialul”: „Adancimea perspectivei consta in aceea ca noi nu reducem la un singur plan - 
planul senzorial - intreaga diversitate a realitatii (...). In dosul planului din fata - cel empiric - se afla alte 
straturi, alte planuri”, prin urmare „o imagine in perspectiva”. Aducand la fiintare o „altd lume ”, planul fondator 
stralumineaza „ aceasta lume ” incandescenta, transparenta: ,,lumea empirica devine transparenta, §i prin 
transparenta ei devin vizibile incandescenta §i stralucirea luminoasa a celorlalte lumi”. Imaginea diafana a lumii 
aduce in prim plan - prin simbolizare - „noile, celestele straturi ale realitatii estetice” (Empireea p Empiria, in 
Pavel Florenski, Dogmaticd p dogmatism, Anastasia, Bucure§ti, 1998, pp. 88-92). 
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Imaginea originara ce rasare epifanic in centrul poemului este obar§ie a iubirii 
creatoare si cantec al Cuvantului de deasupra cuvintelor. Imagine a vcsnicici care subintinde 
in leganarea armoniei sale tot ce e curgere §i petrecere a celor lume§ti: „Dar veche vcsnicia, 
inconjoara din tarziu.../ Nemarginitul se insteleaza argintiu, / Singura clipa fugind, ramane vis 
viu”. Din nou, precum intunecimea ce aripeaza alb, nelimitatul propune o imagine 
ambivalenta. Desi lipsit de orice determinate a existentei lume§ti §i, ca atare, in 
imposibilitatea de a da ceva de vazut in vreo forma aparitionala, nelimitatul straluce§te pt'in 
sine. Nu i§i abandoneaza dimensiunea de invizibilitate ce-i e definitorie, dar o aduce la 
manifestare, incepe sa semnifice §i sa spuna ceea ce altfel ar ramane incomprehensibil si 
indicibil. 17 Conditia sa clar-obscura e chiar reflexul transcendentei sale: se arata intr-o 
imagine a transcenderii inse§i, revelandu-se ca invizibil al vizibilului. Ca in atatea alte cazuri, 
trupul poetal nu e numai transparent dar §i transcendent, imaginea sa „instelata” neinlesnind 
doar accesul vederii §i al intelegerii, ci adancind deopotriva perspectiva, potentandu-i 
semnificativitatea. Am vazut ca ceea ce e pus in departare i§i amplified forta iradianta, se 
ascunde pe masura ce se arata, invaluindu-se in propria dezvaluire. De aceea ne-marginitul 
este ne-tarmuritul, nu negativitate ci pozitivitate, afirmare a desprinderii, a despartirii de orice 
calificare limitativa: „Indemn fapturii, ce de tarmurit se desparte, / Frangand intoarcerea, 
pentru mai departe, / Create blandetea unei vremi de moarte”. Putem imagina aceasta deriva a 
conditiilor fiintarii, pana la evacuarea lor deplina in departele transcendentei? Sa ni-1 
inchipuim pe poet cu ochii atintiti spre mare. Ceea ce el vede este un peisaj al apelor invaluite 
in lumina palida a noptif Imaginea poetica a marii - asa cum se da ea in explicitul rostitului - 
aduce totul la vedere, supradetermina intregul complex de semnificatii ale poemului. Spune 
ea insa ceva deslu§it despre albul inaripat al intunecimii, despre gandul inflorit §i 
nemarginitul instelat? Ceea ce ajunge la vedere transpare dintr-un alt orizont decat cel al 
poemului: taramul indepartat al inaparentului care se da intuitiei transcendentale. 18 Ceea ce se 
vede fara rest - lara intoarcere spre chipul lumii trecute - este chiar perspectiva parasirii 
poemului insusi, deta§area pana §i de imagine ca de ceva fara de folos acum cand ceea ce e de 
vazut §i de spus se vede si se spune pe fata 19 : pelerinajul tot mai departe care trece prin 
materia cuvantului, pana la „blandetea unei vremi de moarte”, acolo unde rostirea se sfar§e§te 
si renaste mereu din spuma posibilului. 


17 „Omul care ramane intr-o astfel de deta§are totala este intr-atat de dus in ve§nicie, incat nimic vremetnic nu-1 
mai poate mi§ca, nimic trupesc nu-1 mai poate starni §i el este mort pentru lume” (Eckhart, Despre deta$are, in 
op. cit., p. 116), a§a cum vom vedea in ultimul vers al poemului. 

18 „Asemenea celui care e ars de o sete nepotolita §i care orice-ar face, sau oricare i-ar fi dorinta, gandul sau 
indeletnicirea, nu parase§te imaginea apei cata vreme dureaza setea” (Eckhart, Invafaturi spirituale, in op. cit., 
p. 21), tot astfel in vederea poetului se intipare§te imaginea marii iar in cuprinsul poemului transpar acelea§i 
imagini, dar ele nu reflecta realitatea sensibila supusa simtului comun §i nici macar simtirii poetice; nefiind re- 
prezentative, ele aduc la vedere ceva de dincolo de vedere, un inaparent revelat prin transparenta imaginii 
poetice. Nu un orizont, ci „banuieli de orizonturi” pe care le deschide „poezia noua”, a§a cum spune poetul in 
articolul intitulat Poezie apamt in „Cronica”, 12 iunie 1916. 

19 Eckhart da, prin comparatie, urmatorul exemplu legat de cel care invata me^te^ugul scrierii: „Mai intai, el 
trebuie sa-§i aminteasca fiecare litera §i s-o intipareasca puternic in sine. Apoi, dupa ce deprinde aceasta arta, el 
se elibereaza cu totul de imagine §i de gandire ?i incepe deodata sa scrie fara dificultate” ( ibidem, p. 22). 
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Abstract: What is knowledge, according to postmodernism: re-cognition or creation? Does 
accepting all the existing synchronic and diachronic viewpoints weaken the need to 
undertake responsibility and become involved? Is putting things into perspective synonymous 
of no longer feeling responsible? What does the specificity of knowledge consist of in 
postmodernism? These are all questions to which our paper means to provide an answer by 
putting the relativist stance of postmodernism opposite the need of feeling it is incumbant 
upon oneself to play a part in creating the truth. In the author’s opinion, while rejecting the 
idea of a preexisting truth and the solutions based on the existence of incompatible truths, 
knowledge means assuming an attitude denoting confidence in the truth of a committing 
skepticism. Situated somewhere between Rorty and Popper, this paper militates for the truth 
recovery. 

Keywords: Postmodernism, knowledge, truth, Karl Popper, Richard Rorty; 


in aceasta conferinta despre etica cercetarii - imi dau seama, o tema provocatoare §i 
poate prea indrazneata nu voi discuta, cum probabil va a§teptati si cum poate astazi ar fi 
firesc, despre folosirea premeditat gre§ita, ingenua ori dispretuitoare, a surselor. Cineva 
considera, de exemplu, ca se poate plagia si din cinism ori din dispret - fata de confrati ori 
fata de adevar, putin importa. Prin urmare nu voi vorbi despre plagiat, a§a cum nu voi vorbi 
nici despre infernul - sau mai degraba labirintul - bibliografiei electronice. Acest spatiu 
virtual, pe care nu pot sa nu-1 aseman cu un carnaval, caci, devenite egale, se exhibit aici tot 
mai multe ma§ti, cu atit mai vizibile parca cu cit imbraca neantul, golul. §i se intimpla astfel 
in timp ce omul de §tiinta adevarat (fire§te ca lucram cu o prejudecata - a§a ne place sau asa 
ne invata traditia moderna sa credem), singur sau poate alaturi de cei cu care respira impreuna 
aerul tare al nelini§tii §i curiozitatii, traie§te cu fervoare posibila intilnire cu adevarul. O 
intilnire deseori accidentals. La drept vorbind, am putea spune ca intilnirea cu adevarul este, 
metaforic si nu numai, un accident. Unul care ar trebui sa se sfirscasca fmalmente cu 
disparitia sau cu intrarea in anonimat a celui care sluje§te adevarul - mi-e greu sa spun a celui 
care il descopera - si cu supravietuirea, in diferite forme, doar a adevarului. Poate in acest 
sens ar trebui citita, chiar daca incorporeaza o putemica substanta ironica si chiar daca se 
refera explicit la poezie, o anumita secventa dintr-un poem al unui important poet 
contemporan, Mihai Ursachi: 

„Pot sa-ti spun ca sunt sanatos, de§i am reuma, 
podagra, precum §i un mic cancer. 

Fac necontenit progrese in domeniul 
atit de labil, de alunecos si riscant 
al poeziei. Am ajuns atit de aproape 
de perfectiune, incit nu scriu nimic. 

Marile mele poeme, marile, unele 
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din ele in cinic parti, altele-n zece, 

datorita acestei desavirsitc virtuti la care-am ajuns, 

sper sa nu le scriu niciodata. Numai asa 

imi pot mentine forma poetica”(Ursachi: 1998, 319). 

Asadar, nu voi vorbi nici despre plagiat, nici despre carnavalul globalismului 
electronic. Nu sunt lucruri care sa aiba legatura cu cercetarea ori cu cunoa§terea. Prefer sa-mi 
pun intrebarea daca in conditiile de astazi cunoastcrea presupune un angajament etic si, daca 
da, in ce ar consta el. De fapt, cum o precizeaza subtitlul propus, cum e cu putinta 
cunoastcrea in postmodernism ? - in conditiile in care putem accepta ca traim intr-o epoca pe 
care unii o numesc postmoderna. In tot cazul, este asumata astazi altfel decit acum o suta de 
ani responsabilitatea omului de stiinta? Traicstc el cu aceea§i convingere ideea ca a cunoastc 
inseamna a progresa §i a genera binele?! Sunt intrebari care exced problematica strica a 
criticului, istoricului literar, poeticianului, profesorului de literatura, dar care constituie, cred, 
un context care cuprinde §i identitatea omului de stiinta din domeniul stiintclor umaniste. Ba 
chiar as spune ca in primul rind pe a lui. 

Cum ar trebui sa ne precizam termenii, sa incepem prin a ne intreba nu ce este 
postmodernismul - de§i, tocmai pentru ca nu ne intrebam explicit, cred ca vom putea 
raspunde si la aceasta intrebare -, ci daca postmodernismul exista. O intrebare capcana, 
intrucit ea ne permite sa aratam, in fapt, ce se petrece in momentul in care dorim sa 
interpretam lumea in care traim. Astfel, in 1986, Ovid. S. Crohmalniceanu afirma: 

„Un lucru frapeaza in ceea ce se spune azi despre postmodernism, pe linga natura 
flagrant contradictorie a particularitatilor care ii sunt atribuite. (E monstrul din 
Loch Ness al criticii contemporane, tot mai multi insi declara ca 1-au vazut cu 
ochii lor, dar dau fabuloaselor lui Infatisari descriptii absolut diferite)” 
(Crohmalniceanu: 1986, 10). 

Aceste cuvinte exprima cum nu se poate mai bine neincrederea intr-un concept 
importat, considerat mincinos §i abuziv. Postmodernismul? Un passe-partout putin 
nonconformist §i rebel, ba chiar, cum s-a spus, „o afacere academica”. La moda vreme de 
citeva decenii, ar fi hranit conferinte, numere tematice de reviste, colocvii, promovari. E o 
bibliograllc serioasa despre postmodernism, care o intrece probabil pe aceea despre 
Rcnastcre. Asemenea unui demon care soarbe sufletele din oameni, postmodernismul ar fi 
golit realitatea de identitatea ei, transferind-o intr-o fictiune. Lumea academica ar fi Incut sa 
fim sau macar sa banuim ca am putea fi ceea ce nu suntem si astfel ar fi introdus in discutie o 
variabila care ar fi generat o puternica stare de instabilitate, de criza, inclusiv a valorilor §i a 
adevarurilor acceptate de toata lumea. 

Sa facem, insa, un pas inainte si sa citim din celebra carte a lui Marcel Raymond, De 
la Baudelaire la suprearealism, din 1940: 

,,Miscarea simbolista a fost comparata cu dragonul din Alca, din cartea a doua a 
Insulei Pinguinilor, despre care nici unul din cei care pretind ca 1-a vazut nu putea 
spune cum arata”(Raymond: 1970, 101). 
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Sau sa citam dintr-o carte mai noua, numita Panorama Iluminismului: 

,Jluminismul - ne spune Dorinda Outram in Panorama Iluminismului - era un 
cuvint cu rezonanta in sec. al XVIII-lea, msa doua persoane aflate in acccasi 
incapere puteau fiirniza trei opinii diferite daca ar il trebuit sa-1 dcllncasca” 
(Outram: 2008, 24). 

in paranteza fie zis, poate tocmai de aceea in 1784, adica la distanta destul de mare 
dupa ce mare parte din operele Iluminismului fusesera scrise - Enciclopedia apare in Franta 
mtre 1751-1772 Academia de §tiinte din Berlin organizeaza un concurs pentru un eseu 
care sa raspunda la intrebarea Was ist Aufklarung? Competitia avea sa fie cistigata de Kant, 
iar eseul sau despre iluminism este una dintre operele fiindamentale pentru intelegerea 
Europei moderne. Kant trece peste tot ceea ce putea sa para particular §i irelevant, §i 
construicstc un concept tare, dind un sens, un sens nou, realitatii contradictorii §i labirintice. 

Trecind peste aceasta paranteza, ce deducem din faptul ca despre postmodernism se 
spune, aproape in termeni identici, ceea ce s-a spus despre iluminism sau simbolism, 
fenomene sau virste din istoria Europei pe care nimeni nu le mai pune astazi la indoiala?! 
Raspunsul e la indemina oricui: dificultatea de a vedea postmodernismul, cu atit mai mult cu 
cit ii apartinem, nu este o dovada a inexistentei lui. Astfel, nu vom fi putind construi din 
cuvinte monstrul din Loch Ness, dar construim cu si din cuvinte istoria - ori fenomene 
particulare precum simbolismul si iluminismul. Sunt acestea exemple destul de simple care 
ne dovedesc ca trecutul - fara ca prin aceasta sa fie tradat in mod esential, de§i, fara indoiala, 
el ar putea fi si tradat - este inventia sau poate mai precis constructia noastra. Raportarea la 
adevar este si o problema de creativitate, nu doar de identificare a unui dat preexistent. 
Lumea insa§i este o suma de conventii acceptate de toata lumea, sau de toata lumea dintr-un 
anumit spatiu cultural, conventii puse din cind in cind fundamental la indoiala. intunecatul Ev 
Mediu a devenit de la un moment dat o poveste luminoasa, asa cum Rcnastcrca este o una pe 
care cei numiti de noi renascenti§ti nu stiau ca o traiesc. Pamintul a devenit la un moment dat 
rotund, sau oval, sau „pulsatoriu”, mai mult, o planeta periferica §i dintr-o anume perspective 
insignifianta, tot a§a cum Unirea din 1601 a ajuns sa fie o problema de interpretare, fiind 
expresia ideologiei pa§optiste. Deducem ca, de§i se raporteaza la o realitate obiectiva, 
pozitiva, irepetabila, adevarul nu poate exista in afara discursului. Mai exact spus, 
cunoa§terea lui nu intra in ecuatia adevarat sau fals (se cunoastc expresia adevarul adevarat, 
folosit de cei convin§i ca poseda adevarul ultim), ci este o problema de limbaj, de coerenta a 
limbajului. Fircstc, e o problema discutata in termeni foarte exacti de 1 ingvisti. Dar ea 
excedeaza domeniul strict al lingvisticii. 

in concluzie, adevarul, problema de discurs, tine de conventie, de consens, de pre- 
judecata. Acceptam cu totii o imagine - care poate fi restrictive - pina la o noua revolutie 
stiintilica, adica pina la o noua coborire in materia care se releva altfel mintii. Intr-un schimb 
de replici pe un forum, cineva se arata extrem de revoltat ca a invatat in scoala tot felul de 
lucruri despre atom care astazi se dovedesc false, fiind contrazise de oamenii de §tiinta. Ce 
rost mai are sa studiezi geometria euclidiana dupa Einstein?! Fiind absolventa de liceu 
filologic, persoana respective recuza spiritul §tiintific, inutilitatea §i vacuitatea lui. in ce me 
privcstc, mi se pare ce, tocmai pentru ce era absolvente de filologie, ea ar fi trebuit sd §tie nu 
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neaparat ca adevarul este o problema de limbaj, dar macar ca este o problema de context, 
intr-un anume context, Maiorescu era una dintre figurile majore ale culturii romane moderne, 
un intemeietor chiar, in altul, un reactionar. Luceafdrul, poem pe tema geniului, e deopotriva 
un poem despre general §i particular, cum spune Noica, ori despre dialogul dintre vis si 
realitate, ori un poem al mastilor lirice. Lui Lovinescu, Blaga i-a parut cind traditionalist, cind 
modernist, in vreme ce Iorga, care identificase initial in el contributia majora a Ardealului, 
dupa Marea Unire, la spiritualitatea romaneasca, crede in anii interbelici ca, alaturi de 
Arghezi sau Barbu, ar trebui sa intre mai degraba in sanatoriu decit sa scrie. Cred ca 
dintotdeauna mi s-a parut ca marile adevaruri despre un autor erau doar ni§te puncte de 
pornire, aparent stabile, care trebuiau bine cunoscute numai pentru a putea fi apoi nuantate, 
modificate, pulverizate chiar. §tiintele umaniste ofera elevului mult mai devreme decit 
stiintcle exacte imaginea aceasta, slaba, asupra cunoastcrii. Aceasta perspective stimulatorie. 
De altfel, absolventul de liceu fdologic ar fi trebuit sa-1 cunoasca pe Nichita Stanescu, din 
care citam pe sarite: 

„Din punctul de vedere-al copacilor / soarele-i o dunga de caldura [...] // Din 
punctul de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatra cazatoare [...]// Din punctul de 
vedere-al aerului, / soarele-i un aer plin de pasari, / aripa in aripa 
zbatind”(Stanescu: 1988, 19). 

Iar poezia se numcstc Lauda omului. Deloc intimplator, cred, pentru ca el, omul, are 
aceasta posibilitate de a schimba punctele de vedere. Era perioada in care, in timp ce Basarab 
Nicolescu si Constantin Virgil Negoita inaintau in stiinta pe teritorii ne-aristotelice, Nichita 
Stanescu scria Logica ideilor vagi. Toate acestea vorbesc despre maretia omului in 
cunoa§tere. Ca o concluzie, a§ spune, conventiile trebuie cunoscute, si inainte de toate cele 
originare, pentru a putea fi dinamitate, supuse unui exercitiu de interogare suspicioasa. Iar 
interogarea suspicioasa nu e un scop in sine, in fapt, ea nu este posibila decit dupa ce, in 
diferite conditii, o conventie isi va fi trait veacul. Schimbarea perspectivei, a punctului de 
vedere, tine numai in mica masura de individ. 

Revenind, insa, la postmodernism, dcsi intre timp ne-am apropiat binisor de miezul 
problemei, sa facem un pas inapoi. Cred ca putem conveni - in functie de anumite dominante 
care tree in prim plan, lacind vizibila directia vectorului istoriei - ca postmodernismul exista, 
asa cum am putea sustine ca nu exista. in urma analogiilor anterioare, eu cred ca putem avea 
macar certitudinea incertitudinii, a indeterminarii sale, in ce ma prive§te, cred ca 
postmodernismul exista - chiar daca avem inca opinii foarte diferite asupra lui - intrucit 
astazi ne punem anumite intrebari care altadata nu puteau fi gindite. Sau, daca erau gindite, 
nu capatau forma. Sau nu erau gindite cu aceea§i acuitate. intrebari/Mirari precum acestea: 

Este lumea construita de cuvinte §i adevarul este discurs?! 

Cind cunoastcrca empirica pare sa ne ofere certitudini, cit de mare poate fi 
gradul de indeterminare/incertitudine a lumii?! 

Cum e posibil ca in activitatea de cunoa§terea, creatia sa fie mai importanta 
decit identificarea?! §i daca, intr-adevar, cunoastcrca este act de creatie, de ce ia in acest caz 
forma unor naratiuni de legitimare, de putere?! 
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In ce ma privcstc, raspunsul meu e partial afirmativ. As introduce peste tot un §i 
adverbial: Adevarul este §i discurs, Lumea are $i un mare grad de indeterminare, Cunoa§terea 
este §i act de creatia. Sa fie acesta semnul ca nu ma pot rupe de viziunea moderna?! Mi se 
pare ca tocmai refuzul de a accepta idei la indemina §i ireconciliabile ma indeparteaza de 
modernism, in tot cazul, acceptind teoria punctului de vedere, putem conveni ca soarele este, 
in acclasi timp, o dunga de caldura, o piatra cazatoare, un aer plin de pasari. Am ie§it din 
timpul adevarurilor care se excludeau §i se inghiteau unele pe altele pentru a intra intr-unul in 
care toate adevarurile sunt legitime. 

in aceste conditii, cum e cu putinta cunoasterca? Ce cunoastem, de fapt, in conditiile 
in care obiectul cunoa§terii apartine unei realitati fragile?! Cartea mea de debut incepea cu o 
discutie chiar pe aceasta tema, referitoare la conditia criticului literar: 

„Tendinta de a substitui faptele concrete §i vii cu concepte sintetice este sortita, 
din capul locului, e§ecului. Reductionists, ea sterilizeaza partial, prin 
abstractizare, o materie a carei omogenitate este iluzorie. Caci oricite constante ar 
avea, obiectiv, anumite fenomene, fie ele si literare, fiecare dintre ele i§i are totusi 
propria ireductibila identitate. Cercetarea apeleaza insa - si nu numai din 
necesitati didactice, ci din nevoi epistemologice - la rigorile spiritului §tiintific, 
care ignora abaterile §i specificitatile spre a stabili o «norma», pentru ca apoi sa 
dinamiteze «norma» cu detaliile particularizante. in acest cere vicios, pe care-1 
consideram absolut necesar, sta,d e fapt, si placerea interpretarii faptelor de istorie 
literara, care se consolideaza pentru a fi infirmate de o continua mi scare a 
receptorului-subiect §i, astfel, si a obiectului” (Diaconu: 1997, 5). 

Pe vremea aceea nu-1 citisem inca pe Richard Rorty. In Iluminism, ne spune Rorty, 
„omul de stiinta e un fel de preot: a realizat contactul cu adevarul” (Rorty: 1997, 105). in 
viziunea aceasta, exista un singur adevar, obiectiv, si el exista dincolo de mine. Modernitatea 
se fundamenteaza pe aceasta idee, din care se nutre§te convingerea ca exista progres, ca 
exista depa§ire, in functie de apropierea de adevar, de atingerea sau nu a adevarului, de 
eliminarea unor adevaruri, in care umanitatea a crezut, dar despre afla cu surprindere ca s-a 
insclat. Fiecare noua experienta de cunoastcrc e sinonima cu abolirea unei erori §i cu luarea in 
posesie a „adevarului obiectiv”. Acela§i Rorty precizeaza ca in postmodernism, „adevarul e 
mai degraba creat decit gasit” (Rorty: 1997, 106). 

Oare nu cumva aceasta disociere, intre adevarul modernilor §i al postmodernilor, 
exprima vechea nevoie a spiritului §tiintific de a simplifica si sintetiza tocmai prin tradarea 
realitatii? Oare nu cumva avem de-a face chiar aici cu o conventie, cu o fictiune, cu o 
naratiune care, legitimind un punct de vedere, construie§te lumea? Daca acest amendament se 
sustine, atunci nu avem nici o certitudine ca aceasta este diferenta dintre 
ilnminism/modernism §i postmodernism. E doar o diferenta construita, imaginata, gindita. In 
ce masura devine ea adevarata doar prin cunoastcrc cind alte fapte si alte viziuni o pot 
contrazice?! In plus, care e libertatea pe care §i-o poate permite omul de stiinta postmodern, 
in crearea adevarului, prin raportare la ceea ce exista in fapt? 

in ce ma privcstc, acceptind ca adevarul este act de creatie, nu ma pot desparti de 
ideea ca, fie §i asa, prin creatie, eu nu fac decit sa confirm un adevar care exista deja, 
independent de orice receptare. Abia a§a apare fascinatia obiectului care exista dincolo de 
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mine, dar care nu se poate actualiza decit prin mine, in felul acesta, intre cunoastcrca care 
inseamna gasire §i cunoastcrca care inseamna creatie diferenta aproape ca dispare. Atit de 
mult incit ipotezele nu mai sunt incompatibile, ci complementare. 

in tot cazul, convertirea intelegerii lumii in crearea lumii pare sa fie una dintre 
solutiile propuse chiar de omul postmodern in fata impasului cunoa§terii moderne. Modernii 
in§i§i au vorbit despre ,,csccul” cunoa§terii §tiintifice. Pozitiei optimiste - fixate pe ideea de 
progres - i s-a opus adesea o atitudinea sceptica. La noi, Titu Maiorescu vorbestc despre 
stiinta care „nu are nicaieri repaus si niciodata sfir§it”. Caci „nici o limita eterna nu ne 
oprestc, dar etern ne oprestc o limita”. Mai exact, spune Titu Maiorescu, 

„§tiinta provine din acea insu§ire innascuta a mintii noastre prin care suntem 
ve§nic siliti a intimpina orice fenomen al naturei cu cele doua intrebari specific 
omene§ti: din ce cauza? Spre ce efect? Insa primul efect ce-1 descoperim se arata a 
fi totdeodata o cauza pentru un alt efect, care la rindul sau este noua cauza pentru 
alte efecte, §i pe nesimtite se deschide inaintea noastra linia timpului, care ne duce 
intr-un viitor nemarginit. §i asemenea cercetind inapoi, ni se arata prima cauza a 
unui fenomen ca fiind si ea efectul unei alte cauze, care iarasi este efectul unei 
cauze anterioare, §i asa mai departe se deschide si indaratul nostru acccas linie 
infinita a timpului. §i astfel omenirea, impinsa in sufletul ei de forma apriorica a 
cauzalitatii, se urea §i se coboara pe scara timpului in sus §i in jos, pana cind 
mintile imbatrinite ale generatiunii actuale se pleaca la pamint si lasa altei 
generatiuni sarcina de a impinge piatra lui Sisifos cu un pas mai inainte; aceasta 
alta generatiune o lasa generatiunilor viitoare, §i a§a mai departe se dezvolta 
§tiinta, §i nu are nicaieri repaus si niciodata sfir§it: caci prima cauza si ultimul 
efect sunt refuzate mintii omene§ti” (Maiorescu: 1967, 34-35). 

in opozitie cu cunoastcrca stiintifica, Titu Maiorescu situa cunoastcrca 
prin arta. „Ratacirii §tiintifice” i se opunea „cercul estetic”. Peste ani, unul dintre 
spiritele cele mai complexe ale Europei moderne, Paul Valery, afirma: 

„Problemele de filozofie si de estetica sunt atit de mult intunecate de cantitatea, 
diversitatea, vechimea cercetarilor, ale disputelor, ale solutiilor care s-au propus in 
spatiul unui vocabular foarte restrin s - din care fiecare autor exploateaza cuvintele 
conform tendintelor sale -, incit ansamblul acestor eforturi imi da impresia unui 
colt din Infernul anticilor, un ungher special rezervat spiritelor profunde. Exista 
aici Danaide, Ixioni, Sisifi care muncesc vcsnic pentru a umple butoaie lara fund, 
pentru a urea stinca, aceasta urmind a se rostogoli din nou, adica pentru a defini 
iarasi §i iarasi acccasi duzina de cuvinte ale caror combinari constituie tezaurul 
Cunoa§terii Speculative” (Valery: 1989, 579-580). 

Faptul ca §i Titu Maiorescu, §i Paul Valery il invoca pe Sisif spune ceva despre 
con§tiinta e§ecului la moderni: 

Postmodemii nu fac decit sa duca in prima linie aceasta idee §i sa o depa§easca. in 
locul viziunii optimiste, dupa care adevarul poate fi atins, sau al disperarii, care il invoca pe 
Sisif, postmodernismul propune euforia relativismului, sau „nihilismul euforic”. Exista o 
carte despre postmodernism, o carte scrisa de un spirit modern, care se nume§te De la cucuta 
la coca-cola. Metaforele din titlu nu mai au nevoie de explicatii. Sunt puse aici fata in fata 
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douS modele umane, iar nihilismul euforic - definit prin coca-cola - ar inseamnS relativism 
si iresponsabilitate. Constantin Virgil NegoitS vorbcstc despre salvarea prin desituare, prin 
pullback, prin ie§irea din sistem, fapt care permite contemplarea lui. in alte conditii, o astfel 
de desituare fScea sublimul posibil. Eminescu contemplS cu seninState, o seninState numitS 
tragicS incS de Maiorescu, cSderea lumilor §i propria-i cSdere. Nu e cazul postmodernilor. 
Desituarea permite sS contempli teoriile care se succed, §tiind cS nici una nu e mai aproape 
de adevSr decit alta. §i sunt teorii pentru care s-a murit. Mai mult, de§i par ca se exclud, ele 
sunt complementare. Fiecare exprimS o conventie, punctul de vedere posibil de cunoscut intr- 
un anume context cultural. In acccasi carte de debut, invocatS si mai devreme, consideram ca 
intelegerea unui moment anume din istoria poeziei romane§ti, despre care parcS totul s-a 
spus, trebuie sa aibS in vedere metamorfozarea criteriilor (opiniile formulate de critica 
literarS, foarte diferite intre ele), efectul de mi§care al operei (de la primul la ultimul volum, 
exists o metamorfozS deseori ignoratS de critica) si contextul cultural si ideologic (la care 
scriitorii se raporteazS explicit sau implicit). A tine cont de toate aceste lucruri inseamnS, in 
fapt, a relativiza marile afirmatii deja consacrate. A le relativiza, dar a nu le subtia 
consistent. Fire§te, in opozitie cu militantismul si convingerea modernului, care generau 
excluderea celorlalti §i autarhia sinelui, aici e posibilS toleranta, scepticismul, relativismul si 
ironia, care exprima tocmai aceastS posibilitate a spiritului de a se rape de sine §i de a privi 
lumea din afara ei. 

Care sunt riscurile desituSrii?! in conditiile desituSrii, parca nici o miza nu mai 
angajeazS total, intelegi fenomenele prin contextele care le-au generat §i nu le judeci; intelegi 
istoria „adevSrurilor” si le situezi pe toate intr-un fel de simultaneitate; intelegi felul in care 
ultimele adevSruri modified realitatea insS§i, obiectul prim. Obiectul nu mai este, in aceste 
conditii, cert, absolut, tare. El este in continuS mi§care, devine nesigur, niciodatS identic cu 
sine. Tot mai putini sunt dispusi, in aceste conditii sa moarS pe rag ori sa bea cucutS. Tot mai 
multi bem, insa, coca-cola. 

Asemenea unui modern caraia lucrarile i se par foarte clare, desi nu este unul, 
Richard Rorty propune o opozitie clara intre metafizician §i ironist. E ca si cum ar sta fata in 
fata Eminescu §i Caragiale, Mircea Eliade (sau Tutea) si Cioran. Poate ca nu intimplator 
Caragiale marturise§te intr-un loc: „Eu nu sunt un erou, eu sunt un burghez”, afirmatie pe 
care am folosit-o drept moto la cartea mea despre Cioran. Sunt cuvinte pe care le-ar fi putut 
spune la fel de bine Cioran insusi. De fapt, stau fata in fata cei care fac istoria si cei care o 
contempla, cei care traiesc in sistem si cei care se desitueaza, militantul si scepticul, cel care 
are convingerea lumii obiective §i cel care, cu cuvintele lui Nietzsche, crede ca „Totul este 
interpretare”. Deoparte §tiinta care angajeaza, de cealalta, „§tiinta vesela”. in categorii mai 
largi, as numi metafizicianul un modern, in vreme ce ironistul e un postmodern. Primul e 
conservator, celalalt, liberal. Primul e de dreapta, celalalt de stinga. in termenii 
iluminismului, primul e monarhist, celalalt, republican. Ce inseamna Monarhie?! Certitudine, 
sens, transcendents. Valorile de dreapta, ale monarhismului, sunt pamint, Dumnezeu, tara, 
adevar. Totul se raporteaza la mit. in fata mitului, individul nici nu conteaza. Ce inseamna 
Republics? Aici deciziile sunt luate prin vot. Prin urmare, republica inseamnS democratic, 
materie, concret, intimplare. Indeterminare, hazard. In prim plan se aflS individul, omul 
concret. Pentru unii istoria inseamnS transcendents. Pentru ceilalti, istoria este intimplare. 
Unii trSiesc cu fervoare §i au alSturi firul de cucutS, ceilalti, trSiesc bucurindu-se, alSturi cu 
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sticla de coca-cola. E diferenta dintre nord §i sud. Dintre trecut §i prezent. Poate dintre 
Germania si Franta. 

Or, constatam adesea ca intimplarea ia forma transcendentei. Chiar daca se vorbe§te 
despre defatalizarea istoriei (ca §i cum ceea ce s-a intimplat ar fi putut lasa locul altor fapte), 
odata petrecute, faptele intra intr-o logica de dreapta. Este aici un fel de a depasi 
incompatibilitatile. Abia aici, cred eu, trebuie cautat postmodernismul. Nedumerirea mea 
provine din faptul ca §i iluministii, parinti ai modernilor, si post-modernii (ironisti) sunt de 
stinga. Iluministii au militat pentru drepturile omului, pentru democratic, pentru republic! 
Diferenta este data de faptul ca au acordat toate drepturile ratiunii. In vreme ce ratiunea 
ironistului este defensiva, retractila, recesiva. Poate ca diferenta e fundamental! Prin urmare, 
mai este valabila disocierea lui Rorty, conform careia in Iluminism „omul de stiinta e un fel 
de preot: a realizat contactul cu adevarul”, in vreme ce in postmodernism „adevarul e mai 
degraba creat decit gasit”? Putind sa ne pune aceasta intrebare, avem o dovada in plus ca, 
de§i stam in acecasi camera, continuant sa spunem lucruri diferite despre iluminism sau 
despre postmodernism. In acecasi camera cu Rorty, voiam sa spun. 

Solutia ironistului (a celui aflat in opozitie cu mctalizicianul) mi se pare, in litera ei, 
destructuranta, demobilizatoare. De aceea ironistului/postmodernului i se asociaza 
iresponsabilitatea, destructurarea, relativismul, demitizarea. §i, de§i nu cred in adevarurile 
definitive, in pozitia eroica a omului de §tiinta, in fanatismul monarhistului, nu pot nici 
accepta ca angajarea noastra nu mai este azi posibila. Ca ea nu conteaz! Tocmai pentru ca ii 
dau dreptate lui Karl Popper, care considera ca „relativismul este una dintre numeroasele 
crime ale intelectualilor. Este o tradare fata de ratiune, dar si fata de omenire” (Popper: 1998, 
14), acel Karl Popper care milita pentru „reabilitarea notiunii de adevar” (Popper: 1998, 90). 
Deci nu pot sa accept ca relativismul nu mai da nici o §ansa angajarii. Cum ar putea cineva sa 
mai lupte, se intreaba ironistul, cind stie ca propune doar limbaje? Doar pentru hedonism, 
doar prin satisfacerea subiectului, a vanitatilor ori placerilor lui?! Am vazut oameni serio§i 
parind ca vorbesc cu seninatate despre faptul ca adevarul nu exista. Chiar construindu-1, insa, 
el exista. De fapt, abia asa, incorporat in fiinta, el exista. Chit ca existenta lui, conjuncturala, 
asumata ca fiind contextuala, e pasagera. Ironistul §tie ca istoria ne inghite, ne devora, 
altcineva urmind sa ne ia locul, dar adevarul este - daca pot sa spun asa - ca istoria are 
nevoie de noi. De militantismul nostra. Nu exista alta posibilitate de a hrani istoria decit 
slujind adevarul, chiar cu constiinta ca el este iluzie. Sa fie aceasta dovada ca nu exista 
ironisti, nici metafizicieni in stare pura?! Nu cred ca este raspunsul corect. Dar, daca 
metafizicianul cunoastc pentru ceilalti, ironistul cunoastc inainte de toate pentru el insu§i. 
Cunoastcrea ca exercitiu de intemeiere. E aici un fel de noua filozofie a trairii, o 
lebensphilosophie. Prefer un scepticism angajant, nu un optimism hedonist. Un scepticism 
angajant care a asimilat hedonismul. Militez a§adar pentru increderea in adevarul tare, pentru 
asumarea convingerii §i pentru slujirea ei nelimitata, caci dezavuez §i militantismul orb, §i 
relativismul iresponsabil. Contemplarea ipotezelor de adevar, a punctelor de vedere nu este 
posibila decit daca cineva practica in permanenta increderea in adevar, convingerea ca 
adevarul este unul singur si intelegerea, descilfarea, atingerea lui merita orice sacrificiu. 
Sacriliciul pentru adevar este, in realitate, un sacrificiu pentru bine. Este pozitia lui Karl 
Popper la care subscriem. Spune filosoful: 
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„Prin ceea ce facem §i nu facem, prin munca si prin actiunea noastrS, prin 
atitudinea noastra fata de viatS, fata de ceilalti oameni, putem sS dam sens vietii 
noastre. / In acest fel, intrebarea care se pune despre sensul vietii noastre devine o 
intrebare eticS. Ea se transforma in intrebarea: Ce proiecte sa imi propun pentru a 
conferi sens vietii mele?” (Popper: 1987, 144). 

Dar telul acesta nu este, totu§i, iluminist?! Kant a identificat iluminismul tocmai cu 
aceastS incredere in ratiune. in aceste conditii, citesc intr-o carte despre Iluminism 
urmStoarele cuvinte: 

„Succesul Enciclopediei - carte fundamentals pentru identitatea Iluminismului, 
n.n. - s-a datorat tocmai contradictiilor ei specifice. in paginile ei se regSsesc toate 
punctele de vedere” (Outram: 2008,52). 

Or, nu pSrea sa fie acesta tocmai sau numai apanajul postmodernismului, al ironistului 
care se desitueazS? Cum sa ne explicSm cS, de§i parea sa fie preocupat exclusiv de progresul 
pe care ll putea stimula increderea in adevSr, iluminismul insu§i, prin opera sa capitals, 
poartS in el, asemenea calului troian pe ahei, argumentul fundamental al celor care ll 
submineazS?! A inventaria punctele de vedere §i a nu judeca, a crea asociatii, a proiecta toatS 
cunoa§terea ca o tesSturS, toate acestea se aflS la rSdScinile hedonismului postmodern, in 
fond, asa cum am mai spus-o, iluministii erau ei in§i§i de stinga. Tocmai de aceea, nu-i prea 
vSd bind cucutS. N-ar fi imposibil sS bea coca-cola, sS slujeascS, adicS, trSirea pentru subiect, 
nu pentru idee. 

Concluzia?! Din aceastS dilemS nu vom putea ie§i. Asa incit nu ne rSmine decit sS ne 
intrebSm in continuare: Exists postmodernismul? Exists o eticS a cunoastcrii specifics lui?! 
Poate el sS salveze lumea, transformind declinul in §ansS? PSrerea mea este cS 
postmodernismul nu face decit sS continue idealurile tari ale iluminismului. Dar intr-un fel 
care, diferit fund, poate uneori lua forma solutiilor moderne. Dar numai forma, in realitate, 
creatia care e cunoastcrc nu poate decit sS confirme lumea, la fel cum subiectul nu poate 
exista decit prin obiect §i ca obiect. 
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LITERATURE, FICTION, LIFE: THE PERPETUAL DIALOGUE 
Carmen MU§AT, Associate Professor, PhD, University of Bucharest 


Abstract: What is literature and why do they (still) say such terrible things about it? A question like 
that may be a good starting point for a theoretical approach meant to investigate the relationship 
between literature, fiction, and life. My intention here, among other things, is to plea for the cultural 
and humanistic significances of literature, and to analyze concepts such as fiction, language, 
literarity, reference, as well as to underline the cognitive values of literary fiction. Peter Lamarque, 
Antoine Compagnon, Jonathan Culler (to mention only few of the theoreticians invoked here) are my 
“partners ” in this approach. 


Keywords cultural and humanistic significances, literarity, fiction, language 


Literature and/or fiction 

In order to understand today, at the beginning of the twenty-first century, what literary 
theory/the theory of literature is/has become, we must firstly answer an equally difficult question, 
namely: what is literature? I say “difficult” because both Antoine Compagnon and Jonathan 
Culler asked the same question and ended up admitting the impossibility of formulating an all- 
encompassing definition valid for any epoch or cultural space. Another influential twentieth- 
century French thinker, Michel Foucault - an assiduous reader of the major American literature 
represented by Faulkner, as well as authors of very different kinds, both French and foreign, both 
classic and contemporary - acknowledged that for him literature was “la grande etrangere,” and 
that his relationship with it was both critical and strategic. The sense Foucault applies to the term 
“literature” encompasses a particular way of using language and constructing meaning, which we 
find not only in literary works properly speaking, but also in philosophical and essayistic texts. 
Nor did Ezra Pound, “il miglior fabbro,” as T. S. Eliot named him in the title-page dedication to 
The Wasteland, think otherwise: in his opinion, “great literature is simply language charged with 
meaning to the utmost possible degree.” 1 This definition, as laconic as it is suggestive, was 
formulated in 1934 by one of the most cerebral creators of the twentieth century, for whom 
creation meant the conscious construction of meaning. The reductive view we have today about 
literature as belles lettres is to a certain extent the consequence of romantic doctrine, albeit 
“adjusted” to fit the view put forward and imposed upon the concept by Russian formalism and 
late structuralism in its extreme version. 

In order to gain a better understanding of literature’s metamorphoses, it is vital that we go 
back in time. As we shall return to the notion of “literature” below, let us for now pause at the 
beginning of the nineteenth century in France. A first attempt to define literature as an “art of 
thinking and expressing oneself’ 2 is made in 1800 by Madame de Stael, one of the most brilliant 
minds of the romantic generation. Although she prefers to talk about literature “in its widest 


1 Ezra Pound, ABC of Reading, with an introduction by Michael Dirda. New Directions, 2010, p. 28. 

2 Doamna de Stael, Despre literatura considerate in raporturile ei cu institutiile sociale (1800), trans. Angela 
Ion, in Angela Ion (ed.). Arte poetice. Romantismul, Editura Univers, Bucharest, 1982, p. 219. 
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sense, including, that is, philosophical writings and works of the imagination, in other words all 

ri 

that relates to the exercise of thought in writing, with the exception of the natural sciences,” the 
refined Germaine de Stael’s approach is one that highlights the status of literature as an art of 
both the word and thought. Madame de Stael’s viewpoint, which is of great conceptual acuity, 
gives prominence not only to literature’s aesthetic value, essential in articulating its specific 
difference, but also to its capacity to speak of the human condition, and therefore she adds a 
cognitive dimension to the aesthetic dimension. 

Stein Haugom Olsen puts forward similar arguments in his attempt to distinguish between 
literature and fiction. Put briefly, the fundamental criterion upon which we might base such a 
distinction is in Olsen’s view aesthetic value, which is not to be found in works of fiction, but is 
essential in works of literature. The author of The End of Literary Theory gives as one example 
the novels of Barbara Cartland, which, although fictions, are not literary works. The decision to 
place literature in opposition with fiction is nonetheless arbitrary, even if at first sight such a 
distinction might justify British librarians’ practice of separating the “Literature” from the 
“Fiction” section, as ironically noted by Antoine Compagnon, who draws upon a different but 
just as questionable concept to describe this genre of books, namely “popular literature”. It is not 
easy to unburden “fiction” of its cultural memory, given the term’s long history, and here we 
might mention Wayne Booth’s celebrated study The Rhetoric of Fiction, translated into 
Romanian as Retorica Romanului (The Rhetoric of the Novel). It is sufficient that we set out 
from the etymology of the term “fiction”, which derives from the Latin verb jingo (fingere, finxi, 
fictum), which means to mould, shape, form, but also to invent, forge, fabricate. In Latin, as a 
substantive, fictum also means “falsehood”. It must be said, however, that most literary theorists 
draw a distinction between fictive and fictional. In other words, not everything that is fictional is 
necessarily fictive, i.e. false or invented, not having any connexion to the truth(s) of the real 
world. But everything that is fictive is, of course, also fictional, because every “falsehood” 
presupposes a construct, a mise en scene. In history, there is as much fiction as there is in 
literature, if we employ the term in its etymological sense of configuration, of moulding, because 
the historian, proceeding from documents or from real events themselves, reconstructs, he con¬ 
figures a historical structure. In the absence of a viewpoint that might structure and lend meaning 
to events, history would be nothing but a shapeless mass of facts. Following in the footsteps of 
Croce, George Calinescu drew the distinction, for the first time in Romanian culture, between the 
raw fact and the historical fact, in “Tehnica criticii si a istoriei literare” (The Technique of 
Literary Criticism and History), a study included in the volume Principii de estetica (Principles 
of Aesthetics), published in 1939. We find the same arguments impeccably articulated by 
Calinescu in the work of another famous theorist, Hayden White, who in the 1970s developed a 
theory of historiographical discourse, setting out from the idea that in its fundamentals the 
historian’s mission does not differ from that of the writer, and that fiction as an act of moulding 
is implicit in every historiographical endeavour. 

British researcher Natalie Zemon Davies has written a study on the subject of fiction in 
archival documents. She examines petitions for clemency in sixteenth- and seventeenth-century 
France, documents in which the stories of the accused are recounted in abundant detail. If we 
read these accounts without knowing that they were about real people in real difficulties, or that 


3 Idem, p. 218. 
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their purpose was to gain a pardon from the king or seigneur, we might think that they were 
miniature narratives from the period, reminiscent of Boccaccio’s tales from the Decameron, for 
example. Fiction, etymologically speaking, appears whenever one is placed in the situation of 
recounting an event to which one has been witness or in which one has played a certain part. In 
this sense, every narrative is a fiction and it would mean that we were oversimplifying the 
meaning of a highly complex concept if we reduced its usage to commercial literature, as Stein 
Haugom Olsen would have it. In the chapter “Literature, fiction, and reality. A problematic 
relationship,” from The End of Literary Theory, Olsen discusses the relationship between 
literature and fiction and their relation to reality. The hypothesis from which the Norwegian 
theorist proceeds is that “literature is expected to express ideas about man’s nature and his 
position in the world” (Olsen, 160), which, in his view, would lead to an apparent contradiction 
between literature and fiction, defined solely as invention and imagination. I must say that I am 
not convinced by this kind of approach to the relationship between literature and fiction. Even if 
we are able to accept that not every fiction is also implicitly a literary work, the opposition seems 
to me arbitrary and, in the final instance, wholly without significance. 

Perpetual dialogue 

Perhaps it would not go amiss if we recalled a well-known remark made by Deleuze, 
which reflects his conviction that more important than defining literature is an understanding 
of the way in which literature functions as a social practice. This is also the point at which the 
two major French thinkers, Foucault and Deleuze, intersect, both of them concerned with 
exploring what lies “beyond” language and is at the same time evoked through language. 4 
“La pensee du dehors,” a concept for which Foucault found inspiration in the writings of 
Maurice Blanchot, might be the best formula to talk about literature as an interface between 
language and the world, between (the author’s and subsequently the reader’s) interiority and 
exteriority. And since I have mentioned Maurice Blanchot, a writer and theorist of great 
conceptual subtlety, I might also cite a title from his bibliography as one way of talking about 
literature: literature as an “entretien infini.” It is, let us admit, a formula that captures the 
dialogic essence of literature, an endless conversation, via the text, between the author’s 
consciousness and the countless consciousnesses that come to encounter the literary work, on 
the one hand, and between the author and the world in which he or she lives, on the other. To 
gain a deeper understanding of literature, it is absolutely necessary, in other words, that the 
rhetorical approach be combined with a phenomenological perspective. Literature is not only 
disengaged language, torn away from its contextual determinants, but also language produced 
by a consciousness deeply rooted into the world, i.e. in space and time. Thanks to this dual 
“rootedness” in an individual consciousness and a given spatiotemporal context, literature 
enables, “above modes and time,” a dialogue of worlds: the world of the author, the world of 
the work and the world of the reader. In any event, herein resides the entire fascination that 
literature endlessly exerts, in the opportunity it gives the reader to contribute, with his or her 
own consciousness, with his or her own life and unique sensibility, to a periodic 

4 Foucault’s essay “La Pensee du dehors”, published in 1966, was later republished in Dits et ecrits. In 
Deleuze’s study on Foucault, published by Minuit in 1986, the concept is examined in close connexion with that 
of the “fold”, the surface “between” exterior and interior and simultaneously belonging to both orders. This 
view of literature as an interstice has its origins in the thought of Maurice Blanchot. 
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reconstruction of the world(s) of the literary work. For, reading, any type of reading, means 
participation, active involvement, performance. It may be said that literature, l ik e music and 
theatre, is an allographic art, to use the terminology of Nelson Goodman (1968), as quoted by 
Peter Kivy in The Performance of Reading: An Essay in the Philosophy of Literature, a non¬ 
conformist approach, brimming with challenges to readymade ideas. Although it is not 
through performance that it exists, literature does exist insofar as it is read, and according to 
Kivy reading is process, interpretation, representation. A digression on the history of reading 
allows Kivy to draw a series of conclusions about the consequences that the transition from 
reading aloud to silent have had on the evolution of literary species, as well as on the way in 
which authors and readers alike have related to literature. The ancient epics, the poetry of the 
troubadours and the romances of the Middle Ages, all of which are texts that we read in mass 
editions today, circulated in oral form for many centuries, interpreted - in the sense of being 
performed, as well as in the hermeneutic senses - by rhapsodes, minnesingers, trouveres, 
troubadours. Ion, the ancient rhapsode, who lends his name to a dialogue by Plato, is not only 
an actor, but also the first hermeneute in the modern sense, as his acting performance is also 
at the same time an interpretation of the Homeric text, and it is this dual hypostasis that Plato 
is commenting on. And so, for the English theorist, the emergence of the novel and above all 
its rise to the position of the central genre in Western Europe in the eighteenth century was a 
natural result of the spread of silent reading. More interesting still is the hypothesis that Kivy 
puts forward in regard to the emergence of the epistolary and the diary novel, as intermediate 
forms between orally performed and silently read literature: 

With regard to the letter novel, to read is to perform. [...] And the same can be 
said, I think, for that other popular 18th-century novel type, the “journal” or 
“diary” novel, where the reader plays the part of a journal or diary reader, but, I 
presume, the idea is much the same. Whoever “I” am, I am not reading a diary or 
a journal. I am reading an artistic representation of one; more exactly, I am acting 
the part of someone reading a diary or journal, under the hypothesis being 
entertained here 5 . 

It is another way of saying that the distance between the “I” thematised by the work 
and the concrete “I” of the real reader (and of the real author) never vanish, however strong 
the illusion of their superposition might be. Literature is also a problem of the temporal and 
spatial distance between multiple possible worlds, between the “P’-now-writing and the “I”- 
now-reading, as well as between the ‘T’-now-writing (the author) and the “I”-now- 
narrating/acting (the narrator/character). But this distance is not intended to separate, but to 
be repeatedly traversed by different receptors, who each time set out from a different point 
and each time follow a different journey of understanding. And nor could it be otherwise, as 
long as we are in continual motion, and the world around us is changing at every moment. A 
centre and source of meaning from the phenomenological viewpoint, the human 
consciousness is determined by its positioning in time and space, which makes the experience 
of absolute identity impossible. If old Heraclitus was right to claim that we cannot step into 
the same river twice, it is just as true that we cannot read the same book twice, or to put it 


1 Peter Kivy, The Performance of Reading. An Essay in the Philosophy of Literature. Blackwell, 2006, p. 21 
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more accurately, we cannot read the same book in the same way, even if we read it a dozen 
times. Depending on the purpose of our reading, on our mood, our age and, implicitly, our 
experience of reading and life, we will each time have a perception different than on our 
previous readings. Moreover, once we have satisfied our curiosity about what is happening to 
the characters, about what the ending is and how it was arrived at, we will be more attentive 
to the details, to the secondary characters, to the textual signals that were overlooked on our 
first encounter with the text. The distinction put forward by Roman Ingarden, between the 
work as a material object, as a unique linguistic structure, transformed into an aesthetic 
object via reading, evidences the transformations undergone by a literary work during the 
reading process and highlights its potentially infinite nature. Although in terms of its verbal 
construction The Brothers Karamazov, for example, is a unique work, there are as many 
aesthetic objects corresponding to this material object as there are readings of the novel. 

From the aesthetics of reception to the theory of reception 

As a compromise solution between rhetorical and expressive theories and the 
sociological view of literature, the aesthetics of reception - whose principles were elaborated 
by Hans Robert Jauss towards the end of the 1960s - confers upon the reader the status of 
being the author’s partner, not only in the process of constructing meaning, but also in that of 
representation. In contrast to the theory of reception (or the theory of aesthetic response - 
Wirkungstheorie ), formulated by Wolfgang Iser (1970) and focussed on the way in which the 
structure of the literary text (die Appelstruktur der Texte) determines the emergence of an 
implicit reader, provoking a given response on the part of that reader, the aesthetics of 
reception shifts the focus from the work to the receptor and explores the reactions to the work 
of concrete readers. As Jauss is looking at real readers (critics, literary historians, essayists) 
rather than implicit readers - since the aesthetics of reception takes as its departure point the 
observations provided to the author by a history of reception - it becomes obvious how 
important the context is in the process of interpreting the literary work and not only. I say 
“not only” because even the way in which we define and understand the concept of literature 
is to a large extent historically conditioned. 

Over the course of time, the criteria that readers draw upon in order to interpret a text 
or to receive a work of art are altered to such an extent that sometimes the position of a work 
within a literary canon may shift, moving from the centre to the periphery (or in the opposite 
direction), and sometimes the very status of the work may be altered. Setting out from the 
idea that “each literary work, the same as literature, constitutes a system” that is self- 
contained, I. N. Tynyanov elaborates a highly original theory of literary evolution as the 
substitution of systems. 6 Central to his vision is the concept of the “literary fact” whose 
definition encompasses major differences between Tynyanov’s conception of literature and 
that of the other Russian formalists, particularly Jakobson, Shklovsky and Tomashevsky, for 
whom literariness, as an ensemble of specific procedures, is the primordial problem of the 
study of literature. Aware of the fact that “the definition of literature, based on fundamental 


6 I. N. Tinianov, “Despre evolutia literara”, trans. Mihai Pop, in Ce este literature? fjcoala formula rusa (What 
is Literature? The Russian Formalist School), edited and with a preface by Mihai Pop, Editura Univers, 
Bucharest, 1983, pp. 591-601. 


73 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


‘features’, comes into conflict with the living literary fact," 1 Tynyanov remarks upon the 
dynamism of the literary phenomenon, determined by the obvious shift in the status of texts 
from one period to another. The conclusion reached by the Russian theorist in 1929 is also 
perfectly valid today, all the more so given that in the meantime the aesthetics of reception, 
the new historicism and deconstructivism have supplied arguments in support of Tynyanov’s 
ideas: 

What the “literary fact” is to one period will be a linguistic phenomenon relating 
to social life in another period and vice versa, depending on the literary system in 
relation to which the fact is situated. Thus, a letter of Derzhavin to a friend is a 
fact from social life; in the period of Karamzin and Pushkin, the same friendly 
letter is a literary fact. Let us compare the literary nature of the memoirs and 
journals in one system and their extra-literary nature in the other. The isolated 
study of a work does not allow us to be certain that we are talking correctly about 

o 

its construction or that we are talking about the construction of the work itself. 

Had they read the foregoing passage carefully, the later proponents of pure 
structuralism would have been prevented from committing the error of completely isolating 
the work from its contexts. It is not the intrinsic features, specific procedures or formal 
structure that determine whether a text belongs to literature or not, but rather the relations the 
work in question establishes, at a given moment, with literary and neighbouring series, 
including social life, which, correlated with literature through the verbal aspect, as well as in 
the general gnoseological framework, attributes to the work a specific “orientation” and 
enables representation. Tynyanov prefers to talk about functions rather than procedures, 
which enable connexions exterior to the work. Depending on their orientation, Tynyanov 
distinguishes between the auto-nomous function, based on which an element of the work is 
correlated “with a series of similar elements belonging to other series,” and the syno-nomous 
function, a result of the former, which reflects the constructive role that each element plays 
within the work. I think it is extremely important that Tynyanov conceives literature as “a 
continuously evolving series,” placing the emphasis on the dynamic of intra- and extra¬ 
literary relations. Far from reducing the study of literature to the study of forms, torn from 
any contextualisation, Tynyanov draws attention to the risk of excessively abstracting and 
statically isolating the work. In his study of 1924 the subtle and visionary Russian theorist 
points out: 

Although they may be studied, the procedures run the risk of being studied 
outside their function, given that the essence of the new construct may consist of 
the new use of old procedures, in their new constructive signification, and 
precisely for this reason they are unable to come within the purview of a “static” 
analysis. 7 * 9 

In other words, literariness is not only a matter for rhetoric, for the intrinsic study of 
the literary work, because the study of procedures cannot be separated from the analysis of 
the functions they serve within each separate literary series. Consequently, the history of 

7 1. N. Tinianov, “Faptul literar”, trails. Tatiana Nicolescu, in Ce este literatura? §coala formula rusa , p. 604. 

R Tinianov, “Despre evolutia literara”, p. 594. 

9 Tinianov, “Faptul literar”, p. 606. 
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literature is incomplete if in the history of creative procedures there be not also a history of 
the procedures of literary reception, which Pierre Bourdieu much later regards as “the 
indispensible complement to the history of instruments of production.” A good many decades 
were to pass before the idea of literature’s “continuous dynamism” put forward by Tynyanov 
in the 1920s became fundamental to the theoretical discourse. Perhaps one of the most subtle 
observations formulated by Tynyanov is that of the non-arbitrariness of the connexion 
between function and form, correlated with another relating once again to the historical 
conditioning of this connexion and implicitly the manner in which the literary series correlate 
with social life. The idea that each period has its own historically constructed and socially 
validated artistic code has become a commonplace in recent decades, but its origin must be 
sought in the writings of Tynyanov. Likewise, the concept of the “interpretive community”, 
developed by Stanley Fish in Is There a Text in This Class in the 1980s, has its seeds in the 
theory of literary series conceived by Tynyanov and in the way in which he understood the 
“dynamism” of literature: 

Each period brings to the fore certain phenomena from the past which are close 
to it and consigns others to oblivion. We are obviously talking about secondary 
phenomena, about a new processing of readymade material. The historical 
Pushkin is different to the Pushkin we find in the interpretation of the Symbolists. 

And the Pushkin the Symbolists saw cannot be compared with the significance the 
poet has had in the evolution of Russian literature. Every period chooses its own 
necessary material, but the use of these materials becomes characteristic only of a 
given period. 10 

If we accept Stanley Fish’s definition of an interpretive community as a set of 
community assumptions, plus a set of reading strategies that orients the reading process at a 
given historical moment, then we might have a plausible explanation for the multitude (and 
variety) of interpretations applied to a literary work over the course of time. We need only 
think of the ideological reading grids the communist totalitarian system imposed upon 
literature in order to understand the importance of perspective, taking the concrete form in a 
set of suppositions and reading strategies, both in the identification of the literary fact and in 
the construction of the meaning of a literary work. 

The role of intention 

In regard to shifts in the status of a work, let us recall another of Tynyanov’s 
observations, according to which the “‘definition’ of literature may be analysed only in its 
evolution,” because the “ properties of literature, which seem to us to be fundamental, 
primary, are continually changing and do not characterise literature as such.” * 11 In other 
words, notions such as “the aesthetic” or “belles lettres” are not ineluctable consequences of a 
given structure, but are attributes of a given work at a given moment. Defined as a dynamic 
linguistic construct, literature is not a close, immutable structure, but a dynamic phenomenon 
in perpetual motion. One eloquent example of the dynamism of the literary system is the 


10 Idem, p. 606. 

11 Idem, p. 607. 
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chronicles written in seventeenth- and eighteenth-century Moldavia and Wallachia, which are 
today studied in literary studies departments as representative examples of old Romanian 
literature, although none of the chroniclers intended to write literature; in any event, up until 
the beginning of the nineteenth century literary practice did not exist in Romanian culture, 
and even less so literary awareness. But this shift in status is also important because it draws 
attention to another aspect, regarded by some theorists as essential to the definition of 
literature, and ignored or minimised by others: authorial intention. After the theories inspired 
by positivism, which placed an equals sign between the meaning of the work and the author’s 
intention, and the arguments of the American New Criticism, which denounced the 
intentional fallacy as a dangerous illusion, in the years when structuralism was at its apogee a 
total contestation of the role of the author was reached, and Roland Barthes saw the “death of 
the author” as the supreme condition for the emergence of the meaning of a work (1968), 
with the author being replaced in his eyes by language. I do not wish to reiterate here the long 
history of the debate surrounding the concepts of the author, intention and meaning, which 
are masterfully summarised by Antoine Compagnon in The Demon of Theory. I would, 
however, like to look once more at the way in which Tynyanov discusses “the author’s 
creative intention,” reduced “to mere ferment and nothing more” by the way in which, inside 
the work, heterogeneous elements correlate with each other independently of the author’s 
will. In support of this hypothesis, the theorist mentions the accounts of a number of major 
Russian writers, including Griboyedov and Pushkin, whose works, Woe From Wit and 
Evgeny Onegin, drastically departed from their authors’ original intentions. Tolstoy himself, 
talking about Anna Karenina, remarked upon the distance between his intention to construct a 
social satire and the final result. Although Tolstoy originally wished to make Anna merely an 
adulterous, superficial, capricious woman, as he wrote the work gradually asserted its own 
“will” and Karenina became a tragic figure, a victim of the world in which she lived. One 
original synthesis, which takes up suggestions from reader-response theory and the aesthetics 
of reception, seems to me to be Stein Haugom Olsen’s proposal, put forward in the first 
chapter of The End of Literary Theory, that we go beyond the apparent contradiction between 
rhetorical and mimetic theories (including those of the emotive-expressive kind) of literature 
by formulating a theory of consecutiveness: supervenience theory. According to Olsen, such a 
theory 

accounts for aesthetic features by construing them as supervenient on textual 
features. An aesthetic feature, the theory says, is identified by a reader, in a 
literary work, through an aesthetic judgement as what one may call a constellation 
of textual features. A constellation of textual features constitutes an aesthetic 
feature of a particular work. It is not identified with reference to ‘the world’ or to 
human emotion, nor does it stand out as a constellation identifiable independently 
without exercise of aesthetic judgement. Outside the literary work in which a 
constellation is identified, the textual features constituting it cannot be recognized 
as a constellation. Nor does it exist as a constellation in a particular literary work 
for just any reader, but only for those who are able and willing to exercise 
aesthetic judgement. The constellation of textual features exists only as the object 
of an aesthetic judgement. These textual features deserve to be referred to as a 


1 In Demonul teoriei (The Demon of Theory), translated by Gabriel Marian and Andrei-Paul Corescu, Editura 
Echinox, Cluj, 2007, pp. 51-110. 
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‘constellation’ rather than as a mere ‘collection’ because the aesthetic judgement 
confers on them, taken together, a significance or a purposive coherence. 13 

Limited by our viewpoint, dwelling within the deceptive horizon of the present, we 
are often incapable of seeing and even less so of understanding what lies beyond these natural 
bounds of our perception. Even more significant (and troubling) is the pull exerted on us by 
literary works which, although they come from periods long since passed or evoke worlds 
beyond our existential horizons, continue to fascinate us and speak to us. 

Until scientists discover the secret of time travel, it is literary works that will give 
readers the opportunity to access alien, possible worlds, worlds other than the one in which 
they hve. Paradoxically, such alien worlds are transparent and opaque at the same time. 
Transparent because more often than not the reader is provided with much more information 
about fictional characters than he or she would ever be able to discover about people in the 
real world. For E. M. Forster, himself both a theorist and a novelist, it was obvious that if 
God had told the story of the creation of the world - in other words, if He had found Himself 
in the position of being a narrator, who produces a fictional reality through his discourse - 
then the whole world would have been nothing but a fiction, and we would have known 
almost everything about one another, just as we know almost everything about the characters 
in the novels we read. But these worlds are also opaque, because, although we have access to 
the characters’ interiority, the further away in space and time the universe in which they 
develop, the more difficult are they to understand, at the limit even becoming 
incomprehensible. 

Translated by Alistair Ian Blyth 
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THE TRAINED MEMORY - COMPLEMENTARY HISTORIES OF ROMANIAN 

LITERATURE 

Rodica ILIE, Associate Professor, PhD, “Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: Over the last few years the research on Romanian literature has been conducted in 
manners which are considerably different from the monographic or exhaustive inventory 
practices, which do not abide by the didactic or typological model and which are not in 
accordance with the stern rules and pressure of the literary canon. Hence, a few samples of 
literary history which are similar but also different from the point of view of intent or 
hermeneutical practice will be analyzed, namely the studies and histories written by Eugen 
Negrici and Cornel Ungureanu. In spite of the fact that the two historians embark on a 
critical exploration of Romanian literature from different perspectives and with different 
goals, they relevantly demonstrate that the study of literary history is not yet exhausted or 
obsolete, that it doesn 7 necessarily entail the aridity of categorization, of inventories, of 
typologies, but rather the passion of rewriting, the accomplishment and nuanced adjustment 
of the delineation that comprehensively defines the literary phenomenon of the 20 th century. 

Keywords: history of values, canon, communication of the margin (canon-marginality, 
insider-outsider, national-European, center-periphery, interdisciplinarity, pluralism. 


in ultimii ani cercetarea literaturii noastre a inceput sa se faca in maniere diferite de 
practicile monografice sau de inventariere exhaustive, altfel decat dupa modelul didactic sau 
tipologic, altfel decat dupa stransa rigoare §i presiune a canonului literar. Vom urmari in 
continuare cateva exemple de istorie a literaturii care se aseamana, dar se §i deosebesc in 
intentie sau in practica hermeneutica. Este vorba de studiile §i istoriile scrise de Eugen 
Negrici 1 si Cornel Ungureanu 2 , doi istorici care fac o explorare critica a literaturii romane din 
perspective si cu obiective diferite, insa care dovedesc cu relevanta faptul ca studiul istoriei 
literare nu este inca epuizat sau vetust, ca el nu ins eamna doar ariditarea categorisirilor, a 
inventarelor, a tipologiilor, ci inseamna mai degraba pasiunea rescrierii, a completarii §i 
corectarii nuantate a tabloului ce define§te cuprinzator fenomenul literar al secolului XX. 

Modelele lor de practica a istoriei literare propun o viziune ce chestioneaza implicit 
strategiile de analiza si sinteza exersate pana la ei, caci instrumentele critice care sunt puse in 
uz cu mare rafinamcnt intelectual sunt folosite pentru a rediscuta canonul si specificul 
ethosului literar-artistic national din perspective plurale. Astfel ceea ce putem lesne constata 
este ca, a§a cum afirma Reinhart Koselleck, „istoria este mereu mai mult sau mai putin decat 
ceea ce se spune despre ea, dupa cum limba exprima intotdeauna mai mult sau mai putin decat 
ceea ce se intampla efectiv in istorie”. 3 Acest adevar este luminat de opera celor doi critici §i 
istorici literari care stau consecvent in garda §i se distanteaza de formulele obi§nuite ale 

1 Eugen Negrici, Iluziile literaturii romane, Cartea Romaneasca, 2008; Literatura romdna sub comunism, 1948- 
1964, Cartea Romaneasca, 2010, ed. a Il-a revizuita. 

2 Cornel Ungureanu Istoria secreta a literaturii romane, Editura Aula, Bra§ov, 2007. 

3 Conceptele $i istoriile lor. Semantica $i pragmatica limbajului social-politic, Editura Art, Bucure§ti, 2006, trad. 
G.H. Decuble §i M. Oruz, p. 70. 
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practicii lecturii istoricului sau criticului oarecare si care demonstreaza ca au inteles ca 
expunerea ideilor presupune nu doar exactitatea si justetea critica, nu doar economia sensului 
§i validarea §tiintifica a afirmatiilor, ci afirmarea unui stil care sa dea viata ideilor, 
conceptelor, categoriilor, argumentelor. Instrumentele criticii axiologie si hermeneutice sunt 
prezente la Eugen Negrici si Cornel Ungureanu intr-o tesatura ce face posibila cuprinderea 
literaturii luate ca obiect de studiu dintr-o perspective complexa, cat mai large, putem spune, 
fara a angaja pretiozitatea dobandita a termenului, interdisciplinary. 

Studiile lor se inscriu in ceea ce Reinhart Koselleck numeric istoria facuta in concepte 
dinamice. A§adar, ceea ce este operabil §i convergent la cei doi intra in dialog cu ideea de 
explorare pluralista si dinamica, problematizanta si creatoare, deoarece ambii explica §i in 
acela§i timp reinventeaza structuri de semnificatie, contextualizeaza §i totodata creeaza sensul 
§i semnificatia a§ezarii operelor §i autorilor in ordinea lor canonica. Dimensiunea plurala a 
perspectivei critico-istorice a celor doi se ordoneaza in functie de cativa poli: centru-periferie, 
canon-marginalitate, insider-outsider, national-european (ex. Mitteleuropa periferiilor, 
geografiile literare din preocuparile lui Cornel Ungureanu), scriitori mari-scriitori minori, 
autohtoni-deteritorializati etc. Asadar metoda istoricilor no§tri „compenseaza un deficit 
empiric printr-un proiect de viitor” (Koselleck), print-un proiect dinamic si progresiv, ce 
presupune privirea noua, proaspata, desvrajita de preocuparea singulara (prezenta §i, 
intelegem bine de ce, derulata pe aceste coordonate de refugiu in perioada regimului totalitar) 
pentru un inventar lacut doar pe criterii estetice, tipologice sau istorice. Negrici §i Ungureanu 
rescriu istoria literaturii romane cu luciditate, cu apetitul pentru demitologizare, dar si pentru 
stabilirea unei juste masuri pentru fiecare proces, grupare, scriitor, canonic sau marginal, in 
parte. De la iluziile literaturii se face trecerea la momentul de trezire, la desvrajirea care nu 
tinea doar de o components ideologica, nu despre aceasta este neaparat vorba, ci despre cum 
reu§esc cei doi sa puna in practica un mod de a intelege procesele literare, devenirea autorilor, 
reprezentarile create despre ei de exegeza anterioara, modul de fimctionare a orizontului de 
a§teptare si spectacolul complex al receptarii in momentul publicarii, dar §i in vreme. Citind 
cartile lor, putem constata ca Negrici §i Ungureanu (re)fac explorarea literaturii romane nu 
atat din interior, ca evolutie organica, ci din unghiuri distincte, care sa interogheze, dar §i sa 
valideze valoriozarile anterioare (a se vedea comparatia frecventa a lui Negrici cu studiul 
complexelor literaturii romane al lui Mircea Martin). Se poate observa ca la cei doi limbajul 
nu este doar simplu instrument al demonstratiei, ci factor activ care surprinde, survoleaza si 
intemeiaza sensurile, coaguleaza continuturile de adevar critic ce fac substanta unei istorii 
literare. Ungureanu §i Negrici sunt rafinati cunoscatori ai datelor literaturii noastre §i in 
acela§i timp foarte buni comparati§ti, dar §i excelenti naratori, asa cum G. Calinescu sau 
Nicolae Manolescu apreciau ca trebuie sa fie un istoric al literaturii. 

Memoria exersata. Istoria literaturii romane de la origini pana m prezent este 
proiectul tuturor istoricilor obiectivi, exhaustivi, numai ca aceasta tentatie a fost chiar de G. 
Calinescu amendata. in „Tehnica criticii si a istoriei literare”, acesta sustine si recompune 
modelul critico-hermeneutic german al gestaltismului, considerand ca istoricul, daca nu 
gase§te structurile in exteriorul sau la suprafata operelor, trebuie sa le caute in interior, sa le 
descopere sau sa le inventeze. Deci obsesia obiectivitatii este anulata, fiind compensate de 
activitatea prospectiv-creatoare a istoricului. 
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Modelele scrierii istoriei literare in context romanesc tree si prin expresia 
subiectivitStii selective si critice a istoriei de valori, a criticii axiologice sau a istoriei critice, 
a§a cum o practica N. Manolescu, Eugen Simion, Mircea Zaciu, Aurel Sassu, Ion Pop, Mircea 
Scarlat, Ov.S. CrohmSlniceanu, Laurentiu Ulici, Radu G. Teposu, §.a. Toti istoricii 
procedeazS de fapt prin „tehnici” subiective, dacS nu personale, cel putin interpersonale, caci 
ce este istoria literaturii, ca oricare §tiinta a memoriei, daca nu o inseriere de adevSruri 
obtinute prin cercetarea anterioara a mai multor exploratori: documentari§ti, arhivisti, 
cercetStori, istoriei, critici, teoreticieni, esei§ti, redactori de editii critice etc.? 

Practicarea istoriei literare asa cum o gSsim la Ungureanu §i Negrici se bazeaza pe o 
nouS lecturS, pe descifrarea unor substraturi ocultate panS mai ieri, pe descifrarea unei „istorii 
secrete” pentru care memoria colectiva si cea individuals nu sunt probabil foarte pregatite. 
Ceea ce s-a intamplat cu orizontul romanesc de receptare si sensibilitate apartine unui 
fenomen subtil si in acela§i timp agresiv, invaziv, de contaminare cu interpretSri, valorizari pe 
care istoria noastrS cultural-politica le-a elaborat timp de peste cincizeci de ani, creand 
reprezentari eroice, mitice, voievodale, sanctificand uneori excesiv, idealizand, uneori fSrS 
simtul mSsurii 4 . De aceea, este de inteles de ce, aparitia unui studiu precum al lui Eugen 
Negrici a starnit controverse, a produs diferite reactii, retineri, a stimulat opinii divergente si 
idei polemice, a produs in final emulatie si a redeschis problema canonizarii si a interpretarii 
fenomenelor literare in contexte mai largi. Chiar daca optiunile demitizarii, ale dezvrajirii 
imaginii aurorale asupra literaturii noastre au generat luSri de pozitie vehemente in randul 
unor critici si istoriei ai literaturii, efectul in campul cultural a fost obtinut, caci rediscutarea 
canonicilor a inceput sS capete noi forte, sS improspateze reprezentSrile impuse de autoritatea 
criticii literare, sa reorganizeze autentic, corect §i moral viziunile, sa valorizeze aspecte 
inedite care ie§eau la suprafatS din acea tulburare a apelor. Explicatia importantei efectului 
Negrici in istoria litaraturii romane actuale se poate gasi undeva mai aproape de teritoriile 
studiilor culturale, sau ale teoriei efectului estetic, sau ale sociologiei culturii, decat de cele ale 
teoriei litaraturii. Pornind de la faptul ca mentalitatile se schimba, e de mentionat aici opinia 
lui Mircea Martin, care analizand cauzele decaderii simbolicului si ale devalorizarii, ale 
relativizarii valorilor morale, considera ca: „Asistam la o forfota partimoniala materials - si 
atat. Cat despre devalorizarea valorilor morale, ce sS mai vorbim? Punerea insSsi a problemei, 
in conditiile date, IrizeazS ridicolul”. Tendinta generals este fie de a idealiza excesiv, fie de a 
uita care sunt vechile modele, de a le dcpSsi datoritS faptului cS sunt considerate anacronice, 
revolute. Momentul in care trSim este defavorabil rememorSrilor, bilanturilor simbolice, 

4 Mircea Martin vorbe§te despre acest fenomen al mitizarii exagerate, despre mecanismele de manipulare ale 
memoriei colective in comunism prin saturatia eroicului §i prin schematizarea §i ideologizarea reprezentarilor 
culturale, a valorilor autohtone in eseul „Care este patrimoniul nostru moral §i simbolic?”, „Cuvantul”, nr. 8 / 
2006. Analizand fenomenul „decaderii simbolicului”, Mircea Martin subliniaza: „E greu astazi, la noi, nu nnmai 
de construit, ci §i de imaginat o memorie colectiva cat de cat unitara, o memorie cat de cat mai larg imparta^ita, 
privitoare chiar la trecutul recent. Memoria colectiva este spatiul unor tensiuni §i dispute, la fel ca §i spatiul 
colectivitatii inse§i. §i totu§i, eu cred ca unui dintre factorii care conditioneaza o comunitate (umana, sociala) 
este chiar comunitatea de memorie (spre a relua termenul lui Pierre Nora) sau comunitatea memoriei pe care nu 
o concep ca o omogenitate monolitica, dar ca o convergent!! simbolica rezultata din optiuni dificile, din dispute 
prelungite §i depa§ite. O asemenea memorie comuna se construie§te printr-o lucrare asupra memoriei, menita sa 
reduca partizanatele §i resentimentele, presiunile deviante sau distructive. Iar in central acestei comunitati de 
memorie situez ceea ce numesc patrimoniul moral §i simbolic. Cred in necesitatea §i actualitatea acestei teme, 
de§i constat ca nimeni nu o abordeaza, dimpotriva, multi par sa o desconsidere”. 
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deoarece ne aflam „mtr-un timp care «nu (mai) are rabdare pentru astfel de mtreprinderi»”. 
Mai mult, criza desimbolizarii pare sa fie situata de Martin in faptul ca traim intr-o lume a 
transparentei aparente a ecranului 5 . Teoreticianul culturii a§eaza patrimoniul moral §i simbolic 
in centrul comunitatii de memorie, comunitate care la noi a trecut prin scindarile regimului 
comunist, prin formele de fictionalizare a adevarului istoric, dar si prin cele de invaluire a 
acestuia sau de redare oblica a proiectarii sale literar-artistice. Ori efectele actuale sunt de fapt 
inversate: bagatelizare, schematizare §i parodiere, in cel din urma caz, in campul literaturii, 
savoarea livrescului postmodern actioneaza ca singura formula paradoxal salvatoare, de 
reconversie a codurilor §i de rea§ezare a lor in normalitate. 

In conceptia profesorului Martin patrimoniul moral p simbolic reprezinta „acel 
depozit de umanitate pe care il retinem din istoria mai indepartata sau mai recenta pentru ca il 
consideram purtator de semnificatie, de valoare §i de exemplaritate”, iar identificarea lui 
presupune un act de con§tiinta, o alegere §i o recunoapere in §i prin valorile pe care le 
cuprinde 6 . Aceasta idee este preluata cu ocazia acclciasi dezbateri despre patrimonoul 
simbolic si de Caius Dobrescu 7 , eseistul care precizeaza existenta a doua stari culturale in care 
se afla individul in momentul identificarii intelese ca „proces cognitiv si social prin care unui 
anumit act ii este atribuita, in mod consensual, calitatea de simbol al unor valori morale 
esentiale”: este vorba de identificarea cu §i identificarea ca. in fapt, comunitatea memoriei 
implied in mod organic §i o comunitate de patrimoniu, pe care Martin o considera nucleul ei 
dur. De asemenea, este de retinut ideea ca patrimoniul spiritual structureaza memoria 
identitara si fixeaza constiinta identitara, legitimand indivizii si comunitatea. 

Am trecut prin aceasta bucla, tocmai pentru a spune ca identificarea ca istoric nu mai 
poate legitima specialists, care descrie fenomenele de dinaninte de 1989, prin identificarea 
cu toate modelele anterioare de interpretare istorica (aceasta chiar daca atat Negrici, cat §i 
Ungureanu si-au configurat partial „o sistematica” viziune asupra istoriei noastre literare, si- 


5 „in era comunicatiilor §i a comunicarii generalizate, nu pare sa mai ramana prea mult loc pentm o comunicare 
simbolica”, ibidem. 

6 „Se intelege ca un asemenea patrimoniu nu se primeijte §i nu se transmite de la sine: identificarea lui presupune 
un act de constiinta, o alegere. Alegem $i, implicit, ne alegem in raport cu patrimoniul pe care il recunoa$tem $i 
in care ne recunoa§tem. Dar, evident, inainte de recunoa§tere este nevoie de cunoa§tere. Mai cu seama in acest 
domeniu, recunoa$terea este periclitata de ignoranta ori pur §i simplu de indiferenta. Nu numai patrimoniul 
cultural si artistic tangibil se deterioreaza din cauza neglijentei noastre, ci si acela intangibil, spiritual^...) Spre a 
evita confiizii posibile e nevoie sa precizez ca acest patrimoniu este unul virtual, imaginar. Il purtam cu noi, asa 
cum purtam si amintirea unei lecturi, a unor emotii artistice puternice, fondatoare sau restructuratoare. El se 
modified de la o varsta la alta, dar se coaguleaza in adolescenta. Putem vorbi de un patrimoniu (moral si 
simbolic) imaginar, asa cum vorbim de o biblioteca imaginara sau de un muzeu imaginar. Ultimul termen ma 
obliga la inca o precizare: ca si in cazul muzeului imaginar, nu e vorba de o muzeificare, ci de o prezenta vie si 
activa. Patrimoniul nostril moral si simbolic - individual sau colectiv - structureaza o memorie identitara si 
fixeaza o constiinta identitara. Prin intermediul lor ne legitimam in fata noastra insine si in fata altora. Este 
neaparat nevoie sa adaug faptul ca patrimoniul (moral si simbolic) individual nu este - si nici nu e recomandabil 
sa fie - unul fondat exclusiv pe valori nationale. Cu cat formatia unui individ este mai temeinica, mai bogata, cu 
atat aria referintelor lui simbolice se largeste si S an scle de a alege sunt mai numeroase. Nici macar patrimoniul 
(moral si simbolic) colectiv nu se compune numai din elemente fumizate de istoria nationala. Adoptarea unor 
repere ale universalitatii si, desigur, confruntarea cu ele reprezinta acte cu atat mai necesare, mai indispensabile, 
in cazul tarilor mici, al culturilor mici, necunoscute si nerecunoscute, obligate mereu la un efort legitimator 
suplimentar”, p. 17-18, in Dilemele identitatii. Forme de legitimare a literaturii in discursul cultural european al 
secolului XX, coord. Andrei Bodiu, Rodica Ilie, Adrian Lacatus, Ed. Universitatii Transilvania din Brasov, 2011, 
Mircea Martin, „Patrimoniul nostra moral si simbolic”, pp. 11-.23. 

7 Diversitate, ambiguitate, incertitudine, in „Cuvantul”, nr. 8 / 2006. 
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au definit stilul si metoda, si-au coagulat proiectele §i cartile urmarind o constructie 
metateoretica 8 personala inca dinainte de caderea lui Ceau§escu). Aceste modele 
indetificatoare nu mai pot functiona la Negrici si Ungureanu in mod perfect, prin suprapunere 
congruenta, pentru ca revizitarea trecutului se face acum, evident, din alt unghi, din alte 
ritmuri ale sensibilitatii §i din alta viziune asupra cunoasterii spectacolului lumii literare 
romane§ti, §i de buna seama lara compromisuri, lara temeri §i cu o alta responsabilitate 
morala (nu doar recuperatorie, compensatorie sau de restituire, ci si de rediscutare a canonului 
estetic). 

Dincolo de modelul hermeneutic de intelegere a culturii si literaturii romane prin 
paralelismul dezidealizant al complexelor (Martin) sau al iluziilor (Negrici), putem valorifica 
foarte pertinent modelul sintetic al patrimoniului simbolic sau al memoriei culturale 
identitare, model propus de Martin si Dobrescu §i aflat, chiar daca aparent din exterior spre 
interiorul literaturii, oarecum in contiguitate cu abordarile practicate de Negrici si Ungureanu 
in modalitatile de arhivare si recompunere patrimoniala a valorilor literare romanesti. Istoria 
literara nu este altceva decat o forma speciala §i dinamica a patrimoniului cultural, ea 
asigurand atat cadrele unei comunitati de memorie simbolica, dar §i formele de prestigiu 
cultural (a§a cum ar spune Pierre Bourdieu, dictate de dispozitiile §i luarile de pozitie ori de 
tensiunile produse in raporturile de forte ale habitusului: personalitati literare, reviste, grupari, 
receptori). 

Lectura istoriei. A practica tehnica lecturii istoriei, asa cum procedeaza Ungureanu 
sau Negrici, inseamna a face un exercitiu de memorie culturala, o hermeneutica 
deconstructiv-constructiva, reintemeietoare, bazata pe discernamant si responsabilitate, pe 
lecturile proaspete si in acclasi timp temeinic documentate ce surprind viata cdrtilor 
(A.Lacatu§), destinul maestri lor §i al discipolilor, al epigonilor sau refuzatilor, neeludand 
crizele identitare, obsesiile criticii, fantasmele culturale. De adaugat ca, daca Eugen Negrici 
urmarcstc panoramic-sectorial literatura romana (dintre anii 1948-1964), in structuri incisiv 
comprehensive, in retorica demascatoare, demitizanta, (conexiunile si comentariile sale fiind 
in spiritul criticismului activ, implicat, subiectiv pasional, debusoland asczarile canonice si 
a§teptarile exegetice §i de receptare), in schimb, Cornel Ungureanu procedeaza selectiv, 
discret, intuitiv, aparent anecdotic. Istoria scrisa de el devine initiatoarea unor explorari 
ulterioare, te lasa in posesia unui cifru, dar si in cautarea altor chei de lectura, ce par 
marginale, insa contigue, in profunzime, cu astcptarile imaginarului proiectat de opera 
autorilor analizati, istoricul oferind piste inedite pentru lecturi recuperatoare. Desenul sau 
hermeneutic este in liligran, explicativ, mai putin alert, ci savurand misterele, comprehensiv si 
aflat in organicitatea ca de puzzle a intregului edificiu al operei, cautand sa reflecte si ceea ce 
nu se vede la suprafata, si ceea ce altii nu au revelat. 


8 precum policentrismul cultural, „marca a unui cosmopolitism cu totul specific”, in cazul istoricului banatean, v. 
Adrian Lacatu§, „Comparatismul lui Cornel Ungureanu sau devotiunea Republicii literelor in Post-Imperiu”, in 
Literatura romana contemporana. Eugen Negrici §i Cornel Ungureanu, coord. Andrei Bodiu, Ed. Universitatii 
Transilvania Brasov, 2011, pp 207-213, sau Dumitru-Mircea Buda, „Explorari in cartografia virtuala a spatiului 
literar”,. Acesta din urma observa ca aparenta discontinuitate a proiectului arhitectonic §i arheologic, in acclasi 
timp, al istoricului se estompeaza in „simultaneitatea §i pluralitatea organica a unui unic proiect-^antier aflat in 
continua forfota §i expansiune”, col.cit., pp. 188-197. 
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Eugen Negrici se lasa posedat de spiritul dubitativ implicat in reorganizarea 
interpretarilor, a viziunilor, a ordinii valorice, investe§te energii reformatoare, luciditatea sa se 
rostogolestc in argumentatia taioasa in deconstruirea tabuurilor, a intangibilitatii canonice, a 
infailibilitatii ierarhiilor impuse de istoria §i critica anterioara. Negrici poseda nu doar patosul 
rediscutatii valorilor, ci si demonul chestionarii complexelor, a iluziilor culturale ce definesc 
§i structureaza stereotipurile mentalitare. De§i profesor de istoria literaturii romane, detesta 
idolatria, este anticanonizant, tocmai pentru a vcrilica §i pentru a revalida ordinea canonica, 
este anticonservator, tocmai pentru a face din gandirea sa asupra istoriei literaturii un factor de 
perpetuare spiritual-patrimoniala a valorilor (in sensul responsabilitatii si al exemplar itatii 
asumarii morale a propriei optiuni intelectuale, sens discutat §i de Mircea Martin in ceea ce 
prive§te virtualul patrimoniu simbolic), prin dezbareti §i replici devenite un fel de ferment 
intelectual (re)activ-creativ. Ca atare, suntem de acord cu afirmatia lui Carmen Mu§at potrivit 
careia Eugen Negrici scrie „o carte-manifest ce pune sub semnul intrebarii o serie de aspecte 
ale fenomenului cultural romanesc” 9 : „agonia spiritului critic, tendintele de dupa 1989 de 
reprimare a initiativelor de primenire a canonului, cultivarea pio§eniei fata de literatura 
romana ca bun national fragil, cultul capodoperelor, credinta in perenitatea valorilor si 
verdictul ireversibil” 10 . Asczat de catre Paul Cernat in continuarea triadei istoricilor critici ai 
dezvrajirii - Paul Zarifopol, §erban Cioculescu, Eugen Lovinescu (partial) -, Negrici continua 
discursul „anticlasicizant” al acestora, nefiind niciodata „partizan, rigid, unilateral sau 
dogmatic. Vehementa sa polemica se imbina cu simtul nuantei si supletea evaluarilor, cu 
retractari §i relativizari avenite, greu de gasit in discursul generatiilor mai noi. Un exemplu: 
dcsi evident de partea „sincroni§tilor“ occidentalizanti, apreciaza superlativ Princepele §i 
Saptamina nebunilor de Eugen Barbu si deplinge blocada moral-politizata din ultimul deceniu 
§i jumatate impotriva operei acestui prozator” 11 . 

Pentru a conchide, lluziile literaturii romane reprezinta pentru cultura noastra actuala 
o carte „cu valoare de credo, rezultat al unei experiente de-o viata si al unei indelungate 
meditatii critice asupra destinului literaturii / culturii romane. Dar si o viziune de ansamblu 
asupra ei din perspectiva libertatii postdecembriste. Libertate fata de tabuurile strategice ale 
„patrimoniului cultural national 44 , dar si libertate fata de rigiditatea scolastica a canoanelor 
academice” 12 . In sensul analizelor de pana acum privind ideea de partimoniu moral si 
simbolic, putem afirma ca modul in care i§i articuleaza Negrici argumentatia se opune 
memoriei culturale si constiintci critice carora li s-au §terpelit in comunism credibilitatea si 
simtul luciditatii. Daca lectia lui Negrici va fi asumata, acest lucru va li constatat in anii ce 
urmeaza, in functie de bogatia dezbaterilor pe care le va genera, dincolo de replicile de 
moment, de cronicile, recenziile si luarile de pozitie imediate. Caius Dobrescu sustine ca 
patrimoniul simbolic se discuta §i prin sau mai ales prin analiza si asumarea conflictelor, a 
incertitudinilor, a ambiguitatilor, de aceea speram ca destinul acestor carti sa fie pro fund legat 
de viitorul practicii istoriei literare romane§ti ca act asumat de cultura, desprins de limitele 
sale nationale §i contextualizat in dialogul international. 


9 „Literatura romana intre complexe §i iluzii”, in revista „Observator cultural”, Nr. 183 / 18-24 septembrie 2008. 

10 Eugen Negrici, lluziile literaturii romane, Cartea Romaneasca, 2008. 

1 Puncte in minus pentru o literatura iluzionata”, in „Observator cultural”, Nr. 183 / 18-24 septembrie 2008. 

12 Ibid. 
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Daca Eugen Negrici practica modelul detronarii mitogenetice §i argumentatia sa 
depa§e§te semiotica §i teoriile receptarii, analiza categoriilor estetice (fie acestea §i negative, 
imprumutate de la Hugo Friedrich, in ceea ce prive§te paradigma modernista), ori psihologia 
colectiva §i studiile de imaginar, Cornel Ungureanu procedeaza in studiul sau la extinderea 
unghiului de cuprindere a literaturii din perspectiva istoriei mentalitatilor, a geopoliticii §i a 
geografiei literare central- europene, din perspectiva relevarii formelor §i a fortelor de 
proiectare auctoriala a scriitorilor centrali sau periferici. Istoria sa pare lacuta „pe farame”, 
insa urmare§te alianta dintre macroistorie §i microistorie, capacitatea de cuprindere analitico- 
sintetica are asigurate flexibilitatea si talentul translarii de la Istorie la istoriile personale §i 
inapoi. Astfel sunt analizate productiile folclorice romane§ti in contextul balcanic vazut ca 
„Europa Centrala”, de asemenea sunt contextuabzate Scoala Ardeleana si discursurile sale 
legitimatoare, Eminescu, prin „subconstientul imperial” §i sub tensiunile „dezvrajirii lumii”, 
Slavici, trecut prin „iluzia geopobtica”. Reliefurile „vazute §i nevazute” ale geografiei 
cultural-literare intocmite de Cornel Ungureanu se reveleaza intr-o sinteza care aduce alaturi 
cosmopoliti si deteritorializati, asimilati si exilati, utopici si sceptici, etc. Rescrierea istoriei 
noastre literare ca forma a „istoriei secrete” nu uita explicable estetice in detrimentul celor 
sociologice sau geopobtice §i antropologice. Istoricul recite§te „clasicii”, insa se deta§eaza 
elegant de interpretarile anterioare, capitolele sale detinand aura unor dcscoperiri inedite, in 
care viziunile particulare ne asigura ca dincolo de sursele „marginale” citate, perspectiva din 
care ar trebui sa privim opera scriitorilor ale§i ar necesita o schimbare de pozitie, o modificare 
a unghiului de reflectie. Un exemplu: Bacovia este recitit din perspectiva poeticii spatiului si a 
imaginarului rupturii (prin recurs la Cezar Petrescu, Ion Pop, Constantin Calin). Spatiul literar 
este nu doar cel al diferentelor sociale, etnice, al diversitatii, ci §i al desprinderilor de 
orizonturile traditionale, de centru si armoniile sale. De aceea locul pentru Bacovia pare mai 
degraba un „non-spatiu”, un loc ce „anuleaza identitatea”, ce ignora sau amendeaza istoria, 
sincronizandu-se cu agonia „imperiilor muribunde”, cu estetica lui Trakl, a lui Celan sau a 
altor expresioni§ti, care il fac pe poetul nostra sa noteze acela§i tip de angoasa, acccasi 
„desprindere”, ce genereaza implicit despartirea de traditionalism, „il fac unul dintre 
modernizantii lbismului nostra. Comparatiile cu Kafka, cu Blecher, cu Fundoianu, din ce in 
ce mai frecvente in exegeza de ultima ora, sunt legate - spune Cornel Ungureanu - de tipul de 
raptura (si in consecinta de insularitate) pe care o reabzeaza poezia bacoviana. Iar 
«insularitatea» poate anunta avangarda schitata de Tzara, Vinea, Fundoianu s.a. Poate sa 
decida momentul inaugural al avangardei romane§ti” 13 . Bacovia este vazut de Ungureanu ca 
un „marginal”, atat prin discursul liricii sale, cat si prin comportamentul sau boem, antisocial: 
„E1 este un exponent al marginilor, al e§ecului, al caderii. El poate sa-§i aminteasca doar 
momentele e§ecului sau: cel interior” 14 . Observam limpede ca, daca Negrici este vocea 
afirmatiilor radicale, cautand prin sprinturi alerte o anume independents a actului critic, 
autonomie in judecata critica, (in siajul manolescian: „Nu compatibilitatile fac critica”), 
Ungureanu, in schimb, produce un discurs critic al anamnezei culturale, dar nu doar pentru a 
confirma pareri, ci pentru a recontextualiza, pentru a descoperi falii, rapturi, inadecvari, piste 


13 „Bacovia: ofertele subteranei”, in Cornel Ungureanu, Istoria secreta a literaturii romane, Editura Eula, 
Brasov, 2007, p.400. 

14 Idem , p 402. 
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neexplorate de semnificatie 15 . A§teptarile generate de paginile „istoriei secrete” nu confrrma 
decat partial istoria raritatilor, a anecdoticului ori caderea in istoria circumstantials, caci 
Ungureanu pastreaza echilibrul §i masura §tiintifica, redesenand profiluri sub forma unor 
medalioane in care exercitiul critic merge de la document la reprezentare, de la factologii, 
elemente de istorie a izvoarelor sau a contextelor, la caligrafierea sigura a istoriei fragilitatii 
subiectului inscris in textul litaraturii, o istorie implicita si simultana a fraglitatii naratiunilor 
ideologice ale identitatii culturale nationale, o istorie a reprezentarilor plurale a adevarului 
literaturii romane in contextul central-european §i global. Prin acestea asemanarea cu excursul 
critic al lui Negrici. Istoriile amandurora sunt delimitari distantat asumate fata de modelele de 
interpretare anterioare, scrieri responsabile de verdictele pe care le dau asupra crizelor §i 
obsesiilor identitare, asupra peisajului literar romanesc, lectii vii, interogative §i autentice 16 de 
explorare a fenomenului literar/ cultural romanesc. 

Aceasta lucrare a fast realizata in cadrul proiectului "Valorificarea identitatilor culturale in 
procesele globale", cojlnantat de Uniunea Europeana §i Guvernul Rom&niei din Fondul Social 
European prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, 
contractul definantare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758. 


15 A se vedea, pentni exemplificare, incercarea de a deschide dezbaterea despre avangarda noastra dinspre 
accentele uitate, dinspre optiunile, afinitatile, angajarile §i dezangajarile unor scriitori precum: Geo Bogza, Gellu 
Naum §i Virgil Teodorescu. 

16 A se vedea §i Cornel Ungureanu, Petre Stoica p regasirea Europei Centrale, Editura Palimpsest, Bucure§ti, 
2010 
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ON CREATIVE BILINGUALISM 

Dumitru CHIOARU, Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Creative Bilingualism is a theoretic comparative literature study regarding a very 
frequent cultured phenomenon of the contemporary epoch. This concerns those writers who 
used two languages in order to achieve and define their literary creation. This kind of cultured 
experiences represents symbolic bridges between two different literatures or cultures, being a 
specific sign of cultural relationship understood not as a simple translation, but as an act of 
creation. This phenomenon is one of the most interesting and exciting preoccupations for the 
contemporary comparative literature, although it still remains rather insufficiently studied. 

Keywords: Creative Bilingualism, comparative literature, languages, cultural relationship, 
literary creation 


Fenomenul abordat in acest studiu este bilingvismul creator, intilnit la scriitorii care 
§i-au scris partial opera in limbile romana si franceza. De cele mai multe ori, prima dintre ele 
este limba materna, iar a doua, o limba dobmdita sau adoptata din diferite motive biografice/ 
personale. Deoarece criteriul ramine limba, opera scriitorilor bilingvi este revendicata partial 
de ambele literaturi. Unii scriitori au schimbat odata cu limba §i stilul, chiar orientarea 
literara, marcind o ruptura in evolutia lor, altii §i-au pastrat orientarea, definindu-se prin 
continuitate. Dar a deveni scriitor in alta limba nu inseamna o traducere a gindurilor din 
limba materna, ci creatie, care presupune a simti si gindi in litera si spiritul limbii de adoptie. 
Altfel spus, inseamna a naturaliza aceasta limba intocmai celei materne. Exista scriitori care 
§i-au schimbat ori adaptat chiar §i numele la specificul limbii adoptate (ex. romanul B. 
Fundoianu a devenit francezul Benjamin Fondane), in care se poate citi §i dorinta schimbarii 
de identitate. Alti scriitori, in special cei consacrati, ca Emil Cioran, §i-au pastrat numele, dar 
limba de adoptie le-a oferit alta identitate literara. 

Bilingvismul romano-francez se explica prin inrudirea latina a celor doua limbi §i prin 
influenta modelatoare, descrisa de Lucian Blaga in Trilogia culturii 1 , a literaturii franceze 
asupra literaturii romane, dar si prin fascinatia pe care Parisul §i Franta au exercitat-o asupra 
clasei sociale superioare §i a elitei intelectuale incepind din secolul Luminilor, cum 
demonstreaza Pompiliu Eliade in cartea sa scrisa direct in franceza §i publicata in 1898 la 
Paris, De l’inflence fran^aise sur l’esprit public en Roumanie, cind „un popor civilizat a 
ajutat un popor inapoiat sa intre pe calea vietii istorice §i sa-§i formeze o civilizatie 
originala” (2 . Franceza a devenit - constata in 1909 N.I.Apostolescu in lucrarea sa de doctorat 
scrisa §i publicata in franceza, L’influence des romantiques fran^ais sur la poesie 
roumaine - pentru multi scriitori romani, odata cu romanticii pa§opti§ti: Dimitrie 
Bolintineanu, care §i-a tradus poeziile si le-a publicat la Paris in 1866 sub titlul Brises 
d’Orient, ori Vasile Alecsandri, care a inceput sa scrie poezii mai intii in franceza imitind pe 
Lamartine sau Victor Hugo si a fost premiat in 1878 la Montpellier pentru poezia Cinticul 
gintei latine, un fel de a doua limba naturala, nu numai pentru invatatura si cultura ci §i 
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pentru creatie. Bilingvismul creator romano-francez a devenit un fenomen cultural foarte 
raspindit care a facut ca, pentru multi scriitori romani, franceza sa fie cealalta limba a lor, 
universala, prin care unii au patruns nu numai intr-o mare literatura ci §i in universalitate. 

Dar Romania n-a fost niciodata o tara francofona ci filofranceza. Caci, intr-adevar, 
bilingvismul „nu exprima - asa cum remarca Magda Jeanrenaud in Universaliile traducerii - 
decit arareori ideea de coabitare pa§nica intre doua limbi” (3 . Chiar daca literatura romana s-a 
format sub influenta celei franceze, ea si-a dobindit treptat autonomia. Din contactul 
permanent cu literatura franceza promotoare a curentelor artei moderne, s-au manifestat si in 
literatura romana, in incercarea de sincronizare, curente ca romantismul, ilustrat de Dimitrie 
Bolintineanu prin volumul Brises d’Orient, apoi simbolismul promovat, la sfirsitul secolului 
al XlX-lea, de Alexandru Macedonski, primul dintre scriitorii romani care a publicat un 
volum de poezii, intitulat Bronzes, §i un roman, Thalassa, scrise in franceza, ori 
avangardismul interbelic, printre ai carui reprezentanti se numara si scriitori bilingvi ca 
Tristan Tzara, B.Fundoianu/ Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Gherasim Luca s.a. Unii 
dintre scriitorii bilingvi originari din Romania ca Emil Cioran si Eugen Ionescu/ Eugene 
Ionesco au devenit mari stilisti ori inovatori in franceza, dobindind prestigiu si circulatie 
international;! a operei lor. 

Consider insa ca trebuie sa diferentiem autotraducerea de creatia bilingva, deoarece 
autotraducerea este o forma personala de traducere a operei in alta limba, in care aportul 
creator nu schimba identitatea operei. Astfel, Brises d’Orient de Bolintineanu reprezinta un 
exemplu de autotraducere, Bronzes de Macedonski, o ezitare intre autotraducere si 
bilingvism, din romana in franceza §i, invers, din franceza in romana, in vreme ce romanul 
Thalassa a fost scris in limba franceza, apoi transpus de el insusi cu diferente semnificative in 
romana, confirmind bilingvismul autorului. Dar si prozatorul interbelic Panait Istrati, de§i 
bilingv, este, prin povestirile sale din ciclul Les recits d’Adrien Zograffi scrise direct in 
franceza si dupa aceea in romana, un exemplu de autotraducere. 

In studiul ce urmeaza, mi-am propus sa urmaresc traseul evolutiei celor doi mari 
scriitori bilingvi, Emil Cioran si Eugen Ionescu, insistind in analiza asupra momentului-cheie 
din viata lor, cind au trecut de la limba romana la cea franceza, pentru a descoperi motivatiile 
§i a constata consecintele expatrierii, dar mai ales diferentele pe care schimbarea de limba le-a 
adus in opera lor. Emil Cioran este unul dintre marii scriitori bilingvi ai secolului XX, care a 
meditat nu o data asupra schimbarii limbii in care §i-a scris opera, incit am putea spune ca 
aceasta s-a numarat printre nelini§titoarele sale obsesii. In 1947, la zece ani de la raminerea sa 
in Franta cu o bursa de doctorat niciodata finalizat acordata in 1937 de Institutul Francez din 
Bucure§ti, pe cind locuia vara intr-o casuta de linga Dieppe, traducindu-1 pe Mallarme in 
romane§te, Emil Cioran a fost - marturise§te el intr-o convorbire din 1977 cu Fernando 
Savater - rascolit deodata de intrebarea: „De ce sa-1 traduc pe Mallarme intr-o limba pe care 
n-o §tie nimeni?” (4 . O limba pe care nici el n-o mai vorbea, de§i a scris in ea §ase carti, din 
care publicase cinci, incepind cu Pe culmile disperarii care a aparut la editura Fundatiilor 
Regale din Bucure§ti in 1934, iar Indreptar patima§ ramasese in manuscris. Raspunsul a 
insemnat, intocmai convertirii la alta credinta a lui Pavel pe drumul Damascului, renuntarea la 
limba materna si adoptarea francezei ca limba de creatie. Dcsi i-ar fi fost mai usor sa scrie in 
germana, pe care o invatase la Sibiu §i la Berlin in perioada bursei Humboldt (1933-1935), 
Cioran a optat pentru franceza din motive psihologice, mai adinci decit cele juridice sau 
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literar-filosofice. Poate ca pasiunea pentru Paris, vizitat prima oara pe cind era bursier la 
Berlin, a atirnat foarte mult in balanta. 

in acclasi interviu cu Savater, el recunoa§te insa ca “schimbind limba, mi-am lichidat 
imediat trecutul: mi-am schimbat total viata” (5 . Renuntarea la limba materna inseamna pentru 
Cioran o incercare de a rupe cu trecutul sau romanesc, care numai in mod simplist s-ar putea 
reduce - cum din pacate procedeaza Alexandra Laignel-Lavastine in Uitarea fascismului - 
la episodul militantismului sau legionar din tinerete. Provocat de interlocutorii sai de-a lungul 
vietii, Cioran a prezentat schimbarea limbii de creatie ca pe o experienta personala, asumata 
nu ca optiune ci ca o necesitate la care a fost constrins in urma dezradacinarii sale, intr-o 
convorbire din 1985 cu Esther Seligson, dcsi concepe organic ca §i Heidegger legatura dintre 
scriitor si limba, Cioran admite libertatea schimbarii limbii ca o eliberare §i, totodata, o 
experienta dureroasa la care un om dezradacinat §i apatrid este supus: „Pentru mine, care am 
adoptat statutul de apatrid, limba e o legatura, un temei, o certitudine. Nu apartii unei 
nationalitati, ci unei limbi. In afara ei, totul devine abstract §i ireal. Astfel, intr-adevar, o limba 
e o patrie, §i eu m-am deznationalizat. Intr-un anumit sens, m-am eliberat, imprejurarea se 
do vedette insa §i dureroasa. Pentru un poet, ar fi o catastrola” (6 . 

De alta parte, lara a ma erija in avocatul Diavolului, nu ma indoiesc de sinceritatea lui 
Cioran atunci cind, contabilizind “foloasele exilului” in volumul La tentation d’exister, 
considera ca renegarea limbii este, inainte de o schimbare de identitate, un act asumat de 
tradare de sine, ca forma a convertirii spirituale: “Cine isi neaga limba, adoptind-o pe-a 
altora, acela i§i schimba identitatea §i chiar deceptiile. El se rupe - tradare eroica - de 
amintirile sale si, pina la un punct, de el insu§i” (7 . in ciuda amintirilor care n-au contenit sa-1 
viziteze in exil, nelini§tindu-l mai ales in ce prive§te soarta originilor sale cotropite de 
comunism, Cioran a vrut sa devina - spre deosebire de prietenul sau Samuel Beckett care a 
ramas irlandez, chiar daca scria in franceza, si la Paris - strain. Un strain care - scrie el 
reflectind la conditia exilului sau - „vede in limba franceza - chiar daca se apropie de ea cu 
timiditate - un instrument de mintuire, o asceza si o terapeutica. Folosind-o, se vindeca de 
trecutul sau, invata sa sacrifice intregul fond de obscuritate de care era legat, se simplified, 
devine a/tn/” (S . Marie Dolle, in cartea sa L’ imaginaire des langues, abordind cazul lui 
Cioran, ajunge la concluzia ca “schimbarea limbii poate fi traita ca a doua na§tere” <9 . 

Ipoteza ar putea fi acceptata daca autorul Schimbarii la fata a Romaniei, pentru a-si 
§terge trecutul si incepe o noua viata, si-ar fi schimbat §i numele. Dar el si-a pastrat identic 
numele, ca dovada ca a incercat sa-si renege - spre a intrebuinta sintagma lui Cioran insu§i, 
de la care porne§te exegeza critica a Martei Petreu (1 ° - doar „trecutul deocheat”, nu si opera 
scrisa §i publicata in limba romana. Ceea ce ma face sa cred ca, in sinea lui, Cioran nadajduia 
la o reintegrare a celor doua identitati creatoare, romana si franceza, in unitatea accluiasi 
nume. Fapt care s-a implinit abia dupa Decembrie 1989, cind caderea comunismului a lacut 
posibila traducerea operei sale franceze in romana si, invers, a celei romane§ti in franceza §i 
alte limbi. Chiar daca n-a fost ispitit sa-si autotraduca opera dintr-o limba in alta, el a 
supravegheat, in ultimii sai ani de viata, traducerile cartilor romane§ti, din Schimbarea la 
fata a Romaniei fund omise cu acordul sau paginile, ca sa le numesc cu acclasi cuvint, mai 
„deocheate” ideologic. Operatiune menita, de fapt, sa salveze mai degraba autorul decit opera. 

In multe dintre convorbirile sale, Cioran nu uita sa povesteasca interlocutorilor sai 
dificultatile acomodarii la noua limba de creatie: “...a fost foarte greu, pentru ca, 
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temperamental, limba franceza nu-mi convine: mi-ar trebui o limba salbatica, o limba de 
betiv. Franceza a fost pentru mine o camasa de forta” 111 . Chiar daca nu se potrivea 
temperamentului sau „balcanic”, Cioran a adoptat franceza tocmai pentru rigoarea si 
rafinamentul ei, cu scopul de a-§i disciplina gindurile §i sentimentele, atit de dezlantuite in 
limba romana. Astfel recunoa§te el ca prima sa carte in franceza, Precis de decomposition, 
aparuta la Gallimard in 1949, a inceput sa fie scrisa in 1947 §i a fost rescrisa de trei ori, 
consultind tot felul de dictionare §i consumind atita cafea si tigari, incit experienta a devenit 
un adevarat supliciu. La capatul acestui supliciu insa, Emil Cioran a trait transfigurarea 
eliberatoare de destinul sau de scriitor roman §i adoptarea unei identitati de scriitor francez, 
care i-a dat §ansa de-a deveni scriitor universal. 

Bineinteles ca Precis de decomposition nu este o traducere a volumului Pe culmile 
disperarii, dar oricare comparatist poate sesiza o continuitate a gindirii lui Cioran in virtutea 
acclorasi obsesii: disperarea, insomnia, melancolia, plictiseala, suferinta, boala, sfintenia, 
extazul, iubirea, ratarea, sinuciderea, moartea etc. De altfel, despre volumul Pe culmile 
disperarii, Cioran insu§i afirrna in convorbirea cu Francis Bondy din 1972 ca „e cea mai 
filosofica” dintre cartile sale, „in care am anticipat tot cea am scris mai tirziu” (12 . Continutul 
acestor obsesii trebuie insa turnat in alta forma, care nu-i mai este la indemina ca altadata 
limba romana, ci presupune sa fie cautata si elaborate in limba franceza, intr-o experienta de 
laborator care va fi facuta publica abia postum sub titlul Cahiers. 

De§i odata cu trecutul sau romanesc, Cioran a incercat sa uite si limba romana, pe care 
refuza s-o mai vorbeasca, in convorbirea cu Fritz Raddatz din 1986 el marturise§te teama 
revenirii ei, ca o intoarcere a refulatului, cu urmari nefaste asupra destinului sau de scriitor 
francez: „...romana este foarte periculoasa pentru mine, deoarece este prima mea limba si asa 
ceva te trage §i, odata cu virsta, revine. Mi-e teama de asta, visez in franceza, dar daca in 
viitor voi visa in romana, voi fi terminat ca scriitor francez” 113 . Destinul s-a implinit 
implacabil prin boala batrinetii care a dus la regresiunea sa in memorie, in care - asa cum 
constata Ion Vartic in studiul intitulat Intoarcerea din exil sau regresiunea reu§ita din 
volumul Cioran naiv §i sentimental - „Cioran isi uita treptat franceza lui sofisticata, adica 
«limba moarta» prin care a devenit cetatean al lumii, alunecind in scutecul limbilor copilariei, 
germana §i romana. Corpul lui zace pe un pat de spital parizian, psihicul insa i s-a intors in 
Sibiu §i Rasinari. I s-a intimplat exact ceea ce prevazuse: o regresiune thalassala finala: «Nu 
revin la limba mea materna, ci recad in ea, ma inec in ea. Naufragiul natal»” <14 . 

Ajuns scriitor celebru in Franta, dupa succesul piesei de teatru La cantatrice chauve 
(1950), Eugene Ionesco nu §i-a negat niciodata originile romane§ti, prin tata, dar se legitima 
francez prin mama sa. in realitate, asa cum dovedesc cercetari mai recente, el era fiul 
avocatului Eugen N. Ionescu si al Terezei Ipcar, ambii din Romania, tatal fiind etnic roman 
din Ia§i, iar mama, care - sustine Marta Petreu in cartea Ionescu in tara tatalui - „e posibil 
sa se fi nascut la Craiova (cum scrie Mihail Sebastian)” 115 , era “de jumatate grecoaica (prin 
mama sa, Ana Ipcar, nascuta Ioanid §i crescuta de familia Abramovici, dupa cum spune o 
legenda orala a familiei Ipcar), de un sfert frantuzoaica si de un sfert evreica”. Prin urmare, 
adauga exegeta, Eugen Ionescu, nascut in 26 noiembrie 1909, la Slatina, “era, din punct de 
vedere etnic: de jumatate roman, de un sfert grec, de o optime francez si de o optime evreu; 
din punct de vedere al cetateniei, era roman atit dupa tata, cit §i dupa mama” 116 . 
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Familia pleaca insa in 1911 la Paris, unde tatal face studii de doctorat in Drept 
§i unde copilul Eugen ramine impreuna cu mama sa, atunci cind Eugen N. Ionescu se intoarce 
in Romania, rechemat pentru obligatii militare in momentul intrarii tarii in primul razboi 
mondial. Eugen i§i petrece copilaria in Franta, facindu-§i §coala primara §i gimnaziul in 
franceza la Paris. In 1922, urmare a actiunii de divort a tatalui fata de mama sa, el se intoarce 
impreuna cu sora mai mica, Marilina, in Romania, la Bucure§ti, in noua familie a avocatului 
Eugen N. Ionescu. Adolescentul Eugen este nevoit sa invete repede limba romana, in care 
face liceul §i debuteaza ca poet, in 1928, in revista Bilete de papagal a lui Tudor Arghezi. Tot 
la Bucure§ti, el urmeaza Facultatea de Litere, studiind din nou franceza, concludente fiind, in 
privinta acestor dese schimbari de tara §i de limba, propriile marturisiri din cartea de 
convorbiri cu Claude Bonnefoy, intre viata §i vis: “Din aceasta situatie, au rezultat tulburari, 
sfisicri §i binefaceri. Am sosit la Bucure§ti, cind aveam treisprezece ani §i am revenit inainte 
de douazeci §i §ase. Romana am invatat-o acolo. La paisprezece-cincisprezece ani, aveam la 
note proaste la romana. La §aptesprezece-optsprezece ani, aveam la romana note bune. Am 
invatat sa o scriu. Nu mai scriam la fel de bine in franceza. Comiteam gre§eli. Cind am revenit 
in Franta, stiam limba franceza, desigur, dar nu mai stiam s-o scriu. Vreau sa spun literar. A 
trebuit sa ma reobi§nuiesc. Invatarea, dezvatarea, reinvatarea cred ca reprezinta exercitii 
interesante. §i apoi, da, a fost o slTsicrc, fiindca acolo m-am simtit in exil” (17 . 

Biografia sa dezvaluie, ca sa urmam de asta data exegeza lui Matei Calinescu, Eugene 
Ionesco: teme identitare §i existentiale, conflictul psihologic dintre dragostea fata de mama 
§i revolta fata de tata, ca si dilema identitara, romana sau franceza, reflectate pro fund in opera 
sa, din care rezulta ca prefera franceza in locul romanei, Franta in locul Romaniei. In acest 
sens, Eugene Ionesco declara intr-un interviu acordat in 1970 lui Frederic Towarnicki pentru 
revista L'Express , reprodus in volumul Antidoturi: “Franceza a fost prima mea limba. Am 
invatat sa citesc, sa scriu §i sa socotesc in franceza, tot in franceza am citit cele dintii carti, cei 
dintii autori. Pot spune mai degraba ca m-a costat scump contactul cu cultura romana, daca ea 
exista cu adevarat. Sunt mai in largul meu in cultura franceza”* 18 . 

De fapt, asa cum marturisesc jurnalele sale, Eugen Ionescu a trait in copilaria §i 
tineretea sa, atit in Franta cit si in Romania, cu o identitate de strain in fiecare. La virsta 
majoratului, el pare a opta pentru identitatea romaneasca, devenind scriitor. A pendulat insa 
intre Romania §i Franta, mai ales intre 1938, cind prime§te o bursa de studii, §i 1942, cind se 
stabile§te definitiv la Paris, perioada marcata de ascensiunea Garzii de Fier, simpatizata de 
tatal sau, simtindu-se persecutat - asa cum reiese din Jurnalul lui Mihail Sebastian - pentru 
partiala sa origine evreiasca: “Eugen Ionescu afla ca nici numele de <donescu», nici un tata 
incontestabil roman, nici faptul de a se fi nascut crest in - §i nimic, nimic, nimic nu poate 
acoperi blestemul de a avea in vinele lui singe evreiesc”* 18 . De§i o exegeta contemporana ca 
Alexandra-Laignel Lavastine* 19 il alatura celorlalti doi mari scriitori de origine romana din 
generatia sa refugiati politic la Paris, Emil Cioran si Mircea Eliade, pentru aderarea in tinerete 
la fascism §i “uitarea” lui ulterioara, in realitate, Eugen Ionescu n-a avut optiuni politice nici 
de extrema dreapta, nici de extrema stinga, ci a fost un democrat. El a vazut, dimpotriva, in 
mistica legioanara a colegilor sai de generatie un process de rinocerizare, reprezentat mai 
tirziu in celebra piesa de teatru Rinocerii. in locul misticii nationaliste a gruparii “Criterion”, 
Eugen Ionescu a asumat revolta/ contestatia de tip avangardist, lara a fi militant ci rezervindu- 
§i fata de miscarilc avangardei, mai putin fata de dadaism apreciat totdeauna pentru 
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“razvratirea impotriva culturii”' 20 , ca sa citam din studiul Eugen Ionescu §i avangarda 
romaneasca de Ion Pop - o distanta critica. Spiritul critic a lacut din Eugen Ionescu un 
scriitor foarte independent §i, pentru a prelua titlul singurului sau roman terminat, un 
“insingurat”. 

Dupa debutul editorial cu volumul de poezii Elegii pentru fiinte mici (1931), Eugen 
Ionescu a mai publicat in limba romana doar volumul de critica literara intitulat programatic 
Nu (Ed. Vremea, 1934). Atitudinea lui iconoclasta se inrude§te §i se deosebe§te, totodata, de a 
avangardi§tilor, prin negarea valorii literaturii romane, chiar daca reprezentata de unii dintre 
marii ei scriitori interbelici: Tudor Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu etc., ba chiar §i de 
prietenul si colegul sau de generatie Mircea Eliade, nu atit pentru traditionalismul cit pentru 
provincialismul ei. El se apropie astfel de B. Fundoianu, asemenea caruia parase§te, odata cu 
plecarea din Romania si stabilirea definitiva in Franta, literatura romana, optind pentru 
franceza ca limba a unei mari literaturi, cu rezonanta international;!. intr-o pagina de jurnal 
din volumul Prezent trecut, trecut prezent, scris probabil in 1941, cind se alia inca in 
Romania, a carei atmosfera este perceputa ca un co§mar, Eugen Ionescu isi declara ferm 
hotarirea de-a pleca pentru totdeauna in Franta: “Sa ma intorc in Franta este singurul meu 
scop, disperat. Acolo pot gasi inca oameni din familia mea, din specia mea. Daca ramin aici, 
mor de dorul adevaratei mele patrii. Groaznic exil. Singur, sunt singur, inconjurat de oamenii 
ace§tia care(...) imi par ca sunt rinoceri” (21 . 

Franta nu devine pentru Eugen Ionescu numai “adevarata patrie”, ci - a§a cum afirrna 
el intr-una dintre scrisorile trimise prietenilor romani din Paris in anii 1938-1939 - 

u ltimul bastion al culturii europene in fata barbariei/ extremismului politic, ceea ce-1 

determina sa se idcntificc mistic cu spiritul Frantei eterne, nu cu Franta istorica, pina la 
concluzia ca “slirsitul Frantei va fi sflrsitul Europei” (22 . De fapt, el cauta in cultura franceza, 

ca si Fundoianu inaintea lui, cultura majora in care sa-si dea masura talentului sau, incercind 

sa depaseasca o frustrare marturisita in volumul Nu: “Daca eram francez, eram poate 

ggniaT_. Plecarea definitiva din Romania in Franta a insemnat o confirmare a acestei 

declaratii teribiliste. Eugen Ionescu avea de ales intre cele doua identitati ale sale, romana si 

franceza, intre a se rata ca scriitor de limba romana si a-si implini destinul de inovator al 

teatrului in limba franceza, devenind Eugene Ionesco. 

Cariera de scriitor francez a lui Eugene Ionesco incepe cu piesa de teatru La 
cantatrice chauave, reprezentata in regia lui Nicolas Battaille in 11 mai 1950, la Theatre des 
Noctambules si apoi, fifra intrerupere pina azi, la Theatre de la Huchette. Dupa 15 ani de 
succese in mai multe limbi §i pe numeroase scene ale lumii, revista Secolul 20 din Romania 
publica, in primul ei numar din 1965, ultima opera in romancstc a lui Eugen Ionescu, lasata in 
manuscris, Engleze§te fara profesor, in prezentarea colegului de generatie Petru 
Comarnescu, cu titlul Debutul “Cintaretei chele” <24 , era un dar nea§teptat oferit literaturii 
romane cu acordul autorului. Engleze§te fara profesor dovedea, in toiul unor controverse 
despre rolul de “parinte” al noului gen de teatru, atribuit lui Samuel Beckett pentru piesa En 
entendant Godot publicata in 1953, ca teatrul absurdului, consacrat definitiv cu aceasta 
denumire de cartea lui Martin Esslin The Theatre of the Absurd din 1969, incepe cu 
Cintareata cheala in varianta scrisa anterior in limba romana. Chiar daca pentru autorul ei, 
Engleze§te fara profesor a insemnat, cum a declarat de mai multe ori, doar o ciorna pentru 
Cintareata cheala, cred ca nu trebuie neglijat faptul ca incercarea de “a arunca in aer 
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teatrul” (25 , printr-o “anti-piesa”, cum se exprima autorul insu§i in 1979 privitor la varianta 
franceza, intr-o “Scrisoare catre M” (Monica Lovinescu), inclusa in volumul Sub semnul 
intrebarii, s-a produs mai intii, dupa aruncarea in aer a criticii prin volumul Nu, in limba 
romana. 

De acord cu Matei Calinescu (26 ca piesa Engleze§te fara profesor este inferioara 
estetic anti-piesei Cintareata cheala, „interesanta in masura in care prefigureaza destinul 
literar universal al piesei franceze”, cred insa ca avem de-a face cu doua opere cu valoare de 
sine statatoare in literaturile carora le apartin. Chiar daca ar fi fost jucata la Bucurcsti, cum 
intentiona Eugen Ionescu trimitind-o lui Comarnescu, Engleze§te fara profesor n-ar fi avut 
destinul universal al Cintaretei chele. Dar tocmai faptul ca reprezinta embrionul capodoperei 
frantuze§ti, Engleze§te fara profesor merita a fi jucata §i studiata, cu atit mai mult cu cit 
do vedette ca literatura romana n-a fost/ nu este formata doar prin imitarea marilor literaturi, ci 
o literatura care poate da celei universale opere originale, inovatoare. 

De§i actualmente influenta limbii si literaturii franceze a scazut simtitor in Romania in 
favoarea englezei, exista inca scriitori bilingvi ca prozatorul D.Tepeneag sau poetul §i 
dramaturgul Matei Visniec, stabiliti la Paris in anii comunismului, care au opere remarcabile 
atit in romana cit §i in franceza, ceea ce dovede§te ca legatura dintre romana §i franceza nu 
este doar conjuncturala, ci profunda si durabila, datorita afinitatilor. Daca acceptam ca 
influenta limbii si literaturii franceze a fost benefica asupra literaturii romane, contribuind 
decisiv la modernizarea ei §i europenizarea ei, tot a§a putem spune ca aportul scriitorilor 
romani bilingvi la literatura franceza, deloc neglijabil, a contribuit la imbogatirea §i 
revigorarea ei, uneori cu experiente inovatoare. 
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2. Pompiliu Eliade, Influenta franceza asupra spiritului public in Romania, Bucure§ti, Ed. 
Univers, 1982, p. 3 (tr. Aurelia Cretia) 
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IDA VERONA AND (MIMETIC?) TRANSNATIONALISM 
Mihaela MUDURE, Professor, PhD, “Babe$-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: This essay presents the artistic personality of Ida Verona (186371865?- 1925), a 
poet of Croatian origin who lived most of her life in the cosmopolitan atmosphere of Braila, 
an important Romanian harbour on the Danube. Ida Verona was the sister of the well-known 
poet Artur Garguromin Verona, but as it often happens in world history, the sister’s 
personality got obliterated and her work was forgotten. Ida wrote poetry and drama where 
she re-read motifs that were very dear to the nationalists of the time. In this respect, she takes 
after other female writers of the nineteenth century (Carmen Sylva or Fanny Seculici) who 
adopt this strategy in order to blend in and make their transnationalism less obvious. 

Keywords: poetry, drama, (transRationalism, Ida Verona 


The term transnationalism was, apparently, invented by the American Randalph 
Bourne who defines it in an article on America published in The Atlantic Monthly , in 1916 1 . 
In 1940, transculturalism was defined by Fernando Ortiz, a South American scholar, based on 
the article Nuestra America (1891) by Jose Marti. Following Marti's idea, Ortiz thought that 
transculturalism was the key notion for the identities of the Western hemisphere. According to 
Ortiz, transculturalism is the invention of a new culture based on the metissage, mixed blood 
of two peoples and cultures. The new point in Ortiz’s approach is that this mixture is no 
longer unilaterally regarded from the point of view of a supposedly superior culture that 
integrates an inferior one which is doomed to acculturation. The reinvention of a new 
common culture is also based upon the subversive choice of certain elements from the culture 
of the invader/colonizer/settler by the invaded/colonized people according to the latter’s 
agenda of survival and endurance. Transculturalism is a syncretic process. Discussions 
followed about the effect of transculturalism upon the nation states. Hence the notion 
transnationalism which is based upon the breaking down of nationalist boundaries is 
extremely important in today’s globalizing world. 

Transnational identities are not only a contemporary phenomenon although in 
contemporary world culture transnationalism is more and more obvious because for the first 
time in history huge masses of people look for work or better life opportunties beyond the 
frontiers of their homeland. This unprecedented and every day increasing mobility of the 
work force goes hand in hand with fast communications, and the easier transportation all over 
the world. All these characterize the twenty-first century. Transnationalism creates new 
identities which have a space of their own beyond the limits of nationalism, a hyphenated 
space which has multiple and complex allegiances and evolutions. Not only that 
transnationalism and transnational identities existed before the contemporary globalization of 
the world but there were always individuals who lived on the margins of their nation and 


1 For a more detailed analysis of this problem, see Hawley, John C. Encyclopedia of Postcolonial Theory. 
Westport: Greenwood Press, 2001. 
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transgressed ethnic boundaries. In the present paper I want to present such an example, a very 
intresting case of a transnational writer and painter: Ida Verona. 

She was born in 1865 (1863?) in Braila, a very multicultural harbour near the mouth 
of the Danube, where besides Romanians there lived together Greeks, Armenians, Jews, 
Roma, Turks, Russians, Ukrainians. They all tried to make the best of the economic 
opportunities given by the nearby mouth of the Danube. Ida Verona was the daughter of 
Francesco Spiridon Verona and Amalia Lucovic (Lucovschi, in Romanian sources) a family 
of merchants of Dalmatian origin. The Veronas were members of the colony founded in 
Braila by run away Dalmatians from Kotor Bay, an area south of Dubrovnik which was 
disputed by the Austrian Empire and the Ottoman Empire at the beginning of the nineteenth 
century. Because of the instability of the political borders, many Dalmatians ran away and 
settled down in Braila. Ida had a younger brother Arthur Garguromin Verona (born in 1868, 
born also in Braila. It is interesting that this brotherly couple follows the general pattern 
which gives high visibility to the brother and symbolically kills the sister doomed by 
patriarchal prejudice to subordination, neglect, and eventually oblivion. May I remind you in 
a very short list which is strictly Anglophone about Henry and Sarah Fielding, William and 
Dorothy Wordsworth, Henry and Alice James, Charles and Mary Lamb. But the list may 
continue and many other examples be given from other cultures as well. The Verona brothers 
fit perfectly into this pattern. Arthur Verona is quite well known. He is included into Mircea 
Deac’s dictionary of painters from Romania (476-477) and there is even a street in Bucharest 
which is called Arthur Verona. On the contrary, Ida Verona is completely forgotten. 

Both brothers benefited from very good education but Ida received it in her home 
town, whereas Arthur was sent to Vienna to study in a military school. Ida became a student 
at Notre Dame de Sion, a very select Catholic high school in Braila. She learnt several 
languages and was fluent in French, Italian, Romanian, and Serbo/Croatian (her mother 
tongue). In 1882 Ida published her first collection: Quelques fleurs poetiques, in Braila. In 
1885 she published her second collection of poetry Mimosas, which came out in Paris, in 
1885. We do not know whether Ida actually spent time in Paris or she just sent her manuscript 
to the publishing house but the book exists and can be consulted at Bibliotheque Nationale de 
France. It is one of the few existing manuscripts. The circumstances of Arthur Verona’s life 
are much better known. In 1894 he resigned from the army in order to become a painter. He 
studied painting with Seccession Austrian painters in Vienna, Baia Mare and then he went to 
Paris. In Baia Mare he worked with Hollosy, the master of the famous Baia Mare painting 
school. Arthur returned to Romania in 1902. We dont know when Ida Verona went to the 
native land of her family, the Kotor Bay in Montenegro. But she passed the last years of her 
life in Perzagno (Prcanj) where she is also buried. She died in 1925 and the following lines 
were engraved on her tomb: 

Une ame dans 1’ immense mystere, 

La terre a devore. 

Mais dressant vers le Ciel, son regard si beau, 

L’espoir sourit sur mon tombeau”. 2 


9 Information from Bakic. 
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(The original lines were in French and this is just an approximate translation.) Again 
the life of the brother is much better documented and we know that in 1927 Arthur Verona 
painted a fresco representing the Virgin in the church from Perzagno (Prcanj) where his sister 
was buried. Arthur became a very well known painter 

All Ida Verona’s work - besides poetry, she also wrote several plays - was in French, 
a linguistic translocation that tells us something about her desire to identify with a center of 
power. As Apter rightly noticed "Francophone might then, no longer simply designate the 
transnational relations among the metropolitan France and its former colonies, but linguistic 
contact zones all over the world in which French, or some kind of French, is one of the many 
languages in play” (87). Apter calls this process translational transnationalism. This kind of 
transnationalism characterizes the creative efforts of many writers who do not write in their 
native language, but in the language of a important power which would ensure both the 
market for the writer’s work as well as his or her popularity. 

In the case of Romanian culture I think we can also talk about a mimetic 
transnationalism, namely a transnationalism that not only transgresses borders but also aims at 
easing the blending in of the new comer. Nationalist themes and/or attitudes are adopted by 
the new comer in an effort to fill the gap that separates him/her from the dominant national 
culture. Trying to diminish the effort of being a transnational world citizen, these individuals 
try to belong by all means. Ida Verona is not a unique example. Her own brother, Arthur 
Verona painted or sculptured national themes. See, for instance his painting of Neagoe 
Basarab, a prominent medieval Romanian prince. Arthur Verona’s ability with Romanian 
themes and style brought him a very special commission. Queen Maria of Romania asked him 
to paint frescoes in the chapel of her castle from Bran. The same drive made him insist on 
getting Romanian nationality, which happened only after many efforts in 1941. Arthur Verona 
died in 1946. But Arthur Verona is not the only case of this mimetic transnationalism. 

At the beginning of the nineteenth Romania underwent a very profound process of 
modernization. Europeans, particularly Western Europeans were invited to Romania in order 
to facilitate this change which went top down. The king (Charles I) and his wife (Elizabeth) 
were brought from Germany. Specialists in railway, banking, industry, doctors were invited to 
contribute to the Europeanization of Romania. Writers were recruited from among the spouses 
or offspring of these expatriates. Here are some examples. Fanny Seculici (1868-1926), whose 
penname was Bucura Dumbrava, was born in a family typical of the multiculturalism of the 
Austrian-Hungarian Empire. Her father was Slovak/Hungarian, her mother was German. 
Seculici, the father, was invited to Romania in order to contribute to the development of 
modern banking in this new European country. Fanny/Bucura started writing poems in 
German and she drew the attention of Queen Elizabeth, a writer herself under the penname 
Carmen Sylva. Fanny was encouraged by the Queen to write and she switched from German 
to Romanian both thematically and linguistically. She wrote novels about important men from 
Romanian history (Iancu Jianu and Horea) and she was one of the first Romanian eco-writers. 
She describe the beauty of the Romanian Carpathians in a very pleasant travelogue. 

One way to structure transnational identities is the mimic one of the sources. This is 
also the case of Bucura Dumbrava/Fany Seculici and of Carmen Sylva, who was obliged to 
mimetic transnationalism by her social condition and position. The relationship between 
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Bucura Dumbrava and Carmen Sylva is a reiteration at different social levels of the 
transnational trauma with all its psychological, linguistic, and cultural valences. 

Another example of such transnationalism could be Mite Kremnitz (1852-1916) 
whose husband was a doctor and who was related to Titu Maiorescu, a prominent Romanian 
intellectual and intellectual of the time. The couple first came to Romania in 1873 on a visit, 
then in 1875 they settled down in Bucharest. Mite Kremnitz became one of Carmen Sylva’s 
ladies-in-waiting and her husband was the doctor of the royal family. She translated 
Romanian literature and published stories inspired from the Romanian folklore as well as 
several novels authored by Mite Kremnitz herself or together with Carmen Sylva, in an 
admirable collaborative effort. Some of these novels, Astra, for instance, are located in a 
fictionalized Romania where landscapes from several Romanian provinces offer the 
background for Romantic and pretty lacrimose plots. 

It is not accidental that these writes were both connected to Carmen Sylva, the 
poetess Queen of Romania (1843-1916). Carmen Sylva herself wrote several books relying on 
Romanian themes. Special mention must be made, for instance, of her Stories of the Pelesch. 
She encouraged the members of her feminine circle, her ladies-in-waiting to wear the 
Romanian peasants’ clothes, i.e. the national attire. Travellers - we have, for instance, such a 
record from another transnational literary lady, Emily Gerard ((1849-1905) who spent two 
years in Sibiu and left a memoir entitled The Land beyond the Forest. Facts, Figures, and 
Fancies from Transylvania. Gerard writes with British humour about her shock when she saw 
near Sinaia, some young and beautiful female peasants wearing wonderful costumes and 
speaking ... French. Then she realized that these women were, actually, Carmen Sylva’s 
ladies-in-waiting. That the Queen encouraged such fashion is more, I think, than the 
expression of her admiration for the beauty of the Romanian national costume and rather her 
desire to blend in with her subjects, to belong to the location that she was called to represent 
as queen. Her transnationahsm has mimetic notes which can be explained by her 
understanding of her royal duties. The Queen was called to represent her subjects and in this 
theatrical representation which modern monarchies became more and more costumes were of 
great importance. 

Ida Verona is also part of this transnational trend encouraged by the sovereigns of the 
then Romania as they themselves were transnational. Verona’s poetry was written in the neo- 
Romantic key with touches of Parnassianism. A significant example is her poem "La valse 
des etoiles” from her first collection Quelques fleurs poetiques. The poem is influenced by the 
Romantic readings of the author but also shows that the author does have a voice of her own 
which she was not quite ready to bring into the public sphere. Verona uses the very common 
Romantic symbol of the star but she personifies it and makes the star waltz in a crazy 
vagabondage. Some personal identification may exist with this young woman who, most 
probably, had difficulties adapting to the bourgeois world of Braila. 

Qui sait? La-haut peut etre 

Vous avez vos douleurs; 

Le jour bruit, souffrant d’ etre, 


3 She was the wife of Polish officer serving in the Austrian army. 
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La nuit meme a des pleurs, 

Fuyez done vagabondes 
En eclairs plus presses 
Car vous fates des mondes 
Pauvres folles!... valsez! (5) 

Her poetic philo sphy is pessimistic and quite surprising for her young age (she was 
only 17). But again, probably easier to understand if you think of her poetical ambitions and 
sensibilities and the upper middle class milieu where she lived and where such artistic 
preoccupations could only be accepted as a pre-marital extravagance. Her sadness from "Une 
heure de philosophic” foreshadows, in fact, her short but exceptional life. 

La vie est ephemere et nos jours tous comptes 
Notre destin marque d’avance: 

Les souvenirs s’en vont l’un a l’autre ajoutes 
Boire les flots de l’esperance (6). 

Sunset is the preferred moment of the day she prefers best and this resonates with her 
attraction to death, her precocious awareness that life must be suffering, and her Romantic 
taste. 


C’est l’heure ou sent Hotter immaterielle 
Sa vie avec l’azur que contemplent ses yeux, 

Ou l’esprit epurant l’enveloppe mortelle 
Se fond avec la nue et parcourt sur une aile 
Des mondes mysterieux (8). 

In the poem "Enchi’io son Poeta!” she tries to stifle her authorial anxiety, which is 
quite normal taking into account her age and her cultura and ethnic in-between-ness. One 
feels in this poem that Ida Verona is desperately looking for some sisterly literary communion 
which could support her and reinforce her confidence in her authorial capacities. 

Je suis poete aussi; je le sens dans l’angoisse 
Qui m’etreint tout a coup, sans cause, sans raison, 

Par les jets de chaleur, sous les frissons de glace 
Dont parfois je tressaille et qui n’ont pas de nom (13). 

The collection ends with "Tradition roumaine”, a hypertext of a very famous poem 
from the repertoire of Romanian nationalism: the poem Stephen the Great’s mother by 
Dimitrie Bolintineanu. The poem was inspired from a real historical event. In 1476, in the 
battle of Valea Alba, Stephen the Great, one of the most powerful and impresive medieval 
Romanian heroes and princes, was defeated by the Turks. Discouraged, the hero wants to 
return to find protection and assistance in Suceava, a fortress left under the authority of his 
mother, Oltea accompanied by her daughter-in-law, the young Vokiza (Voichita, in 
Romanian). 

C’est Vokiza l’epouse aimante d’Etienne 
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Prince si brave et si fier qu’on l’a nomine le Grand” (19). 

It is a symbolic return to the mother’s womb. But Oltea, refuses to open the gates and scolds 
the man who pretends to be her son. 

Etranger, que veux-tu? Roumains, quel est cet homme 
Vomi par l’ouragan jusqu’a nos hauts sejours? (20) 

According to the venerable lady’s logic, if the enemies overwhelmed Stephen, he is 
dead on the battlefield. This vagrant begging admission into the castle cannot be Stephen. 

Vai, vai! 4 il faut que la terre inhumaine 

Ait bu son rouge sang pour que ton accent prenne 
Son accent fier, ton front son superbe dedain. 

.... "Cesse 

De me nommer ta mere, Etienne est bien mort, 

Sinon je maudirais et mon fils et sa race 

Je le repousserais ainsi que je te chasse 

Guerrier vil; sans pitie, sans crainte ni remord” (21). 

After this very tough harangue and encouraged by the stern patriotism of his mother 
Stephen returns to the battlefield without daring to cast a glance to his beloved wife who does 
not dare to challenge Lady Oltea and open the gates. 

A son epouse en pleurs, un regard triste il jette (22). 

It is interesting that this poem also inspired Carmen Sylva who re-read it in the 
collection Stories of the Pele§. In Carmen Sylva’s variant, after his rejection the prince returns 
to the battlefield and defeats the enemy. Upon coming back to the fortress of Suceava where 
he is received both by his wife and mother, he says to his wife reproachfully: My mother 
loves me better than you do” (101). Carmen Sylva tries to identify, in this text, with 
Romanian nationalism but she also shows that she is aware of the duties of a crowned head of 
state. The rivalry between the mother and the daughter-in-law leads to a Freudian plot. 
Stephen’s attachment to his mother is the basis of the family and of the pretences of the 
family to power. In the womb competition, i.e. the competition between the mother and the 
daughter-in-law, the former wins because the biological tie is supported, reinforced by the 
severe understanding of political necessity. 

In Mimosas, Ida Verona’s second book of poetry written in French and published in 
Paris , probably in 1885, deals with something which today we would name "the women's 
question". 

La femme ne sait rendre a Fhomme les tortures, 

Qu' involontaires meme, il impose pourtant. 


4 This is a Romanian exclamation of woe, inserted by Ida Verona in her French text. It gives more linguistic 
authenticity to the poem and also shows an interesting aspect of her mimetic transnationalism. 
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Jamais, pour l'egoiste, assez d'indifference 
et pour tant d'inconstance assez de faussete (133). 

In “Core a Core”, Ida Verona explains, in the form of the dialogue with a man, that 
the woman does not exist only to enjoy her time but also to suffer with her man. 

Verona is also the author of several plays that were lost. We only have reviews and 
critical articles about them 5 . Her title characters are women: Jeanne d’Arc, Catherine II, and 
again a Romanian national myth, a play (La Tige dace) about Dochia, the daughter of 
Decebalus, the last Dacian king, who committed suicide lest she should be raped by the 
Roman soldiers. All Verona’s main characters are women who did not follow rules and who 
finally pay the ultimate price for being different. 

An interesting detail is that Ida Verona sometimes signed her poetry with the drawing 
of a butterfly, which accounts for the fragility of her identity as well as her delicacy and 
beauty. In 1894 by Croatian poet Ivo I. Sisacki published a poem about Ida Verona. He insists 
on her Croatian origin and on her patriotism. The same year Ida Verona answered to him also 
in verses. She explained that she would like to be a fairy and would l ik e to make miracles as 
in fairytales, but she doesn't believe in those miracles. She also responds to Sisacki that she 
appreciates the feehng of patriotism but she cannot feel it in the way Sisacki imposed it upon 
her. Verona’s poem ends with the following lines: 

C'est l'adieu qu'au pays de ta mere, te donne, Una Slave; 

F'echo de tes chants, qui repond..." 

Verona openly affirms that she is a Slav but she doesn't write her name. Instead she 
"signed” her text with the drawing of a butterfly and she added the date (10 September1894), 
and the place (Perzagno/Prcanj). Brittleness, finesse, the foreshadowing of her premature 
death, all these and, probably, something more in this dainty signifier which summarizes a life 
and a literary destiny. 

A Slav who never wrote but in French, Ida Verona is an interesting case of 
transnationalism. She used French in order to obliterate her ethnic and social transgression. A 
female writer was not something common in a merchants’ family more interested in 
safeguarding their property and wealth than in creative efforts. 

According to William Mazzarella, transnationalism needs some nodes of mediation 
and reciprocal influence between cultures. Ida Verona’s Braila proved to have been such a 
special place where personalities growing inside-out develop fascinating hybrid identities. 
Between the new comers, such as the Veronas, and the local culture, the desire of belonging 
grows and finally overwhelms most of the initial attachments. Instead of “the romance of 
authentic, intuitive identification” (Mazzarella, 348), with Ida Verona and the other women 
writers mentioned above, the awareness of a painful displacement and a mimetic intervention 
which tries to transgress boundaries grow. This is, I think, the essence of Ida Verona’s 


5 One such play entitled Aecathe, authored by Garguromin Verona exists in the collections of Bibliotheque 
Nationale de France. The first names of Ida Verona’s brother were Garguromin Arthur. As the painter Arthur 
Verona is not known to have written plays but this title appears in the inventory of Ida’s plays according to Ivo 
Hergesic, it seems that Arthur appropriated the work written by his sister. 
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transnational creative personality which mimics a Romanian identity in order to find a home 
and give a more coherent meaning to her existence. 
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THE ONEIRIC MOVEMENT - RECONNECTING WITH EUROPEANISM 

Nicoleta SALCUDEANU, Scientific Researcher, PhD, ’’Gheorghe §incai” Institute for 
Social Sciences and the Humanities, Romanian Academy, Targu-Mure§ 


Abstract: Under the significant influence of the French New Novel, but with a specific 
emphasis on a rational surrealism, the Oneiric Movement, at the late ’60, through its 
protagonists (Dumitru Tepeneag Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Vintila 
Ivanceanu, Iulian Neac.yu Emil Brumaru, Sorin Titel, Florin Gabrea, Virgil Tanase and 
"satellites" like Dumitru Dinulescu, Sanziana Pop, Serban Foarta or others), proposed an 
entirely new aesthetic paradigm in Romanian letters after the socialist- realism. 

Keywords: French New Novel, Oneiric Movement, communism, socialist-realism, literature. 


Sub influenta Noului Roman francez, dar cu accentele specifice ale unui paradoxal 
suprarealism rational, se distinge gruparea mi§carii onirice, ai carei protagoni§ti (Dumitru 
Tepeneag, Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Vintila Ivanceanu, Iulian Neac§u, 
Emil Brumaru, Sorin Titel, Florin Gabrea, Virgil Tanase, dar §i “satelitii” Dumitru Dinulescu, 
Sanziana Pop, §erban Foarta s.a.) propun o paradigma estetica de o noutate absoluta in literele 
romane§ti de dupa realismul-socialist. Gestul de “insurgents si asumare a spiritului novator” 
(Gh. CrSciun) s-a putut produce §i cu concursul mentorial al lui Miron Radu Paraschivescu, in 
trecutul apropiat fervent adept al aceluia§i realism socialist, care a pus la dispozitia grupului 
oniric suplimentul revistei Ramuri, intitulat Povestea vorbei. Coerenta grupului nu s-a 
mentinut multS vreme din cauza franelor ideologice impuse prin cenzurS, dar orientarea 
estetica a componentilor acestuia, ca individualitSti, in linii mari, s-a mentinut panS tarziu. 
Initial, contextul aparitiei acestui fenomen estetic s-a inscris, potrivit “ideologului” grupSrii, 
Dumitru Tepeneag, in tendinta generalizatS de icsirc din canoanele realist socialiste, datoratS 
“dezghetului” ideologic. Momentul este reconstituit astfel: “dupa ce s-a depart faza 
realismului-socialist din anii ’50, muzica §i poezia au fost privite cu ingSduinta pe are o au 
unii pentru copii, dansatoare pe sarmS sau betivi. Regimul a inceput sS accepte ideea de 
gratuitate. Cu atat mai incarcata de sarcini s-a trezit proza. Toata activitatea «grupului oniric» 
poate li vazuta ca o lupta pentru extinderea gratuitului, pentru §tergerea granitelor dintre 
poezie si proza. Generatia ’80 a ca§tigat aceasta lupta, gratuitatea a inceput sa fie acceptata §i 
in proza, §i exact in momentul acela a inceput sa devina suspecta chiar si in ochii unora dintre 
cei care luptasera pentru ea” 1 . Onirismul, incontestabil, a reprezetat primul viraj important in 
contra directiei ideologiei constrictive §i deschiderea, chiar daca partiala, a literaturii romane 
catre modalitatile tehnice sincrone §i sensibilitatea estetica occidentals. Gruparea onirica s-a 
spulberat in individualitati mai mult sau mai putin pregnante, dar ceea ce s-a pastrat cu 
adevarat in memoria istoriei literare este faptul ca a devenit posibila, in plin comunism, o 
coagulare estetica abstrasa din ideologic, de tip elitar, prima dintre cele mai vertiginoase 
racordari la spiritul artistic european. Doi cercetatori s-au apropiat mai semnificativ de grupul 

1 Dumitru Tepeneag, Reintoarcerea fiului la sanul mamei ratacite, Institutul European, Ia§i, 1993, p. 152. 
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oniric §i, in special, de mentorul acestuia, Dumitru Tepeneag, de altfel monografi ai 
scriitorului: Victor Marian Buciu si Nicolae Barna, acesta din urma si prefatator al cartii ce 
cuprinde intre paginile ei proza scurta a autorului aproape in totalitate (edita, aparuta in 
publicatii literare §i inedita) 2 . Acesta din urma remarca faptul ca “importanta lui Dumitru 
Tepeneag pentru literatura romana o dcpa^cstc pe cea a operei proprii, datorita caracterului de 
pionierat al demersurilor lui literare §i, pe de alta parte, datorita rolului sau de «catalizator» 
pentru adeziunea programatica a unui intreg grup de scriitori la caile innoirii radicale”, ca 
“partizan declarat al unui proces pe care il numea «sincronizarea con§tienta a literaturii 
noastre la evolutia literaturii moderne universale»”. Publicandu-§i textele “in momentul 
prielnic, de relativa «deschidere», de la mijlocul §i sfarsitul deceniului al saptelea al secolului 
deja rncheiat - la acea «sincronizare», aflata atunci in toi, dupa hiatusul din deceniul al 
§aselea”. Aici ar II necesara o conturare mai precisa a circumstantelor “sincronizarii”. in cazul 
grupului oniric suntem de acord ca este vorba de sincronizare reala. Prima, de altfel, dupa al 
doilea razboi mondial, in ce prive§te valul §aizecist, nu se poate vorbi de sincronie, ci de o 
diacronica reconectare la modernitatea interbelica. A§adar, europeizarea literaturii romane 
postbelice s-a infaptuit pe doua registre: sincronie §i diacronic. De aceea nu putem urma calea 
improvizata conceptual §i maniera mult prea relaxata in care literatura de imediat de dupa 
“dezghet” este tratata: “procesul sincronizarii, amplu, s-a infaptuit, llrcstc, prin actiunea unei 
intregi pleiade de scriitori, fiecare dintre ace§tia cultivand formule si maniere de creatie 
diferite” 3 . Formulele si manierele de creatie proveneau, in majoritate, din metodologii tehnice 
istoricizate deja. Era un lucru absolut firesc, si cel mai la indemana, sa apelezi la mijloace 
expresive deja rodate, si din teama ca noutatea absoluta va atrage eriniile ideologice. Asadar, 
nu era posibila, cu adevarat, o sincronie absoluta. Cu adevarat noua, la noi, a fost maniera de 
creatie onirica. ingaduinta, pana la un punct, a autoritatilor se datora probabil, faptului ca 
Noul Roman francez aparuse intr-un context intelectual de stanga, obiectualitatea, retezarea 
transcendentei in beneficiul initiativei materiei, egalitarismul eidetic, toate proveneau dintr-un 
arsenal ideologic prietenos ideologiei marxiste. Dar fundca la noi influentele occientale, chiar 
“prietenoase”, capatau o traiectorie imprevizibila, v. §i cazul miscarii flower power, cu 
consecinte irecuperabile in mentalitatea tinerilor, asimilate primejdios pentru regim, si 
mi§carea onirica, chiar daca la origine oarecum agreata de putere, a devenit curand 
indezirabila. Din aceasta perspective, ipoteza absentei vreunei legaturi imediate dintre onirism 
§i optzecism, presupusa sa odrasla mai tanara, capata plauzibilitate, astfel ca tehnici si formule 
estetice inrudite este posibil e sa fi fost importate succesiv. De altfel, poeticile celor doua 
grupari difera in maniera semnificativa. 

Revenind insa la onirism, sansa sa, in planul prozei cel putin, era ca, prin caracterul 
poematic §i antirealist, conectata vertiginos la modelele franceze din acel moment, nu punea 
mari probleme ideologice regimului, astfel ca, initial, a reus it sa pacaleasca cenzura. Cu atat 
mai mult in planul lirismului, unde s-a vazut ca, in ipostaza diacronica sau sincrona, 
estetismul aparea drept benign pentru cerberii dogmei, desprins de urgentele tablei de legi 
comuniste. Romanul realist era mult mai expus parametrilor ideologiei, prin algoritmul sau 
mai previzibil si mai controlabil in simbolistica sa transparenta. Versatilitatea textului 

2 Dumitru Tepeneag, Prin gaum cheii, Cu douasprezece ilustratii de Rodica Prato (New York), Prefata, tablou 
cronologic, note, selectie dosar critic de Nicolae Barna, Edit. Allfa, Bucure§ti, 2001. 

3 Ibidem, p. 5. 
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poematic in schimb, simbolica sa centrifuga, ilizibilitatea ce decurgea din aceasta, conferea o 
greutate specifica flotabila, ceva mai putin susceptibila de a avea suficienta forta de eroziune 
asupra discursului oficial. Oniricii deranjau mai degraba prin coeziunea unui grup constituit, 
gregaritatea lor fiind cea cu adevarat primejdioasa. “Onirismul estetic”, “structural”, ca suflu 
neoavangardist, chit ca repudia tehnicile dicteului automat si reinventa un suprarealism lucid, 
controlat, nu prea beneficia de o vizibilitate care sa-1 indreptateasca sa revendice vreun soi de 
revolutie estetica, neinteresant asadar ca punct de iradiere al insurgentei creatoare. Nici ca 
descendent al iconoclasmului avangardist, dar nici ca afin al Noului Roman (provenit, se §tie, 
dintr-un mediu artistic prietenesc), nu ridica mari probleme ideologice. Cu toate ca insasi 
posibilitatea existence i unei lumi in evaziune, paralele, fie ea si literara, ar fi trebuit sa alerteze 
“organele”, universul estetic postulat de Tepeneag si-a vazut nestingherit de drum sau, cum o 
spune si Mihai Ungheanu, intr-o cronica semnata in revista Ramuri (nr. 2/1967), “D. 
Tepeneag §i-a creat o suprarealitate unde poate dispune dupa plac de orice detaliu. E o 
retragere din cotidian §i un semn al orgoliului creator” 4 . Dezghetul permitea, a§adar, existenta 
orgoliului creator, dar in perimetrul strict al estetismului. Universul apocaliptic din prozele 
minimaliste ale lui Dumitru Tepeneag, moartea oricarei transcendence (spirituale sau 
ideologice), aerul catastrofal al lumii inventate de acesta, bestiarul nelini§titor, posibilitatea 
unei lumi degringolate dispuse a se incalzi la mai multi sori (sfidare ideologica crasa), pustiul 
existential in care dospea alternativa lui Tepeneag la “viitorul luminos”, nimic din toate 
acestea n-au nel inistit paznicii “caii drepte”. Doar directetea interviurilor de la “Europa 
Libera”, revolta explicita, au Incut ca persoana Dumitru Tepeneag sa devina indezirabila. Asa 
se face ca, potrivit lui Nicolae Barna, “desi a fost unul dintre artizanii marcanti ai 
«sincronizarii» literaturii romane, in anii ’60, cu literatura universala moderna, §ef de 
«§coala» literara, ulterior - si pana azi - franctiror neobosit pe frontul innoirii prozei, 
precursor al textualismului optzecist, revelator implicit (prin perfecta lui integrare temporala, 
fara stridente, intr-o literatura europeana prin excelenta «occidentala», cea franceza) al 
europenitatii incontestabile a literaturii noastre, Dumitru Tepeneag a fost, din cauza 
ostracizarii la care a fost supus, ignorat timp de aproape doua decenii in spatiul cultural caruia 
ii apartine, cel romanesc” 5 . Se poate deduce de aici, cu prudenta necesara, ca nu atat 
importurile poietice deranjau regimul, dispus a le tolera in acel moment, tacandu-lc posibile 
prin incapacitatea de a le cumpani si controla cu precizie, cat gesturile explicite de 
nesupunere, nevoia de asociere in grupari literare, tot ceea ce, politicnestc, contravenea 
principiilor egalitarismului socialist, in cod totalitarist. 

Din punctul de vedere al efervescentei estetice, fenomenul nu mai putea fi tinut sub 
control. De indata ce paranteza realism-socialismului a explodat in patru zari, a devenit clar, 
pentru ideologi, ca ecloziunea expresivitatii nu poate fi tinuta in Ifau sau impiedicata, prin 
directive de partid. Dupa cum insu§i liderul miscarii onirice o marturise§te, noutatea, 
sincronizarea, a decurs din influente precise. “Ideea de text ca loc de «productie literara»”, 
§tergerea deosebirii structurale dintre genuri, descindea direct “de la grupul Tel Quell (Sobers, 
Ricardou §i altii) pe care eu nu 1-am cunoscut decat mai tarziu, la Paris, §i nu m-am putut 
apropia de el din motive politice: erau deja hnbacsiti de maoism. Ciocarlie a fost in contact cu 


4 Ibidem, p. 528. 

5 Ibidem, p. 8. 
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ei §i inainte §i dupa 1970, cand a stat la Paris cu o bursa. Dupa aceea §i-a schimbat ideile. 
Stramosul «absolut» al textualismului e Raymond Roussel (...). Nu §tiu prea bine cum am 
ajuns la ideea de text. Oricum, eu eram contemporan cu textual istii francezi §i nu cu cei care 
s-au numit astfel, zece ani mai tarziu, in Romania. Noul roman eu 1-am introdus in literatura 
romana, nu numai prin articole, dar §i prin traduceri din Robbe-Grillet si Pinget cu care eram 
prieten inca de pe atunci. In Statele Unite, Bruce-Morissette studia romanul meu Arpieges la 
cursul sau despre «noul roman»” 6 . Fircstc ca introducerea noilor abordari literare, importul 
cultural nu se facea chiar foarte simplu. Ca embargoul sa poata li spart, era nevoie de o 
ambalare edulcorata, placuta regimului, a radicalitatilor formale §i ideale. Era nevoie de un soi 
de deghizare a noutatii: “pentru a rcusi sa ne strecuram ideile proicedam prin metoda, sa 
zicem, a integrarii in traditiile culturale romane§ti. De pilda, Dimov declara, la masa rotunda 
(organizata de revista Amfiteatru, in 1968, n.n.) la care te referi (...): ...«se poate vorbi de-o 
adevarata implicare a elementului oniric in poezia romaneasca in ce are ea specific. Astfel, de 
la asa-numitclc «medievalitati intarziate», cum le spunea G. Calinescu Alixandriei, Isopiei, 
Viselor de Panaghie si altor traduceri care au circulat la inceputurile culturii romane§ti, de la 
nostalgia edenica a departarilor din cromatica si perspectiva frescelor manastiresti, trecand 
prin Dimitrie Cantemir si prin clatinarea catargelor eminesciene, ajungem la Mateiu 
Caragiale, la George Magheru §i Tuculescu (i-am omis pe Anton Pann, Ion Barbu §i pe altii), 
la literatura onirica de astazi pe care o putem privi ca pe o etapa prefigurata de o intreaga serie 
de momente literare §i artistice anterioare» Vezi, Doamne, onirismul era specific, era aproape 
inscris genetic in cultura romana! Se poate observa ca deja ideologia marxista incepea, in 
momentul acela, sa fie inlocuita de un fel de balmajeala cu iz patriotic care a dus pana la urma 
la protocronism” 7 . 

Ca literatura romana a fost tot timpul o literatura europeana, o confirma §i atitudinea 
fireasca pe care Dumitru Tepeneag o adopta fata de mitizata Europa: “in ultimul timp, in 
presa romana se vorbe§te atata de Europa, incat chiar ca-ti vine sa crezi ca, in anii 
comunismului, Romania a ie§it din acest continent. S-a rupt. §i-a luat-o mai la vale, dusa de 
ape. Pe urma insa imi spun: eu cand traiam in Romania si visam sa ajung in Franta, nu ma 
simtem oare in Europa? §i nu m-am simtit ca acasa cand am pus piciorul prima oara la Paris? 
Mi-aduc aminte, aproape ca am avut o senzatie de anamneza, totul mi se parea cunoscut, deja 
vazut. Nu cred in metempsihoza, a§a ca nu-mi ramane decat o singura explicatie valabila: 
purtam Europa in mine, in cultura mea” 8 . Nici nu se poate pune la indoiala credinta 
scriitorului roman in apartenenta sa europeana. Doar ca, fiind o cultura marginala, un 
hinterland european, s-au riscat uneori derapaje, caderi in asincronie, lucru de care este 
perfect consticnt si Tepeneag. lata ce afirma intr-un interviu (Tribuna Tineretului (Varsct), nr. 
1, 1990): ”Pe plan social-politic, singura noastra sansa e sa imitam Occidentul si sa ne 
inabu§im originalitatea mioritica” 9 . Nici Ion Simut nu pare a se indoi de calitatea europeana a 
esteticii mascarii onirice. Contrariat de complotul tacerii crititice in privinta prozei oniricului, 
istoricul literar revine, insistand asupra originalitatii radicale a textelor sale, deceland cateva 


6 Ibidem, p. 91. 

7 Ibidem, p. 89. 

8 Ibidem, p. 114. 

9 Idem, Razboiul literaturii inca nu s-a incheiat, interviuri, 
Bucure§ti, 2000, p. 24. 


Editie ingrijita de Nicolae Barna, Edit. Allfa, 
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argumente de necombatut in favoarea “importantei capitolului Dumitru Tepeneag intr-o 
istorie echilibrata a literaturii romane contemporane”. Tepeneag, “un deschizator de drumuri”, 
se distinge printr-o “originalitate frapanta”. Proza sa i§i pastreaza prospetimea si indrazneala 
experimentului, dincolo de momentul oniric al anilor ‘65-’70. Inconformismul sau, devenit 
notoriu, a deschis cariera unui explorator pe taramuri putin cunoscute in acel moment istorie. 
Leonid Dimov si Dumitru Tepeneag au legitimat, cu mult zgomot, lacut mai mult de ochii 
lumii, dar §i pentru a-§i crea prestigiu de acoperire a unui gest riscant din punct de vedere 
ideologic, o modalitate estetica (onirismul) refractara la realismul socialist promovat cu 
obstinatie de regim” 10 . Ceea ce este important, e ca Tepeneag nu §i-a inghetat modalitatile 
estetice, “nu s-a pastrat inertial in limitele exclusivismului poeticii onirice din anii ’65, nici nu 
a sucombat in fundaturile unui experimentalism textualist. A avut icsiri revitalizante in largul 
literaturii si a alimentat resurse tematice pentru o regenerare continua. El a condus 
inconformismul si experimentalismul pana la ultimele consecinte, “pana la conflictul 
ireconciliabil cu un regim dogmatic, care 1-a impins spre unica solutie (disperata) si nedorita) 
a exilului. A incercat si a reu§it o afirmare europeana pe cont propriu, prin intermediul 
traducerilor in franceza, la Paris, periodic, in mod constant, incepand din 1972 si continuand 
pana astazi”. De§i rccunoastc ca scriitorul n-a obtinut, in Franta, ecouri “fenomenale”, 
istoricul literar subliniaza faptul ca D. Tepeneag reprezinta “o prezenta tonica, stimulatoare, 
un argument ca se poate ie§i firesc, credibil §i onorabil din spatiul inchis al culturii romane 
blocate in comunism” dar este §i un temerar inovator situat in raspar cu “orizontul limitat al 
traditionalismului autohtonizant”. Prin eliberarea de complexe, proza sa este “bine situata in 
dialogul european al valorilor” si beneficiaza de o anume simultaneitate a ideii europene prin 
faptul ca aproape intrega sa opera a fost tradusa in franceza, astfel ca “aceasta simultaneitate 
(relativa, cu sincope) a afirmarii pe plan national §i pe plan european nu are prea multe 
echivalente in literatura romana postdecembrista”. Totodata, un al treilea argument folosit de 
Ion Simut in sublinierea europeitatii scrisului lui Tepeneag face atingere cu fenomenul 
postmodernismului romanesc revendicat de optzccisti cumva abuziv §i in neconcordanta cu 
realitatea istoriei literare, atata vreme cat fenomenul onirist si Scoala de la Targovistc s-au 
constituit in veritabile momente inaugurale ale aclimatizarii pe sol romanesc a 
postmodernismului: “ Al treilea argument privcstc deschiderea unui drum generos pentru 
evolutia §i sincronizarea europeana a postmodernismului romanesc. Daca scriitorii generatiei 
’80 au acreditat postmodernismul (cum afirma Mircea Cartarescu), Dumitru Tepeneag si 
prozatorii §colii de la Targovi§te 1-au inventat (s. n., N. S.), lara sa-i dea un nume inca din 
anii ’65, cand era prea devreme. Dar au intuit de atunci sensul evolutiei implacabile a 
literaturii. Modul de a scrie al lui Tepeneag nu a fost o optiune trecatoare, perisabila, 
inconsistenta §i fara consecinte. Dimpotriva: §i-a dovedit viabilitatea §i capacitatea de 
influenta asupra unei unei bune parti din proza noastra noua, nu numai asupra celei 
optzeciste” * 11 . 

Un fapt este cert: cea mai viforoasa ardere a etapelor, in perioada postbelica, s-a 
infaptuit prin miscarca onirica, o grupare dezinhibata si decomplexata, care a §tiut sa trateze 


10 Ion Simut, Reabilitarea fictiunii, Editura Institutului Cultural Roman, Bucurejti, 2004. 

11 Idem, revista Familia, nr. 10 / octombrie 2004, pp. 18-19. 
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de la egal la egal ultimele tendinte culturale apusene, si sa recurga la imprumuturi 
producatoare de emulatie in interiorul culturii romane. 
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Abstract: This study is conceived as a theoretical outline of a new history of Romanian 
literature, based on a systemic vision of the literary phenomenon reflected equcdly in the 
object, the methodology, the perspective and the purpose of the historiographical discourse. 
Thus, regarding the object, my research endeavor is to propose a mapping of Romanian 
literature based on generic, ethno-geo graphic and linguistic criteria. In terms of 
methodology, 1 report a series of discontinuities defining the development of Romanian 
literature, and the consequences of this situation on the (re)definition of several current 
concepts in literary criticism. Regarding the perspective, I consider both the revisionary 
potential of certain minority voices and discourses in view of achieving a balance between the 
present and the historical views of the literary phenomenon. Finally, in terms of purpose, I 
advocate for an expansion of comparative approaches in the history of Romanian literature, 
as well as for an overall discussion of its current role in the construction of national identity. 
This work was supported by a grant of the Romanian National Authority for Scientific 
Research, CNCS - UEFISCDI, project number PN-II-RU-TE-2012-3-0411. 

Keywords: literary history, Romanian literature, systemic approaches, discontinuity, literary 
paradigms. 


Daca exista vreo lectie semnificativa pe care studiul literaturii romane ar trebui sa §i-o 
asume din experienta istoriograllci internationale curente, atunci aceasta mi se pare ca ar 
consta nu in imitarea uneia sau a alteia dintre ultimele trenduri disciplinare, ci in acceptarea 
unui nou mod de a gandi literatura, care nu se reduce la o metodologie anume. in 
concordanta cu acest nou unghi de vedere, o literatura nu se limiteaza la un repertoriu de 
opere §i de autori, care ar putea fi detectate pe baza unei analize „estetice” necontingente, cu 
scopul de a construi un canon, ci reprezinta un sistem dinamic, configurat in urma unor 
conflicte neintrerupte intre principii §i valori si aflat in continua interactiune nu doar cu 
celelalte institute, discursuri si structuri sociale, materiale si culturale din cadrul unei anumite 
comunitati, dar §i cu sistemele culturale invecinate. Aceasta nu inseamna ca va trebui sa 
concepem de acum inainte fenomenul literar ce pe o simpla remorca ata§ata studiilor 
culturale, asa cum se tern majoritatea istoricilor literari autohtoni. Nu e nevoie sa devenim 
constructivi§ti pentru a vedea ca literatura e un ansamblu de conventii si ca „talentul” unui 
scriitor (daca preferam sa utilizam in continuare acest termen) consta nu in aptitudinea sa de a 
capta „inefabilul” (aceea§i observatie), ci in capacitatea de a deconstrui si de a reconstrui intr- 
o maniera originala conventiile respective; nu e nevoie sa devenim matcrialisti culturali 
pentru a accepta ca exista un raport de conditional reciproca intre istoria literaturii romane si 
istoria institutiilor si a structurilor sociale romancsti; nu trebuie sa devenim marxisti, 
ncoistoristi, feministi sau activi§ti gay pentru a lua act de evidenta ca studiile literare au fost 
dintotdeauna (si) un teritoriu al raporturilor de forta si al luptelor pentru putere, ca o mare 
parte a canonului literar romanesc a fost construit pe baza unor considerente care nu prea 
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aveau de-a face cu „frumosul” (oricum 1-am mtelege) si ca macar unele dintre vocile amutite 
de discursurile critice dominante ar merita o noua sansa. Nu ne obliga nimeni sa devenim 
postcoloniali§ti sau ,,mondialisti” pentru a putea constata ca literatura romana nu s-a dezvoltat 
intr-o sera etnica sau lingvistica si ca granitele care o despart de celelalte literaturi sunt uneori 
extrem de fluide. Dar, daca suntem capabili sa acceptam toate aceste lucruri, atunci nu vad 
nici vreun motiv serios pentru care sa nu acceptam - critic §i selectiv, desigur, §i fara a adopta 
numaidecat si agendele lor politice - ajutorul disciplinelor evocate mai sus, dintre care unele 
au dobandit deja o vechime de cateva decenii in abordarea problemelor aferente. in orice caz, 
cred ca asumarea acestui nou mod de a gandi literatura poate legitima o revizuire 
fundamentals a practicilor uzuale din istoriografia literara romaneasca, una care sa afecteze in 
egala masura obiectul, metodologia, perspectiva si finaliialea ei. 

1. Obiectul. Una dintre trasaturile cele mai surprinzatoare ale istoriogralici noastre 
curente este faptul ca lucreaza cu un concept de literatura romana aparent neproblematic 1 . 
Daca miscarca protocronista a generat in deceniile opt si noua numeroase controverse 
privitoare la frontierele literaturii romane, aceste polemici par sa se fi stins in ultimele doua 
decenii, ca urmare atat a disolutiei gruparii amintite, cat si a diminuarii functiei identitare a 
literaturii. §i totu§i, evolutiile literare, sociale si politice recente, precum aparitia unor noi 
forme literare, accentuarea migratiei scriitorilor §i aparitia pe harta lumii a unui nou stat avand 
ca limba oficiala romana (Republica Moldova), ne fac sa ne intrebam ce (mai) inseamna, 
astazi, „literatura romana”. In opinia mea, chestiunea poate fi abordata pe cel putin trei 
niveluri: generic, etno-geografic si lingvistic. 

a) Dupa cum am vazut deja, istoriografia international!! recenta opereaza cu un 
concept extins de literatura, care nu se mai reduce la cunoscutele genuri traditionale, ci 
urmarcstc, pe de o parte, sa puna in discutie insa§i legitimitatea categoriei „esteticului” ca 
atare, iar, pe de alta parte, sa identifice valori literare in tipuri de discurs plasate pana de 
curand in afara literaturii. Cea din urma tendinta exista §i in istoriografia literara romaneasca, 
unde s-a manifestat inca din prima jumatate a secolului trecut, cand, chiar daca din alte 
considerente decat in Occident, atat N. Iorga, cat si G. Calinescu au inclus si analizat in 
istoriile lor literare opere lipsite de intentie artistica (cronici, predici etc.). Avem de-a face, in 
acest caz, cu fenomenul pe care Eugen Negrici 1-a numit „expresivitate involuntara” 2 , i.e. cu 
proiectia unui concept modern de literatura asupra unor epoci mai vechi. Pe de alta parte, I. 
Negoitescu considera ca „proza literara [poezia nici atat - n.m.] in adevaratul inteles al 
termenului aproape n-a existat inainte de 1800” 3 , cand apare la noi con§tiinta artistica. 


1 Nu cred ca istoria lui Nicolae Manolescu ar constitui neaparat o exceptie In aceasta privinta, intrucat macheta 
ei teoretica a fost deja proiectata in contextul polemicilor anti-protocroniste de la sfar§itul anilor ’80. Singura 
exceptie semnificativa din acest punct de vedere o reprezinta astfel istoria lui Mihai Zamfir, care, pe langa 
punerea pe tapet a argumentului traditional („pentru a insemna literatura, opera ar trebui sa fie expresia unei 
individualitati marcate, a unei subiectivitati afi§ate §i asumate in mod con§tient”), atrage atentia §i asupra faptului 
ca „in aproape toate culturile europene, in aproape toate culturile mediteraneene, literatura a debutat prin poezie” 
§i-l recomanda drept „autentic fondator” al literaturii noastre pe Dosoftei ( Scurta istorie. Panorama alternative a 
literaturii romane, Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 2011, p. 9, 11). Insa premisa lui Zamfir este eronata: poezia 
poate fi considerate (de§i nu fara anumite discutii) drept gen fondator al literaturilor vest-europene, dar nu §i al 
acelora din Estul continentului, care (v., de pilda, cazul literaturilor maghiara sau rusa) incep prin texte cu 
caracter religios sau istoriografic. 

2 Cf. Eugen Negrici, Expresivitatea involuntara, Cartea Romaneasca, Bucuresjti, 1977. 

3 1. Negoitescu, Istoria literaturii romane, vol. I: 1800-1945, editia a Il-a, Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 34. 
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Argumentul da de gandit, dar, daca ar il sa-1 aplicam la limita, atunci ar trebui sa excludem 
din literatura §i texte precum Epopeea Ini Ghilgame§ sau Iliada, ai caror autori cu siguranta ca 
nu aveau o constiinta artistica in sens modern. Mai interesanta din acest punct de vedere e 
problema textelor „neliterare” scrise de autorii mai noi. E necesar ca o istorie a literaturii 
romane sa discute, bunaoara, illosolla lui Blaga §i a lui Noica, sociologia lui Gherea §i a lui 
Lovinescu sau teoriile lui Eliade despre fenomenul religios? in mod evident, acestea nu sunt 
opere artistice. Totu§i, consider ca prezenta lor este utila in orice istorie literara, in masura in 
care ele ne ofera numeroase date nu numai despre gandirea, ci si despre poetica autorilor 
amintiti. Sub acest raport, o situatie aparte este, in cultura romana, aceea a publicisticii. Dupa 
G. Calinescu §i altii, foiletonistica lui Eminescu sau a lui Goga ar avea calitati artistice si, din 
acest motiv, ambele ar putea figura in mod legitim in istoriile literaturii romane. Nu neg faptul 
ca in articolele lui Eminescu sau ale lui Goga ar putea fi descoperite anumite insule de 
literaritate. Mi se pare, insa, ca discutia este aici ceva mai complicate, intrucat ea implied 
problema distinctiei de principiu dintre regimul factual si cel fictional al textelor. Nu am 
nimic de obiectat daca intr-o istorie a literaturii romane figureaza si texte de o asemenea 
factura (ca produse ale unor scriitori, ele raman, oricum, relevante in sine pentru profilul 
intelectual §i moral al creatorilor), dar trebuie sa tinem cont ca autorii respectivi incheiasera 
cu cititorii lor un contract factual, §i nu unul fictional. Caci, indemnand la ura impotriva 
strainilor (indeosebi a evreilor), atat Eminescu, cat §i Goga urmareau sa provoace in randurile 
concetatenilor lor din epoca o serie de reactii moral-politice concrete, §i nu sa-i initieze in 
subtilitatile metaforei. Or, a invoca alibiul literaritatii in cazul acestor texte inseamna uneori a- 
i absolvi de autorii de o anumita responsabilitate civica si, implicit, de posibilitatea de a fi 
supu§i unei critici socio-politice argumentate 4 . Sa nu uitam ca C. V. Tudor a castigat multe 
dintre procesele de calomnie care i-au fost intentate prevalandu-se tocmai de caracterul 
„literar” al pamfletelor sale. O problema relativ asemanatoare ridica §i avalansa de literatura 
testimonials aparuta la noi dupa 1990. Succesul acesteia s-a datorat, lara indoiala, unui 
context socio-literar aparte, determinat de cel putin trei factori: prabusirea cenzurii §i, prin 
urmare, posibilitatea de a vorbi deschis despre lucrurile tabuizate in perioada comunista; 
diminuarea relevantei socio-politice a literaturii (in cazul de fata, a fictiunii); si, nu in ultimul 
rand, expansiunea presei §i a televiziunii, ulterior a mediilor virtuale. Toate acestea au 
favorizat interesul pentru „genurile biograficului”, atat in randurile publicului larg, cat si in 
randurile criticii, care a validat adeseori asemenea produse mai mult pentru valoarea lor 
anecdotica decat pentru aceea literara 5 . E, poate, cazul sa ne reamintim ca, oricat de profund 
ar fi zguduit constiinta §i memoria umanitatii, Holocaustul si Gulagul nu reprezinta nici 
curente, nici opere literare. Iar, in aceste conditii, sunt convins ca mult prea impodobita lista a 
„literaturii” testimoniale aparute la noi dupa 1990 va fi in curand serios scuturata. In schitnb, 
cred ca o istorie a literaturii romane ar trebui sa acorde mai rnulta atentie traducerilor, care au 
fost pana acum complet ignorate de istoriile literare traditionale. George Cosbuc e, lara 


4 E o eroare pe care au facut-o chiar §i unii dintre cei mai buni critici romani actuali, precum Monica Spiridon, in 
lucrarile sale de analiza a gazetariei eminesciene (v., de exemplu, Eminescu sau despre convergenta, Scrisul 
Romanesc, Craiova, 2009). 

5 V. cazul „scriitorilor” Cornel Burtica §i Zoe Camara§escu, din care Dan C. Mihailescu a facut autori 
reprezentativi ai ..literaturii romane din postccausism” ( Literatura romana in postceaupsm, vol. I: 
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare, Polirom, Ia§i, 2004, p. 114-116, 406-408). 
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indoiala, un poet reprezentativ pentru literatura romana de la 1900; insa opera sa majora nu se 
numcstc Nunta Zamfirei, ci Divina Comedie. Iar Mircea Ivanescu este nu doar un poet 
important, ci §i un romancier de prim-plan al literaturii noastre postbelice; a scris in limba 
romana cel putin trei romane pentru care 1-ar invidia orice prozator contemporan: Zgomotul §i 
furia, Ulise si Omul fara insupri. 

b) Sub raport etno-geografic, probabil ca provocarea cea mai importanta a 
istoriogralici literare romane§ti din ultimele doua decenii o constituie statutul literaturii de 
limba romana din Republica Moldova. Precum se §tie, inainte de 1990 nu se putea vorbi decat 
cu numeroase precautii in Romania despre aceasta literatura, din cauza raporturilor politice cu 
„marele vecin de la Rasarit”. Mai curios e ca §i dupa 1990, in ciuda reluarii pe scara larga a 
relatiilor culturale dintre cele doua tari vorbitoare de limba romana, conditia literaturii 
„basarabene” ca intreg a ramas inca destul de putin problematizata in Romania. Un factor 
determinant in aceasta privinta il constituie, insa, nu atat atitudinea criticilor si a scriitorilor de 
limba romaneasca de pe ambele maluri ale Prutului, cat politica oscilanta a noului stat, care, 
in afara faptului ca a dinamitat programatic sperantele unioniste, a oficializat prin Constitute 
aberatia sovietica privind existenta unei asa-zisc limbi ,,moldovenesti”. Nu §tiu care va fi, in 
perspective, viitorul relatiilor politice si culturale moldo-romane. Cert este ca, nu doar in ceea 
ce privcstc organizarea statala, ci §i literatura, orice comunitate etnica are dreptul de a se 
organiza dupa propriile reguli, care pot coincide cu compartimentarile lingvistice, dar nu e 
obligatoriu sa o faca. E foarte posibil ca, in polida optimistilor care considera literatura 
„basarabeana” o parte integranta a literaturii romane, raporturile literare dintre Romania §i 
Moldova sa devina in viitorul nu foarte indepartat - daca nu cumva au devenit deja - 
asemanatoare acelora dintre Germania §i Austria, i.e. doua tari care vorbesc aceea§i limba, dar 
constituie sisteme literare distincte. Pe de alta parte, problema etno-geografica se pune si in 
sens invers: exista vreun motiv pentru a include in istoria literaturii romane literaturile scrise 
in limbile „minoritatilor nationale”? Dupa cum am incercat sa arat in alt loc, orice literatura 
„minoritara” contracteaza anumite relatii definitorii (mergand de la opozitie si subversiune 
pana la imitare §i integrare) cu sistemul literar „majoritar” 6 . insa problema poate fi pusa §i in 
plan empiric: putem, oare, intelege cu adevarat literatura romana din Transilvania in afara 
raporturilor de rivalitate §i de interactiune cu literaturile germana §i maghiara din zona? Putem 
concepe Cercul literar de la Sibiu fara Wolf von Aichelburg? Sau „Echinox”-ul clujean fara 
scriitorii germani §i maghiari care au publicat in paginile revistei? Sau Banatul multicultural 
din deceniul al optulea fara Aktionsgruppel Putem, desigur, dupa cum ne demonstreaza 
majoritatea istoriilor literare romanesti. insa ma tern ca in acest fel saracim literatura romana 
de o dimensiune esentiala a ei. 

c) Ajungem astfel la factorul lingvistic, cu precizarea ca utilizarea acestui criteriu este 
problematica nu doar in cazul scriitorilor din Republica Moldova sau al autorilor „minoritari” 
din Romania, ci §i al scriitorilor bilingvi sau al acelora care au traversat un proces de 
aculturatie. Din prima categorie ar face parte Macedonski si Maiorescu (cu jurnalul sau, de 
pilda), din cealalta - o lista lunga de nume, care incepe cu Istrati, Fundoianu, Voronca, Cioran 
§i Ionescu §i se intinde pana la Andrei Codrescu §i Catalin Dorian Florescu. Ce e de lacut in 

6 Cf. Andrei Terian, Is There an East-Central European Postcolonialism? Towards a Unified Theory of 
(Inter)Literary Dependency, in “World Literature Studies”, 4(21):3 (Special Issue: Postcolonialism and 
Literature), 2012, p. 21-36.. 
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aceste cazuri? Istoriile literare traditionale rezolva problema relativ simplu, selectand din 
operele autorilor amintiti doar pe acelea scrise in limba romana (daca e cazul). Cu toate 
acestea, cred ca factorul lingvistic nu trebuie absolutizat. Pe de o parte, pentru ca insa§i 
literatura romana ca sistem nu poate fi inteleasa trecand cu vederea acest proces de pen drain. 
Pe de alta parte, pentru ca, dupa cum ne-o arata numero§i autori contemporani - ma refer 
indeosebi la reprezentantii asa-zisclor „literaturi postcoloniale” -, alegerea ca limba de 
expresie literara a unei alte limbi decat aceea vernaculars nu e in mod necesar sinonimS cu 
aculturatia; din contra, multi scriitori opteazS pentru utilizarea unei limbi de circulate 
internationals tocmai pentru a-si promova mai eficient traditiile si valorile culturii cSreia ei 
(considers ca incS) ii apartin. Nu trebuie sS uitSm ca, pentru orice individ, limba este doar 
unul dintre parametrii identitStii sale etnoculturale, fSrS a fi neapSrat si factorul determinant. 
Iar, in acest context, principala consecintS a recentelor tendinte multi- si interculturale mi se 
pare ca ar consta nu in anularea identitStilor culturale (pentru ca, in ciuda semnalelor de 
alarmS trase de profetii apocalipsei globalizante, intotdeauna ne vom defini ca parte a ceva §i 
nu a altceva), ci tocmai in proliferarea §i multiplicarea lor. Tocmai de aceea, nu am interogat 
ecuatia simplistS literatura romana = literatura de limba romana cu scopul de a o inlocui 
printr-o alta formula magicS, de tipul literatura romana = x sau v; pentru ca, in opinia mea, 
literatura romana constituie, ca orice alt produs cu caracter identitar, locul unei continue 
negocieri, un sistem care se (re)face necontenit. Prin urmare, „definitia” §i limitele sale nu 
reprezintS un punct de plecare, ci unul de sosire si, implicit, o provocare continuS adresatS 
oricSrui demers istoriogralic. 

2. Metodologia unei asemenea istorii literare ar deriva in chip firesc din pozitia de 
principiu expusS mai sus si ea ar diferi intr-o manierS substantial de proiectele anterioare. De 
altfel, putem constata ca panS in momentul de fata au existat trei tipuri de istorii literare in 
Romania. Mai intai, e vorba despre istoriile de tip organicist, in care dispunerea materiei, 
organizata in functie de „perioade” sau „epoci”, ar coincide cu „cre§terea” si „descre§terea” 
con§tiintei nationale; e cazul istoriilor lui N. Iorga sau G. Ibraileanu (in cazul ultimului, am in 
vedere cursurile sale universitare 7 ). A1 do ilea tip de istorie este acela monografic, care 
juxtapune o serie de microeseuri dedicate autorilor reprezentativi. Principalul exponent al 
acestui trend este G. Calinescu, dcsi ecouri ale conceptiei sale se resimt - fie si intr-o forma 
caricaturala - in contemporaneitate (la Alex $telancscu, de pilda). Nu in ultimul rand, un al 
treilea tip de istorie literara, intalnit la E. Lovinescu si Nicolae Manolescu, developeaza 
succesiunea „stilurilor” ori a „structurilor” (genuri sau curente literare). Desigur, e evident ca 
niciunul dintre aceste tipuri nu exista in stare pura §i ca ele interfereaza adeseori in realizarile 
concrete. 

a) Totu§i, mai relevanta decat aceste directii mi s-ar parea o istorie sistemului literar 
romdnesc, pe care sa se grefeze apoi diversele epoci, curente, autori si opere. O atare istorie s- 
ar baza pe o perspectiva relativists, legitimata, la randul ei, prin constatarea ca, pe de o parte, 
conceptul de literatura (§i, implicit, acela de literatura romana) nu este identic in toate epocile, 
iar, pe de alta parte, ca raporturile literaturii cu celelalte tipuri de discurs se afla intr-o 
continua variatie. Or, din acest punct de vedere, a§ propune o diviziune pe scara 


7 G. Ibraileanu, Curs de istorie a literaturii romane, in Opere , vol. VII-IX, editie critica de Al. Pirn §i Rodica 
Rotaru, prefata de Al. Piru, Minerva, Bucure§ti, 1979-1980. 
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„macroscopica” a istoriei literaturii romane in patru faze. Dintre acestea, prima s-ar intinde de 
la inceputurile literaturii noastre (ramane de discutat daca ele coincid sau nu cu celebra 
scrisoare a lui Neac§u din 1521) pana in primele decenii ale secolului al XlX-lea (aprox. 
1830). in aceasta etapa nu exista inca o con§tiinta a literaturii ca atare, cu exceptia unor autori 
§i opere izolate. O a doua faza tine de pe la 1830 pana la instaurarea comunismului 
(1947/1948). Este perioada asumarii fenomenului literar ca fenomen artistic, care se produce 
in paralel cu „trezirea” con§tiintei nationale. Cei doi factori (national si „estetic”) se afla 
adeseori in tensiune, insa de cele mai multe ori converg catre realizarea unui tel comun, caci 
specificitatea etnica e echivalenta adeseori, in aceasta epoca, cu originalitatea literara. A treia 
faza este delimitate de catre dictatura comunista (1948-1989), in cadrul careia literatura 
romana a incercat, cu mai mult sau mai putin succes, sa-si pastreze autonomia in raport cu 
puterea politica. In stars it, in cea de-a patra faza, postcomunista (dupa 1990), literatura 
romana iese de sub tutela politicului §i incearca sa se (re)adapteze, dupa aproape patru decenii 
de totalitarism, la regulile si exigentele unei piete libere. 

b) Cateva observatii ar fi de lacut cu privire la aceasta diviziune. Asimetria temporala 
a fazelor sale (dintre care una acopera cateva secole, alta abia doua decenii) nu mi se pare 
deloc o carenta; dimpotriva, cred ca ea reflecta astfel o anumita accelerare a ritmului de 
evolutie culturala pe care 1-au resimtit toate literaturile lumii odata cu intrarea pe spirala 
modernizarii. Mai important mi se pare faptul ca fiecare faza pune o serie de probleme 
specifice, astfel incat tratarea celor patru faze a nu trebuie facuta in mod mecanic, prin bifarea 
unei grile oarecare de criterii, intrucat nu toate criteriile sunt la fel de relevante in toate 
epocile. De exemplu, pentru prima faza a sistemului (cea „veche”) exista o stransa legatura 
intre fenomenul „literar” si discursurile religios si istoriografic. in schimb, raportul dintre 
aceste tipuri de discurs i§i pierde in buna masura relevanta in faza a doua, cand devin 
determinante relatiile literaturii cu teoriile stiintificc dominante §i cu retorica nationalists a 
epocii. Nu cred ca putem intelege cu adevarat literatura romana moderna (din a doua jumatate 
a secolului al XlX-lea si din prima jumatate a secolului XX) lara a lua in calcul impactul pe 
care 1-au avut asupra ei anumite doctrine (pseudo )sti inti flee §i etnice, pornind de la 
nationalismul organicist de tip herderian, trecand prin diversele teorii ale evolutiei (intre care 
darwinismul §i marxismul) si ajungand la existentialismul filosofic modern. Asemenea 
corelatii sunt, insa, mai putin concludente in faza urmatoare a sistemului, care se delineate 
prin suprematia „socialismului §tiintific” si prin conliscarea retoricii nationaliste de catre 
protocronism; decisiv mi se pare, aici, raportul dintre literatura §i puterea politica, care a 
afectat, direct sau indirect, toate dimensiunile fenomenului cultural, in contrapartida, fara a fi 
absent, acest raport i§i diminueaza importanta dupa 1990, cand hotaratoare mi se pare 
pozitionarea fenomenului literar fata de factorii economici §i mediatici. Orice radiografie a 
epocii postdecembriste va trebui sa porneasca de la incercarile literaturii de a se adapta atat 
economiei de piata, cat si noilor canale de comunicare si sa exploreze, inainte de toate, 
increngatura de relatii care ii leaga pe actorii campului literar de diversii polii mediatici, 
financiari §i institutionali (reviste, edituri, site-uri, asociatii, fundatii, universitati etc.). 

c) O aplicatie cu efect imediat a perspectivei de mai sus se poate urmari in delimitarea 
diverselor „curente”, „formule” sau „stiluri” folosite in mod curent pentru descrierea evolutiei 
literaturii romane. in ultimul deceniu pare sa se fi impus in istoriograda literara romaneasca 
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(dar si in programele didactice) o schema propusa initial de catre Ion Bogdan Letter 8 si 
extinsa apoi de catre Nicolae Manolescu 9 , menita a uni flea in mod artificial evolutia literaturii 
romane moderne si a o „sincroniza” astfel, nu mai putin artificial, cu evolutia literaturilor 
vest-europene. Potrivit acestei scheme, succesiunea „curentelor” in literatura noastra moderna 
ar arata astfel: paqoptism (c. 1830-1867), junimism (1867-1889), modernism (1889-1947), 
realism socialist (1948-1960/65), neomodernism (1960/65-1980) §i postmodernism (dupa 
1980). Schema ridica, insa, o serie de probleme, dintre care le voi aminti pe scurt doar pe cele 
mai importante: 

- Eliminarea fortata a traditionalismului (inclusiv a formulelor samanatoriste §i 
poporaniste), in conditiile in care acesta este fagocitat de modernism. O asemenea varianta mi 
se pare imposibil de sustinut, in conditiile in care: termenul „modernism”, de§i utilizat §i 
inainte, se impune in limbajul criticii literare romane§ti abia in deceniul al treilea al secolului 
trecut; inainte de Primul Razboi Mondial, campul literar romanesc este dominat de catre 
„pasunism”, dupa cum a recunoscut Lovinescu insu§i; in perioada interbelica, oricat i-am 
extinde sfera de aplicatie, modernismul este puternic concurat de catre varii formule 
traditionabste, reabste §i „trairistc”, care contesta modernismul din diverse unghiuri. in orice 
caz, chiar daca gasi argumente de necontestat pentru a acredita suprematia interbelica a 
modernismului, ramane in discutie epoca antebelica (1890-1920); or, a extinde categoria 
modernismului asupra acestei epoci inseamna fie a falsifica, fie a suprima trei decenii de 
istorie literara. 

- Precaritatea conceptului de neomodernism, impotriva careia se pot aduce urmatoarele 
argumente: pe plan interna-tional, termenul desemneaza reactiile la postmodernism 10 , si nu 
precedentele sale (el e, cu alte cuvinte, o categorie „post-postmoderna”, si nu una „pre- 
postmoderna”, cum s-a incetatenit la noi); termenul nu a fost utilizat - si, cu atat mai putin, 
asumat - de vreun scriitor sau critic literar roman in perioada careia se presupune ca i se 
aplica (1965-1980); conceptul nu acopera decat in mica masura realitatea literara a anilor ’60- 
’70: daca unele opere literare pretins neomoderniste sunt, de fapt, post-moderne (mai ales in 
poezie), altele, mult mai numeroase, sunt, de fapt, pre-moderne (mai ales in proza). insa cel 
mai important contraargument mi se pare acela ca neomodernismul rateaza pur §i simplu 
specificului fazei aferente a sistemului literar romanesc pe care incearca sa o descrie. Chiar 
daca el a convenit in egala masura si generatiei ’60 (prin prefixul neo-, care sugereaza ideea 
unei competitii acerbe cu literatura modernista interbelica §i, mai ales, iluzia depasirii ei), §i 
generatiei ’80 (careia i-a oferit alibiul confruntarii cu un adversar conservator, dar 
respectabil), definitoriu pentru statutul literaturii romane din perioada 1965-1980 mi se pare, 
dupa cum am spus deja, nu raportul cu vreun curent din epoca „burgheza” a libertatii de 
creatie, ci raportul cu puterea pobtica. Nu vreau sa insinuez ca literatura epocii in cauza nu ar 


8 Ion Bogdan Letter, Recapitulareci modernitatii. Pentru o noud istorie a literaturii romane, editia a Il-a, cu un 
epilog despre neomodernism, Paralela 45, Pite§ti, 2012, p. 230-232. 

9 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romane. Cinci secole de literatura, Paralela 45, Pite§ti, 2008. 

10 V. in acest sens utilizarea termenului in filosofie (Agnes Heller §i Victor Grauer), in artele plastice (Guy 
Denning & Co.) §i in literatura (de pilda, in poezia britanica a anilor ’80-’90, mai exact in a§a-zisa „§coala de la 
Cambridge” reprezentata de catre Tom Raworth, John James, Andrew Crozier, Veronica Forrest-Thomson, Rod 
Mengham §i John Wilkinson). In orice caz, imi propun sa revin asupra modernismului romanesc intr-un studiu 
aflat deocamdata in lucru §i intitulat Modernism, antimodernism si neomodernism in literatura romana: O 
analiza conceptuald. 
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aduce nimic nou fata de modernismul interbelic si cS, privind lucrurile sub aspect pur retoric, 
nu am putea califica retroactiv unele dintre operele literare ale epocii drept „neomoderniste”. 
Insa relatia determinants a acestei literaturi nu este cu vreo components din afara sistemului 
(versiune ce pScStuicstc mai ales prin faptul cS induce sugestia unei stSri de normalitate), ci cu 
una din cadrul sSu. CSci, in realitate, a§a-zisul neomodernism nu „depS§e§te” modernismul 
interbelic, ci realismul socialist. Iar, din acest punct de vedere, termenul cel mai potrivit 
pentru a descrie fenomenul aferent mi se pare expresia estetism socialist, propusS de cStre 
Mircea Martin 11 , dar, din pScate, insuficient fructificatS de cStre istoricii no§tri literari. 

- Sensul §i limitele postmodemismului, pe care punerea sub semnul intrebSrii a 
notiunii de neomodernism ne-ar face sS le privim intr-o luminS nouS. In schema Lefter - 
Manolescu, postmodernismul apare ca un „curent” literar care ar urma „curentului” 
neomodemist. A§a sS fie oare? DacS acceptSm ipotezele anterioare (cS definitorie pentru 
literatura romanS de sub ceau§ism e raportarea - politics - la regim, si nu raportarea - formalS 
- la un anumit curent literar; §i cS, prin urmare, ar fi de preferat sS utilizSm conceptul de 
estetism socialist in locul neomodernismului), atunci o primS consecintS ar fi aceea cS 
„postmodernismul” romanesc din anii ’80 este, de fapt, si el o parte a estetismului socialist. 
Ne-o confirms, si aici, faptul cS, de§i cunoscut §i discutat, postmodernismul nu a fost si 
asumat de cStre tinerii poeti si prozatori de-a lungul anilor ’80. Nu vreau sS spun prin aceasta 
cS poezia anilor ’80 nu ar confine numeroase elemente originale in raport cu aceea din 
perioada anterioarS. §i nici cS inovatiile introduse in literatura romanS de cStre generatia ’80 
nu ar putea fi descrise, retoric si retroactiv, ca postmoderne. Cred, insS, cS mutatia cu adevSrat 
importantS s-a realizat in literatura romanS abia dupS 1990 si cS ea a constat nu atat intr-o 
inlocuire a unui „curent” printr-altul, ci intr-o schimbare a inse§i regulilor jocului literar. §i 
aceasta pentru cS, atat in Occident, cat si la noi postmodernismul (ca expresie a 
postmodernitStii) nu rupe doar cu modernismul (deci cu un simplu -ism), ci cu intreaga 
modernitate literarS vSzutS ca o succesiune de -isme, a cSror dialectics a fost determinatS, pe 
de o parte, de cultul originalitStii vSzute ca poiesis formal, iar, pe de altS parte, de increderea 
in existenta „progresului” literar (materializat fie ca simplS evolutie, fie si ca revolutie 
creatoare). Or, inlocuind credinta in poiesis- ul formal prin diversele forme de manipulare ale 
deja-ecrit-xAm, postmodernismul a suspendat automat intregul mecanism care concepea 
istoria literaturii moderne ca pe o cavalcadS de -isme. Iar dovada cea mai clarS a acestui fapt 
este cS faza postmodernS a sistemului literar mondial (in care incS ne aflSm) a anulat panS 
acum orice incercare de a mai impune pe scarS largS vreun alt „curent” (-ism) literar. Nu 
numai la noi, dar §i aiurea. CSci, in ciuda numeroaselor eforturi depuse in acest sens, 
„curente” precum altermodernismul, transmodernismul, metamodernismul, remodernismul, 
neomodemismul sau cosmodernismul au rSmas deocamdatS in eprobetele teoreticienilor, fSrS 


11 Cf. Mircea Martin, Despre estetismul socialist, in „Romania literara”, nr. 23, 16-22 iunie 2004. lata un 
fragment-cheie pentru intelegerea conceptului: „Un fel de hegemonie estetica se instaleaza pe nesimtite §i pe 
tacute (adica fara a ft proclamata sau recunoscuta) in ansamblul culturii, un fel de panestetism subi-acent. 
Perspectiva estetica devine o perspective supraordonata, in sensul ca i§i impune (fara a intampina vreo 
rezistenta) criteriile §i localizeaza nu de putine ori dezbaterea intelectuala; anexiuni simbolice au loc in directia 
fdosofiei, a eticii, a sociologiei. Niciunde altundeva, probabil, definitia modernista larga a «esteticului ca 
antropologic») nu §i-a gasit o ilustrare sociala concreta mai pregnanta ca in Romania comunista a anilor 70 §i 80. 
In orice caz, niciunde in Estul european comunist nu s-a manifestat o asemenea propensiune generalizata catre 
estetic.” 
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a se incetateni in limbajul uzual. Tot astfel, nu pot decat sa ma resemnez cu evidenta ca unul 
dintre conceptele la definirea caruia am incercat sa-mi „aduc aportul” (milenarismul ca 
ipotetica depasirc a postmodernismului) nu a prins in literatura romana. §i nici altele. Nu au 
prins, inainte de toate, pentru ca tinerii scriitori s-au aratat indiferenti fata de ele, confirmand 
astfel faptul ca, in epoca postmoderna, jocul literar se duce dupa alte reguli decat banala 
succesiune de -isme. Ce-i drept, nu vreau sa sugerez astfel ca exista §ansa unei eternizari a 
postmodernismului. Sunt, insa, convins ca depa§irea acestuia, atunci cand se va produce, se va 
produce nu sub forma impunerii unui nou -ism, ci prin intrarea intr-o noua faza a sistemului 
literar mondial, pe care, deocamdata, nu §tiu daca o putem intrevedea. Prin urmare, cred ca e 
necesar ca, pentru a descrie ultimele doua faze ale sistemului literar romanesc (cele de dupa 
1948), sa cautam (§i) alte concepte, care sa suprinda mai bine specificul epocilor respective. 

3. O provocare de neocolit pentru orice istorie literara o constituie perspectiva din care 
ea este scrisa. Am putea fragmenta aceasta problema in cateva optiuni concrete: daca se 
cuvine ca, in epoca actuala, o istorie literara sa mai opereze cu judecati de valoare; daca §i in 
ce masura canonul literar trebuie revizuit din unghiul perspectivelor minoritare si al vocile 
marginale; §i, nu in ultimul rand, de la ce nivel (al trecutului sau al prezentului?) trebuie sa se 
faca evaluarea - si, implicit, revizuirile. Voi incerca sa raspund sumar la aceste intrebari: 

a) Cred ca istoria literara nu se poate dispensa de judecatile de valoare. Evaluarea e 
prezenta, de fapt, in orice discurs critic, fie §i numai in mod implicit (inclusiv in istoriile 
occidentale contemporane). §i e inevitabil sa fie astfel. In definitiv, o opera literara ne 
determina sa ii atribuim o valoare (sau o non-valoare) nu prin faptul ca ne predispune unei 
contemplatii dezinteresate, ci, inainte de toate, prin faptul ca ni se ofera sub forma unui 
artefact verbal, i.e. a unui discurs dotat cu sens, care vorbestc despre anumite valori, care 
confine anumite atitudini fata de anumite valori §i care, prin aceasta, ne determina §i pe noi sa 
luam atitudine fata de valorile respective, fata de atitudinile fata de valorile vehiculate in 
opera §i, nu in ultimul rand, fata de opera insa§i. Tocmai de aceea, un discurs critic care se 
multume§te sa ne comunice, in absenta oricarei judecati de valoare, ca opera „e complexa §i 
are multe aspecte” mi se pare iremediabil ratat. 

b) Canonul literar se rcvizuicstc continuu, si de fiecare data o face din perspectiva 
„minorului” care devine „major” 12 . Orice istorie literara e, fatalmente, revizionista §i, totodata, 
e legitim ca ea sa opereze modificari in ierarhia de valori a unei literaturi din unghiul unor 
voci care au fost pana atunci marginalizate/ oprimate/ refulate. Prin urmare, nu mi se pare 
deloc exagerat ca o istorie a literaturii romane sa tina cont §i de discursul comunitatii gay, de 
perspective^ minoritatilor etnice sau de vocile feminine 13 . In masura in care vedem in 
literatura un mod de explorare a vietii sub toate formele ei, aceste puncte de vedere ne pot 

12 V. in acest sens §i cunoscuta „lege” lui Tinianov: „Ceea ce este «fapt literar» pentru o epoca va fi un fenomen 
lingvistic tinand de viata sociala pentru alta epoca §i invers, conform sistemului literar in raport cu care se 
situeaza acest fapt.” ( Despre evolutia literara , in Mihai Pop (ed.), Ce este literatura? §coala formala rusa, note 
bibliografice §i indici de Nicolae Ro§ianu, in roman c^tc de Corneliu Barborica, Inna Cristea, Mariana Ciurca, 
Univers, Bucure§ti, 1983, p. 594) 

13 Semnificative din acest punct de vedere mi se par doua studii recente ale unor critici de ultima generatie 
(Bianca Burta-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelica, Cartea Romaneasca, 
Bucure§ti, 2012; Mihai Iovanel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologicd, Cartea 
Romaneasca, Bucure§ti, 2012), care, de§i se situeaza in proximitatea ni§elor revizioniste occidentale, constituie 
ca§tiguri semnificative ale istoriografiei noastre literare tocmai prin faptul ca evita stereotipurile unor asemenea 
abordari. 
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revela o serie de aspecte noi ale universului uman, tot asa cum, mutatis mutandis, Florile de 
mucigai ale lui Tudor Arghezi ne-au deschis calea catre o dimensiune interzisa pana atunci 
literaturii. Totu§i, cred ca simplul fapt de a fi fost marginalizat/ oprimat/ refulat nu garanteaza 
a priori valoarea unei opere. Sunt convins ca, asa cum exista soneti§ti originali §i soneti§ti 
epigonici, exista si printre membrii comunitatilor amintite autori interesanti si autori de 
duzina. Altfel, revizionismul multiculturalist s-ar reduce la un simplu alibi pentru a credita 
nediferentiat productiile tuturor veleitarilor. 

c) Benedetto Croce afirma undeva ca ogni storia e storia contemporanea, ca, altfel 
spus, orice istorie se serie, de fapt, din perspectiva prezentului. E adevarat, insa consider ca 
prezentul „nostru” ne-a invatat §i cum sa recuperam alte perspective (chiar daca ele ni se pot 
parea inactuale), §i - mai ales - de ce e important sa o facem. Cred ca e important ca o istorie 
literara trebuie sa recupereze cat mai mult din istoricitatea literaturii, in absenta careia insu§i 
prezentul nostru risca sa ne para inexplicabil, daca nu chiar incomprehensibil. Din acest punct 
de vedere, mi s-a parut extrem de promitator proiectul unei „istorii critice” a literaturii 
romane, propus de catre Nicolae Manolescu, care intrevedea, prin intermediul unei critici a 
criticii, redescoperirea diferitelor straturi ale receptarii care au modelat ligura unui anumit 
autor sau a unei opere; din pacate, proiectul nu a fost dus pana la capat, intrucat criticul literar 
a cedat adeseori tentatiilor „prezenteiste”, pe care le respinge de piano, dar care 1-au facut ca, 
de cele mai multe ori, sa anuleze reprezentarile critice alternative in loc sa le cumuleze. Un 
exemplu semnificativ in aceasta privinta mi se pare atitudinea fata de Vlahuta, care, dupa ce a 
fost executat necrutator atat de catre Lovinescu, cat §i de catre Calinescu, a fost redus la 
conditia de „autor de dictionar” (Nicolae Manolescu) sau de interpret „de cor” (Mihai Zamfir) 
in istoriile literare mai noi. Cu toate acestea, cred ca e o eroare ca Vlahuta (§i altii asemenea 
lui) sa fie exclu§i din sau nominalizati en passant in istoriile literaturii romane. Departe de 
mine gandul de a incerca o reabilitare spectaculoasa a operei modestului autor; mi se pare, 
insa, ca el §i-a ca§tigat un loc semnificativ in istoria noastra literara fie si numai prin calitatea 
de prim oficiant al cultului eminescian. E pentru prima (§i, poate, singura) data in literatura 
romana cand un poet s-a dedicat intr-o asemenea masura prezervarii si cultivarii memoriei 
unui alt poet. Mai mult, Vlahuta ramane un „nod” al criticii noastre de la slarsitul secolului al 
XlX-lea si inceputul secolului XX, o piatra de incercare sau, cel putin, un pretext pentru toti 
comentatorh de prim-plan ai epocii. Cum am putea intelege critica lui Gherea §i, mai ales, a 
lui Ibraileanu daca nu am cunoa§te macar cate ceva din opera careia ultimul i-a dedicat teza sa 
de doctorat? Multe dintre directiile, pozitiile si polemicile perioadei posteminesciene ni s-ar 
parea ele insele rupte din context daca nu am lua in calcul personalitatea si opera autorului 
Filelor rupte. 

4. in starlit: in ce ar putea consta finalitatea unei istorii a literaturii romane in plina 
epoca a globalizarii? Ce proportii trebuie sa li se acorde abordarilor comparatiste intr-o istorie 
literara? Care dintre aceste raporturi ar trebui sa primeze? Mai are rost sa ne punem problema 
identitatii literaturii romane? Ca si in situatiile anterioare, voi incerca sa schitez aici cateva 
propuneri: 

a) Dupa cum am aratat deja, istoriile noastre literare au acordat pana acum o atentie 
limitata si intermitenta studierii din unghi comparatist a literaturii romane. Astfel, la N. Iorga 
intalnim o perspectiva protocronista avant la lettre; la E. Lovinescu - doar referiri sporadice 
la literatura franceza; iar G. Calinescu §i Nicolae Manolescu sunt fascinati mai degraba de 
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ciudatenii, singularitati si exotisme decat de seriile tipologice cu adevarat productive. Or, 
consider ca factorul comparativ ramane fundamental pentru orice istorie literara; in masura in 
care aspira sa-si duca pana la capat sarcina, un asemenea demers trebuie sa-si „defineasca” 
intotdeauna obiectul sau de studiu, iar acest lucru nu poate fi facut decat prin comparatii §i 
delimitari tipologice §i istorice, §i nu prin goana continua dupa excentric §i atipic. 

b) M-am pronuntat in Argumentul cartii de fata cu privire la „seriile” tipologice in care 
ar putea fi incadrata in mod eficient literatura romana. Desigur, ele nu epuizeaza nici pe 
departe datele problemei. Doua completari a§ avea de facut in acest sens, in primul rand, cu 
cateva exceptii (vizand in special influenta germana §i sursele straine ale operei eminesciene), 
cercetarea impactului modelelor literare straine asupra literaturii romane a ramas intepenita la 
nivelul primei jumatati a secolului XX. Recunoa§tem, de pilda, influenta covar§itoare a 
literaturii franceze asupra literaturii romane, dar, de obicei, o facem in termenii mosteniti de la 
Ibraileanu si Lovinescu. Prea putine s-au lacut in ultimele decenii in cercetarea receptarii 
literaturilor straine in Romania - subiect delicat in perioada comunista si de interes inca redus 
in cea postcomunista. Pe de alta parte, continua sa ne lipseasca studiile privitoare la receptarea 
literaturii romane in strainatate (mai ales in arealul est-european). Ce-i drept, un demers de 
asemenea factura s-ar confrunta nu doar cu bariera competentei lingvistice a cercetatorilor 
romani (in general, precara in ceea ce prive§te culturile invecinate), ci si cu accesul la 
resursele din strainatate. in aceste conditii, intrevad doua solutii. Prima, ideala, ar consta in 
formarea unui colectiv compus din speciali§;ti in alte literaturi, care sa se poata deplasa in 
tarile respective (varianta mai degraba utopica in conditiile diminuarii ireversibile a fondurilor 
de cercetare rezervate stiintelor umaniste). Cealalta, nu foarte dezirabila, dar acceptabila in 
lipsa unei alternative, ar putea alcatui, dupa modelul lui Franco Moretti, o istorie literara „la 
mana a doua” 14 , prin compilarea datelor accesibile prin intermediari. Nu e nici pe departe ceea 
ce ne-am putea dori, dar chiar §i o asemenea abordare ne-ar putea rezerva numeroase surprize. 
De pilda, nu stiu daca si cat s-a discutat in istoriografia noastra literara despre influenta lui 
Mihai Eminescu asupra lui Ivan Krasko („poetul national” al Slovaciei, care a §i tradus, de 
altfel, numeroase poeme eminesciene in limba sa natala 15 ) sau despre influenta lui Tudor 
Arghezi asupra lui Asdreni (pseudonimul lui Aleksander Stavre Drenova), cel mai important 
poet albanez modern 16 . In orice caz, cred ca asemenea amanunte ar putea suscita un mai mare 
interes al filologilor nostri pentru literaturile invecinate §i, in general, pentru abordarile din 
unghi comparatist ale literaturii romane. 

c) O problema nu mai putin spinoasa o constituie identitatea literaturii romane. Merita 
sa se mai afle ea in atentia istoricilor literari sau aceasta reprezinta doar o reminiscenta 
anacronica a unor vremuri apuse? Fara indoiala ca, in epoca actuala, sunt definitiv 
compromise nu doar teoriile cu iz rasist, dar si definitiile segregationiste ale „specificului 
national”, in care includerea sau excluderea unui scriitor din literatura romana se facea pe 
baza (ne)indeplinirii anumitor trasaturi investite mai mult sau mai putin arbitrar cu titlul de 


14 Franco Moretti, Conjectures on World Literature, Conjectures on World Literature, in „New Left Review”, 1, 
2000, p. 57. 

15 Libusa Vajdova, Rumunska literatura v slovenskej kulture (1890-1990), Ustav svetovej literatury SAW 
Strucne dejiny umeleckeho prekladu na Slovensku, Bratislava, 2000 (in curs de aparitie la Editura 
Muzeului Literaturii Romane). 

16 Robert Elsie, Albanian Literature: A Short History, LB. Tauris, London, 2005, p. 103. 
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„note (etnice) caracteristice”. in general, mi se pare eronat orice demers de factura normativa, 
care incearca sa arate cum (nu) trebuie sa arate literatura romana. §i totu§i, in epoca 
globalizarii, in conditiile accelerarii migratiei §i aculturatiei, intr-un moment in care 
identitatile capata contururi din ce in ce mai fluide si mai mobile, cred ca problema identitatii 
literaturii romane se pune mai acut decat oricand. Nu numai care este, ci mai ales ce mai 
mseamna pentru noi, astazi, literatura romana (si cand spun „noi”, nu ma refer doar la „noi, 
lilologii”, ci la orice membra al comunitatii culturale romanesti, indiferent de apartenenta sa 
lingvistica, socio-profesionala sau etnica) - aceasta mi se pare intrebarea decisiva, de al carei 
raspuns cred ca va depinde nu numai profilul, ci, oricat de mult mi-ar displacea butaforiile cu 
iz apocaliptic, insa§i existenta ei in urmatoarele decenii. Tocmai de aceea, in masura in care 
acceptam ca orice istorie a literaturii este (si) un roman, istoria literaturii romane pe care mi-o 
doresc nu este nici un roman eroic (un Panteon populat la tot pasul de scriitori „mari”), nici 
unul comic (o Comedie umana colcaind de figuri pitorcsti), ci mai degraba un Blidungsroman 
care sa ne spuna cum am devenit ceea ce suntem. 
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GODS AND SPIRITS OF ORIENTAL ORIGIN: THE POETICS OF NON- 
ANTHROPIC FIGURES IN THE ENGLISH, FRENCH AND ROMANIAN 

ROMANTIC POETRY 

Catalin GHITA, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: European Romantics, such as George Gordon Byron, Percy Bysshe Shelley, Robert 
Southey, Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Dimitrie Bolintineanu and Mihai Eminescu, 
have always been interested in the aesthetic difference. The divine and spiritual figures that 1 
shall take into account are not merely instances of exotic originality: they come to define the 
fundamental feature of this kind of Orient-inspired poetry, i.e. the passion for alterity, which 1 
interpret in terms of a subtle manner of (self)knowledge. 

Keywords: Romanticism, English poetry, French poetry, Romanian poetry, Orient, gods, 
spirits, representations. 


Romanticii europeni (§i-i am in vedere, in aceastS lucrare, doar pe cei englezi, francezi 
§i romani) s-au arStat permament sedu§i de diferenta esteticS. Figurile divin-spirituale care vor 
face obiectul analizei mele subsecvente sunt imprumutate cu entuziasm de poetii romantici in 
primul rand fiindcS acesti isi propun sS injecteze vitalitate in corpul mumificat de dogmatism 
§i de logicS abstracts al imaginarului occidental. Este mai presus de orice indoialS cS, la baza 
febrei exotice care a inceput sa scuture intelectualitatea din Anglia, din Franta sau chiar din 
tSrile romane, determinand-o sa-si presare grSunte orientale de sare peste elaboratele sale 
meniuri lirice, a stat, pe de o parte, accesibilitatea informatiei §i diseminarea ei fSrS precedent 
in secolul al XlX-lea, 1 fie prin traduceri, fie prin relatSri de calatorie first-hand tipSrite in 
tiraje generoase, iar, pe de altS parte, posibilitatea unor excursii de documentare sau pur si 
simplu de plScere, avand ca destinatie predominantS Levantul, dar si India (fenomen mai 
free vent in cazul scriitorilor englezi). Zeii §i spiritele de extractie orientals care populeazS 
poemele romantice europene §i pe care le voi prezenta pe rand sunt nu numai un element de 
originalitate exoticS, ci ajung sS defineascS insS§i trSsStura fundamentals a acestei poezii, §i 
anume pasiunea pentru alternate, interpretatS drept o modalitate subtilS de (auto)cunoa§tere 
culturalS. 

1. Zeii 

Figurile divine rSspund necesitStii stringente de a inlocui conventionalismul cadrului 
cretin care subintinde imaginarul liric al poeziei europene din Evul Mediu si panS la 
romantism cu unul proteic, al unor portrete in continuS mi scare, chiar dacS sunt inevitabile 
corespondentele cu tezaurul crestin (de pildS, unele divinitSti, mai ales din romantismul 


1 Daca, pentru spatiile culturale englez §i francez exista mai rnulte treceri in revista notabile, pentru spatiul 
romanesc, atrag atentia asupra unui util microcatalog, mtocmit cu acribie de Mircea Anghelescu, de traduceri 
care, in secolul al XlX-lea, au atras atentia cititorilor autohtoni asupra civilizatiilor Orientului. Pentru detalii 
suplimentare, cf. Anghelescu, 1975: 69-70. 
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ffancez, imprumuta masca prafuita §i binevoitoare a lui Dumnezeu-Tatal). 2 Majoritatea 
instantelor selectate de mine traduce insa, daca nu sentimentul profimd de rezistenta la 
conventiile iconografice impuse de curentele intelectuale anterioare perioadei romantice, 
macar dorinta de a le remania semnificativ. Alteritatea cultivate de romantici este, in acest 
caz, un deziderat de esenta spirituals, conjugat insa cu tropi ai ludicului, ai eroticului sau ai 
metafizicului. 

De§i nu exceleaza la acest capitol, lirica engleza ofera cateva exemple demne de a fi 
consemnate. Astfel, cateva portrete de detaliu, chiar daca in incatenari imagistice relativ 
conventionale, sunt detectabile in poezia lui Southey. Un simplu joc al zeitei Parvati, ce-i 
acopera cu palma ochii consortului sau divin, sta la originea Gangelui, ce izvorastc din 
sudoarea fruntii lui Shiva. Intreaga scena mitologica este prezenta in The Curse of Kehama : 
„A Stream descends on Meru mountain; / None hath seen its secret fountain; / It had its birth, 
so Sages say, / Upon the memorable day / When Parvati presumed to lay, / In wanton play, / 
Her hands, too venturous Goddess, in her mirth, / On Seeva’s eyes, the light and life of Earth / 
[...] / The sweat on Seeva’s forehead stood, / And Ganges thence upon the world descended”. 4 
Versificatia este corecta, dar, regretabil, exotismul static si discursiv pare desprins de-a 
dreptul din manualele de popularizare a hinduismului. 

Tot in The Curse of Kehama, Southey il distribuie intr-un rol relativ marginal pe 
Casyapa, care, ne informeaza grijuliu in prezentarea initiala a numeroaselor sale dramatis 
personae, ca este „Tatal Nemuritorilor”. Indra, Yama, Brahma, Vishnu sau Shiva - ultimii trei 
compunand triada divina hindusa sau Trimurti - , dcsi mentionati initial cu mare pompa, nu 
beneficiaza de un tratament detaliat pe parcurs, a§a ca nu-i pot nici eu discuta ca figuri poetice 
independente. Casyapa apare ca un batran binevoitor, un Mo§ Craciun transplantat cu destula 
stangacie in regiunile din Rasarit: „The Father of the Immortals sate, / Where underneath the 
Tree of Life, / The Fountains of the Sacred River sprung; / The Father of the Immortals 
smiled / Benignant on his son”. Una peste alta, Prajapati, divinitatea hindusa dupa care si-a 
modelat Eminescu propriul zeu distribuit in Rugaciunea unui dac, se inlati^caza mai 
convingator decat Casyapa. 

Poemul The Revolt of Islam de Shelley prezinta o splendida panorama a panteonului 
oriental. Astfel, confruntati cu amenintarea inspaimantatoare a molimei din Constantinopol, 
soldatii imperiali se refugiaza, pe rand, in confortul iluzoriu al zeilor propriei credinte, onorate 
de indelungata traditie: „And Oromaze, Joshua, and Mahomet, / Moses and Buddh, Zerdusht, 
and Brahm, and Foh, / A tumult of strange names, which never met / Before, as watchwords 

" Unul dintre pionierii sanscritologiei moderne, Sir William Jones, discuta, in lucidul §i percutantul sau articol 
„On the Gods of Greece, Italy, and India”, scris in 1785 §i publicat in 1799, corespondentele care se pot trasa 
intre divinitatile din panteonul greco-latin §i cele din panteonul hindus §i sugereaza ca acestea ar putea avea 
acccajji origine, avand insa grija sa puncteze ca paralelismele trebuie luate cum grano satis. Pentru o expunere 
completa, cf. Feldman and Richardson, Jr., 2000: 270-275. §i Friedrich Schlegel noteaza, in flamboaiantul sau 
volum din 1808, Cher die Sprache und Weisheit der Indier: „este probabil ca evreii §i persanii §i, din nou, 
persanii §i indienii sa aiba mai multe in comun decat se presupune de obicei” (Feldman and Richardson, Jr., 
2000: 360). 

Parvati constituie o ipostaza transparenta a unei figuri de tip Magna Mater; ca sotie a lui Shiva, ea se mai 
nume§te Durga. Shiva reprezinta, dupa cum precizeaza Lewis Spence, „o dezvoltare a zeului vedic al fiirtunii, 
Rudra” (1994: 291). 

4 Toate citatele din textele poetice vor fi oferite in original. Toate extrasele din literatura secundara vor fi 
prezentate in traducere. Mentionez ca, in cazurile in care nu am mentionat explicit numele traducatorului, 
talmacirile respective imi apartin. 
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of a single woe, / Arose Defileaza astfel, pe cerul imaginatiei romantice a ateului 

Shelley, aproape toate divinitatile Asiei, juxtapuse ironic intr-o tentativa manifests de 
democratizare a principalelor religii orientale. 

Nici romanticii francezi nu sunt ni§te speciali§ti ai subiectului, aratandu-se mai 
preocupati, ca Lamartine sau Vigny, de proiectarea divinitatilor oarecum canonice, deci „fara 
chip”, ale crcstinatatii decat de cele baroce ale religiilor politeiste. La limita, Lamartine ofera 
un context care merita discutat, chiar daca §i aici este implicate o insolita poetica a absentei. 
Astfel, daca, in cazul lui Shelley, zeii executa piruete prin fata lectorului ca autorii latini prin 
fata blazatului des Esseintes, in cazul lui Lamartine, romantizatul „catalog al corabiilor” este 
instrumental in registrul sublimului. Astfel, in amplul poem Jehova ou I’idee de Dieu, 
falangele divine raspund la apelul eului creator, insa doar metonimic, ca subtile prezente 
implicite suplicantului antropic, deci ca pacienti ai rugaciunilor acestuia. Telescoparea are ca 
incipit India: „L'Indien, elevant son ame / Aux voutes de son ciel d'azur, / Adore l'eternelle 
flamme / Prise a son foyer le plus pur; / Au premier rayon de l'aurore, / II s'incline, il chante, il 
adore / L'astre d'ou ruisselle le jour; / Et le soir, sa triste paupiere / Sur le tombeau de la 
lumiere / Pleure avec des larmes d’amour!”. Perioada exaltata, punctata exclamativ, se 
deschide apoi catre misterele egiptene, evocate oportun: „Aux plages que le Nil inonde, / Des 
deserts le credule enfant, / Brule par le flambeau du monde, / Adore un plus doux firmament. / 
Amant de ses nuits solitaires, / Pour son culte ami des mysteres, / Il attend l'ombre dans les 
cieux, / Et du sein des sables arides / Il eleve des pyramides / Pour compter de plus pres ses 
dieux”. Posterior panteonului grecesc, a carui citare nu face obiectul analizei mele, se poate 
descoperi pelerinul de§ertic, supus al lui Allah: „Sous les saules verts de l'Euphrate, / Que 
pleure ce peuple exile? / Ce n'est point la Judee ingrate, / Les puits taris de Siloe! / C'est le 
culte de ses ancetres! / Son arche, son temple, ses pretres, / Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui! 
/ Son nom est dans tous ses cantiques; / Et ses harpes melancoliques / Ne se souviennent que 
de lui!”. Paranteza continua cu poporul evreu, care, con§tient de un dublu exil, geografic §i 
spiritual, plange pe malurile Eufratului: „Sous les saules verts de l'Euphrate, / Que pleure ce 
peuple exile? / Ce n'est point la Judee ingrate, / Les puits taris de Siloe! / C'est le culte de ses 
ancetres! / Son arche, son temple, ses pretres, / Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui! / Son nom 
est dans tous ses cantiques; / Et ses harpes melancoliques / Ne se souviennent que de lui!”. in 
fine, odata cu imaginea „copilului salbatic” din savana africana, §i el receptacul al uei 
intelepciuni intuitive, eul producator isi poate incheia „demonstratia” poetica: „ Le sauvage 
enfant des savanes, / [...] / Se fa?onne un dieu de ses mains; / Si, chasse des rives du fleuve / 
Ou fours, ou le tigre s'abreuve, / Il emigre sous d'autres cieux, / Charge de ses dieux 
tutelaires: / Marchons, dit-il, os de nos peres, / La patrie est ou sont les dieux!”. Astfel, patria 
este teritoriul circumscris de prezenta divina sau, cum ar spune Rudolf Otto mai tarziu, de 
numinos. 

Romanticii romani se dovedesc a fi cei mai entuzia§ti cultivatori ai alternativelor la 
crestinismul prafuit. Bolintineanu, de pilda, se arata foarte preocupat sa-§i populeze poemele 
cu personaje din panteonul oriental. Astfel, in Conrad, descrierea cetatii Balbek, 
instrumentata pe o conventie dialogica frecvent exploatata in romantism, este o ocazie pentru 
eul producator de a lansa interogatii retorice pe tiparul poetic latin ubi sunt?. Imaginile 
aglutineaza figurile unor zei odinioara atat de puternici, Baal, Astarte Adon etc., care mai 
supravietuiesc doar ca fragmente dintr-o memorie colectiva, suflul lor divin transferandu-se 
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asupra ruinelor indoliate, care devin, gratie acestui transfer ontologic, metonimii divine: „Tu 
nu mai e§ti un templu din cele mai marete / Ce ne-a lasat trecutul de-o marc frumusete. / E tot 
ce-aduce-aminte ca aici ai existat, / P-acest taram salbatec, de§ert neconsolat. / Aici fizica 
forta firsese adorata, / in soare rege-al vietii Hind impersonate. / Ce-ai devenit Astarte, 
fecioara din Sidon? / O, zee intreita? §i tu gentil Adon, / Precum si voi Cabire divinitati 
antice? / Voi ati lasat aceste feerice portice”. Cateva precizari nu sunt de prisos: Baal 5 6 era 
divinitate suprema in Fenicia, Astarte slujindu-i drept consoarta, pe tiparul imprumutat apoi 
de antichitatea greco-latina a perechilor Zeus-Hera si Jupiter-Junona. Adonis, ca §i Cabiriile, 
sunt vechi divinitati raspandite in Orientul Mijlociu §i preluate de imaginarul european clasic 
tot prin mediere elina. in Conrad, referintele sunt mixate in scopuri expresive, dupa cum tot 
pentru efectul coplcsitor al juxtapunerii este aruncata in malaxor aluzia la Misterele antice, 
facute celebre de ahei mai ales la Eleusis. 

Din romantismul romanesc, in general, §i din poezia eminesciana, in particular, cine ar 
putea omite figura lui Kama, zeu al dragostei in imaginarul hindus, a§a cum transpare aceasta 
din compozitia Kamadeval 6 Desigur, vivacitatea portresticii nu trebuie sa ne suprinda; 
contemporanii poetului nu omit sa sublinieze aviditatea cu care Eminescu devora orice 
document cultural legat de India 7 (fara indoiala ca o epoca mai flexibila din punctul de vedere 
al cailor de comunicare 1-ar fi distribuit pe poet intr-o universitate indiana, cu o bursa de 
studii). Unul dintre apropiatii poetului, Teodor V. Stcfanclli, de pilda, puncteaza ca Eminescu 
„avea ocazia sa cunoasca toata literatura straina din traduceri germane. Astfel a cetit el mult 
din literatura indica §i persana si, cand avea cu cine, discuta mult asupra acestor literaturi”. 8 
De asemenea, G. Calinescu enumera cativa profesori care predau la Universitatea din Berlin 
in semestrul de vara al anului 1874, pe care Eminescu, interesat de indianistica, ar fi putut sa-i 
audieze, furnizand, intre paranteze, si titlul cursurilor: „Ebel (De iusta ratione linguae 
sanscritae in linguarum comparatione ), [...] Weber ( Kalidasae Malakagnimitra), [...] Zeller 
(De natura religionis ), [...] Bastian (De mithologia comparaliva)" (1964: 191). Dar sa revin la 
zeul Kama. Dupa ce precizeaza ca „imaginea plastica a acestui personaj e rar intalnita in 
literatura sau in arta indiana” (1978: 129), Amita Bhose propune, cu acribia-i cunoscuta, si un 
foarte posibil hipotext al compozitiei eminesciene: este vorba despre compozitia A Hymn to 


5 Inca influenta Larrouse Encyclopedia of Mythology ii transcrie numele Ba’al, despre care adauga ca, In primul 
mileniu a.Chr., acesta „era proprietarul pamantului tarii §i conducatorul suprem al locuitorilor ei” (1964: 80). 

6 Desigur, atate de discutatele §i laudatele scenarii cosmogonice eminesciene din Rugdciunea unui dac 4 din 
Scrisoarea I se bazeaza pe cateva dintre cele mai cunoscute texte vedice, mai precis, pe imnurile X.121 §i X.129 din 
Rig-veda, insa, de§i au la baza idei desprinse din fdosofia orientala, ele nu fac referire explicita la Asia §i nu ofera 
elemente de culoare specified; prin urmare, am ales sa nu le prezint §i sa nu le analizez in lucrarea de fata. In plus, 
chiar daca, la limita, a§ fi putut sa le acord cateva randuri de text, trebuie sa punctez ca pe ambele le-am abordat 
intr-o alta carte a mea, i.e. Lumile lui Argus. O morfotipologie a poeziei vizionare. Fara a cunoa§te poemele 
eminesciene inse§i, dar pe deplin familiarizat cu textele vedice care le inspira, Hajime Nakamura ofera cel mai bun 
rezumat tematic al lor: „La inceput nu erau nici existentul §i nici nonexistentul. Aceasta conceptie despre nici- 
existent-nici-nonexistent este foarte importanta. Existentul, in aspectul sau manifest, nu era atunci. Dar nu-1 putem 
numi din aceasta pricina nonexistent, intaicat din fiinta pozitiva deriva tot ceea ce exista” (1997: 62). 

7 La Eminescu, precum precizeaza §tefan Badea, „putin numeroase [...] sunt numele apartinand mitologiilor 
orientale” (1990: 45). Opinia mea este ca singura referinta religioasa asupra careia merita sa ne oprim este cea 
prezenta in Kamadeva. 

8 Acela§i §tefanelli conchide sec: Eminescu „[c]etise §i Ramayana 4 Mahabharata apoi Sakontala din literatura 
indica §i frumoasele versuri ale lui Hafis din literatura persana §i trebuie sa-i fi placut foarte mult aceste opere, 
caci foarte adese vorbea despre ele pana ajungea la Budda-Sakhia Muni (subl. in text, n.m.) si la Nirvana (subl. 
in text, n.m.)” (1996: 93). 
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Camdeo, semnata de cunoscutul sanscritolog britanic William Jones. 9 Zeul dragostei se 
materializeaza ca urmare a unei invocatii din partea eului creator: „Cu durerile iubirii / Voind 
sufletu-mi sa-1 vindic, / Am chemat in somn pe Kama - / Kamadeva, zeul indie”. In versuri 
simple, cu un pes de doar opt silabe §i cu o rima imperecheata, se creioneaza unul dintre cele 
mai fine portrete divin-orientale produse de romantismul european: „E1 veni, copilul mandru, 
/ Calarind pe-un papagal, / Avand zambetul fatarnic / Pe-a lui buze de coral”. Liniile 
evocatoare nu sunt straine de culorile unui Eros din mitologia greaca sau ale unui Cupidon din 
cea latina, contaminarile descriptive adaugand substanta strofelor §i demonstrand, o data in 
plus, vocatia mitologizant-sincretica a poetului roman: „Aripi are, iar in tolba-i / El pastreaza, 
ca sageti, / Numai flori inveninate / De la Gangele maret”. De altfel, sa mai notam ca 
substantivul comun kama desemneaza, in sanscrita, dorinta, aceasta constituind, alaturi de 
avere (sanscr. artha ), de dreptate (sanscr. dharma) si de eliberare (sanscr. moksha ), unui 
dintre cele patru scopuri ale vietii (sanscr. purusha-artha). 10 

2. Spiritele 

Spiritele proiectate de imaginatia romantica de multe ori imprumuta, cel mai adesea, 
forma subtila a unor liguri straniu-luminoase, apte sa penduleze, ad libitum , intre lumea 
materials si cea eterica, intre imanent §i transcendent. Este vorba despre personaje benigne, 
asociate frecvent cu eroticul ideal sau cu contemplativul pur si prezente mai ales in poezia 
engleza. Exista insa, in lirica franceza, §i cateva entitati dezincarnate, precum jin-ii din 
mitologia islamica, menite sa §ocheze simbolic. 

Experienta, mai mult sau mai putin bogata, a liccaruia dintre noi ne-a invatat ca lumea 
spirituals numSrS destule creaturi lipsite de consistentS fizicS §i dificil de circumscris chiar §i 
la nivelul libertStii aproape depline a imaginatiei. DacS asa stau lucrurile si, mai mult, dacS 
intelegem prin antropic ceea ce se accepts in mod curent, recte doar compozitia materials a 
omului, fie ea animatS sau nu de un spirit nemuritor, atunci trebuie sS mS opresc, in debutul 
acestei subsectiuni, asupra unui poem din culegerea byronianS Hebrew Melodies care are in 
centru tema unui suflet desprins de invclisul material si rupt de continuum-ul spatio-temporal 
care moduleazS ontologia formelor. When Coldness Wraps This Suffering Clay aduce un suflu 
exotic la fel de pur precum novalisianul Astralis: „When coldness wraps this suffering clay, / 
Ah! whither strays the immortal mind? / It cannot die, it cannot stay, / But leaves its darken'd 
dust behind. / Then, unembodied, doth it trace / By steps each planet's heavenly way? / Or fill 
at once the realms of space, / A thing of eyes, that all survey?”. OdatS dezincarnat, spiritul 
poate experimenta libertatea in termeni absoluti, dificil de configurat in frontierele imaginatiei 
comune: „Above of Love, Hope, Hate, or Fear, / It lives all passionless and pure: / An age 
shall fleet like earthly year; / Its years as moments shall endure. / Away, away, without a 
wing, / O'er all, through all, its thoughts shall fly; / A nameless and eternal thing, / Forgetting 


9 Amita Bhose adauga: „Intrucat imnurile lui Jones au fost raspandite in Germania §i mult apreciate de catre 
romanticii germani, [...] Eminescu a avut posibilitatea sa §tie despre acest imn al lui Jones dedicat lui Kamadeva” 
(1978: 129). In continuare, versurile citate de cercetatoarea indiana demonstreaza plauzibilitatea unei astfel de 
ipoteze de critica genetica. 

111 John Grimes precizeaza ca avem de a face cu patru tipuri de valori: economica, psihologica, morala §i 
spirituala (1999: 213). 
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what it was to die”. Nu ne putem reprima un mic sentiment de invidie la adresa celui care nu 
mai poate sS moarS. 

Un duh misterios apare §i in poemul A Spirit Pass’d Before Me din Hebrew Melodies. 
Episodul este inspirat de veterotestamentara Carte a lui Iov, sadomasochistul text pentru care 
Biblia este tot mai frecvent acuzatS de cruzime gratuitS. TrimisS de Divinitate, creatura 
aerianS are, totu§i, un chip, dar unul al nemuririi: „A spirit pass'd before me: I beheld / The 
face of immortality unveil’d”. Spiritul cvasi-materializat deplange, cu ceea ce cred cS este o 
transparent^ lipsS de empatie, conditia perisabilS a umanitStii, in (at i sat a chiar ca efemerS: „«Is 
man more just than God? Is man more pure / Than He who deems even Seraphs insecure? / 
Creatures of clay - vain dwellers in the dust! / The moth survives you, and are ye more just? / 
Things of a day! you wither ere the night, / Heedless and blind to Wisdom’s wasted light!»”. 
„Clay” (tinS) si „moth” (molie) sunt lexeme care se regSsesc in poetica blakeanS, cu aproape 
aceleafi sugestii lirice. 

Dezincarnatul de naturS subtilS isi face aparitia §i in Fragments of an Unfinished 
Drama de Shelley: o scenS in care ne sunt introdu§i un Indian §i o DoamnS este elocventS in 
acest sens. DupS ce se ascunde intre plantele indiene ale tinerei, un meteorit se descompune in 
vapori ai iubirii, ce rSspund pulsatiei vitale intime. In cele din urmS, elementele difuze iau 
chipul unui spirit infantil: „all the chamber / And walls seemed melted into emerald fire / That 
burned not; in the midst of which appeared / A spirit like a child, and laughed aloud / A 
thrilling peal of such sweet merriment / As made the blood tingle in my warm feet”. Senzatiile 
generate de acesta nu sunt strSine, prin urmare, de fiorii puri ai sexului, de jocul excitant al 
feromonilor. Dupa un gest de transparentS fecundare a solului fertil, in care planteazS seminte 
ca de pepene, spiritul dispare: „[...] in place of it, / A soft hand issued from the veil of fire, / 
Holding a cup like a magnolia flower, / And poured upon the earth within the vase / The 
element with which it overflowed, / Brighter than morning light, and purer than, / The water 
of the springs of Himalah”. Femeia asistS la un ritual fecundator si nu este greu de imaginat ca 
ea insa§i se simte inseminatS prin contagiune. insSmantarea deschide portile unui nou tSram, 
in care senzorialul §i spiritualul fuzioneazS sub efigia exotica a unui spirit de extractie 
orientals. 

Cu totul altfel stau lucrurile in cazul spiritelor agresive, a§a cum transpar acestea din 
compozitia hugolianS Les Djinns, integrate in ciclul Les Orientates. Aici, sunt surprin§i §i 
descrisi cu minutiozitate lirica jin-ii, cele mai stranii creaturi ale lui Allah, care, conform 
mitologiei arabe, ocupa o lume paralela celei fizice, dar o pot influenta pe cea din urma. 
Alaturi de oameni §i de ingeri, jin-ii, a caror natura subtila poate fi asimilata doar focului ce 
arde fara flacara, constituie a treia clasa de fiinte create de Divinitate si, intocmai oamenilor, 
ei ocupa intreg spectrul axiologic, putand fi buni, rai sau neutri. 

Eul creator instrumenteaza o scena poetica de un rafinament special, pe o structura 
circulars. Mai intai, avem cadrul nocturn, static si somnolent, potentat de versurile scurte, 
rostogolite sacadat: „Murs, ville / Et port, / Asile / De mort, / Mer grise / Ou brise / La brise, / 
Tout dort”. Treptat, tabloul se animS, panS cand isi face aparitia roiul de ISpturi cvasi- 
materiale: „C'est l’essaim des Djinns qui passe, / Et tourbillonne en sifflant! / Les ifs, que leur 
vol fracasse, / Craquent comme un pin brulant. / Leur troupeau, lourd et rapide, / Volant dans 
l'espace vide, / Semble un nuage livide / Qui porte un eclair au flanc”. Asaltul acestora atinge 
paroxismul: „Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! / L'horrible essaim, pousse par 
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l'aquilon, / Sans doute, 6 ciel! s'abat sur ma demeure. / Le mur flechit sous le noir bataillon. / 
La maison crie et chancelle, penchee, / Et l'on dirait que, du sol arrachee, / Ainsi qu'il chasse 
une feuille sechee, / Le vent la roule avec leur tourbillon”. Odata consumat suflul cavalcadei 
terifiante, calmarea este, la randu-i, treptata: „Ils sont passes! — Leur cohorte / S'envole, et 
fuit, et leurs pieds / Cessent de battre ma porte / De leurs coups multiplies. / L'air est plein 
d'un bruit de chaines, / Et dans les forets prochaines / Erissonnent tous les grands chenes, / 
Sous leur vol de feu plies!”, in final, cercul imagistic se inchide cu 1 inistea aparent 
imperturbabila a noptii, evocata in acclcasi versuri scurte, sacadate prezente in debut: „On 
doute / La nuit... / J'ecoute: — / Tout fuit, / Tout passe; / L'espace / Efface / Le bruit”. Este 
sugestiv modul in care materialitatea spatiului inghite, simbolic, imaterialitatea sunetului, 
traducand, metonimic, asimilarea subtila, dar ineluctabila a jinn-ilor de catre universul 
antropic. 

Din lipsa de spatiu, ma vad constrans sa-mi limitez expunerea la exemplele de mai sus. 
Toate instantele analizate sugereaza ca seductia exercitata de cultura §i civilizatia orientale 
asupra poeziei romantice europene traduce interesul profund al acesteia din urma de a-§i 
revitaliza imaginarul §i, in ultima instanta, de a se reinventa, nu numai ca expresie estetica, ci 
§i ca veritabil instrument de (auto)cunoastcre. 
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EVIL AS PERVERSE IN LITERATURE 

Smaranda §TEFANOVICI, Associate Professor PhD, ’’Petru Maior” University of 

Targu-Mure§ 


Abstract: The paper draws an analysis of evil as a major theme with Poe, Melville, 
Hawthorne, Shakespeare and Dostoyevsky. The premise that evil is a common innate 
‘'emotion” found within us all relies on Poe’s “The Imp of the Perverse”. The evil or the 
perverse would include jealousy, revenge, pride, ambition, greed and psychological 
manipulation. The issue is how we manage to keep this perverseness in check through our 
good side, i.e. through conscience or remorse. 

Keywords: good and evil, perx’erse, spiritual breakdown, psychological manipulation, 
conscience 


For thousands of years, humankind has struggled to understand and define the 
phenomenon of evil and to discover the reason for its existence. The omnipresence of evil is 
evidenced by the ancient Greek philosophy, the Hebrew Bible, the Christian New Testament, 
notable evil figures throughout history and a plethora of literature devoted to the subject. Yet, 
while the definition and purpose of evil have remained indefinable, humankind has always 
been able to recognise it immediately. What makes defining evil difficult are the 
circumstances under which individual acts should be considered evil (Cf. WikiAnswers). For 
the sake of simplification, I will consider evil as synonymous with perverse, which belongs to 
the bad side of man, while its antonym is morality, conscience, remorse, which belong to the 
good side of man. 

Edgar Allan Poe in “The Imp of the Perverse” (1845) explains why evil exists and 
flourishes in man. In the story, “a condemned murderer explains his confession, which 
followed years of safe concealment, in terms of a perverse impulse, and states that perversity 
is an unrecognised major motive for men’s actions.” ( Oxford Companion to American 
Literature 314) Obsessed with the macabre, with man’s darker side, Poe destroyed himself 
through drinking and drugs. He put the blame on the perverse (evil) as an inherent trait in 
man, a drive within us to do harm and evil that we, as human beings, have little control or no 
control to seize or retain. All we can do is to acknowledge the reality of the evil that exists 
around us and be able to keep it in check to a certain extent. We all commit acts of evil. 
However, it is up to us to how far we let the perverseness take over our rational thought. This 
is what defines us as human beings. 

In Poe’s story “The Tell Tale Heart”, the evil is the driving force of obsession which 
leads us to do unthinkable deeds that we feel and think we are incapable of doing. A victim of 
a nervous disease is overcome by homicidal mania and murders an innocent old man in whose 
home he lives. The mobile of the crime was his obsession with an unreasonable thought about 
his master’s “evil eye”. The story is a very interesting character study on how an obsessive 
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thought can take complete control over our rational thought processes. The narrator states that 
he holds no hatred for his master; in fact, he tells us that he loved the old man. He confuses 
the ticking of the old man’s watch with an excited heartbeat, and although he dismembers the 
body, he neglects to remove the watch when he buries the pieces beneath the floor. The old 
man’s dying shriek has been overheard, and three police officers come to investigate. They 
discover nothing, and the murderer claims that the old man is absent in the country, but when 
they remain to question him, he hears a loud rhythmic sound that he believes to be the beating 
of the buried heart. This so distracts his diseased mind that he suspects the officers to know 
the truth and are merely trying his patience, and in an insane fit, he confesses his crime. 

There are two evils in the story: first, the murder of the old man, and second the 
driving force of obsession that ironically enough cannot be controlled. Out of the two, the 
latter evil is greater: this lack of control in an individual to quell that perverseness ends only 
when perverseness is satisfied and the character has apparently regained control of his rational 
thought. But that is true only till he hears the constant, loud beating of the old man’s heart and 
confesses his crime. 

Another interesting study of character and the fight between good and evil is found in 
Poe’s tale entitled “William Wilson”. Professor Lauvrier wrote in 1904 that “William Wilson” 
was an autobiography of Poe’s life. However, according to Robertson, “William Wilson” is 
not based on Poe’s personal experiences, despite being psychoanalytical in character. There 
are two characters with identical names, but with different personalities: one embodying the 
good, while the other the evil. The first, also the narrator, is a controlling, manipulating, 
overbearing individual. He finds it necessary to constantly harass, embarrass and over-power 
his peers through psychological manipulation. He takes great pleasure in instilling fear into 
his peers and is constantly seeking to maintain and impose his will upon others. He also 
drinks to excess, gambles, cheats, and commits acts of adultery. 

Poe’s second William Wilson is a mirror image of the narrator. He is said to be of the 
same height, weight, and complexion. The second William Wilson represents the good side of 
man. The narrator cannot provoke or manipulate him; on the contrary, the narrator is exposed 
by the good William Wilson for what he is, the evil that exists within us all. No explanation is 
offered to us as to the circumstances under which the narrator became evil. The only 
important issue is that the narrator stands for the evil, the perverse in us all. Poe tells us that 
we all must have our good side to keep this perverseness in check. This can be achieved 
through morality, i.e. through conscience, remorse, by seeking the moral issues that confront 
the character who has committed the evil act. The presence of a conscience gives us our 
humanity and for most people it keeps their potential to maintain evil in check. Conscience is 
our hope, the path to salvation. Confession is a desperate attempt to reintegrate one’s 
conscience with one’s actions. It is a quest for forgiveness from one’s fellow human beings 
but ultimately from God. 

Evil is not an act that has a justification of its own (e.g. murder as self-defence); evil is 
the purposeful manipulation (psychological or physical) of another human being to seek 
revenge, power or control over that human being. It takes different aspects, so we can speak 
about natural evils such as obsession, jealousy, revenge, pride, greed, ambition, and 
psychological manipulation. 
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Poe’s theory of perverseness is reinforced in the works of Melville, Hawthorne, 
Shakespeare, and Dostoyevsky. 

Herman Melville’s novella “Billy Budd” is an interesting study in good versus evil, as 
well as the consequences of evil’s triumph over good. There are three main characters: Billy 
Budd, who represents the essence of goodness, Claggart, the Sergeant in Arms, who 
represents evil, and Captain Vere, who may be said to embody both good and evil. Billy Budd 
is the typical ‘handsome sailor ’ of 18 th century balladry, and “because of his innocence and 
beauty [he] is hatred by Claggart, a dark, demon-haunted petty officer. In his simplicity, Billy 
cannot understand why Claggart should hate him, why evil should desire to destroy good. 
Claggart concocts a fantastic story of mutiny, supposedly plotted by Billy, whom he accuses 
to the captain. Billy, unable to speak, in his only act of rebellion strikes Claggart a fatal blow. 
Captain Vere, who sympathises with Billy and recognises his essential innocence, is 
nevertheless forced to condemn him, and though Billy is hanged he lives on as a legend 
among sailors.” (Oxford Companion to American Literature 68) 

Claggart’s psychological abuse of Billy Budd begins almost immediately. The reader 
does not really know why Claggart has a personal vendetta against Billy Budd. Billy Budd is 
a handsome sailor who does what he is told and is l ik ed by all. One can only speculate that 
perhaps Claggart is jealous or envious of Billy Budd. Alternatively, Claggart may have what 
Poe would call “the perverse”. Claggart may very well be an individual that was born or has 
an innate drive to commit acts of evil against others. It is a drive that he cannot control, nor 
does he want to. He takes pleasure in committing these psychological acts of evil, which in 
the end will cost him his life. Billy Budd, after being accused by Claggart of planning a 
mutiny, strikes out at him and accidentally kills him. Of course, murder is an act of evil, but 
perhaps because of the circumstances, we can forgive Billy Budd. As Wilson states: “like 
Rappaccini’s garden, the world of Billy Budd is fearfully complex: an evil man has been 
deseri’edly killed; an innocent has committed the murder and Captain Vere takes upon 
himself the tragic burden of condemning Billy Budd to death". Can we find Captain Vere 
guilty of evil acts? By condemning Billy Budd to death, he was supporting a moral code of 
the sea. History dictated to him that one who murders a superior officer must be put to death. 
The reader could feel Captain Vere’s pain in his decision. However, after all things have been 
considered, the reader has only to admit Vere’s decision as being justified. 

The reader should also question the moral and ethical codes of organised institutions 
such as the military ones. Were they right, or were they breeding a form of evil among honest 
men? Perhaps Herman Melville was addressing these very issues in his novella. 
Unfortunately, as history has taught us, these codes still exist. 

The ‘evil’ found in many of Nathaniel Hawthorne’s works echoed Herman Melville’s 
message of injustice and the evil found within all human beings. “Ethan Brand” is a short 
story in which the protagonist’s ‘unpardonable sin’ is the acquisition of knowledge. Ethan’s 
thirst for knowledge causes a deep split between his mind and the heart for it is precisely in 
his own heart where Ethan finds the Unpardonable Sin; he has lost his hold of the magnetic 
chain of humanity: “He was no longer a brother-man...he was now a cold obserx’er, looking 
on mankind as the subject of his experiment, and ... converting man and woman to be his 
puppets, and pulling the wires that moved them to such degrees of crime as were demanded 
for his study." (Hawthorne: 436). Knowledge was so powerful that it rivalled humankind and 
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God himself. As Fairbanks states, it is not so much the acquisition of knowledge that is evil; it 
is the protagonist’s inability to balance knowledge with morality. Hawthorne’s Ethan Brand 
becomes a “fiend” because he loses his morality in his quest for knowledge. Moreover, not 
only did he lose his morality to find knowledge, but he also used, abused and destroyed the 
soul of a young girl. Making Esther the subject of a psychological experiment, he destroys her 
soul in the process. Annihilating souls is undoubtedly anti-God; it is very much Satan-like. 

In his book Facing Evil, John Kekes states: “A human being causing undeserved harm 
by choice is necessaiy and sufficient for moral evil ...” (47). Hawthorne’s rightly asserts that 
the moment Ethan’s moral nature ceases to “ keep pace with the improvement of his mind he 
becomes a fiend" (436). The disintegration of heart and mind ultimately leads to spiritual 
collapse and evil; in Ethan’s case, the evil he has caused turns back upon himself; 
disintegration leads to his decision to commit suicide. There is nothing left for him to attain. 
He has reached his goal and completed his task. He realised that he had found ‘ The 
Unpardonable Sin ’ and sacrificed himself into the fire for eternity. 

Possibly, one of the greatest works that reinforces Edgar Allan Poe’s theory of 
perverseness is Feodore Dostoyevsky’s Crime and Punishment. In this novel the reader can 
travel inside the mind of Dostoyesvsky’s protagonist and experience with him the stages of 
his evil mind. Thus, the reader is led step by step into a horrible act of evil (murder) and is left 
to ponder the motivation for this act of evil, the consequences for this act of evil; similarly, at 
the end of the novel, the reader is to judge the protagonist according to his perception of 
redemption and remorse. 

Rodon Raskolnikov is an example of another character who experiences a spiritual 
breakdown which results in the commission of evil. The poverty and despair that exist in the 
protagonist’s world, his misfortunes and lack of work make him bitter and resentful. He 
suffers from depression and at times cannot leave his room, or rise from his bed. Raskoln ik ov 
feels exploited and feels the need to blame someone for his poverty and despair. Poverty and 
despair can motivate someone to commit a crime. However, there is something else, a 
1 perverseness ’ present within Raskolnikov that makes him feel superior to those around him. 
His tragedy lies in the fact that he stops believing in God, murdering for an ideal. Without 
God, he attempts to become God-like. He assumes that u great men, with the sole object of 
contributing to the future good of mankind, have the right to kill a specimen of the lowest sort 
of human creature, who is only a source of evil to others ” (Berdyaev: 582). Thus, from the 
very beginning of the novel, Raskolnikov contemplates the idea of murdering Alena Ivanova, 
the pawnbroker, as a proper thing to do for the sake of society. He feels that this woman 
exploits not only himself but others, as well. To Raskoln ik ov, this woman is nothing but a 
parasite and in his mind he knows that she deserves to die. Not only does he commit the 
murder but he also ponders the idea for weeks before he commits the act. In one of his 
attempts to validate the murder, Raskolnikov states: “7 longed to kill without casuistry, to kill 
for my own benefit ... I needed to find out then, and find out as soon as possible, whether I 
was a louse like everybody else or a man, whether I was capable of stepping over the barriers 
or not. (Dostoyevsky: 354). 

The reader has two thought processes to define. First, he must understand the evil that 
exists within any individual who considers himself better than another human being because 
of education or social status. Secondly, the reader has to see the evil existing in an individual 
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who would take another human life just to see what it was like. Raskolnikov murders another 
human being just to satisfy his curiosity about death. That is, he ‘ needs' to carry out this 
murder to satisfy that ‘ perverseness ’ within himself. 

It is not enough that Raskolnikov commits the evil act of murder; then, he commits 
another evil act by burdening an innocent person with his guilt and shame. 

Raskolnikov’s evil is punished by his isolation from the rest of humanity. The author 
has his protagonist start to search his soul and begin to feel remorse for his crimes. He 
withdraws into himself, spending hours on end ruminating about the cause of the murder and 
its consequences. He had no reason other than what could be called ‘sick’ curiosity. 
According to Johnson, Dostoyevsky’s epilogue makes possible the rebirth of the protagonist. 
The reader sees a transformation, a religious experience that takes place within Raskolnikov. 
He realises he has been wrong. His shame stems not from the atrocity he committed but his 
perception that he is, after all, only “a base and incompetent human ” (Dostoyevsky: 438). He 
knows for the first time in his life what it is like to feel human. He finds faith not only in God 
but also in his friend Sonya. Raskolnikov becomes a new human being with a new, positive 
outlook on life. 

Raskolnikov, the new person is fortunate now because he has an external conscience 
in the character of Sonya, the epitome of goodness and virtue, who is ultimately his salvation. 
Sonya knows that God makes all things possible and through God, she helps Raskoln ik ov 
return from spiritual decay to spiritual life. This is the beginning of his slow ascent back 
towards morality. 

At this stage, the reader might rightly wonder whether Raskolnikov could be 
exonerated. Can he be looked at as a new person, with a new heart and soul? He has 
committed a crime cold-blooded, a crime that has no justification whatsoever. In this sense, 
his evil act is unpardonable and unforgivable. 

This kind of tragedies illustrates our vulnerability to evil. u the unspeakable pain ... 
and misery of mankind, the triumph of wickedness ... and the irretrievable fall of the just and 
innocent...” (Kekes: 4-5). Tragic heroes are “larger than life, their sufferings are 
extraordinary, their situations are peculiar and extreme ” (Kekes: 40). However, to 
paraphrase Kekes (182) their tragedy is not inherent to the world; they conspire to commit it. 

Sometimes, the heroes of tragedies end up in the most destructive encounters because 
of the conflict between moral imperatives (Kekes: 32). William Shakespeare’s classic plays 
“Othello” and “Macbeth” depict natural evils found in human beings. These evils would 
include jealousy, revenge, greed and psychological manipulation. Because of these human 
evils in both “Othello” and “Macbeth”, murder and deceit have been committed. 

Othello is a good and gallant Moor in the service of the Venetian State. From the very 
beginning of the play, the reader perceives the dark-skinned Moor as having a social stigma or 
prejudice against him; he is treated differently by others in the play. Othello and the Venetian 
Desdemona elope only to have their marriage and lives destroyed within two days. 

Throughout the play, we see the struggle between the forces of good and evil; once 
again evil triumphs. Othello is portrayed as inherently good while Othello’s standard-bearer 
Iago is inherently evil. Iago, out of jealousy and hate (he has been refused promotion), does 
his best to convince Othello that his wife Desdemona has been unfaithful to him. Othello, to 
whom ‘ honesty’ equals ''morality’, is easily deceived by Iago. In his evil act, Iago has an 
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accomplice in Roderigo. Roderigo is perceived as being manipulated by Iago, and we can 
only feel pity for him. His faith in Iago costs him his life. They plan to kill Cassio. The plot is 
foiled, and Iago murders Roderigo for fear Othello might be informed about the plot. 

On behalf of the same sense of ‘ honour’, Othello kills his innocent wife. Othello finds 
out the truth after he has committed the evil (murder), an evil brought about by jealousy and 
betrayal. Unlike Raskoln ik ov, who chooses confession, Othello commits suicide as a self¬ 
punishment for the evil deed. 

Both Othello and Iago are evil and commit evil deeds. However, it is only Iago who 
has full control over the others’ actions. He is the character who lacks conscience or human 
feelings. He does not care at all whether through his acts somebody will get hurt emotionally 
or physically. 

Iago’s, as well as Ethan Brand’s and Raskoln ik ov’s perverseness and the lack of 
control over it lead them into consciously seeking out and practising evil deeds. Unlike them, 
Othello experiences evil as an outside force urging along the evil within his own soul. 
Regardless of the type of encounter with evil, two things are apparent. First, all the characters 
discussed so far have ended up either alone or dead, except for Raskolnikov. Raskolnikov is 
saved because he has Sonya who loves him and brings spirituality back into his empty life. 
We never know for sure whether Raskolnikov completely returns to God, but the path to 
salvation has been reopened. Secondly, the locus of evil is irrelevant in determining whether 
evildoers feel remorse for their deeds. What makes humans feel guilty is a feeling of 
unworthiness deep in our souls. It is a fundamental experience which “ indicates the real 
situation of man before God, whether man knows it or not” (Ricoeur: 7). 

Guilt drives humans to regain their feelings of worthiness through the act of confession. 
Evil is the result of the split with God. Confession allows our conscience to speak and have 
connections re-established with faith and God; the wicked would never feel guilt nor be 
motivated to confess. 

Shakespeare’s “Macbeth” is a play that involves the perverseness of ambition, 
jealousy and pride. The main characters are the evil witches of prophecy, Macbeth, and his 
over ambitious wife Lady Macbeth. Throughout the play, there is a great tension between the 
forces of good and evil (natural and unnatural) in their attempt to take hold of man’s soul. 

In the opening scene, Macbeth is presented as an honourable hero returning from a 
victorious battle to defend the country. He is both strong-willed and weak-willed. Although 
clearly ambitious, when he is predicted by the witches to be the future king, he is willing to 
wait for the throne, being a man of principle and with conscience. 

Lady Macbeth, on the other hand, ambitious for her husband, consciously and 
deliberately invokes the powers of evil to aid her in her plans to see Macbeth crowned. 
Learning about his wife’s plan to kill king Duncan, he fights against his conscience, still 
refusing to kill for the throne. He gives in and approves of killing only when his wife 
questions his manhood. Not only does he kill Duncan, but he kills him while he is a house 
guest in his home; to make the act even more abominable, he kills him while he sleeps. 

In choosing evil over good, both characters get punished. Lady Macbeth who is so 
guilt ridden begins walking in her sleep and slowly begins to get mad. Macbeth is killed by 
General Macduff who has sworn revenge on him. 
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It is interesting to note the differences between the characters in the two 
Shakespearean plays. Iago has no conscience or remorse for his evil deeds. However, 
although Macbeth and Lady Macbeth commit murder, they do feel remorse and guilt for their 
crimes. In both plays, the reader has to ponder over the motivation of evil and its 
consequences. 

In conclusion, the concept of evil as inherent and flourishing in man has been 
frequently dealt with by writers in their works not only for its social dimension (the fact that 
man lives in society) but also because they considered the social consequences of evil as well 
as its psychological effects. Although elusive and difficult to define, it has been ascribed 
many meanings; despite that, the cognitive picture our mind reveals to us when we speak 
about evil is a physical evil (present in everyday life such as rape, murder, robbery). However, 
in great works of literature, evil cannot be defined in such tangible terms. Although the reader 
may well be witness to an act of physical violence, he or she must delve deeper into that work 
and seek the moral issues (justifications if any) that confront the character who has committed 
the evil act. 
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Abstract: This paper aims to examine the main characteristics of the contemporary romanian 
prose focusing on the communist regime. Romanian writers have to deal with complex 
difficulties in apprroaching the communist period, because of the immediate history and the 
metamorphosis of the society. After 25 years, the communist radiography has finally reached 
a stage that can explain the historical truth and the psichological recollection from various 
perspectives. 
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Seductia judecatii contrafactuale. Procesul utopic al comunismului romanesc 

S-a spus, nu o data, ca problema comunismului in contemporaneitate s-ar fi pus altfel 
daca Ccauscscu nu ar fi fost ucis. E curios cum prozatorii romani, de§i au avut parte de o 
executie propriu-zisa, de o istorie in egala masura reala si mistificata, scriitorii, asadar, nu au 
valorizat mitul lui Ccauscscu pana la capat. Nici nu au reu§it sa faca din dictatorul de altadata 
un personaj credibil. Exista, totu§i, o exceptie, in romanul nostru postrevolutionar. Ncsansa 
lui Dan Petru Cristea este ca Scaune de plug (2010) este un roman de debut, care, din pacate, 
nu a avut parte de cronici de intampinare. Abia ce a fost amintit pe ici, pe colo. Cert e ca 
romanul informaticianului moldovean are in prim-plan taman intrebarea ce a facut istorie in 
deceniile post-1989: ce-ar fi fost daca Ccauscscu ar fi fost salvat? Dan Petru Cristea propune 
o recuperare burlesca a comunismului de altadata. Povestea salvarii lui Ccauscscu e mai mult 
decat ofertanta. Dificultatea, caci ea exista in asemenea scenarii riscante despre momente 
istorice de cotitura, tine de poveste. Ideea e la-ndemana: un informatician, Ion Cotornita, este 
pus de un autor-narator, ludic §i histrionic, nu o data, sa-§i incruci§eze destinul cu cel al 
dictatorului - du§manul prin excelenta. Mai mult, el amplified de la bun inceput intriga, 
dubland-o prin disidenta informaticianului. A§adar, schimbarea de macaz e cu atat mai 
dramatica. Pus sa aleaga intre etica politica, cea sociala §i cea crcstina, Ion renunta la revolta 
de altadata, §i, chiar daca nu-i face placere, mizeaza pe echilibrul in fata istoriei. Ideea e ca 
dictatorul sa fie ascuns, cata vreme se lini§tesc miscarilc sociale, pentru ca apoi, odata 
reasezate constiintclc, prizonierul istoriei sa aiba parte de un proces corect. 

Se vede treaba ca scriitorii romani in genere, nu doar scriitorul de fata, par antrenati 
intr-un soi de privilegiere a unui moment istorie ingaduitor. Nu insista, insa, paradoxal, sa se 
asigure ca cititorul va reverbera autentic, poate sentimental - vorba lui Forester - cu romanul 
tocmai incheiat. Romanul romanesc reprezentativ (de astazi) a ramas, nu cu tot efectivul, din 
fericire, in zona unui imaginar specific romanului saizccist. Fara a atinge, insa, valoarea 
scriitorilor din aceasta generatie. Dan Petru Cristea (n. 1951) cauta sa dezamorseze 
ineficientele contemporanilor propunand un soi de epopee burlesca a salvarii lui Ccauscscu. 
In fapt, o calatorie tardiva, la find ierbii, prin istoria proaspata, din care unii, vom vedea, nici 
nu pot ie§i. De altfel, ieyirea din istorie este una dintre preocuparile eroilor - din pacate, un 
concept nesustinut la nivelul ideilor din romane. Scriitorul ie§ean propune, a§adar, cateva 
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solutii de resuscitare a romanului ca recuperare a istoriei recente: accesarea unui limbaj 
artificial, evident subversiv, specific informaticii; o fuga-calatorie ce capata proportii 
donquijote§ti, dupa ce, initial, ea inainteaza in acorduri tainic-initiatice; caderea in farsa §i 
grotesc; parodic si absurd. Retete ar trebui sa functioneze. inainte, Petru Cimpoe§u verificase 
la randu-i cum se poate scana social banalitatea tranzitiei, cu ancore destul de adanci in 
mentalitatea comunista. O lace a la modul misticoid-parodic in Simion Liftincul, pentru ca apoi 
sa explodeze in fragmentari absurdiste - in Christina Domestica §i Vanatorii de suflete. Insa 
Dan Petru Cristea pastreaza, si bine face, un cadru realist, ce tine cititorul aproape de poveste. 
Dupa 17 ani de la evenimentele din 1989, cu toate ca transferul spre un nou tip de societate nu 
este definitivat. Romanul va fi istoria picaresca a comunismului agonic, prelungit pana 
dincolo de anii 2000; nu vor lipsi, prin urmare, farsele, teatralitatea, carnavalescul etc. 
Calatoria tainica a dictatorului este, la un anumit nivel, o incursiune intr-o Romanie straina de 
istorie, si o alta, alarmata de tot ce tine de istoricitate. Dupa cum sunt croiti in genere scriitorii 
moldoveni actioneaza si D. P. Cristea. Valentele religioase cresc, tot mai concret, peste o 
lume a tranzitiei, incapabila sa discearna un adevar ce nu se lasa nicicum confiscat. De aceea, 
la fel ca Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lazarescu sau O. Nimigean, D. P. 
Cristea imprima tuturor eroilor din acest roman o adevarata vocatie a iertarii. Pe undeva e 
vorba, evident, si de psihologia colectiva a unei natii ce nu-§i revendica echilibrul justitiar, ci 
doar patima iertarii - ce alterneaza, dupa caz, cu reactiile colerice, imprevizibile din vreme in 
vreme. in literatura contemporana s-a propagat destul de rapid sentimentul ca intoarcerea, din 
afara sau spre interior, tine, in Romania de o cultura absurdista. Bunaoara, Herta Muller 
spunea intr-un articol celebru ca ’’Pentru mine, orice calatorie in Romania e §i o calatorie in 
alt timp, cand nu §tiam niciodata ce-i intamplare si ce inscenare in propria mea viata. Acesta e 
motivul pentru care am cerut mereu, in toate declarable mele publice, sa-mi pot vedea 
dosarul de Securitate - lucru ce mi-a fost totdeauna refuzat din diverse motive, in schimb, 
existau de fiecare data indicii ca din nou, adica in continuare, eram tinuta sub bservatie” 
('Cristina §i butaforia ei, in ’’Observator cultural”, nr. 244, 26 noiembrie 2009; traducere de 
Alexandru Al. §ahighian). Dincolo de frontiera dintre trauma §i paranoia, este evident ca 
scriitoarea germana de origine romana se opre§te la sentimentul contrariant al intoarcerii intr- 
o tara mereu surprinzatoare prin aportul, niciodata intuit, de intamplare si inscenare. Pe acest 
aspect mizeaza si Dan Petru Cristea. Drumul lui Ceau§escu spre un no man's land, dar care, 
sfidand absurdul, poate securiza un destin intarziat. Sunt interesante si scenele in care tradarea 
devine, pentru multi, o sansa ce amintcstc de turnatorul generic de altadata. Un reflex al lumii 
vechi, insa atat de noi. in toata proza romaneasca ce radiografiaza comunismul se vehiculeaza 
ideea ca oamenii ce populeaza acest spatiu nu s-au modificat etic de la epoca fanariota 
incoace. Cateva exceptii, printre intelectuali; in rest, in afara viziunii celor care au o etica a 
fidelitatii, toti ceilalti alimenteaza infidelitati ariviste. in Scaune de plu§, intelectualii ce 
trebuie sa apere, asemeni unor cerberi absurzi, obiectul istoriei, Istoria insasi, sunt 
impresionati numai de personajele feminie din periplul lor de securizare a momentului istorie. 
Ele refac, in miezul natiei, prototipul matriarhatului, §i devin autoritati ad hoc, impunandu-§i 
vointa in fata celorlalti, prea rataciti in istoria proaspata. Dan Petru Cristea gase§te solutia 
unui scenariu eficient, cu sensuri simbolice: calatoria salvarii unui dictator este si drumul 
Istoriei pentru natiunea implicata. Multistratificat, traseul absoarbe si alte istorii mici. La fel, 
dupa modelul patentat de scriitorii nostri §aizeci§ti. Farmecul romanului vine din conflictul 
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brusc al destinelor marunte, ce se trezesc fata in fata cu istoria. Dar si cu mireasma eroimului 
fals, al orgoliului tradarii. De aici efectul maxim al cartii: felul in care individul este provocat 
de istoria insasi, in toate excesele ei. Iar mersul istoriei, viitorul insu§i, ideea de natiune chiar, 
pot apartine unui singur om. Mare ispita. Grea proba a orgoliului! Din pacate, autorul nu 
insista suficient pe multitudinea de subterane simbolice pe care posibilitatile amintite le pot 
avea in protagoni§ti. In orice caz, filonul este deosebit de ofertant din punct de vedere 
psihologic. Dincolo de toate, ideea este ca Ion nu salveaza doar pe Ceau§escu, ci destinul sau 
procesul unei natiuni invatate (dresate?) prea mult timp cu instinctul si super lie ialitatca. Odata 
ce devine consticnt de responsabilizarea istoriei vii ca un fel de constiinta istorica conservata, 
Ion lasa deoparte revolta, se anuleaza ca individ, §i lucreaza strategic, prclucrandu-si din mers 
simtul civic - exact educatia lipsa din eul social al celorlalti. Ca roman politic §i roman social, 
Scaune de plu§ inregistreaza harta inadeevarii unei tari indecise intre comunism si 
postcomunism. De aici la romanul satiric, la alegoria lumii romane§ti anapoda, nu e decat un 
pas. Iarasi din pacate, scriitorul nu insista pe aceasta tensiune la nivelul ideilor ori parodicului, 
ci prefera solutionari spccilicc ...romantismului (eroi pozitivi §i negativi, verdicte pe masura, 
deconstructii caracterologice, inflamari sentimentale, revolta civica etc.). Cert e ca, de§i 
depart de anvergura propriilor personaje, autorul tine in frau, greu, dar reu§e§te, totu§i, 
importanta valorizarii etice. Indiferent de conjuncture, izbanda moralei e finalitatea istoriei 
recente. Asa se explica de ce calaul preia destinul victimei si invers. Dar D. P. Cristea se pare 
ca nu renunta la utilizarea unui sablon si mai simplist, cel al basmului, din care imprumuta 
simbolicele intalniri picarcsti, precum §i interventiile providentiale. Mai mult, personajele pe 
care le intalnesc protagoni§tii au farmecul spontaneitatii; ei dezvolta instantaneu amicitii 
dintre cele mai stranii, asemanatoare cu cele din basme - unde, la fel, precautia este repede 
parasita. Si tot ca in basme, legaturile aceastea spontane subliniaza o suspecta fraternitate, 
benefica tiranului haituit. Evident ca, la un nivel superior, la fel ca celelalte romane despre 
comunism, §i Scaune de plu§ va marca, fie si tangential, problematica dialecticii morale in 
opozitie cu individul §i societatea. De aceea, Ion nu salveaza un om pentru a-1 judeca printr-o 
etica fundamentata recent. Ci amana, dincolo de toate, momentul, pentru a rcusi el insusi sa 
depa§easca starea de rascruce, definitorie pentru societate in intregul ei. Mai mult, el 
descopera un nou concept, de natiune la raspantie - o lume ncstiuta si imprevizibila. 
Gheorghe §i Miodrag participa conspirativ la intalnirea cu fostul dictator, mos Fotea trebuie sa 
monteze un spectacol simbolic al intuitiei. Iar Ceau§escu - prin functia simbolica cu care este 
reinvestit de memoriile colcaitoare ale celor din jur, va fixa, involuntar, fire§te, dar va genera 
destine noi §i adeevari etice inedite. Paradoxul e ca functia noua a dictatorului ajuta indirect 
pe Ion sa refaca legaturi vechi, sa-§i redefineasca eul social - o tema, alminteri, in toata proza 
contemporana despre comunism. §i inca, dincolo de noul eu social, reconstituit, Ion descopera 
o Romanie a superstitiilor §i eresurilor, ce vor explica, de la un punct, chiar e§ecurile 
domestice. Un alt filon interesant e - sau ar fi putut fi - romanul intelectual. Filosoful Mihai, 
un boem din stirpea disidentului prin vocatie, este cel care tran§eaza silogismul etic in care se 
gasesc. Conflictul ideilor este, da fapt, unui al angajarii in istorie. Prizonieratul dictatorului 
este necesar pentru a se definitiva ideile de Istorie §i de Putere. Caci, dincolo de toate, 
calatoria justitiara cu dictatorul devine un exercitiu de putere. Aici trebuie D.P. Cristea sa 
insiste, caci sensurile erau nesfarsite. Vointa de putere trebuie sa decida, in acest punct nodal 
al cartii, adevarul. Reactia lui Mihai este evidenta: „marele pretin care-1 ascunde de cei rai se 
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nimere§te sa aiba cele mai penibile sentimente fata de cel ascuns. Ceea ce transforma actul 
salvarii intr-un mare circ filosofic”. Insa circul este deja dcpasit in acest moment. Caci, de-a 
lungul calatoriei spre nicaieri, fiece oprire coincide cu un nou circ social, iar problema etica, 
atat de frapanta din perspectiva lui Mihai, e§ueaza, cum altfel?, intr-un circ filosofic. 
Amestecate, scenele §i discursurile avanseaza in strategi postmoderniste, palide, insa, §i bine 
face autorul ca le lasa a§a. Circul filosofic se tope§te in cel social, mai cu seama atunci cand 
se face, iarasi spontan, un proces al comunismului; acesta „e o combinatie bizara de 
contradictii”, se concluzioneaza. O calitate esentiala a cartii tine de felul in care se intretine 
suspansul, cu metoda. Iar responsabila pentru tensiunea narativa este, in primul rand, un soi 
de oralitate, ce asigura un evazionism terapeutic pentru bovaricele personaje - iarasi o marca 
a prozei postrevolutionare. Caci personaje precum doctorul sau profesorul geodezist prefera 
ordinea extra-sociala, prin care se pot sustrage realitatii istorice: „Tara a suferit, eu nu. Pentru 
mine, dumneata n-ai existat”, spun ei; sau „e§ti un mare dobitoc, problema mea e insa daca ai 
avut ambitia sa-i faci §i pe altii sa fie la fel de tampiti” - se adreseaza cel din urma 
dictatorului. 

Asistam, de fapt, la un proces al comunismului in mi§care. Oriunde poposesc fugarii, 
exista §i o judecata. in viziunea lui Cristea, indivizii, conform cutumei psihologice, ignora §i 
claseaza cazul dictatorului: prefera sa-i spuna adevaruri dureroase. Nimic mai mult. Cu toate 
acestea, procesul real este amanat, intrucat nimeni nu poate decide, de fapt, sursa reala a 
raului. Prostia, cruzimea, cinismul, manipularea exterioara? Finalul e simbolic. La Le§u 
Ursului, undeva dincolo de ’Tumea dezlantuita” - nume evident parodic, de loc in afara 
istoriei, sau de loc sub istorie, mai precis -, dictatorul moare uitat de lume. Dar si de procesul 
unei natiuni. §ansa unui popor ce-§i incheie un nou ciclu tragic este salvata numai in aparenta. 
Utopia negativa a lui Dan Petra Cristea accentueaza mecanismele istoriei imediatului, cand 
barbaria defileaza in fata luciditatii oricarai gest justitiar. Cu evidente resurse teatrale si 
cinematografice, romanul ar putea fi usor ecranizat. Dan Petra Cristea scrie fluent, topind intr- 
o imaginatie ludica balastul realist, lara eroziuni evidente, cu umor §i gust pentru proportii. 
Mai putin insa pentru stil si tragic. Scaune de plu.p' merita citit ca un roman al memoriei 
alternative, un exercitiu de imaginatie contrafactuala in care o natiune carnavalesca 
traverseaza, aparent justitiar, dialectica istoriei imediate. 

Constrait tot pe un exercitiu de putere este si Ploile amare (2011). Cartea are tot ceea 
ce lipsea Scaunelor de plu§ pentru a fi un roman mare: polifonie, forta narativa, ermetism, 
caracterologie, echilibrul formelor, stilul functional. Distopia lui Alexandra Vlad lasa in urma 
carnavalul §i circul social ale lui Dan Petra Cristea, insistand mai abitir asupra inegalitatilor 
istorice, aflate sub pecetea unei parabole reluate la neslar§it. Caci scriitorul clujean se remarca 
§i de aceasta data prin manipularea savanta a timpului. Bun strateg al locului infrdnt de istorie, 
de mit, ori pur §i simplu de istorie, Vlad construicstc marquezian o lume incarcerata - de fapt, 
un totalitarism tolerat - intr-o unica psihologie simbolica: a§teptarea. Se evidentiaza in acest 
peisaj semi-apocaliptic Alexandru, un ciocoi travestit in mitul dintotdeauna al salvatorului. 
Cameleonic §i neobosit histrion, el se prezinta drept regizoral unei lumi in deriva. Indivizii - 
piese de §ah, nimic mai mult, in opinia lui - trebuie sacrificati ori instrumentati dupa 
necesitati. Cu toate acestea, cititoral atent va identifica niscaiva filoane de naivitate. In fond, 
el nu rcuscstc sa destabilizeze lumea pe care se lauda ca a supus-o prin vointa ce depa§e§te 
capacitatile celorlalti. Om al actiunii, el rateaza emanciparea dostoievskian: crede, gre§it, ca 
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poate anula constiinta. Iar cand crimele redevin actuate, el nu e mai mult decat un 
Raskolnikov febril, aruncat in labirintul propriului joe de §ah. Nu acelati lucru se poate spune 
despre pastorul Ilie Papuc. Chiar daca, si el, este un regizor al lumii, un papular ce mizeaza, 
laolalta cu Alexandru, la ruleta noii ordini, Ilie are viclenia strategului ce love§te, prin ricoscu, 
exact in tinta. Alexandru ignora forta manipularii spirituale si crede, de pe versantul politic, ca 
detine avantajul istoriei imediatului. Doar ca subapreciaza si ordinea (psihologia) sociala, 
transmisa prin parabole si pilde de pastorul ingenios. Lupta este inegala - din ambele puncte 
de vedere: pastorul Ilie are de partea lui cultura enciclopedica si strategia unui actor desavar§it 
pe scena unei lumi previzibile; Alexandru se bizuie pe distanta oferita de functia publica, dar 
§i de autoritatea nevazuta, a regimului. Alexandru Vlad urmarcste conflictul celor doua centre 
de putere cu un fel de curiozitate specified celui care, alaturi de cititor, citcstc cu sufletul la 
gura. Asistam, a§adar, la un meci parodic, in care reprizele ideologice si cele religioase 
reclama, fiecare in parte, victorii dinainte programate. Toate acestea, sa nu uitam, se deruleaza 
in cadrul apocaliptic - ori magic, marquezian - al ploii nesfar§ite. Un potop ”amar” dintr-un 
alt starlit de lume. Alexandru Vlad alege anii saptczeci ai secolui trecut pentru aceasta 
poveste mizand, iara§i, pe un efect simbolic multiplu: ne gasim la raspantia dintre inceputul 
ccausismului §i instaurarea, tot mai drastica, a ordonantelor din vara lui 1971. Lumea in 
schimbare percepe momentul cand se regenereaza o lume. Alexandru ucide activistul pentru 
ca vointa lui de putere sa se poata manifesta plenar. Insa uita, ca odinioara Raskolnikov, ca 
poti trece peste o crima ideologica, nu si peste una sentimentala. Anca este slabiciunea lui, si 
uciderea ei duce la declinul lui Alexandru, in final, la infrangere. Dincolo de toate, Alexandru 
Vlad reconstituie aici, prin cuplul Alexandru-Ilie, dubletul tensionat dostoievskian, in care, 
frumos stilizat §i intimist, discursul vointei de putere are toate datele pentru a se desfasura in 
voie. Nimic, insa, brebanian, in tehnica amintita. A. Vlad familiarizeaza cititorul cu natura 
imediata, ll pofte§te sa petreaca in poezia decorului, astfel ca ceea ce era in prim-plan va epata 
abia intr-altul, secund. Mi se pare ca Alexandru Vlad e mai degraba banulescian in fabricarea 
lumii, de aici si senzatia de univers familiar pentru cititor. Pompiliu va fi, in acest sens, 
simbolul lumii din afara, tipul martorului, cum aveam de-a face §i in romanul saizecist, 
individul ce ajunge sa declare, de la marginea lumii, tacerea obligatorie. In momentul in care 
profesorul Pompiliu ameninta centrul acestei lumi complicate si totu§i previzibile, abia atunci 
istoria se porne§te cu adevarat, lipsita de conflictele inaugurate de Alexandru-Ilie, dar 
alimentata de altele, noi, la fel de savuroase. Ideea e ca nimic nu se schimba, totul se reia. 
Mitul potopului bind mai mult decat graitor in aceasta privinta. 

Am ales doua romane emblematice pentru receptarea comunismului in epoca post- 
1989. Unul, Scaime de plutj, pentru ingeniozitatea contrafactuala, un tur de imaginatie, lipsita 
de stridente, asezonata cu umor, parodic §i ironie. Celalalt, Ploile amare, grav, o fresca a 
disparitiei satului romanesc, mutilat de succesiuni apocalitice si ideologice. Doua romane 
aflate la poli opu§i ca valorizare canonica, insa ambele sunt indeajuns de simbolice pentru 
psihologia unei lumi ramase pana azi in deriva. Doua optiuni §i pentru publicul strain, la fel 
de sugestive pentru Romania de ieri si de azi. 
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THE SEQUEL: IT’S TECHNIQUE IN CONTEMPORARY PLAYWRITING: MATEI 

VI§NIEC AND NIC ULARU 

Ion M. TOMU§, Assistant Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The reiteration of the action in classical texts is one of the most important 
characteristics of postmodernism. Of course, this technique is also to be found in the movies 
industry, where the commercial side of the phenomenon requires such artistic endeavors. On 
the other side, an important part of contemporary playwriting is offering the audiences 
continuations of well known plays. Matei Vi price and Nic Ularu were preoccupied by such 
techniques, prolongating the actions in Chekhov’s plays by offering alternate endings and 
building parallel destinies for its characters. This particular article will prove that this 
mechanism is more than a simple postmodern play with a familiar spiritual universe (that of 
the original text) and that it is becoming more and more suitable for the contemporary 
performing arts: we will analyze the way the discourse is brought up together in such a 
sequel, but also its determination to the 'mother text' and the contemporary audiences. 

Keywords: A. P. Chekhov, Matei Vi.price, fiction, theatre, discourse, postmodernism. 


Derivand din latinescul sequi (a urma), in cele mai multe cazuri, un sequel este o 
continuare a unei naratiuni, desemnand textul din care deriva ca fund „original”, cu radacini 
in „ceea ce s-a petrecut mai inainte”. Artele spectacolului au inceput sa ne obi§nuiasca, in 
ultima vreme, cu continuarile pieselor lui A. P. Cehov. Desigur, procedeul nu este aplicat doar 
in teatru §i, pentru o mai buna intelegere a premisei de la care plecam in studiul de fata, 
trebuie avut in vedere faptul ca cinematografia este forma de arta care a initiat publicul larg in 
tehnica sequel- ului. Dincolo de justificarile economice ale unui asemenea demers, sequel- ul 
din cinematografie ne intereseaza mai ales in ceea ce prive§te tehnica ce este aplicata de catre 
scenaristi pentru ca publicul sa poata avea acces la un univers care deja ii este cunoscut, dar 
de la care astcapta §i alte detalii, noi. Cu alte cuvinte, ceea ce propune un sequel este o reluare 
a povestii cu care receptorul este deja familiarizat, de care deja se simte ata§at, o noua 
apropiere de personajele care ii sunt cunoscute si care pot face parte din orizontul sau cultural 
imediat. Desigur, simp la reluare a cadrului narativ §i a unor repere familiare marii mase de 
spectatori nu este suficienta: este absolut obligatoriu ca sequel- ul sa vina cu ceva nou: de la 
personaje, la linii ale actiunii care vor II initiate cu aceasta ocazie. Publicul are nevoie de 
universul cu care este deja familiarizat, trebuie sa i se ofere ceva nou, dar, in acclasi timp, 
diferit, pentru ca experienta sa merite timpul care este investit. Aparent, reteta este simpla §i 
se aplica marii mase de consumatori de arta, uniformizati si anonimi in globalizarea care 
afecteaza universul spiritual al omului de la sfarsitul secolului XX si inceputul secolului XXI 
§i, probabil, influentati de unele produse artistice care ar putea fi caracterizate ca „facile” de 
catre o critica pretentioasa §i ignoranta in multe dintre aspectele care marcheaza experienta de 
„consumator” de arta. Nu vom oferi aici exemple de sequel- uri din arta cinematografica, 
deoarece acestea sunt cunoscute de toti: de la Star Wars, trecand prin Star Trek si terminand cu 
serialul Dallas, tehnica beneficiaza de numitoare comune. 


143 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


in schimb, ne vom indrepta atentia, pentru studiul de fata, inspre o intrebare care este 
destul de importanta §i care poate oferi raspunsuri interesante, mai ales daca o aplicam pe 
zona dramaturgiei §i a artei spectacolului: tehnica sequel- ului nu este, cumva, o expresie a 
unei crize in cultura contemporana? Desigur, postmodernismul ne-a obi§nuit cu continuari ale 
unor pove§ti deja clasicizate, ori chiar cu variante ale unor inceputuri ( Wide Sargasso Sea, de 
Jean Rhys). Cu toate acestea, preocuparea pentru continuarea povcstii sau pentru identificarea 
unui nou inceput pare sa stea sub seinnul unei foiletonizari a produsului cultural, a unei 
anumite fragmentari §i raportari la perioade istorice distincte. Sub nici o forma nu putem vorbi 
de o criza a modalitatii de expresie artistica, deoarece posibilitatile de comunicare, in acest 
sens, sunt mai permisive astazi ca oricand. Criza care poate da na§tere sequel- ului pare sa 
vina, de cele mai multe ori, din mijloacele de receptare aparent limit ate a unei opere, la 
momentul in care aceasta a fost construita. Aici ne apropiem de universul lui Cehov si de 
formula de continuare pe care o propune Matei Visniec. 

Receptarea dramaturgiei cehoviene, la inceputul secolului XX pare sa fi suferit de 
„sindromul modernitatii”, scriitura hind cu mult inaintea epocii sale. Cum am putea, altfel, 
explica lungile dialoguri despre nimic, scenele care, aparent, nu au nici un sens, sau 
personajele care nu au nici o participare activa la desfasurarca actiunii, cum este celebrul 
Trecator din Livada cu vi§ini, de la care Matei Visniec lanseaza o teorie fascinanta, prin care 
umilul personaj, cu haine rupte §i aducand cu un vagabond, dar care are un limbaj rafinat si 
cizelat, anunta teatrul absurdului, cu celebrii vagabonzi beckettieni, care nu §tiu care este 
rostul lor in univers: „prin piesele dumneavoastra se plimba tot felul de personaje iluminate 
decalate, un fel de vagabonzi metafizici care anunta o intreaga literatura a viitorului. Cum ar fi 
acel Trecator din Livada de vi§ini, personaj fulgurant §i misterios care apare de nu se §tie 
unde, traie§te pe durata a doua replici, intreaba unde se afla Gara Nicolas §i pleaca din nou 
spre nicaieri... Pentru mine, acest vagabond este stramosul lui Vladimir si Estragon...” 1 

Desigur, una dintre intentiile principale ale lui Matei Visniec este de a oferi publicului 
un melanj de experience de lectura / spectacol, care pleaca de la universul cunoscut al pieselor 
lui Cehov, pentru a se organiza textual intr-o formula noua, care cuprinde personajele cele mai 
reprezentative ale marilor sale drame, unite in jurul vocii dramaturgului, devenit actant, la 
randul lui, asemenea celor pe care i-a creat. Statutul demiurgic al autorului este unul marunt, 
mascat sub o aparenta de intelepciune §i de patriarhat - participa la micile intrigi din viata 
creatiei sale, nu are un rol activ §i este, mai degraba, un agent care coaguleaza §i care 
coordoneaza energiile personajelor. 

Plecand de mecanismul bine descris de catre Freud, al practicii reiterarii experientelor 
de catre subiectii umani 2 , putem spune ca procesul prin care fortele subcon§tientului il 
determina pe individ sa repete anumite actiuni, indiferent de gradul de placere sau de 
disconfort, poate explica nevoia pentru continuare a unei opere / piese de teatru deja 
clasicizata. in plus, structura narativa a pieselor lui Cehov se preteaza foarte bine unor 
asemena experimente - povestea neliind niciodata inchisa, pentru ca nu avem un final 
definitiv, exercitiul dramaturgic de a continua actiunea se ancoreaza in felul in care 


1 Visniec, Matei. Mapnaria Cehov. Nina sau despre fragilitatea pescaripilor impdiati. Humanitas, Bucure§ti, 
2008. p. 7 

2 Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. In The Standard Edition of Complete Psychological Works. 
Traducere de James Strechey. Hogarth, Londra, p. 30 


144 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


propunerea urmarii se poate incadra in filosofia unei anumite epoci istorice, ori a unui anumit 
spatiu cultural. 

Formula de continuare a dramaturgiei cehoviene, a§a cum este ea propusa de catre 
Matei Visniec, pleaca de la premise incarcate de simboluri §i de metafore, deosebit de 
subiective, rezultate, evident, in urma unor experience intense de lectura sau de spectacol. 
Exemplul mai sus mentionat, cu Trecatorul din Livada cu vitjini, este perfect edificator pentru 
planul ideatic avut in vedere de catre autor, care este preocupat, in primul rand, de ceea ce se 
afla in spatele textului, de subtextul personajelor cehoviene, de tot complexul de idei care le 
pune destinele in mi scare si care au, toate, o puternica ancorare in destinul teatrului, la 
inceputul secolului XX. Sunt, astfel, edificatoare, chiar si titlurile pieselor: Marmaria Cehov 
(care surprinde foarte bine ideea de „aparat”, de „mecanism” infernal ce actioneaza prin vocea 
dramaturgului si prin fortele istoriei asupra unei generatii care se pierde) si Nina sau despre 
fragilitatea pescdrufdor unpaiati (aici ne intereseaza cel mai mult traiectoria divergenta a 
problematicii din text, a§a cum suntem avertizati inca din titlu). Desigur, nu este deloc 
condamnabila ancorarea foarte fragila in concretul istoriei, asa cum o practica Matei Vi§niec, 
caci aceasta ne indica un nivel special §i sensibil de receptare a textului cehovian, peste care 
se construie§te un sequel incarcat de simboluri §i de multiple posibilitati de interpretare 
scenica. De asemenea, nu ni se pare periculoasa nici dimensiunea puternic tezista regasita in 
Ma§inaria Cehov ori in Nina sau despre fragilitatea pescdrufdor fmpaiati, mai ales daca 
avem in vedere background -ul cultural al autorului, ca reprezentat al generatiei ’80. in cazul 
unei lecturi comparative, care sa propuna o continua raportare a textului sequel -ului lui 
Venice la cel al lui Cehov, vom remarca, desigur, anumite puncte comune ale unor personaje, 
ori evolutii ale altora, dupa cum dicteaza intentia autoriala a dramaturgului. Desigur, exercitiul 
poate oferi rezultate statistice cu o oarecare relevanta, insa, ceea ce credem ca trebuie retinut, 
in momentul de fata al studiului, este faptul ca varianta de continuare a textului clasicizat 
cehovian contine o dubla incarcatura de semnificatii: „Fictiunea postmoderna pune, de 
asemenea, noi intrebari cu privire la referenta. intrebarea nu mai este «la care obiect empiric 
real din trecut se refera limbajul istoriei» ci, mai degraba, «carui context discursiv i-ar putea 
apartine acest limbaj?»” 3 Limbajul istoriei este, in acest caz, textul mainstream al lui Cehov, 
care trebuie „atacat”, in cazul unui sequel, cu instrumente specifice unui orizont de astcptarc 
foarte precis formulat, care depinde de contextul istoric, de specificitatea categoriei de public 
caruia i se adreseaza si, nu in ultimul rand, de disponibilitatile interpretative ale actorului si 
regizorului (pentru ca nu trebuie scapat din vedere faptul ca, desigur, destinatia unui asemenea 
text este scena). 

Istoria devine un personaj crucial in sequel -urile dupa piesele lui Cehov, chiar §i 
numai pentru ca actiunea din marile sale piese de teatru se petrece intr-un context zbuciumat, 
care marcheaza destinul Europei. Libertatea de mi scare pe care si-o asuma autorul continuarii 
este asumata prin intentia §i scopurile scriiturii, ceea ce ne indica cum, in cazul continuarii 
Livezii cu vi.p'ni realizata de Nic Ularu, istoria devine pretextul pentru ca actiunea piesei sale 
sa se indeparteze de drama pierderii livezii (cu tot ceea ce inseamna aceasta) si sa fim condu§i 
spre momentele tulburatoare si violente ale revolutiei rosii, ca un fel de nasterc a unei lumi 


3 Hutcheon, Linda. Poetica postmodernismului. Traducere de Dan Popescu. Editura Univers, Bucure§ti, 2002. p. 
107 
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noi - o „brava lume noua” care macina relatiile dintre personaje, distruge personalitatile §i 
configureaza noi relatii, toate sub umbrela e§ecului la care s-a ajuns prin umbrela utopiei din 
spatele revolutiei bol§evice. 

Pentru Livada cu vi§ini - o continuare, trebuie spus ca identificam doua niveluri de 
functionare a mecanismului dramatic din piesa: in primul rand, este vorba despre acela al 
climatului politic si social, cu tot ceea ce inseamna el (haosul adus de comunism), apoi, in al 
doilea rand, ar II acela al raportarii spectatorului la continuarea pove§tii cehoviene. Ceea ce 
racordeaza cele doua planuri ar fi subiectivitatea si sensibilitatea publicului receptor, care 
trebuie sa se plaseze undeva la mijloc, pentru a putea stabili un numitor comun. Sa analizam: 

Cititorul §i spectatorul roman are (ne)§ansa de a cunoa§te comunismul, deci este aproape 
un insider in drama personajelor din sequel- ul lui Ularu. Pentru personajele sale, timpul a 
inceput sa se opreasca atunci cand livada si-a schimbat proprietarul si s-a oprit de tot odata cu 
victoria revolutiei rosii. Ce a urmat este un fel de apocalipsa, o perioada de vcsnica adaptare, 
in care haosul guverneaza: universul este prabu§it (spatiul este aproape o ruina), personajelor 
le lipsesc cele mai elementare conditii de igiena, acoperisul este gaurit si ploua in casa. 
Sugestia nu este una adresata direct livezii, ci cuprinde intreaga lume. Ei bine, acesta este 
cadrul in care actantii incearca sa evolueze, traind ni§te drame post-cehoviene: se cearta 
mereu (Epihodov cu Lopahin) pentru motive cu totul neinsemnate, dar care, prin frecventa, 
iau dimensiuni foarte grave. Pe alocuri, textul are accente ionesciene: drama este a banalului, 
a nimicniciei si a mizeriei conditiei umane. Daca nu am §ti ca este vorba despre o continuare 
la Livada de vi§ini, am putea banui ca este o rescriere a Scaunelor, caci locul de joc si situatia 
sunt asemanatoare: un nicaieri murdar (livada cu visini nu mai este centrum mundi ), in care 
personajele nu pot comunica. Relatiile interumane care incepeau sa nu mai functioneze in 
textul lui Cehov nu mai au nici un fel de noima in sequel-u\ lui Nic Ularu: comunismul a 
distrus dimensiunea sociala a vietii actantilor cehovieni, ace§tia nu mai au un scop uman in 
existenta lor. De exemplu, Lopahin avea o tinta clara: sa ajunga proprietarul mosici. Acum, 
traie§te lara nici un tel, neracordat la vreun reper spatio-temporal. In general, singura menire a 
personajelor din continuarea lui Ularu este aceea de a discuta, la nesfar§it, aspectele mici si 
neesentiale ale cataclismului istoric: asa cum se intampla intotdeauna, ii intereseaza mai putin 
noua ideologic, cat faptul ca trebuie sa stea la coada pentru gaz, iar aprovizionarea se poate 
opri oricand. lata, acesta este detaliul care ne-a interesat cel mai mult la actanti §i care ii face 
sa fie credibili: sunt oameni, nu i§i pierd timpul cu lucruri marete, ii intereseaza supravietuirea 
imediata. Aceasta nu inseamna, in nici un caz, banalizarea universului lor spiritual, ci 
adaptarea lor la node conditii: vor sa supravietuiasca, iar pentru aceasta, trebuie sa 
implineasca actiunile care ii definesc ca fiinte umane: sa stea la coada, sa viseze, sa bea 
vodca, sa se certe, sa iubeasca, sa le fie dor. 

Apropiindu-ne de finalul studiului nostra, ne pregatim sa formulam unele concluzii 
preliminare: daca organizarea textuala a sequel-ului lui Matei Visnicc este directionata, in 
principal, in zona universului spiritual al personajelor sale, a subtextului, continuarea pe care 
o propune Nic Ularu este mai concreta §i mai bine configurata in raport istoric. Desigur, 
aceasta nu aduce cu sine o clasificare a disponibilitatii celor doua texte pentru interpretarea 
scenica, precum nu ascunde nici judecati de valoare: amandoua formulele de sequel slujesc 
perfect scopurilor dramaturgilor, asa cum sunt acestea conditionate de contextul istoric in care 
au fost scrise, de filosofia fiecarai autor, dar si de formula de teatra practicata. Revendicandu- 


146 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


se de la teatrul absurdului, dar formandu-se in sanul generatiei ’80, disponibilitatea lui Matei 
Visniec pentru metafora, pentru ceea ce se ascunde in spatele replicii, pentru detalii fascinante 
prin inutilitatea lor scenica (asa cum este Trecatorul) se conjuga perfect cu pragmatismul lui 
Nic Ularu, care construicstc o scriitura taioasa, cu o actiune ce se desfa§oara intr-o extensie 
(post)apocaliptica. Istoria se sfar§e§te la Ularu, iar personajele se vor lupta sa supravietuiasca, 
pe cand, la Matei Vi§niec, ele se vor aduna in jurul lui Cehov, redus §i el la aceasta conditie, 
ca o metafora livresca a unei materializari didascalice postmoderne. 

In fond, tehnica sequel-vdai, asa cum functioneaza ea in general, dar mai ales la A. P. 
Cehov, ne pare ca mizeaza foarte mult nu numai pe intertextualitate (abordare oarecum 
simplista a fenomenului), cat, mai ales, pe asumarea completa a orientarii scriiturii catre 
maniera autorului care a scris textul „original”, completata cu absorbirea spiritului a doua 
epoci (cea originala §i cea din contextul sequel- ului): „traditia povestirilor este in acela§i timp 
§i cea a criteriilor care definesc o tripla competenta: a §ti sa spui ( savoir-dire ), a §ti sa ascula 
(, savoir-ecouter ), a sti sa faci ( savoir-faire ), prin care se realizeaza raporturile comunitatii cu 
ea insasi si cu mediul sau inconjurator.” 4 Jean-Fran£ois Lyotard are, desigur, perfecta 
dreptate, mai ales atunci cand vorbcstc despre „traditia povestirilor”, caci aceasta este zona 
cea mai favorabila de dezvoltare a sequel- ului. in acclasi timp, raporturile comunitatii 
intereseaza in masura in care se configureaza §i coaguleaza un set de a§teptari specilicc, 
confirmate de consitenta §i directia urmarii. Departe de a 11 un fenomen al timpurilor moderne 
(sa ne gandim doar la continuarile romanelor cavalcrcsti din Evul Mediu sau la romanele lui 
Balzac), continuarea unei opere care face parte din establishment- ul cultural semnifica o criza 
a asumarii unei naratiuni (§i aici facem trimitere la criza de care vorbeam la inceputul 
studiului nostra), care nu se dorcstc a fi incheiata §i care trebuie reluata, pentru perpetuarea 
unui univers textual ce se clasicizeaza din ce in ce mai repede. 

Astfel, daca am spus mai sus ca pentru aparitia sequel-u\ui legat de piesele lui Cehov 
este responsabila receptarea precara de la inceputul secolului XX, la fel de bine se poate 
concluziona ca mai trebuie avuta in vedere §i disponibilitatea din ce in ce mai accentuata a 
mainstream- ului publicului modern de a se intoarce, mereu, la un nucleu originar de fire 
narative. 

incheiem aici studiul, retinand concluzia ca formula de continuare a pieselor cehoviene 
este interesant de urmarit si in stricta raportare cu universul scenic. Dramaturgia, ca institutie 
care are ca destinatie scena, depinde de receptarea exegezei scenice, ca rezultat final. Prin 
urmare, pe viitor, ne vom concentra atentia asupra modalitatilor de instituire scenica a sequel- 
ului, ca pista noua de cercetare. 
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RE-READING SEASONS (NOTES ON MIRCEA IVANESCU’S POETICS OF 

TRACE) 

Catrinel POPA, Assistant Professor, PhD, University of Bucharest 

Abstract: Since Mircea Ivanescu’s debut, in 1968, critics and scholars have repeatedly tried 
to find the right frame for interpreting his poetry. (Re)read today, most of their statements 
might seem incongrous or contradictory; some of them insisted on those strategies meant to 
capture the “ineffable” (ignoring the evidence that this poetty has almost nothing to do with 
such categories as “obscure”, “prophetic”, “high” or “oracular”); others - especially those 
belonging to the younger generation of the ’80s - have underlined Mircea Ivanescu’s 
connections with the postmodernist esthetics, given his bent towards a (self)-ironical attitude 
and towards narrative patterns. In anyway, few have noticed that, in Mircea Ivanescu’s case 
one of the irony’s main functions is precisely that of revealing a strange sense of frailty, or - 
in Matei Calinescu’s words - a cold “shiver in front of the Absence”. Starting from the 
assumption that Time plays a crucial part in our poet’s writings (as well as in his implicit 
poetics), this article intends to analyse the strategies used by the author in order to 
harmonise memory and oblivion, writing and remembering, autobiography and textual 
games. In this context, the concept of “trace ” becomes a key-word, helping us to map out an 
uncommon poetical universe, peri’aded by that melancholic intuition of literary immanence, 
of the fact that everything has already been said, in a book, in a text or in a film. 

Keywords: memory; trace; reading; intertextuality; autobiography 


Mircea Ivanescu is one of the few Romanian poets who have never ceased to confuse 
the conformists and, simultaneously, to “seduce” those readers fond of playing sophisticated 
intertextual games in the unconfined realm of the imagination. His writings represent an 
exception in the the landscape of the Romanian poetry, a landscape dominated rather by 
grandiloquence, by a general tendency to highflown metaphors and symbols and especially by 
the writers’ propensity towards flamboyant gestures and bombastic attitudes. 

In contrast, Mircea Ivanescu’s lines - as an alterative to the main poetical trend of the 
’60s - propose a more natural dialogue with the reader, a rhetoric very much similar to that of 
the common language and a poetical “I” eager to take an ironical distance with respect to its 
own inventions. Besides, the writer uses narrative patterns, constructing his poems around 
various epic or dramatic pretexts, in a moment when a frantic reappraisal of the lyric was the 
main tendency in the Romanian culture. His main purpose was not necessarily that of 
infringing the modernist-symbolist precepts according to which in poetry one should not tell 
stories (“you mustn’t tell stories in poetry - i read/ this advice to a young poet”, as he writes 
in the opening of the poem entitled is poetry different?). As a matter of fact - although he 
methodically uses elements of the rhetoric of fiction (prosaic topics, divided in chapters or 
scenes, with characters, settings and phantasmagoric “events” etc.) - our author does not 
actually tells stories, but rather sketches frames for some virtual narratives or performances, 
all of them gravitating around one and the same obsession: that of the presence of the absent, 
a mystery that memory and imagination have in common. 
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For instance, in a poem from his 1968 volume, Mircea Ivanescu designs the 
framework of what might be called a “poetics of the trace”, as an attempt - constantly failed, 
perpetually resumed - of capturing the fleeting instant or finding again those things that 
“simply refuse to pass and endlessly return, as parts of a recollection-figment, displayed in 
various projections and retrospections” 1 : “words must be chosen with care./ words leave 
traces - you remember them/ a long time after - like footprints lingering in snow [...] anyone 
can place a word following a word - / anyone can talk - this isn’t/ the point - perhaps we 
must choose/ exactly those words that won’t confide too much./ and then, each of these 
words/ like traces in snow.. ,” 2 

It would not be exaggerated to read this text as a disguised ars poetica, since we can 
decipher here a host of hints to some of the constant topics and obsessions of our author, such 
as the relationship between writing and memory, the melancholic quest for the right word (as 
a corollary of his pursuit of sincerity), the endeavour of maintaining his discourse within the 
boundaries of a minimalist design (always choosing “those words that won’t confide too 
much”), and, above all, his propensity for a wintry atmosphere, recalling that of German 
romantic tales. This ambiance represents one of the distinctive features of M. Ivanescu’s 
poems, being inseparable from his concern with time and its divisions (it has been noticed that 
in our poet’s everyday scenes, weather alterations are quantified with the accuracy of a 
weather forecast). 

It might be not mere coincidence that many of the writer’s poems either contain the 
term “winter” in their titles ( wintry jealousy , mopete’s early winter afternoon , winter 
happiness , winter dream, winter memories etc.), or display, in and between their lines, 
references to a distinctive, bookish-wintry ambience (with rooms barely illuminated by the 
wintry reflections of the early snow, with deep snow lik e antique silver or piled high over 
fences, with terraces from where “you can admire the noble stillness of snow in the valley” 3 
or listen to the “annoying tick-tick of snow tapping the window” 4 and with mysterious women 
“with freeze-frame movements fixed between layers of turbid regret” 5 , who scarcely could be 
distinguished from the “memories of other shoulders, other arms folded across the chest” 6 ). 

Gradually we become aware of how the exploration of these melancholic, 
claustrophobic and strange imaginary spaces turns into an exploration of the self. Besides, 
Mircea Ivanescu’s method is very much similar to that of Walter Benjamin who, in the 
autobiographical book about his Berlin childhood, narrates, for instance, how a certain corner 
of the zoo in Berlin seemed endowed with magical properties, anticipating on things to come. 
It was, in short, a prophetical corner, where everything that might happen, seemed to already 
belong to the past. The same thing may be said about our poet’s visions that articulate 
themselves around a central question: “How one could fix and translate into words the lost 
time or the time experienced in the twinkle of the instant?” In such a context, the trace 


1 Simona Popescu, “Splendoarea dens-fulguranta §i incercarea de a fi fericit”, foreword to Mircea Ivanescu, 
Biografii imaginare (Bucharest: Casa Radio, 2012), 11 

2 Mircea Ivanescu, lines poems poetry , trans. by Adam J. Sorkin and Lidia Vianu (Plymouth: University of 
Plymouth Press, 2009), 31 

3 Ibid. 65 

4 Ibid. 78 

5 Ibid. 40 

6 Ibid. 64 
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becomes not only mark of the absence of a presence (the originary lack), but also a magical 
device for crossing ontological boundaries, while making the work of inscription, 
identification, and - most importantly - of ambiguity, possible. 

Returning to Mircea Ivanescu’s debut volume, it would be useful to read again the 
poem that opens it. In its very first line (which repeats the title), the poet confesses how he 
“walked around carrying a memory”: “once i too walked around carrying a memory,/ gripping 
it tight in my hands so it couldn’t escape me/ across the floor, i polished it with my coat 
sleeve./ i wasn’t worried, my memories are rubber balls -/ they never break, only if they 
escape me,/ out of my grasp, they can roll a long way -/ and i myself am much too indolent to 
give chase, or even/ stretch myself to my limits, to reach a hand/ lower and lower and retrieve 
the memory.” 7 

At first sight, what strikes here is the “skillfulness” of the main character (for, no 
matter how surprising would seem, Mircea Ivanescu allows characters to enter in the poetry’s 
hieratic space!), his capacity of “juggling” with worlds - more or less real, more or less 
fictitious - systematically transgressing the boundary between autobiographical and 
intertextual memories: “ (...and i thought with a wicked/ grin , that in a well-known book i 
forget who it was/ walked in hell carrying his own head to light/ the way). And isn’t this more 
or less the same thing?” 8 

Inhabited by entities more or less fictitious, more or less “real” ( such as mopete - an 
alter ego of the poet - sanseverina, el midoff, the young nefa, gogo zagora, v. innopteanu, 
vasilescu’s father’s friend, miss malvida, dark rowena etc.), Mircea Ivanescu’s poetical 
universe is definitly placed under the sign of a reconciliation of so many potential figures of 
“reality” as possible. Therefore, the “worlds” that he imagines succeed in capturing that 
flashing, providential instant of all interactions, interweavings and crossings. The starting 
point is usually represented by what he calls a “scene” - resumed, projected, “transcribed” 
after intertextual models (gothic/ French/ psychological/ Victorian novel, romance, fantastic 
tale, yellow back etc.) It is obvious that, for our author, the mis-en-scene represents more 
than a stylistic procedure among others; it is basically a spellbinding manner of melting, as in 
a huge crucible, echos of all existing phrases, the present moment and the lost time, 
recollection of all sorts (true, actual, fake, virtual etc.), inventions and derisory episodes from 
the never-ending adventure of being: “Mopete utters - but what if we’d say now/ that any of 
the instants of this or other day of ours/ would become a scene unfolding itself in a slow 
stream/ of episodes - as in a novel in which / misty characters get together [.. ,]” 9 

“As if’, “if we imagine that...”, “lets pretend” are phrases that bear a double role: on 
the one hand, they function as pretexts for multiplying the melancholical reflections on lost 
time, on small gestures and other apparently ordinary, unpretentious things, and, on the other 
hand, they open the realm of virtual objects, where, as Gilles Deleuze has tought us, “the 
absence is the opposite of a negative” 10 , entering the endless circuit of perception-images and 
memory-images. In this equation, amnesia is -paradoxically - the other face of hypermnesia, 
while the essentially disguised character of real objects parallels the essentially lost character 


7 Ibid. 30 

8 Ibid. 

9 Mircea Ivanescu, poesii vechi $i noua (Bucure§ti: Minerva, 1999), (my trans. C.P.) 

10 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, trans. by Paul Patton (London, New York: Continuum, 2010), 126 
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of virtual/ remembered objects. It is not a case that in a very beautiful and equivocal poem, 
oblivion itself becomes the main “character”: “Oblivion, what an inverted time/ A tree 
reflected in a greenish occurrence/ Accumulated around its roots after some rain/ Which 
climbs its fake light on its trunk/ And the great deceit of the leaves pretending at times that 
they are real/ And then someone passing on the road/ And gazing/ And believing that he’s 
carrying the truth on the tree slowly crumbled in that/ Tiny pool of rain/ And, in fact, nothing 
is true here./ This tree had never imagined that it rested for a while on the edge of a pond/ 
That waved in the wind and altered its shape/ In the same way, vasilescu’s father’s friend 
didn’t write to mopete/ He forgot, although he had promised him.” In spite of its apparent 
transparency this poem is, in truth, as difficult to decipher as any of the texts which are part of 
Ion Barbu’s 1930 volume, Joe secund [Mirrored Game]. 

Composed around an ontological paradox - that of the presence of the absent, an 
enigma which makes possible the work of memory, as well as that of the imagination - this 
text conveys a peculiar “sense of frailty, some sort of evanescent music and cold shiver in 
front of the Absence” 11 . Although it has almost nothing to do with such categories as 
“obscure”, “prophetic”, “high” or “oracular”, nevertheless it succeeds in producing effects 
similar to those of Mallarme’s poetry. Matei Calinescu was right when sustaining that 
“surprisingly, out of the most unpretentious verbal material, from an apparent commonplace 
organization of the discourse and pseudo-lyrical tones [...] emerges the spirit of Mallarme” 12 . 

Brief tale is another poem which can be mentioned in connection whih the dialectics 
oblivion - rememberance, which is emblematic for Mircea Ivanescu’s work as a whole. We 
witness here a remarkable endeavour of resuscitating the inflections of a lost voice (that of the 
writer’s suicidal brother), in a register that values the extreme precision and an apparently 
neutral tone of the recollection: “very many years ago, i spent an evening in this town/ where 
the sunlight seems weaker and the sea/ opens out at the end of the street, just as i thought/ the 
blue eyes of some lover would gaze back at me/ sometime in my life, who knows when./ i 
was a little boy (we had the chance / to visit this town for two or three days,/ mother was so 
happy she could take me along - / i’d finally get to lay eyes on the sea), i fell ill the moment 
we arrived - / (in childhood, i often ran high fevers)/ all evening mother stayed with me in the 
hotel room - / brought me tea from the restaurant downstairs/ in a glass cradled in a silver 
frame [...] /now i’m here, sitting at a table, writing/ it’s night, the day was very clear, the 
sunshine white,/ the sea blue at the end of the street past the corner with the restaurant.” 13 As 
if written in order to show that there are “true memories as well”, this sad tale is also an 
illustration of the way in which writing, representing are operations which convert real 
presences into traces. In order to grasp the particular importance of this text, one should be 
familiar with some aspects of Mircea Ivanescu’s biography (among which the traumatic event 
of his brother’s suicide represents a sort of biographeme). 

In brief tale the poet mentions a visit in an un-named town, a suitable pretext to recall 
his mother, with whom he had been there with another occasion, in his childhood, at a 
moment when his elder brother, Emil Ivanescu, was still alive. Abandoning all the masks and 


11 Matei Calinescu, Fragmentarium (Cluj Napoca: Dacia, 1973), 107 

12 Ibid. 

13 Mircea Ivanescu, lines poems poetry..., 48 
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all the signs of apparent poetic intentionallity - we can no longer discern here the marks of 
(self)irony or intertextuality the poet opts for a bare, neutral presentation of some 
insignificant details (that can acquire consistency and significance only in the multilayered 
process of remembering). The “setting” (a restaurant in a mysterious town near the sea), is 
scarcely specified. We are offered only several prosaic, flat details (the weak light of the sun, 
the sea “blue at the end of the street”, as the eyes of a lover from another time). Nevertheless, 
these specifications prove adequate enough for composing a minimal setting, suited for 
“conjuring” specters. These latter appear one by one, as part of other brief tales, with pseudo- 
events, suspended gestures, inflections of hunting voices etc., indirectly pleading for the 
unavoidability of considering writing (an reading) under the heading of a dialogue with the 
dead. 

Paradoxically, this recit inacheve witnesses, in the end, precisely of the redemptive 
power of autobiography. It is, simultaneously, an oblique way of fighting “the utter 
degradation, ridicule, and horror of having developed an infinity of sensation and thought 
within a finite existence” 14 , as well as a strange emanation of past-future reality, rather magic 
than art, facilitating a sort of an up- and down-stream return, a reflection upon the origins of 
experience and language as such. What matters, after all, has less to do with object and form, 
and more with Time, intensity (Roland Barthes’ “that-has-been”) and their representation. 

Mircea Ivanescu’s obsession with Time and its traces is a topic that could hardly be 
exhausted in an essay of several pages. Connected to it, the pervading feeling of ontological 
anxiety and the awarness that the only reliable reality is that of fiction, bears important 
consequences on his work - a realm of fictitious projections, after all, since “reality as well 
can falsify nostalgia”, as the author writes in one of his poems. 

In this context, the only consolation can be found in dis-membering and re¬ 
membering, scences, seasons, spaces of the “real” world(s). This melancholic intuition of 
literary immanence, of the fact that everything has already been said, in a book, in a picture or 
in a film, transforms Mircea Ivanescu’s quest for the lost time into a quest for lost self, and 
ultimately, for the primary, undistorted Word (which might be, after all, always a “was”). 


14 Vladimir Nabokov, Speak Memory (New York: Putnam, 1967), 297 
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Abstract: Ion D. Sirbu (1919-1989) is perhaps one of the most unexpectedly fascinating 
authors to emerge from the “dark ages” represented by the forty years of Romanian 
Communist Dictatorship. His posthumous novels - Adio, Europa! and Lupul §i catedrala - 
together with his exceptional Jurnalul unui jurnalist fara jurnal and his intense 
correspondence, bring forth the image of a writer who chooses to scatter biographical 
elements in his fictional worlds and fictional components in his autobiographical works, to 
the extent to which any complete retracing of the “real” Ion D. Sirbu becomes a game of 
mirrors. The paper focuses on these theatrical devices employed by Ion D. Sirbu in order to 
dissociate between “life as I actually lived it” and “life as I imagined it”. As understood here, 
Ion D. Sirbu appears as both a “director” and an “actor” of a complex theatrical 
arrangement that encompasses his life, his literary works and, equcdly important, the ovemll 
structure of the political system of oppression and the ensuing implications for the lives of the 
individuals. 

Keywords: biography, autobiography, theatrical, dissimulation, buffoon 


1. Introduction: The theatrical contradictions of Ion D. Sirbu’s writings 

The case of the author Ion D. Sirbu (1919-1989) is without a doubt an extremely 
interesting one, because his destiny, synonymous with the socio-political destiny of Eastern 
Europe, Romania in particular, throughout the second half of the 20 th Century, is a revealing 
testimony of the hardships endured by individuals behind the Iron Curtain and, at the same 
time, a striking account of a personal “battle” for moral integrity and self-affirmation, in times 
when these fundamental traits were frowned upon by an oppressive political system that 
forcibly installed uniformity and demanded obedience. Son of a miner from Petrila, a miners 
colony from Transylvania, student of Liviu Rusu and Lucian Blaga, and later, for a brief time, 
teaching assistant at the University of Cluj, founding member, together with I. Negoitescu, 
Radu Stanca, §tefan Aug. Doinas, Deliu Petroiu et al., of the literary group “Cercul literar de 
la Sibiu” 1 [The Sibiu Literary Cenacle], soldier on the Eastern Front during World War II, 
member of the Communist party in its early clandestine phase, theatre reviewer, political 
prisoner, miner, playwright, novelist, literary secretary, dissident writer, unpublished author, 
fervent opposer of the Communist dictatorship, Ion D. Sirbu represented one of the greatest 
revelations of Romanian Literature immediately after the fall of the Communist Regime, in 
December 1989. Alongside Nicolae Steinhardt’s Jurnalul fericirii [The Diary of Happiness], 


1 “Cercul literar de la Sibiu” was a literary group which officially came into existence in 1943, after the 
publishing of its “manifesto” - “O scrisoare catre d. Eugen Lovinescu a Cercului literar de la Sibiu” [A Letter to 
Mr. Eugen Lovinescu from The Sibiu Literary Cenacle] - in the magazine Viata, issue 743 (May 13 th 1943). The 
members of the Cenacle were students of the “King Ferdinand” University of Cluj, at the time in exile in Sibiu 
because of the war. For further details see, for instance, Petru Poanta, Cercul literar de la Sibiu. Introducere in 
fenomenul originar (Cluj Napoca, Clusium Publishing House, 1997). 
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Ion D. Sirbu’s posthumous works (two novels, his atypical “journal” and his vivid and 
numerous letters) constitute the only examples of “desk drawer writings” in Romanian 
Literature, which is to say literary works prohibited from being published by the censorship 
apparatus of the Communist Regime. 

The reasons for the “so very empty desk drawers of Romanian writers” 2 in the 
aftermath of the five decade long Communist dictatorship have been investigated by critics in 
recent years 3 , and in this context of unmet expectations, Sirbu’s posthumous works - Jurnalul 
unui jurnalist fara jurnal [The Journal of Journalist without a Journal] (volume I, “Glosse” in 
1992, volume II, “Exercitii de luciditate”, in 1993), and the novels Lupul §i catedrala [The 
Wolf and The Cathedral] (1995) and Adio, Europa! [Farewell, Europe!] (volume I, 1992, 
volume II, 1993), as well as his correspondence (the volumes Traversarea cortinei. 
Corespondenta cu Ion Negoitescu, Virgil Nemoianu, Mariana §ora [Crossing the Curtain. 
Correspondence with Ion Negoitescu, Virgil Nemoianu, Mariana Sora], 1994; Printr-un tunel. 
Corespondenta cu Horia Stanca [Through a Tunnel. Correspondence with Horia Stanca], 
1997; Scrisori catre bunul Dumnezeu [Letters to the Good Lord], 1998; the “epistolary” novel 
Iarna bolnava de cancer [The Cancerous Winter], 1998, and many other letters published in 
different literary magazines - constitute a surprise, not only with respect to the overall 
relationships between the Romanian authors and the political system of oppression, but also 
with respect to the status of Ion D. Sirbu himself within the cannon of Romanian Literature. 

Although a published author during his lifetime as well, Sirbu’s anthumous works - 
his three volumes of plays: Teatru [Theatre], 1976; Area bunei sperante [The Ark of Good 
Hope], 1982; Bietii comedianti [The Poor Comedians], 1985; two volumes of short stories: 
Povestiri petrilene [Stories from Petrila], 1973 and §oarecele B p alte povestiri [The Mouse 
B and other stories], 1983, and two novels for children: De ce plange mama? [Why Is Mother 
Crying?], 1973 and Dansul ursului [The Dance of the Bear], 1983 - only managed to gain 
him the reputation of a “minor” author, and these works published during his lifetime, more 
or less overlooked by critics at the time of their issuing, were reevaluated only after the 
posthumous publication of his “desk drawer” manuscripts. Critics unanimously agree that 
there are great qualitative discrepancies between Ion D. Sirbu’s anthumous writings and his 
posthumous writings and that he truly is, in Nicolae Oprea’s words, an author “who didn’t 
manage to impose his value during his lifetime” 4 . 

In the light of these discoveries - and through his posthumous works, Sirbu is indeed 
an exceptional discovery - exegetes rightfully speak of “two Ion D. Sirbu”: “in its entirety, 
the anthumous oeuvre (plays, short stories and novels) presents the portrait of an author, while 
the posthumous oeuvre (novels and especially his correspondence) reveals a completely 

2 Monica Lovinescu, Insula §erpilor. Unde scurte VI, Bucharest, Humanitas Publishing House, 1996, p. 355 
(Our translation, E.W. Unless otherwise mentioned, all the ensuing quotations from works originally written in 
Romanian belong to the author of this paper). 

1 Thorough analyses of the relationships between the Romanian authors and the political system of oppression 
during the Communist Regime, of the subsequent transformations of the literary works written during 
Communism, and, consequently, of the valorization and revalorization of these works after the fall of the 
dictatorship, are offered, for example, by Sanda Cordo§’ study, Literatura intre revolutie reactiune. Problema 
crizei in literatura romana §i rusa a secolului XX (second edition, Cluj-Napoca, Apostrof Publishing House, 
2002), or by Eugen Negrici’s study, Literatura romana sub comunism. Proza, (Bucharest, Pro Foundation 
Publishing House, 2006). 

4 Nicolae Oprea, Ion D. Sirbu §i timpul romanului , Pite§ti, Paralela 45 Publishing House, 2000, p. 159. 
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different writer.” 5 Another critic, Bogdan Cretu, observes: “One of the most surprising 
discoveries after 1989 was represented by the desk drawer writings of Ion D. Sirbu, a member 
of the Sibiu Literary Cenacle, whose profile, as shaped by the works published during his 
lifetime, did not permit or deserve encomiastic appreciation.” 6 We are therefore confronted 
with an author whose life and works permit, demand even, a theatrical approach. 

If further investigated, this disparity between the “two distinct authors” can offer not 
only a comprehensive outlook on the dissimulations, transformations, “masks” of his literary 
works (which account for a theatrical trajectory), but it can also provide a complete account 
of the biography of this “chameleonic” author. Not surprisingly, Sirbu is an author which not 
only “camouflages” his writings, but also “forges” his biography, to the point to which a 
complete “portrait of the artist” and his literary works is only possible a posteriori and it 
proves to be a work in progress, as biographical elements are continuously added 7 and there 
are still unpublished manuscripts (different letters, for example). From this theatrical 
perspective, Ion D. Sirbu’s destiny and that of his literary works are interconnected to the 
point to which they become inseparable. Understanding Sirbu’s theatrical relationship to his 
biography - the modalities in which he chooses to interpret and present events - will in turn 
shed light on the theatrical transformations of his works, whether anthumous or posthumous. 
In the midst of a dehumanizing political regime, Sirbu opposes the overall falsity of the 
dictatorial society, refuses to comply with its grotesque rules and chooses to deploy theatrical 
devices as means of individual and aesthetic survival. As understood here, theatricality is the 
core dimension of both Ion D. Sirbu’s life and his literary works. 

Therefore, the present paper is less concerned with accurately tracing Sirbu’s 
biography 8 and focuses primarily on highlighting the theatrical dimensions of the author’s 
autobiographical accounts, the ways in which biographical elements are theatrically mystified 
by Sirbu and the modalities through which the memoirs and the autobiography overlap and 
converge towards a theatrical fiction, meant to replace the biographical truth. “The truth about 
myself is unknown even to me” 9 , and my authentic portrait, the author implies, should not be 
sought in the “series of errors lived in horror” 10 that made up my destiny, but in the way I 
chose to perceive and interpret them: “For me, life is not, it can no longer be the one I 
actually lived - but the one I dreamt, imagined, created myself. And this life does not aspire 
towards the historical truth, but towards story, myth and literature.” 11 


5 Ovidiu Pecican, “A1 doilea Sirbu”, in Verso, year 4, no. 71, 16-31 October 2009, p. 9. 

6 Bogdan Cretu, Utopia negative in literature romana, Bucharest, Cartea Romaneasca Publishing House, 2008, 
pages. 200-201. 

7 Ion D. Sirbu’s file from the archives of the Secret Police has recently been brought to light and analyzed by 
Clara Mare§ in Zidul de sticla. Ion D. Sirbu in arhivele securitdtii (Bucharest, Curtea Veche Publishing House, 
2011). The seven volumes (1680 pages) of this file that emphasize the battle between the audacious author and 
the fierce political system represent a valuable “puzzle piece” in retracing Sirbu’s destiny. 

8 There are excellent monographs of Ion D. Sirbu’s life and work which can be consulted for further reference: 
Nicolae Oprea, Ion D. Sirbu p timpid romanului (Pite§ti, Paralela 45 Publishing House, 2000); Antonio Patra§, 
Ion D. Sirbu - De veghe in noaptea totalitarci (Ia§i, “Alexandra loan Cuza” University Publishing House); 
Daniel Cristea-Enache, Un om din Est: studiu monographic (Bucharest, Curtea Veche Publishing House, 2006). 

9 Ion D. Sirbu, Jurnalul unui jurnalist fdra jurnal, volume II, Roman politic, editor Elisabeta Sirbu, preface by 
Marin Sorescu, Craiova, Scrisul Romanesc Publishing House, 1993, p. 297. 

10 Ion D. Sirbu, Jurnalul unui jurnalist fara jurnal a volume I, Glosse, editor Marius Ghica, Craiova, Scrisul 
Romanesc Publishing House, 1991, p. 34. 

11 Idem., pages 81-82. 
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2. Ion D. Sirbu and the spectacle of life 

As mentioned in the previous section, Ion D. Sirbu’s complete and authentic portrait 
has only posthumously began to be “reconstructed”, from the many puzzle pieces scattered in 
his works, in his personal accounts, in his letters or in the files of the Secret police. 

From the descriptions of those who knew him, fellow students, colleagues from the 
Sibiu Literary Cenacle, former students or mere acquaintances, the image of a gifted, 
amusing, histrionic storyteller emerges. Always ready to entertain, he apparently didn’t miss 
any opportunity to tell a story, most often than not meant to emphasize his histrionic nature. 
§tefan Aug. Doina§, to give just one example, speaks about Sirbu’s “innate tendency towards 
play, even farce” 12 , about his play “of exuberance” which “was an amusing and refreshing 
performance, first of all for himself: he was the most Dionysian of us all, like a young satyr 
tasting Pan’s exhilaration” 13 . 

A gifted storyteller, Ion D. Sirbu willingly transformed his life in a theatre 
performance, always succeeding in capturing the theatrical potential of any event, no matter 
how banal, and using it as a pretext for a mise en scene. Simple, inessential events (like 
buying live poultry at the local market, for instance), or even serious, dramatic events (like his 
war front experience), when described by Sirbu, are implicitly “directed” in order to speculate 
their theatrical potential and determine the “spectator” (listener or reader) to react. A self 
proclaimed “buffoon”, Sirbu uses his talent as a storyteller not only to captivate his 
interlocutors - he considers the dialogue with his friends or colleagues to be “an existential 
need” 14 - but also as a weapon 15 against the falsity and imposture of a society perverted by the 
Communist dictatorship: “Faire I’idiot devant les imbeciles - this is the sine qua non 
condition of surviving here.” 16 Sirbu possessed an “extraordinary inventiveness ” 17 which 
allowed him to permanently “stage” all events, whether autobiographical or otherwise, and he 
did this not to mislead , but to produce a strong dramatic effect and thus to extract from each 
event “the essence of the authentic" 19 . 

Ion D. Sirbu never wrote his autobiography. It remained a desideratum which was 
always postponed, both because other literary projects seemed more urgent, and also as a 
form of protection: “I am alive only because I keep saying urbi et orbi, that I no longer have a 


12 §tefan Aug. Doina§, “«Ma§tile» lui Ion D. Sirbu”, in Caiete critice, no. 10-12/1995, p. 68. 

13 Idem., p, 70. 

14 Ion D. Sirbu, Traversarea cortinei. Corespondenta cu Virgil Nemoianu, Ion Negoitescu si Mariana §ora, 
Timisoara, Editura de Vest, 1993, p. 333. 

15 In Jurnalul unui jurnalistfara jurnal he writes: “Mockery, irony, disdain, gossip, derision, laughing in the face 
of trouble etc. -1 consider them to be the secret weapons of the under-privileged.” {Jurnalul..., vol. I, p. 9). 

16 Ion D. Sirbu, Printr-un tunel (correspondence), editor Dumitru Velea, Petro§ani, Ed. Fundatiei culturale “Ion 
D. Sirbu”, 1997, p. 82. 

17 George Popescu, “Ion D. Sirbu - ereticul corsar”, in Nicolae Coande, loan Lascu (editors), Caietele 
Colocviului National “Ion D. Sirbu’’. Craiova, 27 iunie 2009, foreword by loan Lascu, Craiova, Universitaria 
Publishing House, 2009, p. 147. 

18 §tefan Aug. Doina§ observes: “Always capable of farce, mockery, sarcasm, Ion D. Sirbu was never capable to 
deceive. (...) his tendency towards inventing situations, which were meant to express more than the events 
themselves, determined him to some times depict events in a blatant way.” (“«Ma§tile» lui...”, in op. cit., p. 
69). 

19 Jeana Morarescu, “Starea rastumata a «paradoxului» Cioran”, in Caiete critice, no. 10-12/1995., p. 79. 
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memory, that I have forgotten everything.” 20 This “rejection” of the biography can also be 
explained by the fact that “life as actually lived”, with all its unfortunate events, is considered 
by Ion D. Sirbu to be less important than the “imagined life”: “I am incapable to write my 
memoirs (I am an oral storyteller par excellence), they would have become my best unwritten 
novel.” 21 In Sirbu’s opinion, his life cannot be much different from those of his 
contemporaries, as there are all subjected to the same hardships, they all face the same 
problems. Therefore, he chooses to interpret all biographical events with sharp irony, 
primarily directed at himself, and these mystifications of the biography are humorous, meant 
to emphasize the ridiculousness of the existence. Here is an illustrative example extracted 
from Jurnalul unui jurnalist fara jumal: “According to Limpi, I am a writer which always 
makes his debut (unsuccessfully but with some successes), a socialist without an ideology, a 
Christian without a religion, a philosopher without a system or memory, a tolerated semi- 
citizen, a Transylvanian rejected by Cluj but not fully assimilated in Oltenia, an Austro- 
Hungarian Romanian, an anti-Stalinist in love with Russian civilization, a Communist 
contemporary with butterflies and Joseph Arimatheia, an East-ethic aesthetician, a liberal in 
love with his chains, a former Don Juan currently in love with his old woman, a proletarian 
full of lumpen-diplomas, a miner without a lamp, a mini Socrates who has never seen Athens 
and isn’t able to procure hemlock, a child’s mind in an old body (...) a poor sergeant in an 
army that has been retreating for the past 40 years, a zoon anti-politikon, a monkey of the 
Good Lord, a piece of shit in the rain, a...” 22 . This short characterization will be “borrowed” to 
the character Mefisto from the posthumous novel Lupul §i catedrala 23 . 

From this self proclaimed position of “buffoon of his generation” 24 , Ion D. Srrbu 
understands to always speak the truth, regardless of the risks, and in order to carry out such a 
task, one has to be a lucid observer of life in all its aspects. For Ion D. Srrbu, life is essentially 
theatrical (“nothing is possible without theatre” 25 ), it is a spectacle in which he is both an 
actor and a lucid spectator: “The truth is that, apart from some small inconveniences, in 
relation to the Theatre of the World, I have, here, a orchestra seat: I read and think like an 
expert observer, I can feel the actors, the drama, the tragedy: I amuse myself, I laugh, I cry, 
and in the end, in the most Wallachian way possible, I exclaim: indeed, all is vanity - and this 
life is nothing more than a Shadow and a Dream.” 

The fundamentally theatrical human existence, if unspoiled by external, forcefully 
imposed masks alien to its nature, can become a splendid spectacle , worthy of being 
contemplated. In the circumstances of an oppressive political system however, people are 
forced to abandon their natural “role” and as a result, the entire human spectacle becomes 
negatively theatrical , it is transformed in a spectacle of derision, “a schizophrenic ball”, “a 

20 Ion D. Sirbu, Printr-un tunel, p. 82. 

21 Ion D. Sirbu, Traversarea..., p. 74. 

22 Ion D. Sirbu, Jurnalul..., vol I, pp. 149-150. 

23 See Ion D. Sirbu, Lupul §i catedrala, editor Maria Graciov, Bucharest, Casa §coalelor Publishing House, 
1995, pages 223-224. 

24 Ion D. Sirbu, according to Elvira Sorohan, “sets himself as the exponent of his generation, as if responsible for 
their faith and the sense and essence of their exceptional human existence.” (Elvira Sorohan, Ion D. Sirbu sau 
Suferinta spiritului captiv, Ia§i, Editura “Junimea”, 1999, p. 30). 

25 Ion D. Sirbu, Scrisori cdtre bunul Dumnezeu, editor Ion Vartic, Cluj, Biblioteca Apostrof Publishing House, p. 
28. 

26 Ion D. Sirbu, Traversarea..., p. 385. 
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fair of delirium and generalized thoughtlessness” 27 . In Jurnalul unui jurnalist fara jurnal he 
notes: “ «Acting» means playing for the theatre. But I seek (and I can’t find even in the 
extended English-Romanian dictionary) the phrase «acting out» which I sometimes find in 
psychology or sociology studies. I am however thinking of the phrase «acting in» which I 
don’t think exists, but should be invented by us, here. «Acting in», meaning acting on the 
inside, the carefully hidden interpretation, the willing inhibition of «acting out».” 28 In this 
“monde a l'envers”, the individuals act in a “compulsory theatre performance”: “it is not the 
Caesar that offers panem et circenses to the people, but it is the people that, in its spare time, 
offers the Caesar a non-stop circenses”. 

When Ion D. Sirbu assumes the role of “buffoon”, he does so wholly in accordance 
with the coordinates of this negatively theatrical social structure: it is his “moral obligation” 
to do everything in his power to convey the truth to his contemporaries and “give testimony” 
in front of the future generations. Given the circumstances of a fierce and unequal “battle” 
between the abusive acts of the political system and the nature impulse towards self- 
affirmation, Sirbu believes that only he who understands the “theatrical mechanisms” of the 
world will be able to emerge as a winner. Therefore, Ion D. Sirbu chooses to meticulously 
orchestrate, direct , his entire existence: not only biographical data, but his system of beliefs as 
well. This willing resort to dissimulation techniques and theatrical instruments has a double 
purpose: it allows the preserving of individual dignity and manages to convey, in a world 
defined by falsehood, an authentic and sincere message. 

The author’s innate talent for storytelling and dissimulation - the assumed position of 
“buffoon” - which on the one hand amuses, but on the other always speaks the truth - the 
tendency towards a benign “forging” of the biography meant to emphasize its theatrical 
dimension, determine us to perceive Ion D. Sirbu as an attentive and lucid “stage director” of 
both his biography and his fictional works. From this theatrical perspective, Sirbu’s entire 
literary project is revealed as one in which all “accidents” are controlled and anticipated, the 
conscious result of “performing” which provided Ion D. Sirbu with the necessary means to 
survive with dignity, to preserve his lucidity, to keep his friends close, to not give in to the 
pressures of the oppressive political system and most importantly, to testify about “what 
happens at the bottom of the Athanor of our history” 30 . 

In retrospect, “the two Ion D. Sirbu”, the anthumous and posthumous literary works, 
the biographical events and their autobiographical theatrical deformations, all manage to 
reveal a comprehensive portrait of a Romanian writer who managed to become “the most 
incorruptible mind of his generation” 31 . 


27 Ion D. Sirbu, Jurnalul..., vol. II, p. 19. 

28 Ion D. Sirbu, Jurnalul..., vol. I, p. 129. 

29 Ion D. Sirbu, Jurnalul..., vol II, p. 184. 

30 Ion D. Sirbu, Traversarea..., p. 257. 

A fragment from the eulogy delivered by §tefan Aug. Doina§ at Sirbu’s funeral. In Clara Mare§, Zidul de Sticla. 
Ion D. Sirbu in arhivele Securitatii, preface by Antonio Patra§, Bucharest, Curtea Veche Publishing House, 
2011, p.358. 
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OBSESSIONS AND UNLIMITATIONS IN MAX BLECHER’S UNREALITY 
Marius NICA, Assistant Professor, PhD, Petroleum-Gas University of Ploie§ti 


Abstract: Max Blecher’s novels share an indeterminate state which is determined by the real 
or fictional existence of illness. The paper tries to identify those structures of literary imagery 
governed by a narrative universe which “steals” the real existence of the author. 
Interiorization and spaticd limitation reveal the inner universe which reclaims duration 
unconsciously (as we know it from Henri Bergson). Therefore, there are certain structures of 
interbellum literary imagery which, in the works of Max Blecher, are turned into specific and 
unique nuances. Analyzing these can only be a profitable gesture for any critical reading of 
the author’s works. 

Keywords. Literary imagery, temporality, space limits, disease 


Textele fictionale ale lui Max Blecher i§i afla neindoios sursa de inspiratie in realitatea 
experientelor traite, obligand criticul la o permanenta raportare la biografia autorului. Este, 
a§a cum deseori a fost remarcat, o biograflc care fura opera si, in acclasi timp, o opera care 
confisca biografia. Corsetul de ghips care 1-a tintuit (apropierea de simbolul eristic nu ar fi 
deloc intamplatoare §i ar putea descoperi nebanuite valente) a echivalat practic cu o perpetua 
interiorizare, fapt ce a influentat considerabil viziunea prozatorului asupra lumii. „Marele 
bolnav” al literaturii romane depascste insa conditia impusa de recluziunea determinate de 
peretii corsetului §i rcuscste o detasare obiectiva (atat cat permit limitele fiziologice), 
argumentata de o continua dedublare, „viziunea propriei mizerii situandu-se sub semnul 
mitului lui Narcis ce se autocontempla neintrerupt cu maxima luciditate” [Glodeanu, 296]. 
intr-adevar, este vorba de narcisism, dar de un narcisism tutors, de o admiratie pe negativa, 
iar acesta este dublat de o luciditate pervertita de constantele psiho-fiziologice pe care le 
presupune boala. Este o luciditate interna bolii si tocmai din acest motiv obiectivarea nu este 
deplina, ea suferind continuu de complexele unei existente impuse. 

Critica literara a asezat de cele mai multe ori proza lui Max Blecher in linia literaturii 
de factura subiectiva si confesiva, raspunzand directiei experimentale promovata §i teoretizata 
in perioada interbelica de Camil Petrescu. Dar autorul Viziunii luminate nu este un scriitor 
programatic §i, de aceea, el nu cauta „nuantele infinitezimale ale interioritatii” si nici nu se 
lasa coplcsit de „voltele delicate ale psihologiei”. „Obsesiile prozatorului sunt imaginarul 
subiectivitatii, fantasmele interioritatii, ireabtatea halucinanta a adancimilor psihice, 
profunzimile inconsticntului, spectacolul tcriliant al abisalului. [...] Pentru Blecher, lumea pe 
care cuvintele o cauta cu exasperari epuizante, de animal de prada, este cea a visului” 
[Teposu, 11]. O lume in care realitatea nu mai este reabtate, dar devine realitate. Locul 
normalului, al realitatii comune si cuminti il iau fantasmele unei irealitati care, in contextul 
halucinatoriu al bolii, apare ca normalitate si ajunge sa sustina intreaga existenta a individului. 

Coordonatele spatiale §i temporale sufera la randul lor conditia impusa de noua 
realitate, afirmandu-si legi si reguli ce potenteaza intr-un ritm debordant intreaga dinamica a 
textului. De fapt, spatiul este intotdeauna viciat: el i§i subscrie imaginea sanatoriului ca pe cea 
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a unui univers concentrationar, in care realitatea corsetului de ghips determinS, la nivel 
individual, sentimentul inchiderii (dublat de cel al orizontalitStii.) Iar acest sentiment face 
imposibilS o ie§ire din timp - ca aspiratie fundamentals a flintei umane - si aprofimdeazS 
perceptia timpului, de fapt, a infinitatii acestuia. AdicS a unei nelimitSri temporale, a unei 
vcsnice durate care parcS se molipscste si ea de boala celor din sanatoriu: o duratS care, in 
contextul lipsei de libertate spatialS a celor prin§i parca intr-un univers de inchideri 
concentrice (sanatoriul, corsetul...), cstc acut perceputS §i resimtitS ca avand ea insasi un 
caracter malign, de necrutStoare descompunere fizica §i chiar spirituals. Si, ca orice boalS, 
timpul oferS acele momente intermediare in care individul simte cS poate scSpa de teroarea 
duratei-maligne; momente in care speranta ia locul deznSdejdii, lumina - intunericului, iar 
sunetele si imaginile clare inlocuiesc ecourile §i perceptiile vizuale intermediate de oglinda 
a§ezatS deasupra bolnavului. insS toate acestea exists pentru a accentua infinitatea perceptiei 
dureroase a temporalitStii. Bolnavii rSman in timp, suportand maxima torturS: aceea de a nu-i 
cunoaste limitele. UrmSrind distinctia pe care Constantin Noica o face intre infinit si nefinit 1 , 
putem afirma cS la Berck, timpul i§i aflS ne-finitatea : dureroasS nelimitare si negare, deci, a 
conditiei umane. Ajun§i la o perfects resemnare (dar nu tragicS!) cu boala lor, locuitorii 
sanatoriului suferS parcS doar de aceastS imposibilitate de a-§i asuma temporalitatea §i de a-§i 
consuma Uinta in limite perceptibile. Ei nu trSiesc, ei nu se tree. Ei nu sunt individualitSti, ei 
sunt insu§i timpul-boala, cel care continuS sS macine oase §i suflete, cel care in vcsnicia sa 
aruncS fiinta umanS in dureroasS nedefinire si intr-o perpetuS cSdere in timp. 

in romanul sSu de debut, Intamplari din irealitatea imediata (1936), Max Blecher 
anuntS incS din titlu rSsturnarea perspectivei traditionale asupra universului fictional. 
Irealitatea devine adevSrata realitate a prozatorului, fapt ce apropie proza lui Max Blecher de 
fantasticul operelor suprarealiste. Iar aceastS judecatS este pe deplin argumentatS de autorul 
insusi intr-o scrisoare adresatS lui Sasa PanS: „Irealitatea §i ilogismul vietii cotidiene nu mai 
sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculate: eu trSiesc aceastS irealitate §i 
evenimentele ei fantastice. intaia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a 
iresponsabilitStii actelor mele interioare unul fatS de celSlalt - am incercat sS rup barierele 
consecintelor si, ca o onestitate fatS de mine insumi, am cSutat sS ridic la egal de lucidS §i 
voluntarS valoare orice tentatie a halucinantului. Cat insS §i cum i§i dezvoltS in mine 
suprarealitatea tentaculele ei, nu §tiu §i n-a§ putea §ti... Idealul scrisului ar fi pentru mine 
transpunerea in literaturS a inaltei tensiuni ce se degajS din pictura lui Salvador Dali. IatS ce as 
vrea sS realizez - dementa aceea la rece perfect lizibilS §i esentialS” [apud Glodeanu, 296]. 
Autorul i§i propune, deci, in mod programatic, o deta§are radicals de formele traditionale si o 
sublimare a structurilor narative in lumea imaginarului, in sfera dinamicS si nelimitatS a 
fantasticului. In Intamplari din irealitatea imediata, nimic nu este cu certitudine real; viata se 
confundS cu visul, ceea ce confers atat spatiului cat §i temporalitStii o imagine aproape 
halucinantS. Imagine care, din primele fraze ale romanului denuntS inconsistenta individului 
in marginile unei temporalitSti sensibil modificate: „Cand privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se intamplS cateodatS sS nu mai stiu nici cine sunt nici unde mS aflu. Simt atunci 

1 Intr-o conferinta radiofonica din 1980, Constantin Noica observa „prefixul mortii” {-ne) folosit de Eminescu §i 
remarca faptul ca exista o deosebire de ordin semantic intre ne-finit §i in-finit. Cu primul „e§ti in ne-margini”, pe 
cand cel de-al doilea obliga la con§tientizarea §i existenta marginilor, a limitelor temporale (§i nu numai). 
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lipsa identitStii mele de departe, ca §i cum as fi devenit, o clipS, o persoanS cu totul strSinS. 
Acest personagiu abstract §i persoana mea reala imi disputa convingerea cu forte egale” 
[Blecher, 43]. AsistSm, de fapt, la o lipsa a identitatii ontice care, cu timpul, va deveni starea 
normals a personajului. Momentele de relativS linistc §i delicatete (ca acela in care Walter il 
initiazS pe narator in tehnica desprinderii unei flori de salcam) au doar o valoare simbolicS si 
ele nu fac decat sS camufleze pentru moment durerea timpului. „Criza esentialS nu provine, 
asadar, din trSirea unui sentiment tragic anume, ci din absenta determinSrii, din sentimentul 
depersonalizSrii, care corupe autenticitatea fiintei” [Teposu, 20], 

Astfel de evenimente creeazS doar cadrul pentru o intrigS ce intarzie sa aparS, iar 
afirmatia lui Nicolae Manolescu, conform cSreia Intamplari din irealitatea imediata este un 
roman fSrS subiect [Manolescu, 562], se dovede§te, din acest punct de vedere, perfect 
justificatS. In Ifagmentul mai sus citat, ca si in multe altele, imaginile apar aproape obsedant, 
obosind si frapand in acela§i timp. Cititorul se simte oarecum neinitiat in aceastS lipsa de 
identitate spatialS §i temporals. La un anumit nivel, aceste evenimente cauza ar putea fi 
alSturate sinesteziilor baudelairene, pe care Marcel Proust avea sa le refacS, incSrcandu-le de 
semnificatie, in contextul noului timp al romanului. Dar, dacS in cazul scriitorului francez, 
sinesteziile aveau scopul de a aduce omul in realitate, de a-i conferi identitate §i logicS, in 
romanul lui Max Blecher, ele scot omul din realitate, oferindu-i - de fapt impunandu-i - 
incredibilul visului §i himerele imaginarului. Timpul se reduce la clipa: o clipa in care fiinta 
este ruptS in douS - un „personagiu abstract” contemplS, ca §i cum ar fi gSsit mijlocul sa se 
distanteze de ea, „persoana reala” a povestitorului. O dedublare de o clipa, suficientS insS 
pentru a provoca deruta identitatii si pentru a rcascza universul intr-o nouS lumina. Con§tiinta 
individuals este astfel suspendata: „Numai in aceasta disparitie subita a identitatii regasesc 
§ederile mele in spatiile blestemate de odinioara...” [Blecher, 44]. Iar aceasta aducere aminte a 
unor „locuri rele” deschide interpretarea spre procedeele proustiene ale memoriei involuntare, 
care aduc in prezent un intreg timp regasit, rezolvand astfel o criza a identitatii individuale. 

Ca simbol al timpului, imaginea cercului apare, in mod explicit o singura data, insa 
acest lucru nu ne indreptate§te sa o ignoram sau sa ii negam importanta in desfa§urarea 
imaginarului ce sprijina textul. intr-o incercare de a explica influenta acelor locuri malefice si 
astfel cauzalitatea „crizelor”, naratorul marturise§te: „Practicam unele ritualuri stranii, insa nu 
fara rost. Daca, plecand de acasa si mergand pe drumuri diferite, reveneam intotdeauna pe 
urma pa§ilor mei, asta o laceam pentru ca sa nu descriu cu mersul meu un cere in care sa 
ramaie inchise case si copaci” [Blecher, 48]. Asistam, a§adar, la o evitare (rcusita?) a unei 
inchideri - in subsidiar putandu-se citi claustrare. Caci nu este o simpla inchidere ce ar putea 
intr-un final fi valorificata pozitiv in ordine spirituals, ci este o constrangere, o limitare spatio- 
temporalS ce distruge fiinta §i neagS devenirea. SS fie frica intoarcerii in trecut? AceastS 
evitare a mersului in cere, a dcsfasurSrii unei ciclicitSti se identified cu riscul „instalSrii in 
nenorocire”, rise ce este simtit in toatS opera lui Max Blecher. O nenorocire care exists §i care 
se dore§te a fi depS§itS prin maxima con§tientizare a ei. in aceea§i serie a valentelor simbolice 
ale cercului apare obsedanta mi sc arc a plScii de gramofon. in toate cele trei romane ale lui 
Blecher, gramofonul este perceput atat auditiv cat si vizual §i, pe langS incercarea unei dorite 
normalitSti (sau a unei mereu prezente in constiinta personajelor - „vieti exterioare”), el 
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propune prin continua §i monotona rotire a placii o imagine a incremenirii in boala si in 
timpul nesfar§it al nenorocirii. 

Povestitorul Intamplarilor..., cutreierand lara de tinta printr-un balci, ajunge in fata 
unei vitrine unde se afla expusa propria fotografie, cine §tie ccind §i de catre cine facuta. 
Aceasta intalnire pe axa temporalitatii se constituie intr-o revelatie, la fel cu aceea dintre 
„persoana reala” si „personagiul abstract” ce se privesc unul pe altul in timpul crizelor. Tot o 
criza a identitatii este si acesta: „in acclasi fel in care fo to gratia care ma reprezenta umbla din 
loc in loc contempland prin geamul murdar §i prafuit perspective mereu noi, eu insumi 
dincoace de sticla, imi plimbam mereu personagiul meu asemanator in alte locuri, vesnic 
privind lucruri noi §i ve§nic neintelegand nimic din ele. Faptul ca ma mi§cam, ca eram viu nu 
putea 11 decat o simpla intamplare care n-avea nici un sens, pentru ca, asa cum existam in asta 
parte a vitrinei, puteam exista §i dincolo de ea, cu acela§i obraz palid, cu aceiasi ochi, cu 
acela§i par spalacit care ma aduna in oglinda intr-o figura rapida si bizara greu de inteles” 
[Blecher, 70]. „Acesta este tipul de intalnire specific romanului lui Max Blecher: intre obiect 
§i imaginea lui, intre viu si inanimat” [Manolescu, 564], confluentele trecut-prezent fiind 
perceptibile in fiecare dintre ele. In poza din vitrina nu este doar un altul, dar, mai ales, un 
altundeva §i un altcdndva. Spatiul presupune timp, iar timpul implied spatiul. Dar naratorul nu 
le recupereaza; criza identitatii nu are finalitatea proustiana: este o incremenire in criza, care 
nu aduce dupa sine revelatia. Ea doar rezuma „intr-o clipa toata inutilitatea lumii”. „Dubla 
privire” exista §i aici: fotografia priveste dinspre trecut spre prezent, iar naratorul dinspre 
prezent spre trecut. Sau este o singura si imensa privire a naratorului care i§i pierde identitatea 
intr-un timp nelimitat, intr-un atemporal al crizei ce aduce trecutul in prezent §i arunca 
prezentul in infinitatea clipei? Identitatea fiintei este pierduta parca in dubla ipostaza a eurilor, 
amandoua impartind un nivel specific de realitate, amandoua in aceea§i masura valabile 
ontologic. 

Romane ale spatiului claustrant, textele lui Max Blecher sunt inundate de intimitati §i 
restrangeri, de inchideri si limitari. §i toate realizeaza trecerea spre spatiul imaginarului §i al 
oniricului. Intr-un rand, naratorul se instaleaza intr-o nisa din peretele casei (a se observa 
progresia §i concentrarea) marginita de fereastra ce dadea spre strada. „Intimitatea hrubei ca 
§i placerea de a privi strada dintr-o pozitie speciala imi dete ideea unui vehicul pe aceea§i 
masura, cu perne moi in care sa stau culcat, cu ferestruici prin care sa ma uit la diferite ora§e 
§i peisagii necunoscute, in timp ce vehiculul ar strabate lumea” [Blecher, 77]. Lumea ca 
univers? Lumea ce suporta coordonatele spatio-temporalitatii? Cu siguranta ca acest „vehicul” 
ar transcende nu doar spatiul dar si timpul, purtand cu el un „vrajitor” al fantasticului §i al 
himerelor visului. De fapt, aceste spatii concave sunt spatii de evaziune, dar nu din lume 
(caracterul de transcendents fiind totu§i prezent), ci din sine insumi, ca §i cum s-ar dori o 
ascundere de propria fiinta, o izbavire de propria individualitate. 

Renuntand la naratiunea la persoana I din Intamplari in irealitatea imediata §i 
adoptand o atitudine obiectiva din punct de vedere narativ fata de personaje, Max Blecher 
realizeaza in Inimi cicatrizate (1937) dovada unei mai bune structurari a textului, in masura in 
care boala este prezenta (§i nu doar simtita ca fiind posibila precum in Intamplari....). Deseori 
s-a lacut analogia cu Muntele vrajit al lui Thomas Mann, insa „nu pentru asemanarile de ordin 
clinic intre tuberculoza pulmonara si tuberculoza osoasa. S-au apropiat teritoriile anomaliei si 
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bolii, in care conduita, relatiile, amorurile febrile se consuma intr-un univers inchis §i intr-o 
durata modificata” [Iosifescu, 122]. 

Romanul lui Blecher este romanul unui timp spatializat, al unui univers ce i§i pierde 
toate caracteristicile obisnuitc, modificate fiind de orizontalitatea dematerializatoare. 
Temporalitatea bolnava poate fi cel mai bine analizata intr-o serie de imagini ce arunca Uinta 
umana dincolo de limitele bolii §i ale finitului. De la descrierea fenomenelor meteorologice la 
imaginea corsetului de ghips §i la imposibilitatea verticalitatii, totul are conotatie temporala. 
Din momentul in care Emanuel ajunge in sanatoriul din Berck, vremea se strica, se viciaza, 
odata cu incarcerarea lui in bandajele de ghips. Vremea insa§i este ca un corset, ca o apasare 
eterna asupra fiintei umane: „Ziua atarna greu de nori ccnusii, scoborati haotic ca un plafon 
peste dune“ [Blecher, 139]. Asistam la un climat bolnav, in care norii apasa destine §i suflete, 
mustind ca si ghipsul proaspat aplicat pe trupurile celor internati in sanatoriu. Umezeala este 
omniprezenta; se prinde ca o igrasie pe ziduri, pe oras, pe oameni. Totul (marea, ploaia) se 
transforma intr-o monotonie a apei care roade perpetuu in Uinta bolnavilor. Sa observam ca in 
toate cele trei romane, ploaia §i atmosfera mohorata a toamnei predomina, capatand 
caracteristicile unor personaje de fundal. Este, de fapt, imaginea unui timp nedefinit, in care 
fiinta umana se dezindividualizeaza pierzandu-se intr-o prelungire monotona si fara speranta. 
„imi pare bine cand ploua [...] spuse el intr-un sfarsit. Asta e vremea ce ne corespunde noua 
bolnavilor. Ploaie, cer acoperit, frig [...] atunci §tii ca toata lumea e redusa la acccasi odaie cu 
patru pereti [...] la acccasi tristete” [Blecher, 154]. Cenu§iul invariabil al existentei sale este, 
asadar, perceput §i in exteriorul natural, senzatia infinita a suferintei aducand individul in cel 
mai patetic egoism. Resemnarea isi gase§te astfel argumentul ultim: comuniunea in suferinta. 
„0 sa ne inchida...” spune ca o sentinta personajul. intrebarea care se ridica este insa cine! 
Vremea? Corsetul? Timpul? Toate par sa aiba darul de a inchide, de a stabili limite nelimitate. 
Imaginea claustrarii apare atat spatiala, cat temporala: o cadere in timp. O a§ezare intr-o 
vesnicic a bolii, o ratare fiziologica in limitele unei temporalitati infinite. Asistam la o relatie 
de inversa proportionalitate: caci, daca individul isi simte, i§i afla limitele fizice, spatialitatea 
fiind clar determinate, durata devine chinul, supliciul pe care nu il poate decat con§tientiza ca 
fiind existent, fara a-i putea stabili limite. 

Bolnavii de la Berck sunt incorsetati in ghips pentru perioade indeterminate, ce se pot 
masura in ani (pe coordonatele trecutului insa!) ori se pot suprapune existentei insa§i. Iar 
relativa lor libertate de mficare, trasurica pe care invata sa o conduca singuri, este o simulare 
a existentei normal-cotidiene. Emanuel si cei din jurul lui traiesc prizonieratul nu in spatiul cu 
zgarcenie masurat al vreunei celule, ci in carapacea cu care incearca a se deprinde, dar care ii 
face mult mai atenti la tot ceea ce se petrece in trupul incorsetat §i le directioneaza perceptia 
catre durata ca pentru a-i sesiza si valorifica fluctuatia. Ernest, bolnavul „sanatos” al 
sanatoriului, sintetizeaza intreaga problematica a romanului intr-o fraza de o considerabila 
profunzime: „Acesta [corsetul] nu-1 mai parasesc niciodata. [...] Trebuie sa-1 imbrac mereu 
[...] toata viata poate” [Blecher, 140]. Este maxima argumentare a unei „temporalitati 
negative”, in sensul ca, de§i expresia viata presupune un sfar§it, o limita, in acest context, ea 
creeaza imaginea unei vcsnicc incercari. Un supliciu sisific pe care cel venit in Berck si-1 
asuma din momentul incorsetarii, o „eterna insomnie a vietii” in care functiile fiziologice sunt 
profrind diminuate, psihicul ramanand intr-un spatiu al visului si al perceptiei fantastice. 
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Jocul de carti al Isei, prin care aceasta incerca sa-§i „ca§tige zilele”, sa mai adune la 
existenta sa cateva luni, cativa ani, creeaza senzatia aproape grotesca a lipsei de relevanta pe 
care timpul obi§nuit o castiga; timpul perceput calendaristic Tsi pierde semnificatia proprie 
parca intr-un joc al hazardului in care tri§area este permisa §i, mai mult, simtita ca solutie 
salvatoare de la caderea in Marea Vcsnicic. „Moartea este certa, asta inseamna ca ea este 
intotdeauna posibila (s.n.), in fiece clipa, dar, tocmai prin asta, acel «cand» al ei ramane 
nedeterminat. Acesta va fi conceptul comp let al mortii: posibilitatea cea mai proprie (sic!), 
posibilitatea de nedcpasit, care insingureaza, certa, indeterminata” [Levinas, 85]. 

Metafora fotografiei apare §i in Inimi cicatrizate, lipsita insa de criza identitatii din 
romanul precedent. Privind trupul muribund al lui Quitonce, Emanuel are revelatia trecerii, a 
urmelor pe care timpul bolnav le lasa asupra trupului §i, implicit, asupra spiritului uman. Este 
aceea§i privire intoarsa spre un timp trecut, parca dintr-o alta lume, dintr-o alta existenta. 
Daca in mod normal timpul are trei coordonate (trecut, prezent si viitor), in textele scriitorului 
roman, privirea este axata fundamental pe primele doua, viitorul lipsind cu dcsavarsire. 
Intreaga dcsfasurare narativa penduleaza intre trecut si prezent, realitatea conformandu-se 
doar acestor doua coordonate temporale. Nimic nu este anticipat, nimic nu este aflat inainte, 
totul este readus in actualitate, privit de dupa eveniment 2 . 

La fel ca §i imaginarul temporal, cel spatial va oferi acelea§i sugestii ale limitarii: 
„Berck e altceva decat un oras de bolnavi. E o otrava subtila. Intra de-a dreptul in sange. Cine 
a trait aici nu-si gase§te locul nicaieri in lume. [...] Toti negustorii, toti doctorii de aici, 
farmaci§tii, chiar si brancardierii... toti sunt fo§ti bolnavi, care n-au putut trai in alte parti” 
[Blecher, 154]. Pare ca este un ora§ damnat, in care, odata intrat, individul este schimbat 
fundamental, nemaiputand reveni la vechea sa conditie. Accstia sunt „ve§nicii bolnavi” de la 
Berck, care nu mai pot parasi sanatoriul. Odata incarcerati in spatiul stramt al ora§ului-corset, 
timpul a luat pentru ei alte caracteristici; ei au intotdeauna trecutul - niciodata viitorul. 
„Dincolo”, in cotidianul exterior Berck-ului, este cu totul alt timp, ce presupune o durata de 
acum anormala pentru locuitorii parca ve§nicului sanatoriu, depozit de amintiri §i nostalgii. 

Vizuina luminata (aparuta fragmentar in reviste in perioada 1947-1970) propune o 
perspecitva interiorizanta, o privire mauntru prin lupa maximizanta a con§tiintei naratorului. 
Spre deosebire de Intamplari in irealitatea imediata, unde obiectul contemplarii il constituia 
in general lumea din afara, in cel din urma roman al sau, Max Blecher propune o noua 
atitudine: este vorba de o restrangere la insusi labirintul anatomic al trupului, care, paradoxal, 
echivaleaza cu o extindere a perspectivelor la nivelul imaginarului. Relatiile cronotopice 
capata si ele noi dimensiuni in aceasta vizuina luminata : „...o caverna intima si cunoscuta, 
aceea§i vizuina calduta si iluminata de pete si imagini neclare, care este interiorul trupului 
meu, continutul «persoanei» mele de «dincoace» de piele” [Blecher, 233]. Sufletul, ca 
realitate psihologica, pare sa fi disparut definitiv, trupul, aspectul fizic al bolii capatand 
dimensiuni obsedante; ceea ce apare cititorului este doar materia sensibila guvernata de 
modificarile provocate de limitele temporalitatii. Cavitatile profunde, secrete, dominate de 
intuneric si umezeala sunt, dupa cum am mai aratat, spatiul care declan§eaza reveriile in proza 

2 Se poate observa ca axa temporala care structureaza majoritatea romanelor din perioada interbelica prezinta 
doar doua determinari: evenimentele sunt intotdeauna percepute dinspre prezent spre trecut, iar daca viitorul 
intervine in constructia narativa, §i acesta este, la randul sau, un viitor in trecut, un viitor amintit din perspectiva 
unui prezent al naratorului. 
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lui Max Blecher, incita imaginatia si descopera visul. Romanul este nu atat un jurnal de 
sanatoriu - cum il numcstc autorul ci un jurnal de vise [Teposu, 23], in care realitatea este 
contratacuta in regim oniric. Viata adevarata „scapa” in vis, iar visul reu§e§te sa iasa de sub 
argumentul imaginatiei §i sa se confunde cu realitatea. De fapt, in proza lui Max Blecher - 
chiar daca nu suporta intotdeauna determinarea de fantastica - visul se identified cu viata, iar 
amandoua sunt intotdeauna determinate de timp: „...ne imaginam in fiece clipa viata §i viata 
ramane valabila pentru acea clipa §i numai pentru aceea si numai asa cum o imaginam atunci. 
Este acela§i lucru dar, a visa si a trai. In clipa cand se dcslasoara visul intamplarile lui sunt 
valabile numai pentru momentele acelea nocturne din sornn, dupa cum in trairea de toate 
zilele, gandurile §i sentimentele sunt valabile numai pentru clipa cand se petrec §i a§a cum le 
imaginam in acea clipa” [Blecher, 260]. §i aici, la granita dintre vis si realitate apare 
incertitudinea, starea de minima consticntizarc din partea naratorului. Timpul nu mai este cel 
cunoscut din romanele anterioare, ci devine timpul-clipa, timpul relevant. Asemeni lui Proust, 
Blecher apeleaza la „clipa fondatoare” 3 , acea clipa care, prin aparitia sa in urzeala textului, 
instituie un focar de manifestare, o origine a unui eveniment oarecare ce i§i va demonstra insa 
ulterior importanta. Clipa ocupa un anumit interval in timp care nu are nimic dintr-un punct 
matematic, ci reprezinta mai degraba o durata ce nu poate fi exact perceputa in trecerea ei. 
„Cand pusei carafa din nou pe masa, cateva secunde ramasei ametit, ca un om beat [...], ca §i 
cum as fi scoborat dintr-un vartej ametitor care timp indelungat m-ar fi invartit pe loc pana la 
zapaceala §i le§in. Cati ani de zile durase bautul apei?” [Blecher, 239]. 

Naratorul este, mai mult ca oricand, contemplativ: el con§tientizeaza senzatiile 
organice si incearca mereu sa le analizeze §i sa le surprinda in explicatii ce le-ar putea salva 
din sfera de penumbra in care se dcslasoara. „La scara lui proprie, in postura de «centaur» in 
care ramane pironit, prizonierul ghipsului, cu privirea dirijata de neintrerupta orizontalitate a 
trupului, imbina intuitivul cu rationalitatea” [Iosifescu, 130]. Aceasta maniera bergsoniana de 
surprindere a senzatiilor organice este complementara unei absolute constientizari a duratei, 
fapt ce determina imposibilitatea de a lixa prezentul, clipa „la care luam parte” §i care „se 
petrece” in momentul actual. 

Dincolo de anormalitatile fizice pe care le presupune boala, se afla o luciditate 
extrema, atat in raport cu ceilalti, cat mai ales cu sine; o luciditate ce devine principala (daca 
nu singura!) modalitate pentru bolnavul condamnat ghipsului §i gutierei de a-§i conserva 
conditia umana §i de a accepta teroarea Berck-ului. Con§tiinta individului continua filtrarea 
senzatiilor, a nalucilor si a viselor. Totul devine obiect de contemplare: chiar §i timpul cade in 
capcana speculatiilor. Un timp perceput ca aproape imobil in care bolnavii impart aceea§i 
orizontalitate ce reduce experientele pentru a dcclansa reveriile interioare, imaginatia relacand 
o realitate ce le-a fost interzisa. Este un infinit de virtualitati pentru care individul incearca sa 
reduca platitudinea gutierei la profunzimea introspectiilor intr-un timp ce nu s-a scurs inca. 


Termenul este folosit de Jean-Louis Vieillard-Baron in Problema timpului: §apte studii filosofice, Paideia, 
Bucureijti, 2000: „Clipele fondatoare sunt clipele de decolare a eului creator, deseori cu ocazia unei experiente de 
memorie involuntara. In orice caz, nu este niciodata vorba de o problema de vointa” (p. 153). 
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fmi propun, in aceasta lucrare, sa analizez, din perspective comparatista, problema 
raului §i a culpabilitatii in doua romane contemporane care au ca tema atat trecutul comunist, 
cat §i dificila „confruntare” cu acesta ( Vergangenheitsbewdltigung ): Helden wie wir (1995) de 
Thomas Brussig si Orbitor (in special volumul al treilea al trilogiei, Aripa dreapta, 2007) de 
Mircea Cartarescu. Aceasta tema este fundamentals in cele doua texte, intrucat o pronuntata 
intentie etica orienteaza maniera in care cei doi scriitori insceneaza, fictional, “confruntarea” 
cu trecutul, de§i multe dintre tehnicile folosite tin de „arsenalul” tipic postmodern. Daca 
perspectiva lui Brussig este una freudiana, iar cadrul de aplicatie al interogatiilor sale ramane 
unul strict social-politic, Cartarescu, in schimb, nu se opre§te la Freud §i pune o trama 
arhetipal-jungiana/gnostica la baza imensului sau edificiu metafizic §i poetic. Raul nu este 
decat secundar unul politic, ceea ce-1 intereseaza pe autor este raul major, metafizic, 
ontologic. 

Helden wie wir (Eroi ca noi). Portretul burlesc al Stasi 

Portretizarea Stasi este o tema centrala a romanului lui Brussig, care rescrie, de pe 
premisele unei farse postmoderne, istoria: zidul Berlinului a cazut nu in urma revoltei 
poporului german insetat de libertate, ci prin gestul scandalos al lui Klaus Uhltztscht, un anti- 
erou picaresc prin excelenta, care ii pune pe fuga pe soldatii insarcinati cu paza exhibandu-§i 
penisul supradimensionat. Facandu-1 pe Klaus sa devina, la invitatia tatalui sau, membru al 
Securitatii de stat, Brussig isi creeaza mijloacele narative prin care poate ilustra mecanismele 
de represiune din interior, §i, in acela§i timp, inscena o patrundere fictionala in psihicul 
agresorilor ( Tdter ). Un capitol intreg din roman se axeaza pe descrierea activitatilor din cadrul 
centralei Stasi unde este alocat Klaus, a membrilor acestei noi “familii” in care el se 
integreaza, antrenamentului pe care trebuie sa-1 parcurga §i a misiunilor la care participa. 
Satira lui Brussig atinge, aici, apogeul: Stasi apare drept o adunatura de jalnici incompetenti, 
de bufoni ridicoli, produse in serie ale sistemului pe care ace§tia il perpetueaza, identificandu- 
se cu o mana de cli§ee ideologice digerate de jumatate. Confruntat cu acest tablou dezolant al 
realitatii Securitatii, Klaus incepe sa se indoiasca de faptul ca a ajuns, intr-adevar, in randurile 
acelui legendar organism care, „dupa cum §tie toata lumea, controleaza pe fiecare si despre 
care se vorbe§te numai in §oapta“ (153). 
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Exista, in mod evident, o dilema importanta in aceasta portretizare burlesca a Stasi: 
cum poate fi explicat sistemul infrico§ator de opresiune al RDG-ului, daca Securitatea nu este 
decat o trupa de clovni? Cu siguranta, exista elemente in text care lasa sa se intrevada, in 
ciuda exagerarilor umoristice, adevaratul caracter represiv al actiunilor Stasi, dintre care cea 
mai reprobabila este rapirea, de catre Klaus, a unei fetite, pentru ca mama acesteia sa se 
supuna conditiilor puse de Securitate. Totu§i, nu poate fi negat faptul ca, prin trivializarea 
Stasi pe care o instrumentalizeaza romanul, se minimizeaza rolul acesteia ca instrument al 
terorii in slujba aparatului de putere. Este motivul pentru care Brussig a fost atacat de o parte 
a criticilor, care i-au reprosat ca a transformat prezenta fictionala a Stasi intr-un spectacol al 
trupei Monty Python (Thomas Kraft) sau ca ar fi, de-a dreptul, un aparator al acesteia (ceea ce 
este, evident, absurd daca tinem cont de executia nemiloasa la care romanul supune statul 
RDG cu toate instumentele sale de putere). Trebuie, mai degraba, sa recunoastcm paradoxul 
cu care ne confrunta romanul §i sa cautam sa-1 explicam. Daca cei mai multi critici s-au 
marginit la a sublinia pozitia ambivalenta a textului in chestiunea Stasi, Paul Cooke, care a 
coeditat un volum dedicat temei Securitatii in literatura germana dinainte de si dupa 1989, 1 
ofera o explicate convingatoare, analizand pozitia lui Brussig pe fundalul disputelor legate de 
Stasi in Germania reunita. Teza sa centrala, elaborate pe larg in Representing East Germany 
since Unification: From Colonization to Nostalgia (2005) este legata de nemultumirea 
scriitorilor din Est fata de modul in care a fost instrumentata public imaginea oficiala a fostei 
RDG de catre politicile culturale si de stat dirijate din Vest, pe fundalul a ceea ce Cooke 
numcstc “colonizarea Estului de catre Vest”. Pentru a justifica asimilarea fostei RDG in 
interiorul democratiei liberale a RFG-ului astfel extins, Republica Democrats era prezentata, 
unilateral, drept un stat al terorii in care toate dimensiunile vietii publice §i private erau 
controlate de Stasi. „Cu toate acestea, ceea ce la inceput poate ft considerat o reactie 
sfidatoare la adresa stereotiparii vestice“, subliniaza Cooke, „se poate uneori intelege mai bine 
ca parte a unui trend autoreflexiv mai sofisticat, prin care autorii [din fosta RDG, n.a. \ 
incearca sa ofere o reprezentare mai autentica a experientei germanilor din Est decat cea pe 
care o gaseau in discursurile oficiale“. in toate aceste romane, se problematizeaza „diviziunea 
binara a populatiei in victime si agresori, pentru a se sugera o istorie §i o experienta a 
Germaniei de Est mai diferentiata“ (2005:61-62). Astfel, pozitia hibrida a lui Brussig in 
portretizarea aparatului de putere al RDG-ului (Cooke se inspira, aici, din teoriile lui Homi 
Babha cu privire la natura hibrida a perspectivei colonizatului) scrvcstc atat confirmarii 
naturii opresive a acestuia, cat §i criticarii faptului ca identitatea RDG-ului a fost 
instrumentalizata, in discursul oficial, drept Stasi-Staat, “stat Stasi“ (Cooke, id., 75). 
Dimensiunile criticii lui Brussig sunt, insa, chiar mai cuprinzatoare de atat, intrucat, prin 
banalizarea Stasi, el ataca §i atitudinea germanilor din Est de a-§i ascunde propria vina in 
spatele demonizarii Securitatii. Interpretarea lui Cooke coincide cu analiza lui Stephen 
Brockmann (1999), pozitia celor doi critici fimdamentandu-se, de fapt, pe verdictul dat de 
psihanalistul Hans-Joachim Maaz. Dupa propriile marturii, Brussig a scris romanul pornind 
de la “psihograma” colectiva a RDG-ului pe care a elaborat-o, in 1990, psihanalistul Hans- 
Joachim Maaz, de orientare freudiana. Der GefUhlsstau (Blocajul emotional) radiografiaza 
metodele prin care sistemul de represiune al “socialismului real existent” a produs deformarea 


1 German Writers and the Politics of Culture: Dealing with the Stasi (2003). 
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psihica a individului in RDG: alienarea fata de nevoile naturale ale omului, blocajul emotional 
§i scindarea personalitatii. In centrul romanului stau mecanismele opresiunii care, puse in 
actiune, in moduri diferite, de institutiile statului, 1-au lacut pe Klaus sa internalizeze de mic 
copil valorile §i normele societatii comuniste §i sa se simta culpabil pentru orice transgresare, 
reala sau imaginara, a lor. Supraeul este instanta care guverneaza procesele prin care, atunci 
cand individul considera ca a facut ceva “rau” (ceva care contravine normelor sociale pe care 
le-a asimilat, chiar daca acest lucru este dezirabil pentru eu), se dcclanscaza constiinta 
vinovatiei. 

Intr-o carte din 1992, Die EntrUstung. Deutschland Deutschland. Stasi, Schuld und 
Siindenbock ( Indignare. Germania Germania. Stasi, vinovatie §i tap ispdptor, 1992), Maaz 
continua elaborarea psihogramei germanilor din Est, analizand situatia de dupa rcunificarc. 
Transformarea Stasi in tap ispasitor ar fi permis cetatenilor fostei RDG „sa faca disparuta, in 
fata divinitatii coplcsitoare si monstruoase a Securitatii, chestiunea vinovatiei individual si 
colective“, explica Brockmann, care sugereaza, tot in vena maaziana, ca acela§i lucru s-a 
intamplat cu figura lui Hitler, transformata dupa razboi, „in mod convenabil, in depozitar al 
vinei colective“, prin aceasta eludandu-se orice responsabilitate personala (1999:155). 

Telul satiric al lui Brussig este clar: romanul i§i propune, pe de o parte, sa combata 
tendintele colective, vizibile imediat dupa 1989, prin care vina de a fi sprijinit, intr-o forma 
sau alta, sistemul comunist este reprimata sau minimizata in discursul public de 
deculpabilizare (in special in fata instantelor publice din Germania de Vest, extrem de critice 
§i de acuzatoare). Pe de alta parte, textul ofera adevarata solutie de regenerare sociala: 
acceptarea vinii comune de a fi sustinut, atat activ ca membri Stasi si “colaboratori inoficiali” 
(IM, inojfizieller Mitarbeiter, denumirea informatorilor), cat si pasiv, regimul. Sa remarcam §i 
subtila, extrem de interesanta “corectie” pe care Brussig o propune teoriei banalitatii raului a 
lui Hannah Arendt, dupa care faptele calailor sunt explicate prin lipsa de imaginatie (morala) 
care ii face sa se supuna orbe§te, mecanic, ordinelor. Brussig arata, dimpotriva, ca 
identificarea emotionala, din diferite motive si cu diferite scopuri, cu ideologia, este un factor 
extrem de puternic care influenteaza comportamentul oamenilor. Noi directii in psihologie, 
contestand verdictul lui Arendt ca fund prea simplist, sustin concluzii asemanatoare: 
„Oamenii fac un rau masiv, dar nu pentru ca nu sunt con§tienti de ceea ce fac ci pentru ca ei 
considera ca este corect. Acest lucru este posibil deoarece se identified activ cu grupurile a 
caror ideologic justified si aproba opresiunea si distrugerea altora“ (Haslam-Reicher, 
2008:18). 

Un cititor atent va observa, cu siguranta, ca aceasta vina, sa-i spunem post-1989, vine 
la Klaus sa inlocuiasca sentimentul de culpabilitate exacerbat care-i fusese inoculat in familie. 
Ar exista, asadar, un complex al vinovatiei cu efecte negative, deformatoare asupra 
personalitatii, §i o vina constructed, ca cea in slujba careia se pune romanul, care, asumata 
individual si colectiv, ar constitui calea (singura cale) de vindecare §i de depa§ire a trecutului. 
Aceasta este, inca o data, teoria psihanalitica a lui Maaz, la care Brussig adera, si aici, cu 
fidelitate: dupa 1989, ar fi trebuit sa urmeze un „travaliu de doliu“, dureros, prin care 
germanii din Est s-ar fi maturizat (ar fi ie§it din faza fixatiei orale si anale a mentalitatii de 
dependenta fata de stat). Acest proces ar fi trebuit sa cuprinda: „pedepsirea vinovatilor, 
recunoa§terea complicitatii (pasive) a majoritatii, asumarea vinovatiei, exprimarea indignarii 
indreptatite, a furiei si a urii, durerea pentru suferintele indurate, pentru umilirile si ranile 
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mostcnitc, tristetea fata de limitarile, deformarile si posibilitatile de viata ratate si, in cele din 
urma, tristetea fata de pierderea obisnuintclor vietii comune, care oferisera sprijin §i protectie 
§i care tineau de identitatea colectiva a RDG-ului“ (Maaz, 1990:157). Acest lucru nu s-a 
intamplat, in opinia lui Maaz, pentru ca euforia caderii Zidului si a reunificarii, care a urmat 
foarte repede, au blocat acest proces necesar, de aici decurgand toate problemele grave cu 
care s-a confruntat si se confrunta societatea germana pana in prezent. Cu toate acestea, se 
pune intrebarea daca insistarea asupra vinovatiei colective ca parte centrala a travaliului de 
doliu ar fi asa de benefited, dupa cum sustine Maaz, §i daca da, in cazul precis al lui Eroi ca 
noi, cum se poate cxplica efectul in intregime pozitiv pe care 1-ar aduce aceasta asumare a 
culpabilitatii, pe care o cere Klaus prin exemplul propriu, fata de efectul in intregime negativ 
al tendintei paranoice de autoinvinovatire care a condus la deformarea personalitatii sale sub 
regimul socialist. Recitindu-1 pe Freud in Discomfort in cultura ( Das Unbehagen in der 
Kultur, 1930), observant ca modelul sau teoretic de explicare a sentimentului de vinovatie 
coincide cu conceptia lui Maaz doar pana la un anumit punct: autoritatea parintilor este, in 
prima etapa a vietii, instrumentul prin care copiilor li se induce culpabilitatea, acest rol fiind 
preluat, odata cu stabilizarea supraeului, de catre societate, care mentine si adancestc 
sentimentul de vinovatie pentru a putea controla mai bine raporturile dintre indivizi. 2 Cu toate 
acestea, fata de optimismul lui Maaz, viziunea lui Freud este una extrem de pesimista: 
sentimentul de vinovatie este o forta represiva indispensabila civilizatiei, §i de aici se trag 
nefericirea omului modern si impulsurile sale autodistructive. Aplicand o interpretare 
freudiana si nu maaziana la romanul lui Brussig, Brockmann (1999:158) sugereaza un sfar§it 
mult mai pesimist: moartea tatalui si castrarea sa simbolica de catre fiu nu fac decat sa 
perpetueze tirania acestuia (a§a cum tatal primordial, odata ucis, se transforma in dumnezeul 
monoteist tiranic). Astfel, faptul ca fiul isi asuma vinovatia si isi canalizeaza sentimentele de 
agresiune asupra tatalui nu are rezultatul scontat, chiar daca, dupa Maaz, acest lucru este 
„relativ pozitiv si sanatos“. O indicatie a faptului ca, intr-adevar, viata intr-o societate liberal- 
democratica nu garanteaza lipsa opresiunii, in forme mai subtile, insa, fata de statul totalitar, 
este amanuntul ca, odata ajuns in Vest, dupa 1989, Klaus devine star porno: subjugarii 
corpului de catre ideologie li urmeaza subjugarea corpului de catre mercantilismul economiei 
de piata. Singura solutie pe care o poate propune Brussig este asumarea trecutului §i 
vindecarea prin umor, pentru ca, a§a cum puncteaza Foell §i Twark (2003:191), psihicul 
colectiv al germanilor din Est va putea ie§i de sub influenta nefasta a Stasi doar razand de 
aceasta. 

Orbitor. Aripa dreapta 

in momentul in care este arestat, Mircea, eroul trilogiei, traie§te un sentiment de 
irealitate (care ii va reveni, sistematic, in timpul revolutiei din strada), provenind dintr-o 
fundamentals neconcordanta ontologica, perceputa cu acuitate: „Cum puteai fi atunci arestat 
intr-o frumoasa dimineata cu cer albastru? Cum puteau fi tran§ee, tancuri, oameni rupti in 
bucati printre copaci infloriti si iarba inalta pana la brau? Dar mon§trii si demonii nu traiau 
doar acolo, in iadurile lor. intr-o buna zi se aratau in plin soare, te urmareau printre salcii cu 

2 ..Cunoasjtem, a§adar, doua origini ale sentimentului vinovatiei, cel din frica fata de autoritate §i mai tarziu cel 
din frica de supraeu. Primul il forteaza pe om sa renunte la satisfacerea instinctelor, al doilea conduce in plus, 
intrucat supraeului nu i se poate ascunde persistenta dorintelor interzise, la pedepsire“ (Freud, 1955:486). 
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mati§ori inverziti, te in§facau pe-o straduta pasnica, unde nimic rau nu parea cu putinta“ (II, 
332). 

Problema ridicata de Mircea in pasajul de mai sus tine de determinarea naturii raului 
uman, asa-numita antropodicee: cum pot fiintclc umane sa-§i faca rau, cum pot exista crime si 
razboaie? Este intrebarea, poate, cea mai tulburatoare pe care si-o poate pune fiinta umana, §i 
care a devenit din ce in ce mai acuta dupa experienta celor doua razboaie mondiale, a 
genocidurilor §i a totalitarismelor secolului al 20-lea. Din perspectiva omului religios, 
antropodiceea acompaniaza, inevitabil, teodiceea: cum poate exista raul in lume daca 
Dumnezeu este intruchiparea bunatatii §i a dreptatii, a omniscientei §i atotputerniciei? 

Pentru a raspunde la aceste intrebari, va trebui sa diferentiem intre raul istoric §i ceea 
ce am putea numi rau ontologic, inerent naturii umane. Observant ca instantele care produc §i 
perpetueaza raul real al totalitarismului, si ma refer in primul rand la Securitate, sunt 
conturate, in roman, mult mai sters fata de cele care guverneaza raul mitic si sunt, in general, 
expuse ridicolului, printr-o demitizare satirica asemanatoare celei instrumentate de Brussig. 
Mai ales intr-un roman conspirationist ca acesta, Cartarescu ar fi putut descrie Securitatea 
drept o organizatie oculta, o confrerie mistica, un mecanism teribil, care sa aiba controlul 
absolut asupra vietilor omencsti si sa reprezinte o forta narativa §i simbolica egala cu §tiutorii, 
o confrerie mitica ce are ca scop, de-a lungul secolelor, scrierea Cartii de catre Mircea. 3 
Infailibilitatea ochiului atotvazator le apartine insa doar ultimilor, sau lui Mircea insu§i, care- 
§i scruteaza, ca demiurg, populatia Orbitor-ului, sau divinitatii supreme. 4 Exista un vadit 
dezechilibru intre felul in care sunt portretizate mecanismele raului real si cele ale raului 
mitic, de§i volumul al Ill-lea este consacrat prezentarii celor dintai, prin care a fost distrusa o 
natiune intreaga, precum §i efortului colectiv de indepartare a acestui rau istoric, prin 
revolutie. Forta imaginativa extraordinary cu care se desfa§oara imaginatia cartaresciana a 
terifiantului ramane rezervata raului mitic (observatia se aplica §i in ceea ce privcstc fascinatia 
manifests pentru imaginarul sado-masochist, pe care Cartarescu o impartase^tc cu Kafka). Nu 
exista o figura de tortionar veritabil in randul fortelor de represiune, adevaratii calai, care se 
dedau unor acte de cruzime inumana, sunt tot conducatorii §tiutorilor: sa ne reamintim 
descrierile amanuntite §i recurente ale aparatelor §i ale instrumentelor de schingiuire, sau 
scene le terifiante ale torturarii Ceciliei §i Cocai. 5 Imaginea arhetipala care ilustreaza relatia 
dintre calau §i victima, paianjenul devorand fluturele, nu este deloc concretizata in planul 
Securitatii, dcsi ar fi fost un prilej extraordinar. Coca este identificata direct, in text, drept 
victima arhetipala: „Era victima dintotdeauna, singura si neputincioasa, la cheremul calaului 
ei, in celula ingropata adanc in pamant“ (II, 425), de§i calaul este un §tiutor, intr-o casa din 
Amsterdam. 


3 Aceasta portretizare de factura kafkian-orwclliana este destul de raspandita in proza (re)publicata dupa 1989 in 
spatiul romanesc (cf. Cesereanu, 2001). 

4 Acela§i fenomen il intalnim in cazul dictatorului. Un constract al ultimului Ceau§escu drept chintesenta a 
demonismului, la polul opus copilului divin (avand in vedere ca imparte cu acesta acela§i tip de conceptie 
craniana miraculoasa) ar fi putut fi elaborat de Cartarescu, insa nedezvoltarea temei in structura volumului al III- 
lea (nu i se acorda mai mult de o pagina) impiedica o reala consolidare - atat narativa cat §i simbolica - a acestei 
(posibile) legaturi speculare. 

5 „Timp de ore-n §ir, corpul de carne, sange §i nervi al tinerei femei a cunoscut intreaga suferinta umana §i i-a 
depart limitele“ (I, 342). 
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Aceste diferente sunt prea masive §i sunt urmSrite, consecvent, de-a lungul trilogiei, 
pentru a fi vorba de o simplS intamplare: din contra, totul pare sS fie rezultatul unei strategii 
auctoriale prin care cititorul este confruntat, pe de o parte, cu figuri care exuda forta 
arhetipului unipolar al rSului pur (conducStorii §tiutorilor, Victor) §i, pe de altS parte, cu 
personaje care incarneazS rSul istoric, dar care transmit mesajul banalitStii raului (in filierS 
arendtianS). 6 Pentru a gSsi explicatia acestui lucru, trebuie sa apelSm, asa cum am anuntat deja 
in introducere, la teoria jungianS a raului, de data aceasta, cel istoric. in Psihologie §i religie 
(1938/1940), cand Europa era confruntata cu teroarea nazistS, Jung noteaza: „Uitati-vS la 
incredibila sSlbSticie care se intamplS in lumea noastrS asa-zis civilizatS: totul vine de la 
fiintele umane si de la conditia spirituals in care se gSsesc. Uitati-vS la motoarele diabolice ale 
distrugerii: Ele sunt inventate de gentlemeni perfect inofensivi, rezonabili, cetateni 
respectabili care sunt tot ceea ce ne-am putea dori. §i cand totul este dat la ivealS §i iadul de 
nedescris al distrugerii este ISsat liber, nimeni nu pare responsabil. Se intampla, pur §i simplu, 
§i totu§i este produs de om“ (85). in Istoria §i psihologia unui simbol natural (1937), gSsim 
explicatia psihologicS a acestui fenomen. Similar cu Arendt, Jung considers cS oamenii 
obisnuiti pot deveni cei mai mari criminali, in anumite conditii, §i anume cand arhetipul 
umbrei, in loc sa fie acceptat §i integrat in mod con§tient in structura dinamicS a psihicului, 
este reprimat sau suprimat. Atunci el ia in stSpanire intreaga personalitate si incepe sa 
actioneze in real, luand forme din ce in ce mai terifiante. 7 Trebuie observat ca, in momentul in 
care umbra preia controlul, omul i§i pierde liberul arbitru, devenind posedat de acea forta 
arhetipalS din incon§tient. De aceea, este foarte important ca procesul individuatiei sa inceapS 
cu aceasta prima etapa, dcsi extrem de dureroasa, a conlfuntarii cu propria umbra. 

Referintele textuale directe il identifies pe Victor, fratele geamSn pierdut al lui Mircea, 
cu anticristul, maleficul §i, intr-adevSr, (auto)biografia lui constituie un fel de mini- 
enciclopedie a rSului. Personajul sSu nu are consistentS reals ci pare un simplu vehicul al unei 
idei, arhetipul rSului, ceea ce aratS cS ponderea lui trebuie evaluatS in plan simbolic. Se 
contureazS si o explicate posibilS a caracterului malefic al celui din urmS: fie un accident 
genetic, fie separarea (prin interventia fortei conspirationiste a §tiutorilor) de Mircea, dupS 
cum speculeazS chiar el, il lipsestc de mecanismele neuronale necesare producerii substantei 
P, de unde ar rezulta cS incapacitatea de a simti suferinta se gSse§te la sursa rSului (cumva in 
aceea§i notS cu interpretarea jungianS a lui Iov, dupS care Yahveh cel amoral ajunge sS 
acceadS la con§tiinta morals doar prin experimentarea suferintei umane in ipostazierea sa ca 
Isus). Neputand trSi, in propriul trup, suferinta, Victor nu il poate intelege pe celSlalt, nu se 
poate ipostazia §i astfel nu poate forma o constiintS eticS aptS de a-i interzice sS facS rSu 
celuilalt. Omul dezvoltS aceastS constiintS prin proiectia imaginarS a propriei suferinte asupra 
semenului sSu, intrucat, dupS cum repetS Mircea obsedant in timpul scene lor de violentS din 
timpul revolutiei, nu poti avea acces direct la suferinta celuilalt, nu poti simti ce simte un 
altul. Acest diagnostic ii corespunde celui dat de Hannah Arendt, care localizeazS rSul produs 

6 Cel mai clar se arata acest lucru in aceea ca autorul 1-a gandit pe Stanila drept prototip al Securitatii reale, o 
structura in care, chiar la cele mai inalte niveluri, ,4111 dai decat de incapabili, de misticoizi geto-dacici, de 
mancatori de unguri pe paine, de in§i patruniji de campul de forte al romanismului, cu nimic mai diabolici, nici 
mai de§tepti decat saracul Ionel“ (II, 116, subl. in text, n.a.). 

7 Arendt explica acest lucru printr-o stare psihica de „rupere de realitate“ §i „pura incon§tienta“ (incapacitatea de 
a reflecta §i a -1 intelege pe celalalt) care apare in urma identificarii cu rolul de rotita intr-un angrenaj birocratic 
(2008:350). 
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de Eichmann in incapacitatea de a imagina suferinta celuilalt, de a gandi din perspectiva sa, 
din cauza absentei reflectiei empatice. Inca o data, suferinta este vazuta ca absolut necesara, 
de data aceasta nu din unghiul transcendental al mantuirii, in sens crest in, ci din cel al eticii 
umane, care nu i§i poate gasi fundamentul, sugereaza Cartarescu, in afara unei imaginatii 
empatice - caring imagination, este termenul pe care il propune profesorul de filozofie 
Maurice Hamington (2004), ca central oricarei moralitati sociale. 

Prin separarea gemenilor, Victor a devenit, in interpretarea mea, ipostazierea umbrei 
(acest arhetip apare, de obicei, reprezentat prin persoane de acelasi sex) care a blocat 
dezvoltarea normala a eului, in timp ce Mircea, rupt de dublul sau negativ, a devenit un eu 
alienat §i a fost impiedicat sa initieze un proces al individuatiei. Probabil pentru a compensa 
aceasta pierdere (incon§tienta), s-a fixat asupra figurii mamei. Astfel, Mircea a ajuns sa fie 
stapanit de una din reprezentarile arhetipului Animei, care este, prin opozitie, complet 
suprimat in Victor. Acesta, in calitate de umbra pierduta, este „fantoma ce-a bantuit, de la 
primul ei rand, aceasta carte ilizibila, stafia ce noapte de noapte a coborat §i-a urcat 
ncsfarsitelc paliere ale rnintii mele, facandu-ma sa urlu de o groaza vecina cu nebunia“ (III, 
566). Citita ca traseu de recuperare a umbrei, cartea Orbitor-vAm isi poate, astfel, justifica 
ponderea inegala acordata celor doi frati, in planul de suprafata (al con§tientului), acolo unde 
Victor nu are cum sa patrunda decat in ultima clipa, cea a unificarii. * * * 8 9 * 

Ceea ce poveste§te, in final, Orbitor este dezastrul produs in fiinta umana si de catre 
aceasta atunci cand umbra este reprimata. In termeni care arata lara echivoc ca ideea jungiana 
a acestui arhetip se afla in spatele constructului literar al personajului Victor, acesta este 
descris ca vanatorul Nimrod care „supravietuie§te in noi oricat 1-am inveli in al sasclca strat 
cortical §i oricat de departe am impinge imitatio Cristi“ (III, 562). Nimrod este una dintre 
figurile biblice care, in mod traditional, intruchipeaza raul pe care crcstinismul a incercat sa-1 
reprime, excluzandu-1 din imaginea divinitatii. Rezultatul este unul devastator, avertizeaza 
Jung: incercand sa imite aceasta imagine incomplete a divinitatii (sa notam ca nu numai raul a 
fost exclus din ea, ci §i femininul), oamenii „i§i neaga aspectele inferioare §i distructive din 
psihic §i devin, astfel, sursele raului in istorie“ (Lammers, 176). Sa nu uitam ca Jung vede 
exprimate §i la nivel colectiv toate procesele care au loc la nivelul psihicului individual. 
Patrunzator formulate de Mircea, interogatiile sale ofera primele indicii in acest sens: „daca 
Securitatea, stapana lumii, nu era altceva, in cele din urma, decat insesi multimile sumbre, 
scufundate in frica, frica bestiala si fara obiect. Data nu cumva era in noi, daca nu era raul, 
noaptea §i teroarea din noi“ (II, 116, subl. in text, n.a.). Faptul ca Victor isi sfarscstc 
povestirea ororilor comise de-a lungul vietii prin crimele din timpul revolutiei romane este un 
alt indiciu capital. Sosind in Bucure§ti exact in ziua fugii dictatorului, Victor se distreaza 
omorand la intamplare, cu un AKM, oameni nevinovati, pe strazi, in blocuri: Victor 
reprezinta, a§adar, figura colectiva a teroristului? Unul dintre procesele simbolice cele mai 


Daca citim, ca in cazul lui Hesse, intreaga opera cartaresciana din perspectiva mitopoetica, mai precis din 

perspectiva jungiana ca un proces al individuatiei desfa§urat in §i prin intermediul scriiturii, atunci scrieri ca 

Travesti, de exemplu, vor aparea drept confruntari cu arhetipul animei, etapa la fel de necesara ca cea a integrarii 

umbrei. 

9 Trecand in revista toate teoriile cu privire la identitatea terori§tilor, Cesereanu citeaza pe larg un text din 
lucrarea „Insemnari din zilele revolutiei. Decembrie 1989“, aparuta in 1990 la Editura Militara, care procedeaza 

la o „demonizare a Securitatii §i a “terori^tilor”, la modul grotesc §i absurd 11 (2004:194) §i care, cred eu, ar fi 

putut constitui sursa de inspiratie a lui Cartarescu in ceea ce prive§te portretul lui Victor. In orice caz, 
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interesante din timpul revolutiei a fost metamorfozarea securi§tilor/terori§ti in monstri, apoi in 
straini (arabi, ru§i) §i, printr-o combinatie sui generis intre „practica otomana a dervi§ismului 
§i mitul iudaic al golemului, in automate orfane crescute in izolare pentru a asculta ordinele 
unui conducator malefic“ (Siani-Davis, 2005:285). in acest mod, romanii ar fi cautat sa se 
elibereze de „reziduurile nocive ale trecutului“ {ibid.), expulzand, simbolic, raul din corpul 
social. Urmand acccasi linie de argumentare, s-ar putea afirma ca, prin procesul de 
scapegoating care caracterizeaza externalizarea umbrei in scopul repudierii ei, romanii i-au 
identificat pe cei doi conducatori cu raul care subjugase societatea si, prin executarea acestora, 
s-au simtit eliberati de el. 10 Or, ceea ce arata Orbitor este ca acesta este drumul gre.pt: fara 
acceptarea raului ca parte integranta a incon.pientului colectiv, acesta nu va putea fi 
niciodata integrat la nivel superior .p va continua sa erupa in formele cele mai nocive. 
Precum Eroi ca noi, dar de pe alte premise, si Aripa dreapta atrage atentia asupra 
imperativului unei asemenea asumari si, totodata, asupra rejectarii acestui drum de catre 
majoritatea populatiei, care se dovedcstc incapabila de a initia acest proces dureros, insa 
necesar, al investigatiei interioare: „§i cine, daca privcste sincer in propriul suflet, nu e, de 
fapt, §i el putin securist? Cine nu §i-a parat colegul in vreo scdinta de partid [...]? Cine-a avut 
puterea sa reziste cand securistul fabricii, §colii, IAS-ului i-a propus sa faca note informative? 
Dar nimeni nu prive.pe-n propriul suflet. Li se pare ca asta nu conteaza, ca ei sunt oameni 
marunti, care trebuie sa traiasca §i ei pe langa altii...“ (III, 54, subl. in text, n.a.). 

Reunificarea dintre eu §i umbra in procesul atingerii unei forme de constiinta 
superioare este un imperativ, asadar, atat pe plan individual cat §i colectiv: poate §i pentru a 
exemplifica aceasta cu propria viata, Mircea a trebuit sa fie Alesul... 

Concluzie 

Atat Helden wie wir de Thomas Brussig cat si Orbitor de Mircea Cartarescu dezvolta, 
in ceea ce prive§te portretizarea politiei secrete, perspectiva arendtiana a banalitatii raului. in 
plus, in ceea ce privcste vinovatia si responsabilitatea in confruntarea cu trecutul comunist, 
ambele romane par sa sustina ideea unei vini colective §i a unei asumari colective a 
responsabilitatii: Brussig in mod apasat, moral §i chiar moralizator, (acand din aceasta unul 
dintre principalele mesaje ale cartii, Cartarescu mai degraba indirect, integrand-o unei extinse 
§i complexe viziuni metafizice §i spirituale. Aceasta Schuldfrage, cum este cunoscuta, in 
Germania, problema vinovatiei, este, in sine, extrem de complicate, lucru care nu poate 
surprinde pe nimeni. Notiunea de vina colectiva a fost dezbatuta intens, din multiple puncte 
de vedere, §i exista personalitati faimoase care s-au plasat, de-a lungul timpului, in randul 
ambelor tabere, de sustinatori §i de opozanti. Brussig se bazeaza pe abordarea psihanalitica de 
factura freudiana a lui Hans-Joachim Maaz, insa §i Jung a fost, dupa al Doilea Razboi 
Mondial, un avocat al vinii colective, cu argumente provenind din propria sa viziune asupra 
naturii psihicului uman. Jung atrage, de altfel, atentia si asupra pericolului pe care il implied 


asemanarile sunt izbitoare, de la ideea „distractiei“ prin uciderea cu sange rece, ca ,,ni§te semizei strivind 
muijuroiul de ftirnici“, trecand prin cinismul argumentat filosofic, pana la detaliul drogarii, prin „injectii ale 
fortei“ (Cesereanu, id., 195-196). 

10 Termenul de scapegoating a fost consacrat de analizele lui Rene Girard, dupa care o comunitate aflata in stare 
de criza externalizeaza un „tap ispa§itor“, o victima care devine „Celalalt“, complet demonizat, §i prin 
sacrificarea careia se restabile§te echilibrul in tesutul social §i se asigura supravietuirea comunitatii. 


176 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


sentimentul de superioritate §i de aroganta al celor care se erijeaza in judecatori morali, ca §i 
cum ei ar II deasupra acestor slabiciuni umane: cazul Germaniei naziste ar trebui sa dea de 
gandire tuturor europenilor, tuturor oamenilor, ca “demonii” nu au disparut, ci se gasesc, 
activi, in interiorul psihicului uman, ceea ce face oricand posibila repetarea unei asemenea 
catastrofe. 11 Sustinand, pe urmele lui Maaz, 12 ca fara o interogatie a propriului sine si fara 
aceasta asumare, atat individuala cat §i colectiva, a vinovatiei, nu poate exista vindecare §i 
“despartire” reala de trecut, Brussig i§i transforma romanul intr-o arma indreptata impotriva 
germanilor din Est care, in viziunea sa, au refuzat aceasta culpa colectiva, transformand Stasi 
intr-un tap ispasitor. Cartarescu creeaza un arhetip jungian al raului, dar, prin interventia 
justitiei divine, a Apocalipsei, eludeaza discutia responsabilitatii morale in planul real al 
perioadei postcomuniste din Romania; i se poate opune faptul ca, punand problema la nivel 
general §i transferand-o in psihologic-universal si spiritual-religios, nu atinge in mod direct 
nucleul fierbinte al chestiunii concrete a vinovatiei. Ramane de discutat in ce masura 
asumarea vinii colective ar escamota, de fapt, doar fuga de cea individuala si blocarea 
procesului de gasire §i de pedepsire a vinovatilor legali, cum sustin multi intelectuali romani, 
confruntati cu faptul ca nu a existat, in Romania, o adevarata dezbatere a Schuldfrage . 13 
Maaz, dar §i Jung, vad toate aceste aspecte ca fiind complementare, iar Ralf Dahrendorf 
sustine ca vina colectiva ar trebui inteleasa ca „responsabilitate colectiva care ii forteaza pe 
cei responsabili sa raspunda, prin efort comun, [...] pentru raul pe care 1-au facut. O asemenea 
vina nu-1 implied pe individ ca persoana, ca fiinta umana, [...] ci in rolul sau de membru al 
unei colectivitati, asadar ca cetatean german“ (cf Olick, 2005:198). 

Cea mai elaborate §i celebra abordare a fenomenului de Schuldfrage ii apartine, cum 
se §tie, lui Karl Jaspers, intr-o lucrare care poarta chiar acest titlu, publicata in 1946. De§i nu 
este interesat de aspectele psihologice ale problemei, ca Jung, fdozoful se apropie de pozitiile 
de mai sus in ceea ce privcstc vina politica, unul dintre cele patru tipuri de vina pe care le 
pune in discutie: aceasta este colectiva, pentru ca „oricine este co-responsabil 
( mitverantwortlich ) pentru felul in care este guvernat“ (17), deci germanii ar fi, toti, 
raspunzatori pentru faptul ca au permis existenta regimului nazist. Celelalte tipuri de vina sunt 
cea criminals, pentru care trebuie gasiti si pedepsiti vinovatii, in cadrul juridic de rigoare, vina 
morala §i vina metafizica. Vina morala ii apartine in exclusivitate individului, Hind negociata 
§i stabilita de propriul sau for interior. Vina metafizica, insa, si aici apare din nou dimensiunea 
colectiva, este extinsa asupra tuturor: in primul rand, orice individ care a asistat, pasiv, la 
crime si faradelegi, dar, in cele din urma, fiecare este „co-responsabil“ pentru ca „daca nu fac 
ce pot pentru a [le] impiedica, atunci sunt co-vinovat“ (18). Instanta de judecata este, aici, 
Dumnezeu. Daca romanul lui Brussig are in centru, lara nici un dubiu, vina politica §i cea 
morala, Orbitor este mult mai complex §i mai ambiguu: pe de o parte, se pot gasi referiri la 
toate cele patru tipuri de vina, pe de alta parte, culpele sunt, in diverse forme, problematizate 
§i “generalizate” (uneori, ocultate) ca liabilitati universale ale naturii umane. 


11 Cf. eseul Dupa catastrofci (Nach der Katastrophe), publicat in Neue Schweizer Rundschau, 13, 1945-46. 

12 Din nou, Jung este de aceea§i parere, cf. discutia despre “psihologia vinovatiei” §i teoria lui Jung, in Olick 
(2005). 

13 Sorin Antohi noteaza: „s-a vazut [...] dupa caderea comunismului de stat, ca ideea unei vinovatii generale fara 
vinovati este versiunea noastra pentru “distantarea de trecut”, Vergangenheitsbewaltigung“ (1999:245). Exista 
luari de pozitie asemanatoare, printre altii, la Ruxandra Cesereanu §i Vladimir Tismaneanu. 
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THE WRITING OF CAMIL PETRESCU BETWEEN EXHAUSTION AND THE 

REVERSED MIRROR 

Florica FAUR, Assistant Professor, PhD, “Vasile Goldis” Western University of Arad 


Abstract: The origins of the creation, of transcendental nature, anticipates the actual act of 
writing, but it cannot be put under discussion a separation of its life beyond all the factors 
that have contributed or that contribute to its continuation. The work of a writer is always at 
present tense, if it enters the ambit of discussion of an era. With his impetuous personality, 
Camile Petrescu is in a permanent fever of the creative process. He writes theatre plays, 
novels, essays, journalistic work, journal or medical annotations. He always notes something, 
everything is important to be lived, important to be known. The discovery of things brings the 
writer closer to his end, he tiptoes as a noctambulist; inadvertent to the danger that awaits 
him. With every creation he dies a little, even though the process of creation can also be seen 
as a Scheherazade, in extension to the writer’s life. There are writers that have no conscious 
of death, they write as if they were eternal, but there are also writers with a febrile, 
premonitory writing, demonstrating that time is not sufficient to accomplish their plans. 

Keywords: creation, creative process, writer, exhaustion, Scheherazade 


In analiza operei unui scriitor manifestarile psihice pot II studiate din perspectiva 
cauzelor care le-au determinat, dar calitatea operei literare ramane un subiect incontestabil 
care poate fi explicat prin imprevizibilitatea inconsticntului creator si prin descoperirea unor 
mituri esentiale care se oglindesc in opera sa. In celebra conferinta din 1969, Michel Foucault 
vorbestc despre „inrudirea scrisului cu moartea” cand „opera, care avusese sarcina de a aduce 
nemurirea, a primit acum dreptul de a ucide, de a fi ucigasa autorului ei.” 1 Sunt aduse in 
discutie numele unor mari scriitori ca Flaubert, Kafka, Proust, in prima situatie pe care o 
expune Foucault, scriitura se delineate prin propria-i exterioritate, ea §i scriitorul se atribuie 
reciproc. in cea de-a doua situatie, cel care scrie se pierde in propria-i opera, cu alte cuvinte, 
dispare. Tot Foucault vorbestc despre „functia autor”, cea care face accesul la ceea ce 
reprezinta autorul, in afara celor doua situatii, adica un spatiu intermediar dintre persoana 
reala §i fictiune. Daca aceasta functie „traie§te” in permanenta scriitorului, inseamna ca se 
creeaza un spatiu intim, misterios care doar se banuie§te si care nastc „enigma”, iar sarcina 
dezlegarii acestei „enigme” ii revine cititorului care intra, astfel, in jocul scriiturii. Prin acest 
pact, autorul i§i asigura cealalta opera, cea care va fi mai evidenta odata cu disparitia fizica a 
celui care scrie, iar intre el si cititor se creeaza o serie de interrelationari, de care insa este 
con§tient autorul, cu precadere. 

in abordarea operei camilpetresciene nu se exclude oglinda narcisica prin care autorul 
dore^tc sa se descopere pe sine. Analizand Tratatul despre Narcis 2 , Narcis se situeaza in 


'Michael Foucault, Ce este un autor ?, Studii §i conferinte, Traducere de Bogdan Ghiu §i Ciprian Mihali, Cuvant 
inainte de Bogdan Ghiu, Postfata de Corneliu Bilba, Editura Idea Design & Print, Cluj, 2004, pp. 38-39 

2 Andre Gide, Tratatul despre Narcis, in romane§te de Cornel Mihai Ionescu, in ’’Secolul XX”, nr. 1/1970, pp. 9- 
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planul con§tiintei poetice a lumii, el este barbatul primordial, in afara constiintei de sine, 
plasat intr-o Gradina a Ideilor, asemenea lui Camil Petrescu. intre mitul lui Narcis §i poezie 
se contureaza un raport special, privirea poetului seamana cu privirea lui Narcis, care cauta 
nu o stare poetica, ci anterioritatea coagularii poemului. Pentru Camil Petrescu oglindirea in 
propria opera poate II mai fascinanta decat abisul mortii, deoarece, adancindu-se, el coboara 
tot mai adanc in sine. Personajele masculine si feminine din opera sa: §tefan Gheorghidiu, 
Ela, Grigoriade, Fred Vasilescu, Doamna T., George Demetru Ladima, Andrei Pietraru, Ioana 
Boiu, Maria Sine§ti, Gelu Ruscanu, Pietro Gralla, Alta, au calitatea de seducatori, in genere, 
barbati: seducatorul egotist - §tefan Gheorghidiu, seducatorul profesionist - Grigoriade, 
seducatorul sedus - Fred Vasilescu, seducatorul cer§etor - George Demetru Ladima, 
seducatorul metodic - Andrei Pietraru, seducatorul casanova - Cellino, seducatorul 
prepotent - Gelu Ruscanu 3 , dar sunt, la un loc, modalitati de exprimare ale autorului, ele au 
rol terapeutic §i sunt reflexe de oglinda ale celui ce creeaza. Revenind la Gide, operele lui 
Camil Petrescu sunt amprentate de mitul lui Narcis §i de mitul lui Tezeu. Scriitorul roman are 
o copilarie marcata de absenta parintilor naturali, indeosebi a mamei, fapt care ii dezvolta 
gradual o preocupare pentru corporalitatea femeii, dar si pentru cea proprie. In scrierile sale 
exista o trasatura comuna, a barbatului care nu vrea sa fie subjugat sentimental. Nu este 
barbatul care nu iubcstc, ci care face din puterea lui de a renunta la iubire, o victorie, daca se 
poate spune a§a. Pentru ca victoria provoaca, de fapt, suferinta de ambele parti, iar actul 
iubirii nu ia sfarsit, ci se continua, ca un coitus intrreruptus, cu alte fiinte. Asemenea lui 
Tezeu, el va fi preocupat sa-§i realizeze opera care sa ii asigure nemurirea. Autorul care §i-a 
pus la punct un sistem filosofic 4 adaptat nevoilor sale, este, cu siguranta, consilient de 
„traseele” necesare cititorului in dezlegarea codului operei sale. 

Presupunand ca adevaratele reprezentari ale autorului sunt acelea care tin de creatie §i 
care ii confera calitatea de autor, ele sunt cele care genereaza imaginea sa in interiorul operei, 
„al doilea eu”, cum ar spune Marcel Proust. Acest „al doilea eu” se construie§te ca o 
„autoritate”. „Facerea” noii opere nu este la indemana oricui, chiar daca instrumentele par la 
indemana. Exista in literatura scriitori care §i-au „cladit” voit acest „al doilea eu”, J.J. 
Rousseau, de pilda, cu ale sale Les Confessions, dar §i scriitori care au afirmat in scris ca nu 
doresc acest lucru, cum este cazul lui Lautreamont: 

„Je ne veux pas etre fletri de la qualification de poseur. 

Je ne laisserai pas des Memo ires.” 5 

Cu personalitatea sa precipitata, Camil Petrescu este mtr-o febra permanenta a creatiei. 
Scrie, de la piese de teatru la roman, de la eseuri la publicistica, de la jurnal la insemnari 
medicale. Noteaza mereu cate ceva, totul este important de trait, important de §tiut. 
Descoperirea lucrurilor, insa, il apropie pe scriitor de starlit, pa§e§te ca un noctambul, cu 
fiecare opera moare cate putin, chiar daca procesul creatiei este vazut ca o §eherezada, in 
prelungirea vietii scriitorului. Exista scriitori care nu au con§tiinta mortii, scriu ca §i cum ar fi 


3 Lia (Faur) Florica, Avatarurile feminitatii in opera lui Camil Petrescu, Teza de doctorat, Coordonator 
prof.univ.dr. Iulian Boldea,Targu-Mure§, 2009, pp. 204-218. 

4 A se vedea Doctrina substantei, vol. I, II, Editura §tiintifica §i Enciclopedica, Bucure§ti, 1988 

5 Lautreamont, Poesies I , in Oeuvres completes d’Isidore Ducasse, Le Livre de Poche, Paris, 1963, p.369 
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vcsnici, dar §i scriitori cu scris febril, premonitoriu, ca si cum timpul nu le-ar fi suficient 
pentru a-§i duce planurile la bun sfarsit. Camil Petrescu este unul dintre accstia din urma, scrie 
febril, are tot felul de temeri, devine megaloman, indepartat de prieteni, se casatorestc tarziu 
(52 de ani), moare devreme (63 de ani). Are o viata trepidanta, iar personajele sale masculine, 
de forta, mor. 

in cazul lui Marcel Proust, inainte sa moara, scrisul lui accentueaza realitatea 
lucrurilor si, mai putin, modul in care se reda aceasta realitate. Cititorul Caietelor descopera 
un scriitor neatent la ortogralie, punctuatie sau sintaxa, asa cum remarca §i Irina Mavrodin, 
cea care 1-a tradus in limba romana: 

„Gasesc, in aceste incredibile Carnete, ca intr-o magma, ca intr-o ganga, particule de 
materie originara, celule germinative aruncate pe hartie de-a valma (adeseori fara punctuatie, 
cu ortografiere gre§ita, cu sintaxa schiopatand, nesigura pe sine, cu stersaturi - marcate in 
editia dupa care lucrez: Florence Callu §i Antoine Companon - si adaosuri), un eu auctorial 
aflat in stare de urgenta, de un eu auctorial gravid care trebuie sa nasca in curand §i care se 
teme ca un eveniment malefic (malefic in raport cu opera ce sta sa se nasca si din cauza 
caruia, daca el s-ar produce, ea nu ar mai vedea lumina zilei, a tiparului) ar putea intrerupe 
cursul normal al acestei nastcri. Aceasta temere il face sa puna pe hartie, parca scuipandu-1, 
parca vomitandu-1 intr-o suprema criza, un text greu descifrabil, de obicei fara nici un 
context...” 6 

Traducatorul este primul, cu rol de cititor al operei, ca medicul care ajunge primul in 
urma decesului unui pacient si ii vede trupul stors de spasmele mortii (ale scrisului, conf. 
Foucault!). Dar noi nu vom vorbi despre actul traducerii, cu pericolul lui „traduttore, 
traditore”, ci despre opera remarcabila, sinonima cu starea de impersonalizare prin care 
autorul aduce la suprafata realitatea interioara, prin toate simturile sale. Crezul lui Proust este 
preluat de Camil Petrescu §i devine un deziderat, un model auctorial concret, descoperitor al 
unui nou univers interior care trebuie tradus §i exprimat: 

„Sa nu descriu decat ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce inregistreaza simturile mele, 
ceea ce gandesc eu... Aceasta-i singura realitate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i 
realitatea con§tiintei mele, continutul meu psihologic... Din mine insumi, eu nu pot icsi... 
Orice as face eu nu pot descrie decat propriile mele senzatii, propriile mele imagini. Eu nu pot 
vorbi onest decat la persoana intai... creatia este o desprindere de lucruri, o suferinta, nu doar 
spirituala, ci §i fizica.” 7 

Consumul nervos al creatiei curge in acclasi ritm cu timpul, opera sa nu-1 conduce spre 
o prelungire a vietii, dimpotriva. Daca la un capat firele se impletesc, este pentru ca la celalalt 
capat, ele se destrama. Scriitorul §tie acest lucru si grabestc realizarea operei, alearga spre 
final asemenea soldatului de la Maraton. In prefata la Doctrina substantei, el face marturisiri 
asupra starii sale de sanatate care se degradeaza pe masura operei: 

„Gandul dintai a fost sa aman, din pricina surmenajului, redactarea acestei lucrari, 
pana la varsta de 50 de ani, ramanand ca pana atunci sa adun fisc §i materialul documentar si 
sa-mi caut de sanatate. Cand, insa, prin anul 1938, a inceput a§a-zisul razboi al nervilor, mi- 


6 Marcel Proust, Carnete , Editie intocmita §i prezentata de Florence Callu §i Antoine Compagnon, Traducere din 
limba franceza §i postfata de Irina Mavrodin, Editura RAO, Bucure§ti, 2009, p. 358 

7 Camil Petrescu, „Noua structura §i opera lui Marcel Proust”, in Teze $i antiteze, Editura Minerva, Bucurejti, 
1971, p. 27 
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am dat seama ca «nu sunt vremile sub om, ci omul sub vremi» si atunci am hotarat sa 
incep neintarziat aceasta redactare, fie §i sub forma unei prime versiuni, care, ulterior, sa fie 
amplificata, daca imi va fi cu putinta. De§i eram cu totul surmenat, mai ales de activitatea la 
teatru §i la «Revista Fundatiilor Regale» §i dcsi mobilizarile, ultimatumurile §i toate 
framantarile sociale nu creeaza climatul necesar redactarii unui sistem filosofic, am cautat, cu 
o vointa darza, sa due pana la capat, de§i aveam uneori sentimentul ca, extenuat, va trebui sa 
a§ez condeiul jos. De indata ce aceasta intaie versiune a fost gata, am inceput lucrul de 
amplificare tradus prin cele vreo doua sute de pagini de «adaosuri» care, daca, intr-adevar, 
nu ajungeam la capatul puterilor mele fizice, trebuiau sa fie continuate Inca intr-un spor 
indelung. Dar vine o vreme cand mana sluta nu mai raspunde vointei, cand ceva nu mai 
raspunde in tine, ca o clapa careia i s-a rupt coarda, cand gandurile nu se mai aduna pe firele 
intentiei. O serie de tulburari hepatice, care m-au chinuit §i la cele doua romane, adauga si ele 
mizeria lor omeneasca.” 8 

Opera pe care a lasat-o in urma, dupa varsta propusa pentru a-si pune la punct 
filozofia, a§a cum ii marturisea profesorului sau P.P. Negulescu, nu mai are forta, iar gesturile 
lui Camil sunt (acute intr-un timp pe care nu mai §tie sa-1 administreze. Scrie la comanda, lara 
esenta, si ii lipse§te acel „delir al voluntarismului si independentei de spirit” 9 , dupa cum 
remarca Alex §tefanescu. Criticul literar Nicolae Manolescu, in Istoria critica a literaturii 
romane, dedica acestor creatii ultime ale lui Camil Petrescu doar jumatate de coloana §i 
remarca faptul ca „autorul renunta la propria reforma a romanului, intorcandu-se la 
omniscienta realismului traditional”. 10 Aceasta intoarcere este, de fapt, o abandonare a 
propriei fiinte, Camil Petrescu nu mai este autorul care isi urmeaza crezul artistic care i-a 
produs revelatia scrisului, ci un executant, un perdant in lupta dintre sine - autorul si sine - 
traitorul. Isi intemeiaza o familie, are doi copii, are nevoie de locuinta, de bani, iar valoarea 
operei sale reale nu este inca receptata pe masura asteptarilor. Alex $tclancscu pune aceasta 
fractionare a crezului artistic pe seama „vechilor lui complexe de copii al nimanui” * 11 care 
corespundeau cu doctrina noii clase politice a Romaniei. 

Originea operei, de natura transcedentala, premerge actul propriu-zis al scrisului, dar 
nu se poate discuta de o separare a vietii sale, dincolo de toti factorii care au contribuit sau 
contribuie la prelungirea sa. Opera unui scriitor este mereu la timpul prezent, daca intra in 
sfera de discutii ale unei epoci. 

Aducand mitul in discutie, se na§te o impletire a intereselor pentru perpetuarea operei: 
descoperirea de sine prin opera, crearea operei pentru descoperirea de sine, in tot acest proces 
intervine epuizarea care se reflecta in scris. Camil Petrescu cauta sa se indeparteze de 
influenta biografica si abordeaza o strategic de salvare a numelui sau, rescriindu-§i viata §i 
prezentand-o dupa propriul plac, creand, intorcand oglinda cand spre cititor, cand spre 
personajele sale. El studiaza eu-1 personajelor, privindu-se in oglinda proprie. 


8 Camil Petrescu, Doctrina substantei, vol. I, Editie ingrijita, note §i indice de nume de Florica Ichim §i Vasile 
Dem. Zamftrescu, Studiu introductiv de Vasile Dem. Zamfirescu, Editura §tiintifica §i Enciclopedica, Bucure§ti, 
1988, p. 53 

9 Alex §tefanescu, Istoria literaturii romane contemporane 1941-2000, Editura Marina de scris, Bucure§ti, 2005, 
p. 170 

10 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane, Editura Paralela 45, Pite§ti, 2008, p. 676 

11 Alex §tefanescu, Idem, op. cit., p. 170 
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Scriitorul a realizat cat i-a permis timpul sau starea de sanatate, dar §i-a creat nistc 
reflexe care nu inceteaza sa se oglindeasca. Asta inseamna ca actul pe care-1 numim opera 
este compus din toate datele care se declara de catre scriitor, de cunoscuti, dar §i cele care 
apar in contemporaneitatea noastra ca noutati, reeditari. Fircstc, se creeaza §i false reflexe, 
datorate unor conjuncturi favorabile in care geniul este congruent cu reputatia, dar acestea nu 
rezista in timp sau rezista intr-un mod alienat. Exista scriitori mari in viata §i atunci reflexele 
sunt extrem de vizibile, lumineaza cu forta, prin aprecierea celorlalti, prin conjuncturi, prin 
publicitate. Camil Petrescu sesizeaza aceasta forma de realizare a reflectarii, in cazul unor 
scriitori sau arti§ti: 

„Cand Bernard Shaw afirma in tinerete, cu abilitate, contand pe colaborarea 
ridicolului, ca, de la Shakespeare, Anglia n-a mai avut un scriitor ca el, cand Charlie Chaplin, 
inainte de oricare dintre fdmele lui mari, afirma ca de la Moliere omenirea n-a mai cunoscut 
un asemenea geniu al comicului, presa §i opinia mondiala protestau iritate, amuzate, 
denuntand ridicolul, dar suferind, acuzand, inregistrand impresia, in sens de imprimare. S-ar 
zice ca operele mari nasc dintr-o vanitate excesiva...” 12 

in cazul lui Bernard Shaw, reflexele au fost reale, iar publicitatea nu a facut decat sa 
evidentieze acest lucru. Opera s-a construit si in acest mod vanitos, cum spune Camil 
Petrescu, dar rezistenta in timp. La fel este cazul lui Charlie Chaplin. Viata sa trepidanta a dat 
nastcrc la carti, filme §i dispute. Nici viata lui Camil Petrescu nu a fost una calma, creatia in 
sine nu e calma, iar vanitatea nu i-a lipsit. in timpul vietii, el a jucat un rol care se contrazice 
adesea cu realitatea, chiar daca facut-o involuntar, a starnit invidii, „surasuri enervate si 
indignate”, dorinte si admiratie. Nu credea in ele, dar spera intr-o glorie dupa moarte, ceea ce 
s-a §i intamplat. isi manifesta adesea nemultumirea in legatura cu lipsa de respect a semenilor 
pentru opera sa §i fata de cei care nu inteleg adevarata literatura: 

„Sufar astazi, cand de 20 de ani ma socot pretuit cu §iretenie la jumatate. Ca nu sunt 
ceea ce spunea Vinea, o «personalitate culturala», situatie foarte productiva pentru unii. 
[...] S-ar parea ca mai e o categorie a celor care n-au cunoscut gloria in viata, dar ii urmeaza 
din plin dupa moarte...Dar mai toate numele citabile au fost socotite drept genii inca in viata 
§i mai toti au cultivat asta, cu o mare vointa §i abilitate, siguri fiind ca scadenta favorabila va 
veni intr-o zi. Posteritatea a largit numai, pana la marginea ei, ceea ce exista intr-un prim cere. 
Cumintenia lui Proust care tine, cu orice pret, inainte de moarte, sa-§i declansczc gloria apare 
indreptatita... Este ncsfarsit probabil ca partea cea mai de seama a capitalului cultural a fost, 
insa, creata de oameni care n-au §tiut sa-§i configureze §i existenta respectiva si au ramas 
anonimi...” 13 

Camil Petrescu emite o teza proprie in ce privcstc na§terea unei opere. In cazul sau, 
polemica i-a sustinut tonusul creativ, 1-a indarjit in scris §i i-a accentuat spiritul critic. El a 
devenit observabil in peisajul fiintelor, chiar daca pretindea ca tanjcstc la anonimat. 
Posteritatea nu e intima, ea dezgroapa mortii, are caracter de cioclu. Astfel ca toate 
amanuntele au importanta, ele construiesc fiinta de dupa moarte a autorului. in felul acesta, el 
respira prin oglindire si se rcconstruicste din neant. 


12 Camil Petrescu, Note zilnice, Editie ingrijita de Florica Ichim, op. cit., pp. 60-61 

13 Camil Petrescu, Note zilnice , op. cit., pp. 61-62 
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Raluca Duna realizeaza in cartea sa, Reprezentari auctoriale in literatura p pictura. 
Din Antichitate pana in Renapere, o asociere intre modul in care se reprezinta creatia in scris 
sau in arta: „...ii recunoastem autoportretului literar dreptul la existenta, adaugand ca acesta 
se foloscstc de mijloacele picturii [...] dupa cum in anumite autoportrete din pictura 
identificam modalitati narative §i spunem ca „citim” astfel de tablouri ca pe «istorii» ale 
vietii pictorului, nu doar ca pe ni§te «imagini».” 14 Extrapoland, in realizarea 
autoportretului din pictura, intre artist §i panza se interpune oglinda care este altceva decat 
chipul real §i altceva decat pictura ce se va na§te. 

In cazul operei literare, autorul privcstc in oglinda pentru a vedea realitatea scrisului 
sau, dar atunci cand privcstc aceasta realitate, oare nu se surprinde si pe sine, printre 
personaje, ca in celebrul tablou al lui Jan Van Eyck 15 ? 

Oglinda are rol de granita intre realitate si fictiune, dar autorul real va fi cel care vede 
realitatea, cel care o reda sau cel care se oglinde§te in realitate, voit sau nu? Cum este 
imbracat in acea zi, care este starea lui, cine ll insotcstc? Aceste amanunte transpar in spatele 
tuturor artificiilor auctoriale si „enigma” despre care vorbea Foucault poate fi dezlegata doar 
prin cititor. 

in Camil Petrescu in oglinzi paralele, Liviu Calin vorbestc despre „oglinda observatiei 
convergente” pe care autorul o rotcstc in jurul personajelor sale, iar referindu-se la Patul lui 
Procust, el sesizeaza maiestria prin care se realizeaza arta portretului: „din modul cum sunt 
proiectate in tonuri de umbra si lumina, gesturi, aspecte esentiale ale mediului” 16 

Cum §i-a asigurat Camil Petrescu reflexia in timp? Ca sa intelegem acest lucru, ne 
oprim la cele doua modalitati de creatie despre care vorbe§te Jung 17 , „modalitatea 
psihologica” §i „modalitatea vizionara”. Cea dintai se refera la tot ce intra in sfera constiintci 
umane din cotidian, trairile, emotiile, iar cea de-a doua functie are rolul sa preia din cotidian 
aceste emotii, folosindu-se de sufletul artistului, si sa le dea expresia trairii sale pentru ca, in 
final, sa ajunga la cititor. Acest proces nu e atat de simplu precum pare, in etapa de „traire”, 
autorul se adanccstc in „apele oglinzii” vazandu-se pe sine din fata, din spate, din profil, de 
sus, de jos, oglinda inrobindu-1 in luciul ei ubicuu. Constrangerea permanenta a unui spatiu 
care il vrea inrobit §i poate §i deforma lucrurile, ii da starile febrile §i privirile halucinate. 
Autorul nu-§i mai apartine sie§i, spatiul care trebuia sa-1 ajute sa se descopere, il strange §i el 
§tie ca nu va rezista mult in aceasta stransoare. Scrie tot ce vede in fata, dar §i in spate, in 
stanga, dar si in dreapta, tot ce simte, din afara, dar §i din interior. Halucinat, reu§e§te sa 
scape, dar fortele sale sunt minime, ceea ce va urma nu va mai semana cu ceea ce a trait in 
interiorul oglinzii. Imaginea oglinzii se regase§te in nuvela neterminata Contesa bolnava, 
scrisa in perioada popasului la Timisoara: 

„A§ fi vrut sa intreb, dar era cu neputinta sa pot formula nemaipomenita intrebare... 
Nu vedeam cum as fi inceput, nici macar ce aluzii mi-as fi putut [ingadui]. Un an intreg de 


14 Raluca Duna. Eu, Autorul - Reprezentari auctoriale in literatura p pictura. Din Antichitate pana in 
Renapere. Editura Tracus Arte, Bucuresjti, 2010, p. 17 

15 Portretul Sotilor Arnolfinii 

16 Liviu Calin, Camil Petrescu in oglinzi paralele , Editura Eminescu, Bucure§ti, 1976, p. 103 

17 C.G.Jung, „Opera”, in Opere complete , Despre fenomenul spiritului in arta §i piinta , Vol. 15, Traducere din 
germana de Gabriela Danti§, Editura TREI, Bucure§ti, 2003 
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bucurie egala se rasturnase ca o strada intr-o oglinda intoarsa. Imaginea prietenului meu se 
ridica in mine ca o fantoma, prin trapa unei scene.” 18 

In opera lui Camil Petrescu, imaginea este definitorie pentru atragerea cititorului in 
jocul scriiturii. „Rasturnarea” intr-o oglinda intoarsa inseamna luciditatea fiecarui amanunt, 
iar imaginea prietenului - o metamorfoza a autorului. Cand urmarcstc explozia unei 
marturisiri, dirijarea unui comportament spre ceva anume, autorul declara: „oglinda era din 
nou rasturnata.” El i§i lanseaza reflexia, dupa care a§teapta rezultatul: „De acum cortina s-a 
ridicat peste sufletul ei... Eu sunt spectatorul 1 inistit din sala, ea e actorul chinuit de rol.. ,” 19 

Procesul scrierii operei proprii a inceput, probabil, in mintea micului Camil, inca de pe 
bancile scolii. La sfar§itul facultatii, §tia foarte bine care ii va fi traseul in viata, traseu urmat, 
cu aproape, devotament. Ceea ce s-a intamplat dupa anul 1940, a fost, plastic vorbind, 
perioada de dupa oglinda. Prin mit, Camil Petrescu proiecteaza in scriitura fictionala reflectii 
ale propriului eu, cristalizat in personaje, clibcrandu-si astfel cautarea de sine, dar cultivandu- 
§i, in ace Iasi timp, admiratia de sine. Se remarca dorinta de a se elibera prin creatie, astfel ca 
mitul lui Tezeu inseamna reprezentarea bastardului si a creatorului matur. 


Bibliografie 

Augustin, „Iubire si posesie”, in Despre adevarata religie, Traducere din latina de Cristian 
Bejan, Studiu introductiv §i note de Alin Tat, Editura Humanitas, Bucure§ti, 2007 
Calin, Liviu, Camil Petrescu in oglinzi paralele, Editura Eminescu, Bucure§ti, 1976. 

Dima (coord.), Camil Petrescu - Treiprimaveri, Editura Facia, Bucure§ti, 1975. 

Duna, Raluca, Eu, Autorul - Reprezentari auctoriale in literaturd §i pictura. Din Antichitate 
pana in Renapere. Editura Tracus Arte, Bucure§ti, 2010. 

Foucault, Michael, Ce este un autor ?, Studii §i conferinte, Traducere de Bogdan Ghiu si 
Ciprian Mihali, Cuvant inainte de Bogdan Ghiu, Postfata de Corneliu Bilba, Editura Idea 
Design & Print, Cluj, 2004. 

Gide, Andre, Tratatul despre Narcis, in romancstc de Cornel Mihai Ionescu, in ’’Secolul XX”, 
nr. 1/1970. 

Jung, C.G, „Opera”, in Opere complete , Despre fenomenul spiritului in arta §i piintd, Vol. 
15, Traducere din germana de Gabriela Dantis, Editura TREI, Bucurcsti, 2003. 

Lautreamont, Poesies /, in Oeuvres completes d ’Isidore Ducasse, Le Livre de Poche, Paris, 
1963. 

Lia (Faur), Florica, Avatarurile feminitatii in opera lui Camil Petrescu, Teza de doctorat, 
Coordonator prof.univ.dr. Iulian Boldca.Targu-Mures, 2009. 

Manolescu, Nicolae Istoria critica a literaturii romane, Editura Paralela 45, Pite§ti, 2008. 
Petrescu, Camil. Teze §i antiteze, Ed. Cultura Nationals, Bucurcsti, 1933. 

Petrescu, Camil. Modalitatea estetica a teatrului, Editie ingrijita de Liviu Calin, Editura 
Enciclopedica Romana, Bucurcsti, 1971. 


18 S. Dima (coord.), Camil Petrescu - Trei primaveri, Editura Facla,Bucure§ti, 1975, p. 159 

19 Idem, p. 163 


185 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Petrescu, Camil. Publicistica. Editie, prefata si note de Florica Ichim, Editura Minerva, 
Bucure§ti, 1984. 

Petrescu, Camil. Danton, Balcescu, Editura Albatros, Bucurcsti, 1964. 

Petrescu, Camil. Mitica Popescu. Act Venetian, Editura Albatros, Bucurcsti, 1964. 

Petrescu, Camil. Suflete tari. Jocul ielelor, Editura Albatros, Bucurcsti, 1964. 

Petrescu, Camil. Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi, Editura Curtea Veche, 
Bucurcsti, 2009. 

Petrescu, Camil. Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi , Editura pentru 
Literatura, Bucurcsti, 1962. 

Petrescu, Camil. Patul lui Procust, Editura Minerva, Bucurcsti, 1982. 

Petrescu, Camil. Versuri, Cu postfata autorului, ESPLA, Bucurcsti, 1957. 

Petrescu, Camil. Doctrina substantei, vol. I, II, Editura §tiintifica §i Enciclopedica, Bucurcsti, 
1988. 

Petrescu, Camil. Note zilnice (1927-1940), text stabilit, note, comentarii, indice de nume si 
prefata de Mircea Zaciu, Editura Cartea Romaneasca, Bucurcsti, 1975 

Proust, Marcel, Carnete, Editie intocmita si prezentata de Florence Callu si Antoine 
Compagnon, Traducere din limba franceza §i postfata de Irina Mavrodin, Editura RAO, 
Bucurcsti, 2009. 

§telanescu, Alex, Istoria literaturii romdne contemporane 1941-2000, Editura Marina de 
scris, Bucurcsti, 2005. 


186 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


THE POTRAIT BY FLAMINIO SCALA OR ABOUT THE MEETING BETWEEN 
THE WORLD OF THE SCENE AND THE REAL WORLD IN COMMEDIA 

DELL’ARTE 

Sinziana Elena STERGHIU, Assistant Professor PhD, ’’Valahia” University of 

Targovi§te 


Abstract: The meeting of the two worlds is a permanent and necessary one, and the actions 
which determine and accompany it stand for the key of the performance success. In fiction 
scene, this meeting bears the hallmark of real amusement which highlights, on the one hand, 
the hidden relationships between the characters, and, on the other hand, the comedians’ 
connections with the real world beyond the stage, the ‘beyond’ where another comedy is 
performed according to a similar scenario.The character-mask’s ideal centre of gravitation is 
the play, the semi-authentic art of improvisation. The character’s lack of depth and principle 
is complemented by the artistic perfection of the spoken word and gesture, in a kind of ‘as you 
like it ’ show, which remains open work of acting, and acting, in its turn, becomes art. 

Keywords: Character-mask, fictitious universes in commedia, scenario (canovaccio) and 
stage representation. 


Incercarea de fata este un exercitiu de recuperare, pe suport textual, a unei lumi, 
societatea italica a secolelor al XVI-lea si al XVII-lea si, in egala masura, de recuperare a 
unor spectacole de comedie improvizata in care acea lume se regasea §i se recuno§tea §i fata 
de care se separa §i se elibera prin ras. Este o lume pestrita, intotdeauna acecasi, cu putine 
pretentii si o vitalitate covarsitoarc, cu o dispozitie permanenta de a se expune public, de a se 
consuma §i a petrece lara nici o dorinta de reflectie. O lume care se compune si se 
descompune dupa un scenariu aproape matematic organizat, lara a pierde prin aceasta repetare 
schematic^ nimic din vitalitatea, din agilitatea si din simplitatea placerii de a trai. Re- 
descoperirea legilor care guverneaza universul existentei acestui popor vesel da masura de 
fond a unui fenomen de teatru autentic. 

Toate celelalte abordari ale spectacolului de commedia se ocupa de aspectele 
oarecum exterioare, precum vestimentatia si simbolistica acesteia, informatii istorice despre 
originea §i, eventual, parcursul geografic al mastii, date despre provenienta lingvistica §i 
specificul dialectal al actorilor, incadrarea intr-o tipologie sau stabilirea variantelor tipologice 
ale personajului. Ludovico Zorzi le numeric in ansamblu „o padure de epifenomene”; desigur, 
ele sunt semnificative si ilustrative (caci cele mai multe astfel de date au condus la elaborarea 
unor cataloage, dictionare ilustrate, prin care editurile italiene, §i nu numai, au acoperit o 
curiozitate §tiintifica si turistica ce se vinde bine, mai ales in preajma carnavalului). 

Exercitiul nostru de recuperare se face prin intermediul textului de canovaccio, 
adica a schemei dramatice lipsite de dialoguri, din care urma, prin improvizatie, sa se ajunga 
la piesa propriu-zisa de commedia. Aceste texte sunt, in fapt, un corp literar ce contine ideile 
unor spectacole pierdute, iar operatia de recuperare ramane una exclusiv literara, din moment 
ce materialul scenic a fost redus la material publicabil, prin vointa scriitorului-actor. 
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Culegerea de scenarii de „favole rappresentative” a lui Flaminio Scala 1 apare in 
1611 (varianta franceza a cartii se tipare§te la Paris intre 1728-1730 sub ingrijirea lui Luigi 
Riccoboni) §i este editata in acela§i timp in care se §i jucau cu succes pe scena favolele. 
Autorul a interpretat in spectacole personajul tanarului indragostit Flavio, a devenit apoi, pe 
rand, conducatorul trupelor I Confidenti si I Gelosi, iar din 1577 obtinea si dreptul de a juca 
pe scenele pariziene. 

A vorbi despre Flaminio Scala inseamna a aborda o masca, un personaj §i un autor 
de scenarii, dar si teoretician, adaugand si rolul de conducator de trupa de comedianti in 
aceea§i personalitate. Altfel spus, in oricare din aceste functii, luata separat, trebuie sa le 
presupunem §i pe celelalte pentru a putea obtine §i exploata portetul unui comic dell’arte 
total, in buna traditie a lui Angelo Beolco. Cele doua prologuri in care isi exprima opinia 
despre teatru au tinte precise: de a contura domeniul de definitie al commediei prin comparare 
cu comedia culta, raspunzand astfel literatilor, obsedati de reguli; in celalalt, de a apara 
commedia de acuzatia de imoralitate. Distinge intre zannata, ca subiect pur si simplu, si 
commedia, ca teatru in actiune, numind-o pe aceasta din urma „mimesis cinetica”. 
Accentueaza pe realitatea concreta continuta in dialecte, nu doar pentru ca experienta scenei ii 
confirma accesibilitatea la public a interpretarii in dialect, ci pentru ca registrul dialectal are 
capacitatea de a transforma cuvantul in actiune. Iar actiunea §i inventia sunt „propriamente et 
in sustanzia” modalitatile principale de existenta ale commediei. Afirma cu intreaga autoritate 
a actorului de succes ca „experienta face arta”, iar titlul culegerii sale exprima §i orgoliul de a 
restitui cititorului nu doar favole, ci favole rappresentative din istoria commediei dell’arte. 

Culegerea lui Flaminio Scala este organizata, dupa model boccaccesc, in 50 de 
giornate, organizare care s-a dovedit a fi doar o solutie aproximativa, caci nu se ajunge la un 
adevarat cadru narativ. Fiecare scenariu debuteaza cu un argomento, un altfel de prolog, care 
spune in rezumat povestea personajelor principale de la un alt inceput, de obicei mai 
indepartat. Este, altfel spus, o istorie a personajelor, povestea vietii fiecaruia dintre acestea 
pana la momentul din care devine activ in piesa. Actiunile prezentate in argomento sunt 
justificative pentru cele care se dezvolta in piesa, iar cele din piesa, consecinta fireasca a celor 
dintai. Fie ca este atribuit unui personaj din categoria celor de decor (ca in La pazzia 
d’Isabella/ Nebunia Izabelei), fie unui personaj anonim care nu intra in distribute, argomento 
este un prolog ca in comedia culta antica, dar, spre deosebire de aceasta din urma, lipsestc cu 
desavar§ire intentia critica, moralizatoare, trimiterea la o invatatura careia i-ar sluji drept 
pretext comedia. In absenta oricarei morale, uneori se intampla sa strapunga textul cate un 
cli§eu preluat din experienta cotidiana §i pus in circulatie ca educativ prin repetabila lui 
utilitate. „La mala vita de’ padri cagiona spesso la rovina de’ figliuoli’7 „Viata urata a 
parintilor duce adesea la ruina copiilor”, spune Isabella, fiica lui Pantalone §i sora geamana a 
lui Fabrizio, adoptat de un frate al lui Pantalone (in La gelosa Isabella/ Isabella cea geloasa, 
(p.254); Pedrolino, servitorul, ii reproscaza lui Pantalone destrabalarea la care se deda: 

„che non si meravigli poi se li fuggono le figliuole e se i figli diventano pazzi, 
perche tutto gli avviene per li suoi peccati. Pantalone si maraviglia mostrando umilta”/ „sa nu 
va mai mirati apoi (stapane, n.n), daca fetele va fug de acasa, iar baietii ajung nebuni, pentru 


1 Scala, Flaminio (1976), II teatro delle favole rappresentative. A cura di Ferruccio Marotti. Edizioni il Polifdo, 
Milano, pp.271-281. Toate secventele citate din aceasta editie apar aici in original §i in traducerea noastra. 
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ca totul vine ca rasp lata a pacatelor voastre. Pantalone inclina capul a umilinta” ( Li duo find 
zingari/ Cei doi fal§i tigani, p.331). 

„Pacat” §i „umilinta” sunt cuvinte exceptional pentru o commedia. Aici e prima oara 
ca apar, cu raportare la o morala religioasa care, altfel, lipscstc cu dcsavarsire personajelor. E 
greu de imaginat exprimarea lor in jocul scenic al lui Pantalone. „Si maraviglia mostrando 
umilta”. Greu de interpretat, dar §i mai greu de imaginat pentru cititor. In alta parte: „la 
gioventu vuol fare il suo corso”/ „tineretea i§i cere drepturile ei” (in Li tapped alessandrini/ 
Covoarele alexandrine, p.261) sau „di quanto male sia cagione la gelosia”/”cate rele nu-si au 
radacina in gelozie” (in II giusto casdgo/Pedeapsa meritatd, p.413). Ironie §i dispret in gestul 
Franceschinei din Flavio finto negromante/ Flavio prefacutul vrajitor, cand ,,1’aver inteso il 
tutto, mette mano alia borsa, e da una moneta a Cintio, dicendo : Mi rallegro che voi siate 
entrato nella scuola de’ ruffiani”/ “intelegand totul [cer§etoria devenise din forma de 
milostenie, forma de escrocare, s.n.], baga mana in peseta si da un banut lui Cintio, spunandu- 
i: Ma bucur pentru tine c-ai intrat la §coala pungasilor” (p.285). In La pazzia d’lsabella 
personajele feminine, Flaminia si Isabella, victime ale accluiasi barbat care dispare pe mare, 
acuza ,,1’amore, l’obligo e la fede”/ dragostea, datoria §i credinta” §i sfarsese, Flaminia „la 
sfortunata amante in un monasterio si ritirasse, con fermo proposito in quello finir sua vita”/ 
nefericita amanta se hotara§te sa se retraga la manastire §i acolo sa-si traiasca pana la slar§it 
zilele”(p.385), iar Isabella, turcoaica botezata cre§tina la Mallorca, „prorompendo in parole, 
esagera contra Orazio, contra Amore, contra Fortuna, contra se stessa, e per ultimo diventa 
pazza e furiosa”/ „izbucnind in cuvinte, exagereaza impotriva lui Orazio, impotriva Amorului, 
impotriva Norocului, impotriva ei insasi, §i-n cele din urma innebune§te” (p.393). Calugaria 
sau nebunia par alternativele extreme ale deziluziei in dragoste. In fapt, extremele in decizia 
personajului dinamizeaza §i dramatizeaza situatiile comice; nebunia §i personajul nebunului 
au antecedente in farsa medievala si continua sa reprezinte un rol dificil de interpretat, dar 
mult gustat de public. 

Asadar, commedia nici nu-§i propune, nici nu stimuleaza in spectator un mesaj 
moral. Actiunile par a spune ca suntem in imperiul unei libertati fara reguli, ca rolurile 
personajelor nu apartin unei scheme educative, ca totul este un joc virtual, mascat, 
nonspeculativ, tangential asemanator cu realitatea propriu-zisa. Invitatia din argomento, dar §i 
comedia al carei scenariu il introduce, trimit la celebra sententa eminesciana “Lumea e asa 
cum este §i ca dansa suntem noi”. 

In universul fictiv al personajelor de commedia, disocierea intre principal §i 
secundar este neroditoare. Stapani si slugi reprezinta doua roluri pe scena si doua conditii 
sociale in realitate, dar diversitatea de valori umane, disponibilitatea majora pentru joc si 
devenire scenica, spontaneitatea dublata de o inteligenta inventiva fara limite, fac din slugi 
personaje principale in sensul activ, trimitandu-le pe cele canonic principale, evasi stereotipe 
§i rigide, intr-o postura de inferioritate si pasivitate. Commedia, din acest punct de vedere, 
este teatrul unei revan§e, caci servitorii incearca, pe orice cale, sa-§i pacaleasca, sa-§i 
§antajeze ori sa-§i “vanda” cat mai bine stapanul. Aspiratia la libertate ii anima; circuitul 
comic al servitorilor este paralel cu al stapanilor §i are doar puncte de intersectie cu acesta din 
urma. “Stapanul invata sluga hoata” pare sa fie scoala esentiala §i dupa ce au promovat 
aceasta invatatura, servitorii devin mai isteti §i mai hoti decat stapanii, accstia din urma fiind 
primele §i cele mai sigure victime ale celor dintai. Servitorilor le lipsesc calitatile elementare 
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ce decurg din supunerea la un stapan. Conditia lor este permanent rasturnata de ei in§i§i 
pentru ca i§i doresc libertatea si, in absenta ei formala, raman intr-o mereu alimentata stare de 
rcvansa. 

Cateva caracteristici, de obicei acelcasi, sunt exploatate in textele de canovaccio. 
Dependenta reciproca dintre stapani §i slugi sta la baza acestei relatii in care inversarea 
rolurilor este o experienta cu multe rezultate comice (in Li find servi/ Fal§ii servitori, p.305). 

Adesea, fiii sau fiicele Batranilor bogati ajung, din necesitati epice, sclavi sau 
servitori. Se acomodeaza la noua conditie - au aceasta disponibilitate - dar nu par sa 
recupereze §i intelesurile ei pentru ca sunt vesnic preocupati sa li se recunoasca statutul dintai, 
de fiice si Hi ai tatilor lor bogati. in momentul rccunoastcrii, bucuria inunda si §terge aceasta 
oportunitate. Totul se stinge intr-un schimb de bani prin care fiul, fiica sunt redati familiilor 
lor si se refac jocurile, ca intr-un cazinou in care jetoanele sunt fiinte pe spatele carora este 
afloat si pretul. Flavio, fiul lui Pantalone in La fortuna di Flavio/ Soarta lui Flavio face 
aceasta experienta trecand prin postura sclavului Murat. 

De remarcat este §i faptul ca, relatia stapan-sluga este perceputa diferentiat in functie 
de primul ei termen. Daca stapanul este unul dintre Batrani, actiunile curg inspre traducerea 
relatiei prin “cel insclat - cel care inscala”. Daca stapanul este dintre Tineri, intre stapan §i 
sluga se dezvolta un spatiu al negocierilor, al ajutorului reciproc, al farselor puse la cale 
impreuna impotriva Batranilor. 

in II ritratto / Portretul de Flaminio Scala, evenimentul intalnirii celor doua lumi, cea 
a scenei si cea reala, este unul permanent §i necesar, iar consecintele care-1 determina si-1 
insotesc reprezinta coeficientul de succes al unui spectacol, indiferent in ce ora§ s-ar petrece. 
Trecuta in fictiunea scenei, aceasta intalnire pastreaza amprenta petrecerii reale din atatea si 
atatea ocazii §i evidentiaza de fiecare data, pe de o parte, relatiile ascunse dintre personaje, iar, 
pe de alta parte, relatiile actorilor comici cu lumea reala, de dincolo de scena, acel „dincolo” 
unde se joaca, dupa aproximativ acelcasi reguli, o alta comedie. 

Din argomento retinem: „Recitando in Parma una compagnia di comici et essendo, 
come e di costume, visitata la Signora principale di essi rappresentanti da un nobilissimo 
cavaliero di detta cittade.../ Jucand la Parma o trupa de comici si fiind, cum este obiceiul, 
actrita principals, reprezentanta lor, vizitata de un prea nobil cavaler din susnumitul 
ora§...”(pp 397-409). 

Pretul „vizitei” 1-a stabilit actrita care a pastrat, dintr-un medalion de aur de la gatul 
„clientului”sau, portretul unei frumoase dame maritata, desigur, cu un alt barbat decat 
posesorul medalionului. Dupa un timp, sotul damei din fotografie o „viziteaza” §i el pe actrita 
§i, aratandu-i-se portretul, vrea sa §tie cui i 1-a daruit sotia lui, a§adar, sa-1 descopere pe 
amantul acesteia si sa-1 ucida. Sotia insa rcusc^tc sa-§i convinga sotul de „nevinovatia” ei 
speculand starea de culpa in care se afla sotul, vizitator el insu§i al actritei. 
lata cum arata pagina de prezentare a distributiei: 

Pantalone 

Isabella, moglie/sotie 
Pedro lino, servo/sluga 
Graziano, Dottore/doctor 
Flaminia, moglie/sotie 

Orazio, gentiluomo parmigiano/nobil din Parma 
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Flavio, suo amico/prietenul sau 

Capitan Spavento 

Arlecchino, servo/sluga 

Vittoria, comica/actrita de comedie 

Piombino, comico/actor de comedie 

Lesbino, paggio (paj) / Silvia, milanese (din Milano) 

Un furbo/un hot 

Uomini diversi con armi/Diferiti barbati inarmati 
Bravi/slugi marmate 

In distributia personajelor apar doua cupluri deja formate: Pantalone si Isabella, 
respectiv Graziano si Flaminia, un cuplu de comedianti, Vittoria §i Piombino §i trei personaje 
masculine, Orazio, Flavio - prietenul sau - §i, respectiv, Capitan Spavento simuland cautarea 
perechii. Cele din urma personaje sunt angajate in relatii extraconjugale: primii doi cu femeile 
maritate; cel de-al do ilea cu o tanara milaneza, abandonata de Capitan Spavento §i indeplinind 
in travesti rolul de paj al Capitanului. Fiecarui personaj i se acorda in economia textului doua 
directii de desfa§urare: una pe orizontala, ca relatie stabila §i o alta pe verticala textului, ca 
relatie posibila. Din aceasta dubla directionare, luand ca reper numai personajele masculine, 
se nasc atat de necesarele fire, noduri §i intersectii ale tramei. 

Pe suportul tehnic al teatrului in teatru, preluat ca model din Decameronul boccaccesc 
(reamintim ca cele doua volume sunt organizate in giornate) distingem o repartitie 
matematica a personajelor; cu u§oare schimbari, inlocuiri de nume si fimctii (nu din cele de 
prim ordin), schema este usor de identificat in toate celelalte canovacci/scenarii. Sunt cele 12 
personaje repartizate intr-un cod binar capabil, in derularea improvizatiei, sa dezvolte §i sa 
gestioneze un anumit numar de variante, in total cam 32-33 de situatii. Avem, asadar, doi 
Batrani (Pantalone §i Dottor Graziano), doua femei, sotii si amante (Isabella §i Flaminia), doi 
Indragostiti barbati (Orazio §i Flavio), doua femei Indragostite (Vittoria §i Silvia) si doi 
z.anni, cu rol de servitori (Pedrolino si Arlecchino). Celelalte figuri (Capitan Spavento, 
Piombino, un hot, barbati inarmati) compun o garnitura de context social care completeaza 
lista de personaje, iar aceasta reprezinta la vedere o radiografie a tramei. Fixitatea schemei 
personajelor este determinate §i de serialitatea situatiilor si de simetria raporturilor. De aici 
deriva morfologia interna a piesei. O alta caracteristica a schemei in cod binar este capacitatea 
de a asigura conditia sine qua non a improvizatiei. Aceasta reu§e§te in combinatie de pereche 
de personaje: un protagonist §i spalla/perechea lui. in trei pesonaje, improvizatia este 
imposibila. 

In subiectul propus de text nu apare nimic nou, daca cele doua posturi de comedianti, 
Vittoria §i Pombino, le-am vedea ca pe roluri altundeva intalnite, curtezana si proxenetul, de 
pilda. Noutatea consta in indrazneala de a aduce pe scena, toate sentintele §i sanctiunile pe 
care oameni comuni ai ora§ului le enunta si le aplica actorilor comici. Din acest punct de 
vedere, textul poate fi citit §i ca o razbunare a autorului, un protest in care aduna laolalta 
mentalitatile si cli§eele active, toate dezonorante la adresa actorilor. 

Sosirea trupei de actori in ora§ imparte locuitorii in doua tabere, barbati si femei, §i 
deschide sezonul confiuntarilor, arena centrala ramanand piata ora§ului, strada sau, in cazul 
de fata, culisele teatrului local. Scena ca spatiu teatral se extinde inspre casele personajelor 
care, din ratiuni pur tehnice, sunt interzise privirii spectatorului. Acesta este invitat la un 
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exercitiu sui-generis de imaginatie dirijata, fie de descrierile continute in replici, fie de 
sunetele, strigatele, plansetele care razbat din interiorul locuintelor. 

Parerile citadinilor despre comedianti se impart si ele in doua categorii dinstincte, 
corespunzatoare celor doua tabere. Au insa si un element comun: dispretul pentru proasta 
reputatie si pentru existenta instabila §i, pe cale de consecinta, imorala, a actorilor. Deasupra 
acestui consens plute§te o neexprimata bucurie pe care, pentru toti, o prilejuie§te spectacolul 
comic „la commedia esser trattenimento nobile / commedia este o petrecere nobila”(p.401). 
Sa mai adaugam si ca dispretul cunoa§te si reciproca: personajele-actori, prin Vittoria, actrita 
principals, disting in atitudine lauda pentru barbati: „lodando la citta di Parma, il Duca e tutta 
la sua corte, trattando dell’ infinite cortesie che giornalmente riceve da quei signori 
parmegiani / laudand ora§ul Parma, pe Duce si intreaga sa curte, vorbind despre multele 
politeturi pe care le prime§te zilnic de la acei domni din ora§”(p.406) §i intorc cu rautate 
dispretul spre femei: „dove arrivano compagne de commedianti, le donne maritate il piu delle 
volte stanno a bocca secca /acolo unde sosesc trupele de comedianti, femeile maritate raman 
cu gura uscata, cel mai adesea.” (p 406) Aceasta traiectorie incrucisata de pareri §i atitudini 
corespunde unei mentalitati care, in diverse variante, a insotit dintotdeauna fenomenul teatral. 

Pe alt palier al personajelor, cel al servitorilor, se incruci§eaza o alta traiectorie de 
opinii in care se amesteca determinarea pragmatica a actorului de succes. 

„Piombino f essorta a non s’ innamorare di nessuno, ma che attenda a far della robba 
per la vecchiezza / Piombino o indeamna pe Vittoria sa nu se indragosteasca de nimeni, ci 
doar sa urmareasca a-§i aduna lucruri (avere) pentru batranete.” (p. 405) 

E un standard de „moralitate” ce apartine ansamblului de aparente §i superficialitati 
generatoare de comic. Lesbino, pajul Capitanului Spavento, acoperind sub travesti pe Silvia, 
iubita abandonata de acesta, il slatuicste: ’’non essere del suo onore ne di sua reputazione 
l’amare una comediante vagabonda, la cui professione e solo di far star questo e quello / nu e 
nici de onoarea, nici de reputatia (Capitanului, s.n.) sa iubeasca o actrita vagaboanda a carei 
meserie e doar sa aiba pe unul §i pe altul”.(p. 404) 

In subsolul textului si prin foarte intensa folosire a adjectivelor din seria «vagabond, 
hoinar, ratacitor» exista §i rezista o conlfuntare esentiala care opune stabilitatii citadinilor, 
instabilitatea actorilor ambulanti. In distanta dintre accsti doi termeni , doua realitati §i, in 
egala masura, doua conditii esentiale, se nasc si se dezvolta relatii aparent antagonice, 
conflicte „nonconflictuale”- intretinute exclusiv prin implicarea personajelor feminine - 
mentalitati ce se consolideaza prin repetarea stereotipa a evenimentelor. Aceasta opozitie, 
cum spuneam, nu numai in termeni, numeric §i delineate intalnirea dintre lumea scenei §i 
lumea reala, se consuma in functie de reteta textului in fiecare dintre comedii si, nu in ultimul 
rand, garanteaza veridicitatea jocului scenic in fata publicului. Nemaivorbind despre substanta 
esentiala pe care o pune la indemana interpretului sociologic si nu numai, al textului de 
commedia dell ’ arte. 

in incercarea de a reconstitui trasaturile distinctive ale textului de commedia pe 
coordonatele continuitatii real - scenic am fost permanent con§tienti ca este necesar sa 
depa§im cateva inconveniente ale domeniului de interpretat: absenta textului dramatic 
propriu-zis si golul de informatii despre spectacol si despre prestatia scenica a actorilor. 
Discutam despre un tip de teatru care se intrupa din triumful aparentei senzuale in care, dupa 
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cum observa Paolo Segneri, 22 „ i libri sono vivi, le pitture sono vocali, la vista e congiunta alia 
parola, le parole sono animate da gesti, da applausi, da cetre, da canti / cartile sunt vii, 
picturile sunt vocale, vederea se adauga cuvantului, iar cuvintele sunt insufletite de gesturi, de 
aplauze, de citere, de cantece”; §i suntem, in chip necesar, obligati sa ne multumim cu scrieri 
ffagmentare ( canovacci , generici, lucrari programatice etc) ce ar putea conduce la formarea 
unei imagini schematice, lipsita de viata, plina de stereotipii si cliscc mecanice. 

Personajul - masca, recreat in interpretare, pare sa reia, ca intr-un cere al lucrurilor 
neimplinite, aventura pe care o traia si actorul: o continua lupta pentru a icsi din sufocanta 
sfera a constrangerilor, pentru a se exprima pe sine dincolo de masca strdinului pe care il 
intruchipeaza. Centrul ideal de gravitate al acestui tip de personaj il reprezinta jocul, arta 
semiautentica a improvizatiei. Acolo se produce eliberarea, in acel perimetru stapani §i 
servitori exprima mai putin o relatie si mai mult o victorie, o rasturnare a ierarhiei, o 
redefinire a puterilor, intr-o „lume pe dos”care, inevitabil, poate fi confundata cu lumea pe 
fata (sic!), cu universul non-fictiv al epoch commediei dell’arte. Lipsa de profunzime §i de 
caracter a personajului - masca este suplinita de virtutile cuvantului §i ale gestului, intr-un fel 
de spectacol „cum va place!” care ramane opera deschisa in interpretare, iar interpretarea 
devine creatie la randul ei. 
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THE LIMPING GAIT OF POST-TOTALITARIAN TESTIMONY 

Laura SASU, PhD Candidate, “Transilvania” University of Bra§ov 

Abstract: This paper aims at answering a series of questions regarding the testimonial 
possibility and expressibility of the extreme experiences caused totalitarian experiments. 
Post-totalitarian witness literature consists in testimonies of surviving witnesses, so far 
defined as incomplete accounts of partial experiences, in contrast to the complete testimony of 
reaching the limits of life and humanity, undergone by the majority - the so-ccdled integral 
witnesses- who did not survive and will never be able to testify. This lacuna is used by 
criticism to define complete testimony, confined to impossibility and inexpressibility, along 
with a symbol of the integral witness: the Muslim, representing the non-human created by 
totalitarianism, who will never recover, return to life and humanity to testify. Yet, the 
discovery of a series of testimonies brought by surx’iving, former Muslims casts a radically 
different light upon the entire conceptual construct: by surx’iving, recovering and returning to 
humanity with the voice of testimony, this Post-Muslim brings complete testimony along, into 
the realm of possibility and expressibility. Complete testimony is set free from its absolute 
impossibility and inexpressibility and integrated into the survivor’s expressible and possible 
testimony, hereby giving it the weight of testimony about humanity, about its limits, about 
reaching - but maybe most important - about transgressing them. It is therefore important 
that these complete testimonies about experiencing the limits of life and humanity, brought the 
surx’iving integral witnesses of the Holocaust be supplemented with the complete testimonies 
of the similar path, brought by surx’ivors of the communist re-education experiment. 

Keywords: testimony, totalitarianism, lacuna, survivor, re-education 


Introduction 

Any discussion about post-totalitarian witness literature implies the preliminary 
conceptual investigation of the scope of testimony itself. One of the most comprehensive 
theoretical enquiries of the operational concepts in this field is that developed by the Italian 
philosopher G.Agamben, using “the Muslim”- an icon of the Nazi concentration camp - as a 
symbol of the complete witness. 1 The complete witness is solely entitled to testimony, having 
earned his authority as an integral witness by making that experience up to the end~, yet he is 
precisely hereby put in impossibility of ever testifying. The complete testimony of integral 
witnesses is deemed to definitive impossibility: having reached the end , the complete witness 
cannot be the one to testify. On the other hand, the surviving witness has the vocation of 
testimony but can only account for his own experience, which did not reach the very end , and 
is thus seen as incomplete. Therefore, the gait of post-totalitarian testimony is limping, since 
it alternatively relies on the testimonial possibility of the incomplete experience of surviving 
witnesses or on the testimonial impossibility of the complete experience of the non-surviving, 
integral witnesses. G.Agamben sees therein a contribution to a new ethical territory that 


'The association between the common prisoner, the Muslim , and the complete witness initially proposed by 
Primo Levi; 

2 to death generally speaking; 
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implies the ability of listening to the untold.” 3 A similar idea has been pointed out by the 
literary critic H. Engdahl by reiterating the central topic previously approached by S.Feman 
and D.Laub 4 “for a tie to be re-established between the victim and humanity, perhaps they 
have to meet in this very lack of understanding of what happened.” 5 6 7 * 

The lacuna of testimony 

The key issue here is beyond the circumstantial aspects of the event: it is the way the 
experience of the event itself pertains or not to being shared, contained by language and 
subscribed to expressibility; the vulnerable point of testimony is the fact that the testimony of 
these types of events maintains a lacuna, as a constitutive part: testimony is brought by a 
witness and the possibility for a witness to testify, to become a testifying witness depends on 
the latter’s survival. This surviving witness testifies - by and along with his own testimony - 

Q 

for the absence of the testimony belonging to those who did not survive, for their path up to 
the end, that cannot be borne witness to, that eludes his comprehension: hence, testimony 
relies partly upon an empty space: post-totalitarian testimony testifies for something that 
cannot be testified for. Initiated by this definition of the subject of testimony, the entire 
Agambenian construct becomes the interrogation of this lacuna - or, more specific, the 
attempt of listening to it.” 9 The very notion of lacuna - in the sense used here - may be subject 
to a separate discussion. However, it is noteworthy that - far from being a purely theoretical 
abstraction - the term is borrowed from those who are truly entitled to create such an 
association, from the surviving witnesses. P.Levi, a surviving witness himself, radically 
carves up the issue of testimony by clearly dissociating the destiny of the common prisoner - 
the overwhelming majority of which does not survive - and that of the surviving prisoner, a 
protegee of fate, who under exceptional circumstances is still alive, after having undergone 
this experience:”There is another lacuna, in any of the testimonies: the witnesses are by 
definition survivors (...). Nobody has reported about the fate of the common prisoner, 
because for him, survival was materially impossible. The common prisoner has been 
described by me, whenever I speak about the Muslim : yet, the Muslims did not speak“. 10 
E.Wiesel, another surviving witness, also prominent for his testimonies, refers to the same 
binary and elliptical configuration of testimony, where the two parts seem to be separated by 
an empty space, lacking any real point of junction:’’Those who did not make this experience 
will never know, what it consisted in; those who did experience it will never share it; not 


3 G. Agamben, Ce ramane din Auschwitz. Arhiva $i martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.8. 

4 main idea of Shoshana Felman and Dori Laub’s work, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992. 

H. Engdahl, Witness Literature - Philomela’s Tongue. Introductory Remarks on Witness literature. 
Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, Stockholm: World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.2002, 
P-9. 

6 generally caused by totalitarian rule, sharing the surviving / non-survivng witnesses ratio issue, regardless of 
whether it is the Nazi concentration camp practicing extermination or the Communist Gulag practicing re¬ 
education of detainees. 

7 Concept theorised by G.Agamben, initially coined by P.Levi; 

s integral testimony exclusively restricted to the testimony confined in impossibility; 

9 G. Agamben, Ce ramane din Auschwitz. Arhiva $i martorul, Cluj, Ed.Idea Design & Print, 2006, p.7. 

10 P.Levi, Conversazioni e interviste, p.215. 
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truly, not to the end. The past belongs to the dead” 11 concludes E.Wiesel, only enhancing the 
awareness of this lacuna and building an additional wall within the elliptical space at the core 
of testimony. He decrees the parallel failure of the two structural constituents of testimony, on 
one hand admonishing the lack of absolute consistence of the possible testimony of the 
surviving witness and on the other hand, documenting the absence of the complete testimony 
of integral witnesses, who have disappeared in that end, the limit of this experience, thus 
isolating complete testimony in the register of impossibility. The lacuna of testimony consist 
in the fact that testimony is possible only if uttered by a surviving witness, yet the latter is 
only an exception, of minimal relevance when compared to the exponentially wider majority 
of common prisoners, who did not survive. This type of testimony has been so far coined by 
criticism as the space of a lacuna, the disjuncture point of this ellipsis being placed 
somewhere at the line differentiating between survival / non-survival, where spoken 
testimony comes into being and unspoken testimony sinks into evanescence. In the light of 
this hypothesis, at least two further questions arise almost automatically: What if the complete 
testimony of this experience - up to the end - could be shared by an integral witness, returning 
to life from that outermost limit of life and humanity? And, on the other hand, what if one 
could follow Dante’s footsteps and be able to transcend the boundary of this world and get 
access to the complete testimony beyond it? Since the latter alternative - Dante’s journey into 
the after-world - has not been replicated yet, the focus rests upon the former option, namely 
that of an integral witness returning with his complete testimony of the experience undergone 
up to its limit. This situation exists in very few exceptional cases of survivors of the limit 
situation of the concentration camp, but it was also made possible on a larger scale under the 
specific circumstances of another totalitarian experiment, namely the communist re-education 
experiment. This experiment aimed at transforming the detainees of political prisons into the 
very opposite of what they had been before, destroying by means of systematic extreme 
physical and psychological torture 14 every aspect of their person (values, beliefs, personal 
attachments, and self-esteem), thus altering and substituting identity with another matrix, that 
of the new, re-educated communist man. This process implied keeping the victim alive, 
during all the stages of the re-education procedure, which brought them to the limit of life and 
humanity, only to allow them to slip back to their senses and to reason to repeat the process 
all over again, until the desired result - genuine, profound and complete re-education - was 
obtained. Re-education meant, in this case, the complete annihilation of all the person’s 
former characteristics and the substitution thereof with new ones, making re-education an act 
of destruction of one life (with all its attributes: beliefs, values and attachments) and of re¬ 
creation of another life within the same person’s body 15 . The percentage of surviving 
witnesses of the re-education experiment is therefore higher, their testimonies bringing the 
account of literally touching the bottom and experiencing the limits of humanity in this 
experiment. This makes the existing, spoken testimony of re-education relevant for the current 

11 E.Wiesel, For Some Measure of Humility, in Sh’ma. A Journal of Jewish Responsibility, no.5, 31 October 
1975, p. 314. 

12 In the terms used by E. Wiesel as walking that road „to the end; 

13 similar to brainwashing techniques; 

14 including mutual and (selfldenunciation/mutilation/humiliation/betrayal /- in short: mutual and (self) 
destruction. 

15 also relevant according to Agambenian interpretation of bio-politics and bare life; 
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analysis. Is this testimony brought by the integral witnesses of re-education not equally valid, 
as another instance of complete testimony about reaching the very boundary of life and 
humanity 16 caused by totalitarianism? In order to answer that, we need to take a closer look at 
the logical and conceptual background, as coined by recent criticism and check whether it is 
capable of harbouring the emergence of a new concept, namely that of factually possible, 
existing complete testimony of experiencing the limit(s) of life and humanity. Following an 
inductive logical pattern, the subject of testimony (especially in the context of the 
concentration camp experience) has been so far defined in relation to its existence and its 
possibility of factual manifestation: if testimony exists, then the witness has survived. This 
inductive reasoning narrows the definition by another exclusive stipulation: if the witness 
survived, then he has not made the experience up to the end and his testimony is therefore 
disqualified, as being of low relevance and consistency, when compared to the dense and 
highly relevant integral testimony of the many who passed away. Spoken testimony receives 
cumulatively two limitations: as an exception, this type of testimony is not relevant for the 
rule; moreover, in this exceptionality of survival also resides the incompetence of bringing 
testimony about an enormous and unknown space - that of the complete experience and 
integral testimony. Integral testimony is so far definable, as the potential testimony of the 
true witness, the integral witness: “It is not us the survivors, I repeat, who are the true 
witnesses...” insists P.Levi. Bringing the analysis back to its starting point, to the witness, a 
new term is introduced, as an iconic representation of the integral witness: The Muslim is a 
symbol used to clarify the distinction permanently operated between witnesses and integral 
witnesses, between “we, who (...) have not touched the bottom” 19 (the surviving witnesses) 
and “those who have seen the Gorgon” 20 (the integral witness). In an attempt to clarify the 
distinction between the two subtypes of witnesses and, implicitly, the two categories of 
testimony, as well as the dynamics of the relationship between them, P.Levi outlined a 
portrait of the integral witness, pinpointed by him in the figure of the Muslim. He emphasised 
reaching the end of life and reaching the end of their humanity as the two main distinctive 
features of the Muslim, and hence of the integral witness. The gap between them and the 
surviving witnesses widens, implying a sequence of several quasi-ontological levels: the 
Muslims - the integral witnesses - do not only fail to survive and die. They lose their 
humanity, but not to death. To be more specific, they die, but not before having lost their 
humanity.”We who were favoured by fate tried, with more or less wisdom, to recount not 
only our fate but also that of the others, indeed of the drowned; but this was a discourse ‘on 
behalf of third parties,’ the story of things seen close at hand, not experienced personally. The 
destruction brought to an end, the job completed, was not told by anyone, just as no one ever 
returned to describe his own death. Even if they had paper and pen, the drowned would not 
have testified because their death had begun before that of their body... they had already lost 
the ability to observe, to remember, to compare and express themselves. We speak in their 


16 making the experience up to the end repeatedly and being kept alive on purpose, despite of reaching the limits 
of life and humanity in this cyclic process not once, but several times. 

17 the forever virtual and immaterial confined to the impossibility of ever becoming manifest; 

P.Levi 1 sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, p.64. 

19 Ibid., p.64. 

20 G. Agamben, Ce ramdne din Auschwitz. Arhiva $i martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.24. 
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stead, by proxy.”' Hence, the gap between the surviving witness and the integral witness is 
presented by P.Levi and subsequently theorized by G.Agamben as one that cannot be 
overlooked: the two are not only divided by death, by the loss of life but also by the 
experience of the limit, of this up to the end , as a point of loss of humanity in the living body. 
The two are separated by the loss of humanity of life rather than the loss of the human life, as 
might be assumed at a first glance from the distinction survivor / non-survivor. This is the 
more significant lacuna of testimony, proclaimed by almost each of the surviving witnesses: It 
is not death reducing his testimony to silence. It is not the point of after death that the 
survivor cannot testify for, on behalf of those who reached it. It is this before death, which 
brings the surviving witness to inexpressibility. It is this condition, attainable and possible 
only under exceptional circumstances, when the end of life precedes death, and the 
remaining space is occupied by the non-human. It is this non-humanity that makes the 
surviving witness take a step back; it is this non-humanity he will outlive and be afterwards 
summoned to testify about it. It is this non-humanity he fails to testify for, denouncing his 
testimony as incomplete, irrelevant and lacunary. At this point, the testimony of such events 
seems condemned to this eternal limp, since it alternately relies on one hand, on the possible 
account of an incomplete experience and on the other hand, on the impossible testimony of 

no 

the complete experience. Another important contribution to this topic is brought by A. 
Solzhenitsyn’s in the second volume of the Gulag Archipelago, regarding the testimony about 
another instance of the past century totalitarianism, namely communist rule. Initially he is 
reiterating the very same idea, referred to as the lacuna of testimony in the terms used by 
P.Levi and G.Agamben: “Those who drank it bottoms up, those who tasted it at its fullest are 
in graves; they will never speak. The essence about the Archipelago camps will never be told 
by anyone” 24 he declares. Yet, as opposed to P.Levi, A. Solzhenitsyn 25 does not fail to spot an 
important aspect in addition to that: „but to find out the taste of the sea, even one sip is 
enough.” 26 The major achievement of this perspective is the fact that he manages to advocate 
equal consistency and relevance for both surviving testimony and integral testimony. Despite 
of proclaiming the immensity of the latter, A. Solzhenitsyn seems to manage to eliminate the 
(self) inhibition of testimony' and abolish its implicit presumed flaw of inexpressibility and 
incomprehensibility. 

The Integral Witness - The Muslim 

Lor a more accurate understanding of the operational terms under discussion, I suggest 
to closer investigate the original distinction witness/integral witness as initially coined by 
P.Levi. In his attempt to provide a concrete image for the abstract and paradoxical idea of the 
impossible, untold testimony of the many, who will never be able to testify, he chose the 


21 G.Agamben, Ce ramane din Auschwitz. Arhiva $i martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p. 24. 

22 The exception becomes the general rule of the camp in this respect. 

23 besides the S. Felman and D.Laub concept of event without witnesses and J.-F.Lyotard’s re-interpretation of 
negationist theories, according to which the valid testimony of the gas chamber can only be brought after having 
succumbed in one. 

24 A. Soljenitin, Arhipelagul Gulag II, Ed.Univers, Bucuresjti, 1977, p.6. 

25 a surviving witness of the Gulag himself 

26 Ibid. p.6. 

27 tributary maintained by P.Levi. 
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image of the Muslim' as an absolute symbol of impossibility, of the everlasting lacuna of 
testimony. Muslim is one of the terms used by camp jargon to describe those emaciated 
figures, on the boundary between life and death, “living corpses” 29 who will never be able to 
speak the language of testimony.“Their lives are short but their numbers countless; they, the 
Muslims, the doomed are the backbone of the camp. An anonymous and continuously 
renewed but always the same mass of non-people, who march and labour in silence, in whom 
the divine spark has gone out, too empty of everything they had to actually suffer: One finds it 
difficult to call their death a death, they do not fear it, being too exhausted to be aware of 
anything. They stick to my memory in their faceless presence, and if I were to sum up all the 
evil of our time in an image, I would choose this image so familiar to me.” 30 The Muslim is 
the inexpressible, the icon of the non-human created by the camps, whose face does not retain 
“any trace of thought.” 31 He is voided even of basic instincts as they “don’t even defend 
themselves. After the first blow he’s down, and after another two he’s dead.” 32 The term 
Muslim is just one of an entire synonymous series, describing this newly created element of 
reality. A new landmark was created and - since it was unprecedented - this implied 
imagining a term for this new concept. All descriptions contain a cyclical questioning of two 
attributes: being human and being alive. This unclear, sometimes confusing and ambiguous 
oscillation in defining the Muslim as the living non-human or the non-living human, however, 
constantly points at the two aspects questioned: humanity and life. The question is whether 
these beings are still human and if so, where is the life in them? The other question is whether 
these beings are still alive and if so, where is the human in them? „They gave up any reaction 
and became objects. At the same time they „gave up their quality of being a person” 33 
reminding one of the Aristotelian object-man, who is nothing „but a log.” 34 Once created and 
introduced to reality, the Muslim becomes the nexus, not only for the other detainees, but for 
anyone who faces him. He seems to carry a subliminal message, expressed in a language 
common to all humans, regardless of any linguistic, hierarchic, national or doctrinaire gaps, 
saying in silence: “This is possible; for you too; for each and every one of you.” This is one 
reason why the Muslim is avoided by everyone: other detainees, SS staff, even the 
documentary lens of a camera prefers to rest upon masses of corpses than look a Muslim in 
the eye. Even though he is the icon of the camp in most testimonies, the Muslim has not been 
of key interest for historians, so far. G.Agamben emphasises the idea that “before being a 
camp of death, Auschwitz is the place of an unimagined experiment, where, beyond life and 
death, the Jew becomes a Muslim, and the human becomes non-human.” 35 Yet, according to 


" s Muslim—term used in the concentration camp to describe the prisoners that were in worst condition, 
emaciated, ill, voided of any will power, closest to death; used along with other parallel terms: in Dachau 
Kretiner [cretin], in Stuthof Kruppel [cripple], in Mauthausen Schwimmer [swimmer], in Neuengamme Kamele 
[camel], in Buchenwald miide Scheichs [tired sheik], in Ravensbruck Muselweiber [Muslim woman] or 
Schmuckstiicke [jewel] in Sofsky Die Ordnung des Terrors, Frankfurt a.M, Fischer, 1993, p. 464. 

29 G.Agamben, Ce ramane din Auschwitz. Arhiva $i martorul , Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.29. 

30 P.Levi, Mai este oare acesta un om?, Ia§i, Polirom, 2004, p.145. 

’ P.Levi, Mai este oare acesta un om?, Ia§i, Polirom, 2004, pp. 145-146 

32 Z. Ryn §i S.Klodzinski, An der Grenze zwischen Leben und Tod. Eine Studie iiber die Erscheinung des 
Muselmanns im Konzentrationslager, in Auschwitz-Heftc. vol. 1, Weinheim §i Basel, 1987, pp. 128. 

33 B.Bettelheim, The Informed Heart, Free Press 1967 p.207. 

,4 Aristotel, Metafizica, Bucure:?ti, Ed. Academiei R.P.R, 1965, p. 135. 

35 G.Agamben, Ce ramane din Auschwitz. Arhiva §i martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.37. 
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the starting point of this analysis, as P.Levi coined it, “the Muslims did not speak.” Well then, 
let us see if, indeed, no Muslim has ever spoken. Let us see if, indeed, the testimony of non- 
humanity has never been uttered and remains impossible in the absolute sense. Non¬ 
humanity - and the Muslim as its symbol- is seen as a point of no return, as an irreversible 
state bringing along the categorical impossibility of testimony. 

Overcoming impossibility and inexpressibility: the Post-Muslim 

Despite of that, P.Levi admits in maximal conciseness and without getting into any 
details - in the form of a merely optional and irrelevant comment - that: “the one, who has 
seen the Gorgon, did not return to tell, or returned mute.” 37 Or? Returned? Mute? So, there is 
an alternative or? And there is a returning Muslim ? Non-humanity is not an irreversible 
condition after all. It can be transgressed and overcome by humanity. So, there is recovery 
from non-humanity? Non-humanity can recover to humanity? Be this recovery exceptional 
and conditioned by survival, it still has the force necessary to bring a new light upon the entire 
dynamics of all concepts used up to this point. Since the Muslim-condition can be left behind, 
since it is possible to escape the Gorgon, in short if one can recover from “muslimship,” 38 
then this is just another point on the axis of the experience to be testified: experiencing the 
limit of humanity, experiencing non-humanity. The existence of a recovered Muslim 
dissipates the fundamental disjunction between survivor and Muslim, which actually 
translates the dissociation between witness and integral witness. If the Muslim has returned, 
then the Muslim can survive - admits P.Levi, but he stops there. He specifically indicates that, 
even under these circumstances, the Muslim won’t be able to bring any change to the 
parameters of testimony, for he returned mute. According to P.Levi, the impossibility of 

in 

testimony resists even when the human recovers from non-humanity. Even if he survives, he 
won’t have the vocation of testimony, because the traces left by non-humanity upon the 
human will have severed his testifying potency 40 completely and left him behind mute. This 
analysis has so far discussed the conceptual structure of testimony, as coined surviving 
witnesses 41 and the terms further theorised by criticism 42 coming to this point, where the 
existence of one exception can divert the path and the terms of the entire discussion: What if 
the recovered and returned Muslim is not mute? How does the entire structure of testimony 
change, if there is a returned Mushm, who has the vocation and the potency of direct, 
unmediated? What does the existence of a testifying integral witness mean, for the definition 
of integral testimony and for the definition of surviving testimony? What happens to the basic 
dissociation - testimony versus integral testimony - in case there is a Muslim, who survived 
and is able to testify? These questions need to find answers, because everything assumed 
above actually exists. The key issue here starts exactly at the point where G.Agamben 

36 because that’s what the Muslim actually stands for; 

37 G.Agamben, Ce rdmane din Auschwitz. Arhiva $i martorul, Cluj, Ed. Idea Design & Print, 2006, p.24. 

8 According to Bronislaw Goscinski, in Zdzilaw Ryn / Stanislaw Klodzinski, An der Greuze zwischen Leben 
und Tod. Eine Studie iiber die Erscheinung des 'Muselmanns' im Konzentrationslager, in Auschwitz-Hefte vol.l, 
Ich war ein Muselmann , 1983. 

39 even when the witness escapes death; 

40 just like Philomela’s tongue in Greek mythology, severed by the perpetrator so that her testimony about his 
misdeed never exist; 

41 Primo Levi, E.Wiesel, A.Soljenitin etc. 

42 G.Agamben. 
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concludes his study on the integral witness and the nature of testimony, by forwarding the 
single exception, which “seems to question, if not Levi’s testimony, at least one of its 
fundamental presuppositions ” 43 and implicitly the operability of concepts based thereupon. If 
the integral witness is exclusively the Muslim, here comes the last page of G.Agamben’s 
study to pinpoint and advance - as exceptio probat regulam - the sole situation that may 
seriously impact the entire theoretical construct, requiring a significant reconfiguration 
thereof. If the unmediated testimony exists and is brought directly by the Muslim, then 
P.Levi’s paradox is doubled, because defining the Muslim as the integral witness, who cannot 
testify, only adds up a new paradox by the existence 44 of testimonies brought directly by the 
integral non-testifying witness (the Muslim) who (returned to life and humanity) can testify. 
There is, indeed, a corpus of Post-Mushm testimonies containing direct accounts of survivors, 
this time not only survivors of the concentration camp, but survivors of the Muslim 
condition . 45 Locussing on a section of a monograph entitled “I was a Muslim”, G.Agamben 
qualifies it as the situation, where Levi’s paradox is at its most extreme: not only is the 
Muslim the integral witness, but he can also speak and bring his testimony in first person. 
G.Agamben finds that this exception “punctually justifies ” 46 Levi’s paradox, rather than 
contradicting it. It may be added, that such an exception does not only justify the paradox, but 
it literally doubles it, extending the area of integral testimony, on one hand towards possibility 
and on the other hand towards expressibility. Having so far established the manifestation 
coordinates of testimony 47 as well as its contents , 48 now the poles of the discussion extend. 
Levi’s paradox resists, being at the same time surmounted: in a minimal syntax and not so 
many words: I was a Muslim. Granting integral witnesses (former Muslims) the right to have 
the last say, G. Agamben actually reopens the door where P.Levi stopped: if there is a first 
person, past tense for being a Muslim, then the scope of complete testimony, brought by 
integral witnesses, is significantly extended. Once this new landmark is introduced in defining 
and interpreting testimony, the entire construct requires reconfiguration. A new interrogative 
series arises by default: Which are the new coordinates of this area? Is complete testimony 
then still conditioned by the impossibility to testify? The answer is positive but this 
impossibility is - as shown - not permanent, just like the Muslim condition is no longer seen 
as a path of no return. The Muslim condition is, indeed, an encounter with the abyss, but the 
fact that there is a possibility of transgressing it , 49 implies a reconfiguration of the entire 
conceptual framework of testimonial discourse. In the particular case, where this limit 
condition is overcome , 50 the former Muslim is assimilated to the surviving speaking witness 
and complete testimony enters the realm of possibility. Thus, the complete testimony , of the 


43 G. Agamben, Ce rctmane din Auschwitz. Arhiva $i martorul, Cluj, Ed.Idea Design & Print, 2006, p. 113. 

44 even if only exceptional 

45 so far defined both as necessary condition and simultaneously as impossibility of integral testimony; 

46 Ibid., p. 113. 

47 Existing as the expression of the impossibility to express; 

48 Containing the testimony of the impossibility to testify; 

49 Accounted for, by the living Post-Muslim testimonies among which, that of Bronislaw Goscinki - one of the 
integral witnesses recovered from the Muslim status to that of speaking, testifying witness : „ saving me from 
Muslimship and putting me back on my feet” in Zdzilaw Ryn / Stanislaw Klodzinski, An der Grenze zwischen 
Leben und Tod. Eine Studie iiber die Erscheinung des 'Muselmanns' im Konzentrationslager” in Auschwitz- 
Hefte vol.l, Ich war ein Muselmann, 1983. 

50 this time not being drowned but saved; 


201 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


experience up to the end (so far isolated in the realm of impossibility) becomes possible since 
there are integral witnesses, Muslims, who found the way back to life and humanity and are 
able utter the word of testimony. This up to the end of humanity becomes a mobile marker, 
describing the experience of totalitarian practices, where “people live every second, factually, 
for their own death.” 51 

Conclusion 

If the Post-Muslim is the surviving, returning, testifying Muslim then his testimony is 
the complete, manifest testimony of the totalitarian experience and of the limits of life and of 
humanity. Annulling that up to the end from the definition of complete testimony and 
substituting it with up to the end and back, the Post-Muslim, the survivor set free from the 
Gorgon’s embrace institutes a new possibility for the complete testimony, denouncing one of 
its fundamental attributes - that of impossibility. Impossibility becomes possible by the 
Muslim returning alive to life and to humanity. The second fundamental attribute of complete 
testimony -its inexpressibility - is also revoked by the Muslim’s return with and to the voice of 
testimony. Returning to humanity with the voice of testimony, the Post-Muslim brings 
complete testimony along into the realm of possibility and expressibility. Having found that 
the complete testimony of all experiences up to the limit of humanity is both possible and 
expressible, it becomes important that the rather thin tome of complete testimonies of this 
experience, up to the end of life and humanity and back, brought the surviving, integral 
witnesses of the Holocaust be supplemented with the complete testimonies of the similar path, 
brought by survivors of the communist re-education experiment. This complete testimony of 
totalitarian experiments “not only preserves the event in the present tense but also retains its 
alien and incomprehensible traits.” 52 Complete testimony is set free by the Post-Muslim from 
its absolute impossibility and inexpressibility and integrated into the survivor’s expressible 
and possible testimony, hereby giving it the weight of the testimony on humanity, about its 
limits, about reaching - but maybe most important - about transgressing them. 
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GEORGE BALAITA. RETURNING TO THE MYTHICAL MAGIC REALISM 
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Suceava 


Abstract: Reconstructing the magical world of Sadoveanu ’s stories, George Balaita manages 
to capture the essence of humanity. The hero of the novel Lumea in doua zile, Antipa, has 
generated numerous interpretations, but neither of them succeed to capture his true values. 
And this because the humanity has the ability to fold the different perspectives. 

Emerged as a consequence of a pact between Faust and Daimonion and suggesting a mixture 
of conscious and unconscious side of creation, Antipas is first of all a man who announces his 
very end in a magical realist manner, giving to his friend Viziru judge the task to prepare a 
"Chronicles of a Death Foretold", although he lives by the pattern of Joycean realism. 

Keywords: novel, modern literature, myth, magical realism, Antipa 

1. Magia realitatii 

Din punct de vedere literar, secolul al XX-lea este dominat de Realism, un curent 
nascut din dorinta cititorilor de a-§i vedea transpuse realizable in creatii. Caracterul tehnic §i 
tehnicizat al perioadei la care ne referim se impune §i scrierilor de fictiune, astfel incat 
asistam la o inflorire fara precedent a prozei, in special a romanului, care preia din realitate 
inlantuirea logica a episoadelor, caracterul credibil al personajelor, de care naratorul se 
indeparteaza prin obiectivare si reperele spatio-temporale suprapuse celor reale, verificabile. 

Romanele aparute in aceasta perioada abordeaza realitatea in spiritul realitatii, 
descopera complexitatea omului real §i-i ofera posibilitatea de a arata ca tot ceea ce i se 
intampla poate fi transformat in subiect literar si, implicit, abordat prin mijloacele artei. La 
baza felului in care sunt structurate aceste texte, mai ales in spatiul romanesc, la care lucrarea 
de fata i§i propune sa faca referire, stau modele oferite de Balzac, Proust si mai apoi de James 
Joyce, ultimul Hind scriitorul care descopera omului modern dimensiunea istoriei. 

Romanul romanesc al secolului al XX-lea cunoa§te o dezvoltare specifica, trasatura 
impusa de felul in care evolueaza societatea romaneasca pe parcursul perioadei mentionate. 
Daca, pana in deceniul al cincilea, tendinta generala era aceea de sincronizare a literaturii 
romane la literatura europeana, proces realizat si prin intermediul ideilor lovinesciene, dupa 
razboi, dar, mai ales, dupa instalarea stalinismului, inregistram un fenomen de angajare a 
romanului in lupta potentatilor vremii de a crea omul nou. Magia realitatii se manifests in 
deceniul al sasclca printr-un mimetism §i o inchidere a valorilor in limbajul lipsit de 
flexibilitate al dogmei, fapte care omoara valoarea literara a scrierilor. 

Lipsa conflictului, generata de acest mimetism exagerat, care cere ca textul sa exprime 
abolirea luptei de clasa §i a exploatarii omului de catre om, sintagme prin care noua online 
sociala reu§e§te sa atraga simpatia oamenilor simpli, duce la aparitia unui schematism 
exagerat al romanelor, care impune angajarea literaturii in folosul altor valori decat a 
esteticului. Lipsa de profunzime este data de natura intamplarilor prin care tree eroii, 
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intamplari care nu mai sunt expresia conflictului, ci „numai situatii - tip, impuse de dogmele 
exterioare §i nu de tensiunea intrinseca a textului” 1 . 

Odata cu dcpasirea epocii staliniste, scriitorii romani stabilesc un nou tip de legatura 
cu realitatea. Deceniul al §aptelea al secolului trecut este dominat, din punct de vedere literar, 
de foamea intoarcerii la modelele interbelice, foame justificata de cursul firesc al evolutiei 
literaturii, dar, mai ales, ingaduita de la centru. Prozatorii se simt apasati de istoria recenta (de 
pana in 1965) §i i§i doresc restabilirea adevarului. Incepe o perioada de inflorire a romanului 
romanesc politic, roman influentat si de modelul prozei sud-americane, model care patrunde 
in spatiul literar romanesc dupa 1961, anul cimentarii relatiilor ruso-cubaneze 2 . 

Majoritatea scriitorilor care se vor manifesta in literatura romana in preajma si dupa 
momentul 1965, printre ei Mircea Ciobanu, Fanu§ Neagu, §tefan Banulescu, Augustin 
Buzura, George Balaita §i altii vor fi raportati, in ceea ce prive§te romanele pe care le 
compun, la tehnica realismului sau cea a realismului magic, intalnit uneori, in literatura critica 
autohtona, sub forma, utilizata §i de Anton Cosma, a barocului balcanic 3 . Consider ca 
romanele apartinand realismului magic romanesc se nasc printr-un proces de deviatie stilistica 
de la clasicele romane realiste care domina inceputul secolului al XX-lea. Aparute din dorinta 
de a oferi publicului adevarul tabuizat pana in 1965, ele ajung sa-§i impuna autorului propriul 
curs, dobandind astfel o geometrie alambicata, singulara, asemanatoare celei baroce. 

2. A patra dimensiune a realului 

A§a cum am incercat sa demonstrez prin acea scurta trecere in revista din capitolul 
precedent, realitatea a avut o influenta imensa asupra romanului romanesc din secolul trecut. 
Romanele realiste interbelice, precum cele ale lui Rebreanu, evolueaza insa catre un alt tip de 
realitate, care valorifica ceea ce am indraznit sa numesc drept a patra dimensiune a realitatii, 
mitul, realizand distinctia la care face referire Valery, „celle des oeuvres qui sont comme 
crees par leur public (dont elles remplissent l attente et sont ainsi presque determinees par 
la connaissance de celle-ci) et des oeuvres qui, au contraire, tendent a creer leur public ” 4 §i 
asigurand trecerea de la modernism la postmodernitate prin introducerea unor motive §i 
tehnici precum ironia §i ludicul. 

Construite cu instrumentele romanului realist, dar, mai ales, cautand sa exprime 
valoarea intr-un limbaj accesibil cititorilor §i, in acela§i timp, capabil sa scape rigorilor 
cenzurii, romanele romancsti postbelice apeleaza, de cele mai multe ori, la alegorie, utilizand 
mitul drept cheie de interpretare a textului. Alegerea nu este intamplatoare, intrucat scriitorii, 
con§tienti de caracterul profund religios al societatii romancsti, care i§i conserva caracterul 
traditional mai ales ca reactie impotriva amenintarii care devenise comunismul, aleg sa 
exprime specificitatea prin raportare la esentialul uman Jiteratura pare sa sefi orientat catre 


1 Anton Cosma, Romanul romanesc contemporary 1945 - 1985, Bucure§ti, Editura Eminescu, 1988, p. 32. 

2 Pe fondul neintelegerilor dintre Fidel Castro §i USA referitoare la utilizarea teritoriului de la Guantanamo, 
Cuba cauta sprijin la inamicul declarat al americanilor, URSS, fapt care conduce la criza din Golful Porcilor §i la 
instituirea blocadei economice asupra Cubei de catre USA. Cuba, pe de alta parte, nu ramane datoare URSS §i 
contribuie in mod nemijlocit la ocuparea Cehoslovaciei. 

3 Cf. Romanul romanesc contemporan, ed. cit. 

4 Paul Valery, Oeuvres, I, Paris, Ed. Gallimard, 1957, p. 1942. 
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mit §i pentru ca recunotftea in aceasta componenta a culturii minore un punct de sprijin in 
atingerea acelei specificitati a vietii analizate de autori ” 5 . 

Mai trebuie precizat faptul ca intoarcerea la mit este §i una dintre specificitatile 
literaturilor manifestate in societatile de tip totalitar. Modelul insu§i de organizare a partidului 
unic este de sorginte mitica, bazat pe imaginarul cre§tin. Figuri precum Lenin sau Stalin se 
suprapun ideii de Mesia din invataturile biblice, in timp ce membrii de partid capata misiuni 
de apostolat, §colile de activisti preluand vechiul rol al manastirilor din perioada medievala, 
acela de laboratoare ale omului nou. 

Se nasc, astfel o serie de texte care nvehiculeaza elementele specifice imaginarului 
crcstin, familiar omului simplu. Adaptat acestui scop este mitul eroului civilizator, insa un 
erou ridicat din randul umanitatii obi§nuite, servind, in acela§i timp, si dorintei moralizatoare 
a textului. in antiteza cu aceasta figura mitica apare imaginea „du§manului de clascC\ unitate a 
imaginarului pe care Lucian Boia o considera drept „o alteritate normala impinsa spre forme 
radicale de alteritate, pe care comunitatea nu le mai poate ingadui ” 6 7 . Imagini graitoare ale 
acestei alteritati sunt surprinse de nuvele care apar dupa dezghetul ideologic, mai ales de 
textul Acasa apartinand lui Fanu§ Neagu si cuprins in volumul Dincolo de nisipuri. 

intr-o lucrare care cerceteaza „structurile imaginaruluE, Lucian Boia scoate in 
evidenta apetenta literaturilor care se dezvolta in sistemele totalitare pentru revalorificarea 
unor structuri arhetipale „Refuzul istoriei §i dorinta de a-.fi depd.fi conditia par sa defineasca 
reactiile universale ale omului, care se confruntd chiar cu istoria .fi cu limitele conditiei 
umane. Este un proiect ce urmdre.fte evadarea dintr-un spatiu turbulent .fi imprevizibil .fi 
refugierea intr-un perimetru protejat, apt sa asigure armonia .fi fericirea. Acesta este 
simbolizat, la nivelul esential, prin imagini arhetipale cum ar fi insula sau caverna (fi mai 
esential inca, sanul matern). Este visul recurent al unei societati inchise, de tip tribal” 1 . 
Regasim acest topos arhetipal in mai toate textele apartinand modernitatii postbelice 
romane§ti, definit ca un spatiu al recuperarii esentialului prin uitarea istoriei. 

In cazul romanelor lui George Balaita, toposul, insemnand locul in care individul se 
retrage din fata istoriei, este atins de polivalenta. Putem considera in aceasta acceptiune 
apartamentul familiei lui Antipa §i, in interiorul acestuia, fotoliul Baroni, legatura a familiei 
cu trecutul, dar §i spatiul exprimarii nemediate a subiectivitatii. Loc de odihna §i de reflectie, 
fotoliul apartine doar lui Antipa si mentorului sau din lumea domestica, palarierul August. In 
lumea Infernaliei, spatiul este deformat, parca prin intermediul oglinzii, si ia forma 
interiorului auster al casei nebunului Anghel. 

in ceea ce prive§te romanul Ucenicul neascultator, aceasta „structurd a imaginarului ” 
este reprezentata, pe rand, de spatiul determinat de cele doua localitati, Modra si Nandra, intre 
care membrii familiei lui Toma Adam i§i consuma existenta, putand evada pentru un foarte 
scurt timp in ora§, dar niciodata liberi fata de locul radacinilor lor. in povestirile relativ 
independente care compun romanul, toposul este alcatuit din mai multe fatete descoperite in 
fimctie de destinul personajului urmarit. Fie ca e Casa Zidita, casa cu stejarul mare din fata 


5 Silviu Angelescu, Mitul .fi literatura, Bucure§ti, Editura Univers, 1999, p. 89. 

6 Lucian Boia, Intre inger fi fiard. Mitul omului diferit din Antichitate pana in zilele noastre, traducere din 
franceza de Brandu§a Prelipceanu §i Lucian Boia, Bucure§ti, Editura Elumanitas, 2011, p. 30 

7 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului, traducere din franceza de Tatiana Mochi, Bucure§ti, Editura 
Elumanitas, 2000, p. 22. 
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portii, chiar o camera de hotel din timpul unei delegatii, rolul ei este acelasi: de a salva fiinta 
de la distrugere. Parasirea acestui spatiu semnifica, invariabil, un singur lucru: moartea, destin 
pe care il imparta§e§te §i §tefan Dabija, neinfricatul secretar de partid. 

Un alt mit definitoriu pentru imaginarul romanesc din secolul trecut este cel al 
extinctiei, imaginat dupa modelul potopului biblic. In romanul Lumea in doua zile, potopul 
este, in egala masura, de sorginte interioara §i exterioara. Pusa sub semnul dezastrelor - 
ziarele anuntau, cu cateva zile inainte de 21 decembrie, data la care familia lui Antipa 
sarbatorcste Craciunul, inundatii devastatoare, rezultate din topirca masiva a zapezii, in timp 
ce vara de la Dealu-Ocna este marcata de caderea unei grindini apocaliptice - lumea lui 
Antipa, desfasurata in interiorul celor doua zile, este amenintata cu disparitia. Sunt semne 
clare ale mortii purilicatoarc a personajului. in primul rand, imposibilitatea cuplului de a avea 
copii, incapacitate repro§ata blandei Felicia, reprezinta prima dovada ca Antipa urmeaza sa 
moara. Cum nimeni nu-i va mai purta numele, el va deveni doar o fiinta de hartie, consumata 
in interiorul caietelor judecatorului Viziru. Pe de alta parte, oglinda Baroni, care refuza orice 
forma de oglindire, este un nou semn al lipsei de viabilitate a personajului. intorcandu-ne la 
traditia culturala, singura fiinta care nu are umbra §i care, pe cale de consecinta, nu suporta 
oglindirea, este non-fiinta, non-existenta, spiritul pur. Inducand ideea ca Antipa este, de fapt, 
spirit pur, moartea lui este un eveniment a§teptat, dorit, nebunul Anghel nefiind, in acest caz, 
decat o unealta in mana destinului. Moartea personajului din romanul lui George Balaita este 
astfel o re-nastcrc sub forma adevaratei sale existente, cea a spiritului. 

in ceea ce privcstc romanul Ucenicul neascultator, potopul este surprins in mod diferit 
in fiecare compozitie care contureaza imaginea acestuia. Fie ca e vorba de viscolul napraznic, 
abatut peste lume si care va rcusi sa inffanga curajul nebunesc al vajnicului secretar §tefan 
Dabija, fie ca ne referim la ruperea legaturii cu familia la care doi eroi, Visarion Adam si Filip 
Adam, sunt nevoiti sa recurga, primul din dorinta de a nu pierde beneficiile aduse de partid, 
cel de-al doilea pentru a se putea inscrie la facultate, imaginea sfar§itului de lume e mereu 
prezenta si se contureaza, simbolic, in moartea fantastica, descinsa din mit, a batranului Toma 
Adam. 

3. Pentru un realism magic specific 

A§a cum afrrmam inca din primul capitol al lucrarii de fata, proza romaneasca 
postbelica este judecata §i prin prisma apropierii de modelul realismului magic. Definit, mai 
ales, ca modalitate specifica literaturii hispano-americane de a incadra miraculosul intr-un 
cadru real, acest tip de realism este un curent care favorizeaza trecerea de la modernism la 
postmodernitate. Unul dintre primii reprezentanti ai acestui curent, Miguel Angel Asturias, il 
numcstc „un realism permeabil miturilor”, Jn care faptele, dupa putin timp, se transformer in 
mituri sau sunt uitate, iar legendele au o existenta aproape tangibila,”*. 

De§i recunosc faptul ca sunt la curent cu evolutia literaturii din America latina, ale 
carei romane, mai ales cele incadrate in miscarca Boom-\Am literar 8 9 , sunt cunoscute de 


8 Francisc Pacurariu, Individualitatea literaturii latino-americane, Bucure§ti, Editura Univers, 1975, p. 213. 

9 Miscarca se manifesto in America Latina intre 1960 - 1970 §i se refera la o innoire a tehnicilor §i a subiectelor 
romane§ti. Reprezentantii Boom-ului, cunosciiti §i in Romania secolului XX, sunt Julio Cortazar, Gabriel Garcia 
Marquez, Carlos Fuentes §i Mario Vargas Llosa. 
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scriitorii §i de criticii literari romani 10 , reprezentantii literaturii romanesti a deceniului al 
§aptelea al secolului trecut nu se revendicS din tehnica romanului politic sau din cea a 
realismului magic hispano-american, ci din traditia realismului mitico-magic romanesc 
interbelic. AceastS negare a unei influence hotSratoare a literaturii de peste ocean nu este 
cauzatS de obisnuinta epocii de a face vagi referiri la operele citite, fenomen surprins deja de 
Alex Goldi§ n , nici de directiva de partid, conform cSreia raportarea permanents a literaturii 
trebuie sS se realizeze .la trecutul valoros, ci de incercarea scriitorilor de a-si gSsi o identitate 
occidental^, valorificand modele literare viabile si acceptate de la centru. 

Din acest motiv, realismul magic romanesc, in care ar putea fi incadrate romane 
precum Martorii, de Mircea Ciobanu, Cartea de la Metopolis, de §tefan BSnulescu, Lumea in 
doua zile dar, mai ales, Ucenicul neascultator, de George BSISitS sau chiar Femeie, iata fiul 
tau, de Sorin Titel, pentru a nu enumera decat cateva dintre ele, se revendica din doua surse. 
Vorbim, pe de o parte, de influenta nuvelelor si a povestirilor romanesti din perioada 
interbelicS si chiar antebelicS, apartinand lui Vasile Voiculescu - ma refer la volumul Iubire 
magica - sau lui Mihail Sadoveanu - mai ales Crd.pna lui mo§ Precu - in care realitatea 
fuzioneazS cu magia, de multe ori prin intermediul datinii sau al povestirii. Nu ne referim la 
fantasticul specific basmelor, ci la convingerea cS supranaturalul se amestecS in viata fiecSrui 
om, este accesibil tuturor, de§i rSmane inexplicabil majoritStii oamenilor, idee pe care Lucian 
Blaga o exprimS sub forma transcendentului care coboard 12 . Pe de altS parte, scriitorii romani 
sunt influentati, mai ales la nivelul tehnicii narative, de romanele hispano-americane, astfel 
incat pot fi observate similitudini. De exemplu, atat romanul lui Mircea Ciobanu, Martorii, 
cat §i cel al lui Gabriel Garcia Marquez, Funeraliile Mamei mari sunt bazate pe ideea ca un 
grup de persoane discuta despre o a treia, absents - moartS in ambele cazuri - dar 
protagonists a textului, conturandu-i portretul. Faptul cS motivul reuniunii acelor persoane 
este reprezentat de o anchetS, la Mircea Ciobanu, respectiv de un parastas, la Marquez, 
reprezintS diferenta specifics. 

Pe de altS parte, tehnica pe care o folose§te George BSISitS in romanul care 1-a 
consacrat, Lumea in doua zile, este asemSnStoare celei din Cronica unei morti anuntate, a lui 
Marquez. Apare §i in acest caz diferenta specifics. Anuntul mortii, in cazul romanului lui 
BSISitS, este realizat de protagonistul insusi, dar in mod indirect, prin completarea acelor 
certificate de deces in avans. Introducerea motivului glumei, dar §i rSspunsul evaziv la 
intrebarea „Pana unde se poate glumi?" nu face altceva decat sS amane pentru final 
implinirea singurei previziuni posibile, aceea a propriei morti. Pe de altS parte, intervine si o 
voce aparent obiectivS, cea a judecStorului Viziru, cSutStor declarat al adevSrului, dar §i cel 
care i-a sugerat pariul prietenului sSu §i care, prin statutul sSu echivoc, obiectiv §i subiectiv in 
functie de ne voile textului, contribuie la realizarea structurii alambicate a romanului. 

George BSISitS foloscstc din plin tehnica realismului magic, un tip de realism care se 
pliazS foarte bine pe necesitStile unei literaturi nevoitS sS se dezvolte intr-o societate cu o 

10 George Balaita, spre exemplu, recunoa§te faptul ca a citit cu destul de multa placere §otronul lui Cortazar, in 
timp ce Marquez ocupa un loc special intre lecturile sale. Nicolae Manolescu, pe de alta parte, marturise§te 
faptul ca a fost influentat de filosofia romanelor lui Llosa. 

11 Pentru detalii, a se vedea Alex Gold A Critica in tran§ee. De la realismul socialist la autonomia esteticului, 
Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasca, 2011. 

12 Pentru detalii, a se vedea Lucian Blaga, Spatiul mioritic, in Opere filosofice, vol. 9, Bucuresti, Editura 
Minerva 1985, pp. 194 - 325. 
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conducere de tip totalitar datorita caracterului sau alegoric 13 , dar care nu se confunda cu 
sentimentul religios. Este §tiut faptul ca majoritatea scriitorilor secolului al XX-lea au o 
maniera logica, rationale de relationare cu dumnezeirea si din acest motiv ne putem rezuma la 
a considera realismul magic doar o tehnica a realismului, caci „The key to understanding how 
magical realism works is to understand the way in which the narrative is constructed in order 
to provide a realistic context for the magical events of the fiction. Magical realism therefore 
relies upon realism but only so that it can stretch what is acceptable as real to its limits” 14 . 

Cu toate acestea, romancierul asupra caruia ne oprim in textul de fata utilizeaza 
tehnica realismului joyce-an. Romanul este constituit din mai multe nuclee narative 
independente, care pot constitui puncte de plecare pentru dcsfasurarca naratiunii. Naratorul 
alege sa inceapa textul plecand de la povestea unui tip vegetativ care, intr-o dimineata, este 
surprins (sau poate nu) trezindu-se. Echivocul textului este mentinut de starea incerta a lui 
Antipa, situata intre vis si trezie, astfel ca putem accepta dialogul dintre cei doi caini ca pe o 
productie onirica. Pe de alta parte, Argus ii destainuie Eromangai intentia lui de a scrie un 
roman, a carui structura duala este regasita la nivelul romanului insusi. In sfar§it, judecatorul 
Viziru scrie istoria anuntatei morti a prietenului sau, moarte care se petrece conform 
predictiei, cu repetitie. 

Analizand opera lui Joyce, Umberto Eco descopera acccasi tehnica. Odata cu parintele 
lui Ulise, actele stupide ale vietii cotidiene - precum framantarea aluatului, spalatul pe dinti, 
naveta cu trenul, o relatie pasagera - devin materie narativa, ordinea in care se petrec acestea 
fiind una aleatorie, chiar ordinea istorica: „istoria (adica viata cotidiana) este alcatuita dintr- 
un complex de evenimente dezordonate, pe care nu le uneyte niciun sens logic, pot surveni in 
viata unuia sau a mai multor indivizi intr-o anumita perioada de timp” 15 . 

Rolul romancierului realist este acela de a ordona aceasta materie epica disparata prin 
utilizarea unui liant. Balaita folose§te in acest scop mitul, a patra dimensiune a realitatii, 
intruchipare a esentei omene§ti. 

4. Intre Daimonion §i Faust. Antipa 

Cu siguranta superior din punctul de vedere al complexitatii, dar, a§a cum sugera 
autorul insu§i, prea putin intelectual pentru a-§i da seama de ceea ce i se intampla, deci 
complet lipsit de dimensiunea tragica, este Antipa, personajul principal al romanului Lumea in 
doua zile. Cu mult inainte de portretul omului recent al lui Patapievici, departe de teoriile 
privitoare la postmodernism §i chiar la transmodernism, povestea lui Antipa, acest „functionar 
al neantului”, spune povestea tuturor. Personajul principal al romanului anticipeaza omul 
recent, banal, pasiv, a§teptand ghidare, in prima parte a textului, devenind Parsifal, erou 
legendar care porncstc singur in cautarea graal- ului in cea de-a doua. Dcsi realizat in maniera 
joyce-ana, Antipa e un cavaler al mesei rotunde care-§i duce la indeplinire faptele de arme 
intr-o lume condamnata la banalitate si sugrumata de propria materialitate exacerbata. 


13 Pentru detalii, facem trimitere la lucrarea lui Maggie Ann Bowers, Magic(al) Realism, New York, Taylor & 
Francis eLibrary, 2005, text disponibil §i la adresa http://books.google.ro/books 

14 Maggie Ann Bowers, Op. cit,, ed. cit., p. 43. 

15 Umberto Eco, Poeticile lui Joyce, traducere din limba italiana §i prefata de Cornel Mihai Ionescu, Pi test i. 
Editura Paralela 45, 2007, p. 93. 
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Specific pentru constructs personajului Antipa este multitudinea mastilor pe care le 
poarta, revelate diferit in functie de personajul cu care acesta vine in contact si ascunzand o 
aceea§i esenta, descendenta din mit, esenta umana. Astfel, pentru Felicia el este mincinosul, 
un tip proteic pe care ea, asemenea unei veritabile Circe, se munccstc sa-1 schimbe in discutii 
care nu depascsc spatiul propriului imaginar. Pentru Silvia, el este El, esenta pe care aceasta o 
cauta dupa disparitia fizica a barbatului, in timp ce naratorul, plasat, asemenea unui Demiurg, 
deasupra personajelor, sugereaza faptul ca el §i Anghel ar fi doua fete ale Aceluia§i eu 
auctorial. Structura proteica a personajului, care folose§te, in roman, drept cod multiplu este 
surprinsa si de Elena Dan, care afirma: , Antipa, de pilda, este personaj principal (sistem 
poetic), cod al romanului (sistem poietic), Eul in tripla functie (sistem psihic), nod de relatii 
interpersonale (sistem sintactic), scriitorul (sistem semantic), sotul Feliciei f functionar la 
Dealu - Ocna (sistem al mitologiei cotidiene)” 16 . 

Ascuns sub infatisarca bolnavului inchipuit, a insului vegetativ, sta demistificat eroul 
de legenda. El insu§i rccunoastc sterilitatea cuplului, a vietii domestice, lipsa pe care o asaza 
pe umerii femeii. intarzierea nejustificata a unui vlastar ce ar putea scoate viata celor doi din 
platitudinea in care s-a cufimdat este imputata Feliciei, intr-un acces de vitalitate a 
personajului principal, constient in mod fulgurant de iminenta drumului de parcurs inspre 
dobandirea rangului de initiat, care i-ar permite accederea in cercul ale§ilor, cei care, in cele 
din urma, ar putea dobandi cunoa§terea suprema. Personaj cu statut indecis, navetist, 
penduland intre doua lumi, cea a casei §i cea a consiliului in care lucreaza, acest Parsifal in 
miniatura devine, odata cu descinderea pe peronul din Dealu - Ocna, un altul: „ Coborand 
deci, Antipa avea un pasferm pe care fara sd-f dea seama il capatase inca de cand coborase 
treptele blocului, la Albala. Putini ii cunopeau mersul asta. Cu toata racoarea diminetii, el 
nu-.f pusese haina §i nici vreo bluza subtire sau puloverul fara maned impletit de Felicia. ” 17 
Cele doua fatete ale lui Antipa, pe care oglinda refuza de fiecare data sa le reflecte, 
folosind un motiv la care George Balaita mai apelase in prozele sale scurte, cel al oglinzilor 
deformante, sunt puse in lumina de judecatorul Viziru, vocea insarcinata de autor sa realizeze, 
in cateva caiete de ancheta care rivalizeaza cu un jurnal de creatie, „cronica unei morti 
anuntate„Acum cand scriu imi dau seama cat de departe sunt de adevarul lucrurilor, cu 
cata emfaza ma las dus de aparente. Pro§ti §i ignoranti. Siguranta noastra de fiecare zi ne da 
putere sa supravietuim dar ascunde adevarul. Niciodata ca in ziua de 21 iunie nu a fast 
Antipa mai aproape de ambitia lui nemasurata (de care if batea cu ipurinta joc) f eu mai 
departe de intelesul lucrurilor. Intre Antipa din decembrie la Albala f Antipa din iunie la 
Dealu - Ocna era drumul lung de la omul domestic la omul furios f liber. ” 18 

Antipa i§i simte sfar§itul in vis, continuandu-se, la nivelul textului, timidul proces de 
ambiguizare din nuvela Intoarcerea eroului cunoscut, al carei erou ratacise el insu§i in planul 
realitatii si al visului, dupa ce hoinarise multa vreme pe strazile inundate de potop ale 
orasclului Dealu - Ocna. Drumul e greu, dar duce la casa lui Anghel, locul in care visul §i 
realitatea se contopesc. Singurele lucruri palpabile sunt moartea lui Antipa si disparitia 
oglinzii vechi, la fel cum unicele fapte sunt moartea lui Valter Descu si discutia despre 


16 Elena Dan, cap. Lumea in doua zile un roman poietic, in Daimonion. O poietica a creatiei literare $i cateva 
argumente in favoarea ei, pp. 256 - 314, Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasca, 1996, p. 258. 

17 George Balaita, Lumea in doua zile, Iafi, Editura Polirom, 2004, p. 229. 

18 Ibidem, pp. 228 -229. 
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aceasta la o cafea. Moartea eroului nu inseamnS insS salvarea. Cu toate acestea, in epilog, 
lucrurile se asaza putin ciudat dupS moartea lui Antipa, deoarece pSISrierul August se apropie 
de nebunul Anghel, Felicia da na§tere unui bSiat, iar farmacista Silvia Raclis, cu care 
personajul principal avusese o legSturS in ziua mortii sale, cautS mereu sS dezlege misterul din 
jurul acestuia. 

Visul §i realitatea, somnul §i trezia sunt douS aspecte care se contopesc in romanul lui 
George BSISitS. A§a cum insu§i Viziru recunoa§te in caietele sale, Antipa este dominat de un 
spirit faustic, al omului furios §i liber, mandru de sine §i cSutind cunoa§terea, spirit care se 
manifests in spatiul fictional al romanului in care autorul a ingrSmSdit realitatea personajului. 
Pe de altS parte, omul domestic, manifestat intotdeuna intr-un vis pe care Felicia il vegheazS 
grijulie, face trimitere la sistemul poietic, inconsticnt al romanului: „Daimonion ii raspunde 
(lui Faust, nota mea, Elena Parlog) in visul nocturn; el devine oglinda in care Faust i§i vede 
chipul pe care-l ascunde in timpul zilei de privirile celorlalti, de care se rupneaza, care l-ar 
pierde dac-arfi cunoscut ” 19 . 

5. Concluzii 

Textul de fata a urmSrit, pe parcursul celor patru capitole ale sale, sa demonstreze 
faptul cS romanul lui George Balaita, Lumea in doua zile, este unul care, la mult timp dupa 
aparitie si dupa destule pagini de criticS redactate pe seama lui, reprezintS una dintre scrierile 
puternice si de interes, care, datoritS formei sale proteice, nu a reutit sS-§i epuizeze 
posibilitStile interpretative. 

Asa cum am arStat in primul capitol al textului, romanele lui George Balaita reprezinta 
un moment firesc in evolutia romanului romanesc modern insetat de mirajul realitStii §i 
continuandu-si tendinta fireascS de obiectivare. Specificitatea romanului, care constS in 
caracterul sSu dual §i in forma sa alambicatS, alegoricS de multe ori, este data de trasaturile 
deosebite ale erei in care este conceput. El trebuie sa faca fata unei duble cenzuri. Vorbim, pe 
de o parte, de cenzura comunista care cauta plierea limbajului romanesc pe cel inchistat, al 
dogmei si, pe de alta parte, de cenzura cititorului, care aprecia un roman in functie de 
multitudinea de semnificatii anticomuniste pe care acesta era capabil sa le transmits. 

Recursul la matricea stilisticS a mitului pe care o realizeazS George BSISitS in 
romanele sale tine §i ea de specificul epocii. A§a cum am arStat in capitolul al doilea, 
dimensiunea miticS devine o a patra dimensiune a realitStii in perioada comunistS, scriitorii 
vSzandu-se nevoiti sS apeleze la generalul uman pentru a putea exprima specificitatea 
realitStii. Nu trebuie uitat faptul cS majoritatea textelor din perioada la care am fScut referire 
contin imaginea biblicS a potopului, ea insSsi o moarte cu repetitie a ordinii sociale. 

Ca o specifics a spatiului in care se manifests creatia lui George BSISitS, retinem 
faptul cS aceasta foloscstc tehnicile realismului magic, dar nu se revendicS din miezul 
romanului alegoric sud-american de existenta cSruia romancierul §tia §i care era acceptat de 
cenzura comunistS. Scriitorul la care am fScut referire pe parcursul lucrSrii pune la cale o 
adevSratS arts de intoarcere la realismul mitico-magic din perioada interbelicS, specific 
scrierilor lui Vasile Voiculescu si Mihail Sadoveanu, creand o lume in care mirajul ia forma 
datinei. 


19 Elena Dan, Op. cit., ed. cit., p. 173. 
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Nu in ultimul rand, personajul Antipa rcuscstc sa suscite interpreted variate datorita 
felului in care poate sa ascunda, in spatele multiplelor ma§ti pe care le poarta §i pe care le 
schimba in functie de dimensiunea realitatii pe care o locuie§te, speci lieitatca umanului. El 
merge pe ideea ca actiunea umana este cea care determina caracterul specific al lumii, chiar 
daca un lucru anuntat sub forma unei glume nu mai are puterea de a fi prevenit. 
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IOAN PETRU CULIANU’S PERSPECTIVES ON POLITICS AND CULTURE 

Adriana-Dana LISTES POP, Research Assistant, “Babe§-Bolyai” University of Cluj- 

Napoca 


Abstract: In the columns published by loan Petru Culianu in the foreign media he proved to 
be concerned with the threat of illicit dominance, totalitarianism, intolerance and racism. The 
major part of his political and cultured articles were published in the Romanian language 
magazines Free World, Agora, Limits, Meridian, Ethos, and in the international magazines 
Panorama, Mondoperaio and Nouvelle Acropole while the scientific studies were published in 
international journals such as Aevum, Dialogue, Neophilologus. In the political articles, 
Culianu tried to analyze the concepts of totalitarianism, communism, and racism and its 
origins as well as the individual’s right to resources and power and where that claim could 
become illegal and dangerous for the others. In this regard, the column The Racist Offence, 
original title L ’offense raciste is an historical argumentative discourse in which Culianu 
analyzes the racism origins in the international context. The article was published in January 
1985 in the French magazine Nouvelle Acropole. Culianu absolutely acknowledges himself as 
a “convinced anti-racist’’ right from the beginning and claims he is a total supporter of the 
democratic system as the ideal option for the most functional modern society. Culture, 
religion and politics are subtly connected in nowadays society as the racist attitude is 
generated by wrong beliefs, ethereal ideas and massive intolerance. Racism is a phenomenon 
explained as having its origins in prejudices and preconceptions, it stems from theinability to 
accept equed rights and mutual understanding, arrogance, perfidy and the lack of respect for 
the human being. 

Keywords: Power, Totalitarianism, Racism, Intolerance, Conflict, Culture 


The Cultural Journalism 

The cultural articles published by loan Petru Culianu abroad were collected into the 
volumes: Romanian Studies I. The Nichilism Phantasms. Dr. Eliade’s Secret and Romanian 
Studies II. The Sun and the Moon. The Poisons of Admiration which consist of book reviews, 
literary criticism and myth-analysis, various personalities’ portrayals, and Romanian folk 
mythology studies. In the volume Romanian Studies I, the first part entitled The Nichilism 
Phantasms includes literary analysis of the literary works written by Mihai Eminescu, loan 
Slavici, Vasile Voiculescu, Mikhail Bulgakov. The second part, Dr. Eliade’s Secret, contains 
a series of Mircea Eliade’s prose analysis. In the volume Romanian Studies II, the first part, 
The Sun and the Moon, contains a collection of texts on Romanian mythological themes. The 
second part, entitled The Poisons of Admiration, gathers articles on subjects ranging from 
famous exiled Romanian’s portraits such as Mircea Eliade, E.M. Cioran, Monica Lovinescu 
to the portraits of Romanians who were still in the country: Constantin Noica, Nica Facon, 
Adrian Marino, Mihai Ursachi, Dan Laurentiu. The myth-analysis definition is given in the 
document Freedom Phantasms at Eminescu (82-121). From the Romanian analyst 
perspective, the myth-analysis is ”a practical approach trying to detect the hidden myths 
within the literary text and investigate it” ( Culianu 2000, 82). The technique was used by 
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Adrian Marino, too, who called it myth-critics. The myth-analysis process aims to investigate 
’’the latent mythical material” existing in the Romanian literature texts. Under investigation is 
the literary text, its author's analysts and the context within these elements are inserted. At the 
time of writing to which the reference was made, myth-analysis was still in the laboratory 
phase. 

The article titled Ruthless Destruction in the Novel Lucky Mill by loan Slavici (1881). 
A Myth-Analysis Exercise (Culianu 2000, 139-153) provides additional details about the 
methodology addressed in the literary analysis, the myth-analysis, as borrowed from the 
history of religions methodology. The myth-analysis objective is to go deep inside the 
author’s way of thinking and “psycho-sociologically interpret” it. Culianu analyzes Lucky 
Mill, a realistic detective-like novel built on an economic and entrepreneurial theme during 
the early Transylvanian capitalism. Within the text Myth and Symbol in V. Voiculescu ’s Prose 
(Culianu 2000, 12-26) published in Ethos , the analyst stated that his intention was to decipher 
the symbolic scheme the writer built his literary work on. The concept of “transpersonal 
symbol” presumes a deeper textual psychoanalysis process, more difficult than the 
psychological complex investigation. Culianu proposed the reader a game called the fantasy 
etymology to detect onirical schemes deeply and subtly insinuated in the textual content. 

The most articles written by Culianu are centered on cultural and literary themes l ik e 
Mihai Eminescu, Mircea Eliade. From his perspective, Eminescu is a phantasms operator in 
whose writings the dualist myths and the Gnosticism are present as imaginary processes. The 
review titled Eminescu. Literary prose counts the delays on the critical edition of the entire 
Eminescu’s literary work covered in twenty volumes that Perpessicius planned to be 
published in 1962, at the latest. The long string of problems are exposed by Al. Oprea in the 
preface, and most of them were “bureaucratic obstacles” caused by Eminescu’s journalistic 
activity and writings considered inappropriate by the communist censorship. Oprea 
anticipated in the preface to that point in 1977 as a realistic deadline for the completion of the 
entire Eminescu’s literary works, the year 2000. Mircea Eliade theme is extensive in the 
articles signed by loan Petru Culianu. In the text Mircea Eliade’s Hermeneutics published in 
the scientific journal Aevum in 1980, Culianu stated that all the information regarding Eliade 
is “within our strict competence” (Culianu 2009, 211). In the text The Freedom Phantasms at 
Mihai Eminescu , Culianu explained what he considered to be the researcher's competence and 
incompetence: the competence is given by the ability to find specific information based on 
owning a stored and complete database on a given subject, and the ability to understand these 
data using specific working methodology and tools (Culianu 2000, 95). The cultural articles 
were published by loan Petru Culianu the following cultural journals published by the 
Romanian Diaspora: 

Agora: alternative culture magazine was published by the Foreign Policy Research 
Institute since 1987, in Philadelphia, in 16 x 30 cm format. Dorin Tudoran was the Editor-in- 
Chief, and the Editorial Board Chairman was Eugen Ionescu. Among the employees, 
Romanian Literary Press Dictionary 1790-1990 lists Alain Besancon, Matei Calinescu, Ion 
Negoitescu, Virgil Nemoianu, Andre Glucksmann, Ion Vianu, Stelian Tanase, Dan Petrescu, 
Dan Oprescu, Stcfoi Elena, Mihai Ursachi, Nina Cassian, Dinu Flamand, Lucian Raicu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Gabriela Melinescu. Agora: alternative culture magazine ceased 
its publishing in July-December 1993; in this final edition, the Editor-in-Chief Dorin Tudoran 
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said that the magazine was “a bridge between the Romanians in the country and those living 
outside its geographical borders” (Hangiu 1996, 18). In Agora magazine, loan Petru Culianu 
published the articles The Sin Against the Spirit, Ionescu, the Saviour, The Balance Sheet of A 
Light Era, and The Skeptic on Duty for a World Running Out. 

Limits magazine was edited by Virgil Ierunca starting with the year 1969 and ending 
with May 1985, in Paris. The magazine was printed in 14 x 30 cm format in the Parrot 
Tickets style and was published in 47 issues. The magazine’s editors were Virgil Ierunca and 
N. Petra. The journal published literature, especially book reviews, and articles on history and 
literary criticism. The magazine represented an anti-communist publishing platform aiming to 
provide the necessary editorial space for the Romanian writers in exile to debate forbidden 
subjects in the communist Romania. The name of the magazine was inspired by Dan Botta’s 
poems. As journalists, Romanian Literary Press Dictionary 1790-1990 mentions: Monica 
Lovinescu, Matei Cazacu, Paul Goma, Virgil Tanase, Mihai Ursache, Antonia 
Constantinescu, Matei Calinescu, Stamatu Horia, Sandu Telejean, Leonid Dimov, Stefan 
Baciu, I. Negoitescu, Al. Lungu, Ion Caraion. In the Limits magazine, Culianu published the 
following articles: Mircea Ciobanu and the Prince of This World, Creation and Beauty in 
Romanian Speaking, Exile, Shortvaves ..., republished in Ethos magazine, Nica Facon, Two 
Romanian Poets, Mircea Eliade’s Metamorphosis, Recent Studies about Mircea Eliade, Open 
Letter to G. Liiceanu after Reading the Paltini§ Journal. 

Meridian magazine was launched during May-June 1991 in Washington DC, United 
States by Dorin Tudoran with Jon Dogar-Marinesco, Vladimir Tismaneanu, Claudio Dogar- 
Marinesco, and Manuela Michailescu. The journal was issued twice a month consisting of 
around 90 pages signed by famous names in the Romanian cultural exile. Meridian was 
conceived as a “mate magazine” for Agora, where loan Petru Culianu published the article 
Orthodox Ku Klux Klan. 

Ethos magazine was founded by Virgil Ierunca with loan Cusa in 1973 in Paris. The 
journal had been published for eleven years until 1985 in the format of 15 x 24 cm. According 
to the Romanian Literary Press Dictionary 1790-1990, there were printed five books: book I 
in 1973, book II in 1975, book III in 1982, book IV in 1983, and book V in 1985. Among the 
employees, the same dictionary mentions Mircea Eliade, Ion Caraion, Vintila Horia, Paul 
Goma, Monica Lovinescu, Mihai D. Sturdza, Sandu Tudor, Al. Cioranescu, Sanda Stolojan, 
Al. Lungu, Constantin Ihe, Dorin Tudoran. Ethos Magazine was dedicated to the second wave 
of the Romanian exile that began in 1970; Virgil Ierunca called this phenomenon “the second 
exile” (Rad, Albu 2010). In the first book of Ethos, the editors have specified the following in 
the text One Word : “The exile's second wave calls in within its ethical space and rigor all 
those outside the country or inside it that cannot accept the culture and spirituality 
transformation in a preserved area by the planned deceit, and the system’s hypocrisy, that 
New Court bowing” (Hangiu 1996, 169). Within Ethos magazine, loan Petru Culianu 
published the articles: Shortwaves ...originally published in Limits journal in 1978, 
republished in Ethos magazine in 1982 and the text Myth and Symbol in V. Voiculescu 's 
Prose. 
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The Political Journalism 

The political articles signed by loan Petru Culianu during the communist and post¬ 
communist period were collected in the volume The Sin against the Spirit, originally 
published by Nemira in 1999 entitled The Sin Against the Spirit: Political Writings. The 
volume was reprinted in the Polirom collection titled loan Petru Culianu Library in 2005 and 
2013. Culianu began to publish his controversial political articles immediately after the 
Revolution of 1989 in the Romanian language newspaper based in New York, Free World. 
According to Mihaela Albu, the author of the volume The Memory of Romanian Exile: the 
Free World Newspaper in New York, the weekly Free World was established in 1988 by a 
group of Romanian intellectual refugees in the United States: Andrei Bardescu, Dan Costescu, 
Cornel Dumitrescu, Catalin Georgescu, George Pietraru, Valentin Verzeanu. The newspaper 
was initially located at Rego Park, then moved on 5th Avenue, after which, in 2004, it 
functioned on Madison Avenue. The editorial board intention was for this publication to be “a 
source of real, undistorted information from the country, but also from the U.S. or European 
social and political background and become a moral support for those who were trying to 
draw attention to the disaster that Romania was going through” (Albu 2008, 25). Since 
January 1990 (number 68), the weekly magazine changed its name in the Romanian Free 
World. This periodical was printed until 2005, when it stopped all of a sudden. The periodical 
consisted generally of about thirty pages, the front page was originally printed in black and 
white colors, but the editors finally decided to switch it to blue. The newspaper archive is 
currently preserved at the Romanian Cultural Institute in New York. 

The Language Stylistics 

In the volume The Romanian Violent Imaginary, Ruxandra Cesereanu investigates the 
Romanian journalistic discourse and establishes nine types of violent registers used in 
Romanian media language. These registers are divided as follows: subhuman register, 
sanitizing register, the criminal register, the bestiary one, the religious, the putrid- 
excremential, the sexually-lewd, the funeral and the racialist-xenophobic register. The 
communist censorship caused a violent language outbreak immediately after the long decades 
of totalitarianism, and most of the post-Communist Romanian writers and journalists 
preferred a type of aggressive and abusive speech. Ruxandra Cesereanu explains the process 
as a further linguistic defulation following the censorship that exploded in waves of violent, 
virulent, and brutal textual attacks. This trend is obvious in Culianu’s media articles, too, 
where sometimes the writer makes use of an uncompromising, unforgiving, accusatory, 
smashing tone. Culianu's journalistic works falls largely in the hygienic, sanitary, and the 
criminal register. The sanitary tone aimed to sanitize the contaminated society and the 
criminal register was intended to have the offenders (labeled as thugs and punks) punished for 
their mistakes. Sometimes Culianu appeals to the bestiary register by transforming human 
beings into insects. 

Romania’s Case 

In his journalistic texts, Culianu advocated for “Romania’s case” at the international 
courts, a case considered “rather atrocious and unimaginably sad” (Culianu 2005, 135). The 
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concept of the Romania’s case comes into question in the article Elie Wiesel in which 
Romania is compared to an extermination camp where the freed prisoners voluntarily decide 
to stay there and invest their former guards with governmental authority. In outlining 
Romania’s situation, the columnist started from the communist era and described a weird time 
and space emerged from nightmare scenarios, Hollywood horror movies, and gruesome 
stories by Edgar Allen Poe. In the article called Patriot? (115-117), Culianu blames the 
inability to achieve his professional and scientific status in the communist Romania, reason 
which determined him to seek for solutions abroad. Culianu alleged the Romanian state that it 
“closed his mouth” and “banned his books”. He claims he was “humiliated” and “sacrificed” 
for the country’s sake. According to the principle of the citizen’s natural right, “everyone has 
the right to make a request to his native state” and Culianu requests the right to be heard in 
order to verbalize frustrations and highlight the serious problems he himself faced, which 
keep up creating further difficulties to other citizens. He bitterly acknowledges that, until 
now, he received only “suffering, misfortune, stupidity and pain”. The trauma felt is revealed 
by the phrase “crippled soul”. After an autism state mimicked by the entire Romanian 
community in terms of the communist terror, Culianu believes that the time has come to 
engage more intensively in the national affairs and started this project as media activism 
invested with an indictment’s virulence. 

In his speech, armed with a pen functioning as a scalpel, Culianu dissects the 
communist political system. From his point of view, the communism was one of the possible 
realities of a multi-universe, hypothesis proposed in the article The Sin against the Spirit 
(Culianu 2005, 14-16). Each “cultural-historical space” is a reality in itself in a universe with 
infinite potentialities. This way of seeing reality is taken from the quantum physics laws, 
whose assiduous reader Culianu acknowledged he was. He points out that “a world vision as a 
kind of fault variable drawn through infinite parallel universes (and, some say, real) arises 
from quantum physics”. Among the multiple dimensions of reality, the communism is the 
only way to disintegration “by petrification, by freezing”. The communism is deprived of 
“life” because it constantly commits “cultural genocide”, that is a “sin against the spirit”. The 
individuals caught in this political reality’s shred bear the hallmark of “the spiritual death” 
and “organized falsehood”. Culianu criticizes the communist regime in the article Romania's 
Future in Eleven Points (Culianu 2005, 71-81), where the communism implemented in 
Romania by the dictatorial family is characterized as a “paternalistic presidential system", a 
regime dominated by “dictatorial father-l ik e characters” in a “burial age”. The Romanian 
communism was considered by the historians and analysts as being of feudal type built on 
opportunism and nepotism, which evolved into a “two-headed monarchy” consisting of two 
cabinets (Constantiniu 1999, 483) or a “tribal” political regime as Ruxandra Cesereanu said 
(Cesereanu 2004, 183). The article Ionescu, the Saviour (Culianu 2005, 197-199) was written 
on December 5, 1989 on the collapse of the Berlin Wall. Ceausescu was still in power; his 
name is mentioned five times in the text. At that time, Romania seemed to have been trapped 
in an absurd comedy script. Ceausescu the dictator was placed on the long list of Romanian 
nation saviors as being one of the most embarrassing chapters in history. Ceausescu was a 
megalomaniac and “the biggest thief in history” who even surpassed Bokassa, Selassie, and 
Marcos. Romania ruled by Ceausescu was a “step-daughter”, “shameful”, “crazy”. 
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Romanian Culture 

The text Romanian culture was written in September 1982, and was later in 1991 
found in a drawer, when the author titled it The Balance Sheet of a Light Era (Culianu 2005, 
200-208) and published it in Agora magazine. The article is an analysis of the national 
cultural capital and an accounting registry done after an inventory sheet meant to keep a 
record of the gains and losses on post-war Romanian culture which proves the socialist 
cultural bankruptcy. The origin of the problem is the lack of realism in the approach, an 
overall lack of systematization and organization, laziness, arrogance and narcissism. In the 
category of culture understood as the sum of the Romanian thinking products, literary and 
artistic creations of the postwar period, Culianu reported as profit three civic inspired novels, 
some poetry, paintings, movies (even cartoons) and about three drama successful books. They 
do not fail to arouse interest, but do not fall into a unified strategy and don’t have a common 
point of origin. At the losses chapter, the numbers are huge. The consequences of the political 
and ideological invasion in the cultural creation were disastrous. The censorship 
establishment and socialist criteria filtering of arts and culture created a blockage in the social 
mind. People were imposed schematic thought paradigms that aimed the socialist 
standardization in the cultural area. Those who did not fit the required standards were 
considered unruly, were labeled as such and were subjected to re-education. 

The communist goal was the masses enlightenment, but on the average. Those who 
passed this level were considered dangerous for the system, and consequently were removed. 
In this artificial environment, incompetence camouflaged under a cryptic style proliferated, 
because what is unintelligible cannot be verified. The author of this type of creation ignored 
the masses even though he actually had the duty to educate and addressed only to the 
specialists in an elitist closed group. The communist Romanian cultural landscape was 
populated by a variety of cultural mutants, some bureaucrats lacking imagination and talent, 
paid by the party. In the bestiary registry, Culianu calls them “the intelectual caterpillars” and 
divides them into categories: the great thinkers, the small thinkers and the followers, mostly 
“rejected by the idea”. The socialist culture is not dynamic; it is not a process in the making, 
but a state of stagnation. It lacks both substance and dignity, it is hollow. 

Culianu addresses the reader in the sanitary stylistic register and makes use of the 
medical terminology in the analysis. The Romanian culture is sick, shows symptoms that 
require the appropriate treatment, which is not given in due time. It gets worse and the patient 
enters the terminal phase. The solution would be to extract the patient from the controlled 
environment and expose him to the stimuli in order to strengthen his immunity. The discipline 
is good, but understood as a rigorous and systematic effort, not as uniformity of thought. The 
idea always starts as a spark, but it is managed and directed by logical sense with maximum 
accuracy towards the right direction with a clear purpose, through hard and planned work. 
Culture starts from the inspiration and talent, but it is built on the intelligent and organized 
effort, otherwise the most inspired idea may not materialize after all. The columnist expressed 
his emotions openly, honestly, and acknowledged himself as “troubled, angry, sad, shocked or 
amazed”. 

loan Petru Culianu refers to The Shame Anthology written by Virgil Ierunca in the 
article The King Died - Pay Attention to the Heir (Culianu 2005, 222-227). The columnist 
describes it as a collection of texts and poems dedicated to Ceausescu presidential couple 
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signed by “almost all the big names” along with many others that were anonymous. Cultural 
personalities that did not fit the standards had to leave the country. There, among the exiles 
are mentioned Dumitru Tepeneag, Paul Goma, Virgil Tanase, Dorin Tudoran. The mediocre 
values that benefited from the system goodwill are listed separately: Eugen Barbu, Sabin 
Balasa, Adrian Paunescu, Sergiu Nicolaescu. Those who were skilful and astute among the 
favored ones applied the same strategy that condemned the odious Stalinist decade, completed 
by introducing Ceausescu’s golden age. In this category are classified Dumitru Radu Popescu, 
Constantin Toiu, Marin Preda. Among the bravest, Culianu lists Lucian Pintilie, Augustin 
Buzura, Dorin Tudoran, Ileana Malanciou, Mircea Dinescu, Dan Petrescu. Those who were 
worth of the greatest admiration are the writers who decided to stay in the country and 
continue their anticommunist activism in the international press, despite Ceausescu’s 
repression; they are Dan Petrescu and Mircea Dinescu. 

The Shame Anthology column was initiated in 1957 in the Parisian magazine Working 
Romania; it was interrupted in 1961 and resumed more than ten years later, in 1971, in Ethos, 
Counterpoint, Limit, The Fight and sustained until October 1989. Under this headline, Virgil 
Ierunca will submit to the Romanian public attention in exile some opportunistic intellectuals 
who have colluded with the regime. Ierunca divides them into four categories: valuable 
intellectuals, so-called intellectuals on duty, non-values and the collaborators in the exile. 
These individuals were branded and criticized for being involved in the Romanian culture 
destroyal as completely subordinated to the communist party interests. The anticommunist 
activist, considered a militant for “the Romanian culture’s health” (Mcrisanu and Talos 2009, 
8), exposed the opportunism, the servility, the cowardice and the callousness of the 
intellectuals who supported Ceausescu's personality cult, and consequently marked them as 
irreparably degraded. At the same time, through their actions, they have contributed to the 
postwar Romanian cultural decline. The stiff, sterile wooden language equaled the rape and 
mutilation of the Romanian language which is denounced as an absolute “crime against 
Romanian culture and spirituality” (2009, 15). 

The article The Racist Offense, original title L 'offense racist (215-221) is a historical 
argumentative discourse in which Culianu analyzes the racism origins in the international 
context. The article was published in January 1985 in the French magazine Nouvelle 
Acropole. Culianu absolutely acknowledges himself as a “convinced anti-racist” right from 
the beginning and claims he is a total supporter of the democratic system as the ideal option 
for the most functional modern society. Culture, religion and politics are subtly connected in 
nowadays society as racist attitude is generated by wrong beliefs, ethereal ideas and massive 
intolerance. Racism is a phenomenon explained as having its origins in prejudices and 
preconceptions, it stems from the inability to accept equal rights and mutual understanding, 
arrogance, perfidy and lack of respect for the human being. The concept of otherness coined 
by Lucian Boia concentrates differentiation attributes operated by specific logic rooted in the 
collective psychology. Racism is based on the dehumanization, operated on the logic of 
colors, and the degrees of inferiority and superiority assigned to them. Differences in s ki n 
color that is “black”, “white” and “yellow” is a geo-spatial and psychological chromatics 
deeply rooted in the political history. This color registry seems to generate a map of world 
domination. The author divides the racism into two categories: the dominators racism (the 
racializers), and the racism of the dominated ones (the racialized) and in the last category he 


220 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


incorporates the terrorism. The racism mechanism is based on the lust for power and an 
undeserved act of revenge that occurs accordingly. From this perspective, genocides are 
regarded as “Western mentality potentialities”. Culianu situated the origin of this current in 
Marxism, especially in the text published by Engels, where the nations are differentiated 
according to their revolutionary and reactionary potential. The Magyar Struggle was 
published on the 1 st of June 1848 in the Neue Rheinische Zeitung. Organ der Demokratia 
newspaper; the article includes the phrase racial thrash 1 . This idea influenced later 
bloodthirsty dictators like Stalin, Hitler, Goebbels. Expressions of a “transcendental 
chauvinism”, these explanations are not valid arguments in order to justify the historic 
intolerance and inability to accept diversity. Racism is an “offense” against all mankind and a 
sensitive issue which creates further difficulties. Eliminating racist tendencies is made 
possible by social responsibility through education. 

Culianu suggests the humanization process as a racism eradication viable solution; that 
is the opposite for the Nazi dehumanization and it could be done by “assigning 
accountability” regarding the aggressive instincts latency and raising awareness concerning 
the consequences suffered when it is brought to the surface and turned into action. Prejudice 
is based on the classification of individuals into specific groups characterized by common 
features viewed as negative. The information about the group in question is affected by the 
erroneous perception formed by artificially induced projections and representations, based on 
traditional customs and rules passed down from generation to generation. Conflicts between 
social actors organized into separate groups based on stereotyped criteria are generated by the 
ethereal ideas activation and prejudices valued by each group and invested into discriminatory 
actions. The economic crisis and the scarce resources intensify the conflicts and the 
communities compete for survival and fight for the resources control allocated by limiting 
rules to the group that has more power. 

In the study Racism: A Short History, George Fredrickson explains racism as 
originating from a mindset based on the sense of difference and the seize of power 
(Fredrickson 2002, 9). The difference leads to perceiving the others as being inferior and thus 
justifying power abuse against them. The racist attitude ranges from discrimination to 
genocide. There are the racializers, the racialized and the relationships based on 
domination/subordination between them. Les Back and John Solomos emphasize that 
nowadays racism is shaped according to the “cultural differences” (Back & Solomos 2000, 
4).The new racism has become now the “cultural racism” and analyzed in connection with 
social identity. 

The allocation of power on the political and social stage can be understood from the 
perspective of the social theory paradigm that analyzes the social space and changes of status 

1 “Among all the nations and sub-nations of Austria, only three standard-bearers of progress took an active part 
in history, and are still capable of life — the Germans, the Poles and the Magyars. Hence they are now 
revolutionary. All the other large and small nationalities and peoples are destined to perish before long in the 
revolutionary holocaust, ["world storm" ? J.D.l For that reason they are now counter-revolutionary. ...these 
residual fragments of peoples always become fanatical standard-bearers of counter-revolution and remain so 
until their complete extirpation or loss of their national character ... [A general war will] wipe out all these racial 
trash [Volkerabfalle - original was given at Marxist websites as "petty hidebound nations" J.D.] down to their 
very names. The next world war will result in the disappearance from the face of the earth not only of 
reactionary classes and dynasties, but also of entire reactionary peoples. And that, too, is a step forward”, 
Friedrich Engels, The Magyar Struggle, Neue Rheinische Zeitung, January 13, 1849. 
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as determined by the economic, cultural and social criteria. Individuals usually own three 
types of capital: social, cultural and economic, that directly affects the number of options 
available during their life time, and their social position. The social space is defined as a space 
of relationships which is important in shaping the social strata, it generates relative positions 
assigned according to the quantity of capital owned. Social capital consists in the number of 
relationships a person has at certain a time. 

As Pierre Bourdieu stated, the cultural capital is a non-financial value consisting in the 
extensive knowledge, skills and competencies acquired over time, which gives one the 
intellectual power and a favorable position in society. In turn, cultural capital is divided into 
three categories: embodied cultural capital, objectified and institutionalized cultural capital. 
The embodied capital is the volume of knowledge accumulated in time; the objectified capital 
consists of cultural goods such as studies, volumes, paintings. The institutionalized cultural 
capital is generated by schools through knowledge transfer, and the family main function is to 
manage the investment in school education according to the financial possibilities. It finally 
determines the amount of the economic and cultural capital of the individual and its social 
position; because rich people can opt for better schools and quality education, therefore they 
have access to better professions and well-paid jobs. The individual’s power in the society is 
expressed in the concept of the field of power, which is directly proportional to the amount of 
capital owned. The dominance effect of “the ruling class” is a complex, indirect type of 
dominance residing in the interdependent constraint relationships between the dominant and 
dominated ones. Inequality and disproportionate allocation of resources can be achieved on 
the basis of gender discrimination, included in the symbolic power category. 
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MODERN NORWEGIAN POETRY - JAN ERIK VOLD’S CONCRETE POEMS 
Raluca-Daniela RADUT, PhD Candidate, “Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract. In this paper we shall start by analysing the idea of modernity in Norwegian 
literature. We shall also discuss and present the way through which modernism got shaped in 
Norway. The mean focus of our paper is Norwegian contemporary poetry namely the concept 
of concretism. Hence, the ultimate purpose of our paper is to bring forward the image of the 
contemporary Norwegian poet, jazz voccd reciter and translator Jan Erik Void and his two 
volumes of poetry and short fiction, namely: Mor Godly ertas glade versjon. Ja (1968) (The 
Happy Version of Mother Kind-Heart. Yes) and fra rom til rom SAD & CRAZY (1967) (from 
room to room SAD & CRAZY). 

Keywords: modernism, concrete poetry, Jan Erik Void, the Literary Circle Profit, modern 
Norwegian Literature. 


Modern Norwegian Literature 

Modern literature has its roots in the symbolist literature which represents the second 
half of the 19 th century. This literary movement took place in France where the writer Charles 
Baudelaire (1821-1867) was well known for his famous volume of poems entitled The 
Flowers of Evil (Les Fleur du Mai) published in 1857. His poems brought a note of originality 
both in France and in the whole Europe. The modernist theoretician Hugo Friedrich (1904- 
1978) in his famous literary work The Structure of Modern Poetry called the French writer 
'the poet of modernity'. Thus, Charles Baudelaire was the one who influenced and inspired 
the French symbolist writers as for example: Jean N. A. Rimbaud (1854-1891), Paul Verlaine 
(1844-1896), Stephane Mallarme (1842-1898) and many others. 

In the view of the Romanian critic and essayist Adrian Marino (1921-2005) that “[...] 
the notion of modern rejects fixed chronological marks. Its historical dimension is 
changeable, being put to a few delimitations that where always changing” (Marino, 
1969:143). This literary movement together with other avant-garde literary movements bring 
in front of the readers the novelty, the innovation and at the same time a distance from 
tradition. Moreover, this literary movement is the result between the new and the old between 
modernity and tradition. Among all these literary movements those who join this modernist 
domain are the following: futurism, Dadaism, surrealism, concrete poetry and expressionism. 
In our paper we shall focus on the concrete poetry, its definition and some examples from two 
different volume of poetry written by the Norwegian poet Jan Erik Void. 

But before writing about these concepts we shall make a brief presentation of modern 
Norwegian literature. The writer who had a very important role in the modernisation of the 
Norwegian novel was Knut Hamsun (1859-1952) being well-known as the promoter of the 
modernism in this part of the Europe. Furthermore, when he published the novel entitled 
Hunger (Suit) in 1890 he was considered a prominent member of the psychological realism in 
Norway. Moving forward the one who promoted the modern Norwegian poetry was the poet 
Sigbjprn Obstfelder (1866 - 1900), who published his first volume of poetry entitled Poems 
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(Digte) in 1893. He was strongly influenced by the French writer Charles Baudelaire and his 
poems were said to be equivalents of Edvard Munch’s (1863-1944) paintings. Thus at the end 
of the 19 th century Sigbjprn Obstfelder was a prominent literary figure for the Norwegian 
literature. 

Before writing a few things about another Scandinavian poet, this time a contemporary 
figure, we shall make a short and brief presentation the was thorough which modernism got 
shaped in Norway. 

Here are a few phases of modern Norwegian literature. It is very important to know 
that modernism came into Norway through Danish and Swedish literature. The first phase 
coincides with the 1890s when the Norwegian literature was impregnated with different 
features of the above mentioned literary movements. Among these there is the decadent 
movement that is represented by the Norwegian writer Arne Garborg (1851-1924) with the 
novel Tired Men (Trcette Mcend) published in 1891. We can include here the writers that we 
have already mentioned: Sigbjprn Obstfelder, Knut Hamsun who was awarded the Nobel 
Prize in Literature in 1920. 

The second phase is associated with the historical period named the early Norwegian 
modernism, being significant for the years 1920s-1930s. The literary movements that 
characterise this period are futurism, expressionism and the late symbolism. In Europe 
modernism appeared in the first part of the 19th century, meanwhile in Norway the person 
who introduces this literary movement in this period of time was the writer Claes Gill (1910- 
1973) together with his volume of poetry from 1939 A Period of a Magic Life (Fragment av 
et magisk liv) and Words and Iron (Ord i jcern) that was published in 1942. Another writer 
that was representative for expressionism was Emil Boyson (1897-1979) who began his 
literary career in 1920s with his volume of poetry entitled Opening Towards die Rainbow 

o 

(Apning til regnbuen). 

The third phase is equivalent with the years 1950s when the forms of the modern 
Norwegian literature were put in a more clear light than they were described in the previous 
phases. In this case there is presented a literary debate that took place between traditionalist 
and modernist writers. This third phase was called tungetaledebatten . The poets who were 
representative for this period of time wanted to bring a note of originality for the whole 
Norwegian society that was strongly affected by the period when it was under the Nazi 
occupation during the Second World War. 

Modern Norwegian literature - The Literary Circle Profit 

The fourth phase is characterised by the revolt of the members of the Literary Circle - 
Profit ( Profil-opproret). This phase coincides with the 1960s. Moreover there is also a literary 
magazine which has the same name Profil. In this magazine the new generation of young 
writers published their innovative literary works. It is published for the first time in 1959 with 


1 Tungetaledebatten (Glossolalia debate - the term was used for the first time by the Noregian writer Arnulf 
0verland (1889-1968) termenul a fost pentru prima data folosit de catre scriitorul norvegian Arnulf 0verland 
(1889-1968) who was against modernisation both in literature and in the society. This word is representative for 
the literary debate that took place in 1950s having as a starting point for discussions the Norwegian modern 
poetry. Thus there were formed two groupof writers: the modernist group led by Paal Brekke (1923-1993) and 
the traditionalist group led by Arnulf 0verland and his followers. 
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the title Filologen at Oslo University. In 1966 Jan Erik Void (b. 1939), Dag Solstad (b. 1941) 
and Espen Haardsholm became the editors of the magazine and from this moment the literary 
magazine changed its name in Profil. 

In the mid 1960s there were two revolts initiated by the members of Profil generation. 
The first was against the symbolist writers and the second was a political rebellion. The aim 
of these young writers and critics’ revolt was to convince people to take part in a new literary 
movement that was called the social realism (sosialrealismen). In Norway this was also called 
the working class literature (arbeiderlitteraturen). Furthermore, these writers were fighting 
against symbolism using modernist concepts as for example: nyenkelheten , the concrete 
poetry (konkretismen). Among the partisans of the Profil movement are the following writers: 
Jan Erik Void (n. 1939), Paal-Helge Haugen (n. 1945), Dag Solstad (n. 1941), Einar 0kland 
(n. 1940) and many others. Through their writings they promoted simple poems without meter 
and rhyme. Most of them were inspired by the Japanese poems, namely haiku poems that 
have in the centre of their creation the nature and its vitality. 

On the basis of the above considerations, the 1960s Norwegian modernism there were 
a big tide of literary debate among the young writers and social debates among different 
political groups and ideological movements. „The gradual awaking and radicalization of the 
1960s, were linked to such international problems as the atom bomb threat and opposition to 
the imperialism of the United States in Vietnam” (Mseland, 1974: 34). What was missing 
from the Norwegian literature until 1960s was the originality of the literary works’ form and 
content: innovation, freshness and force were lacking” (Mseland, 1974: 35). Prominent 
members of this literary circle were: Stein Mehren (b. 1935), Georg Johannesen (1931-2005), 
Jan Erik Void (b. 1939). They were three important Norwegian literary critics of the 1960s, 
and it is interesting to see how they changed the language of literary criticism in the country. 
According to Erik Bjerck Hagen, their criticism is seen as heteronymous (Hagen, 2001:1), 
because they conceive of a literary work not as a text, but as an event in which real readers 
participate in constituting literary meaning. 

Taking all these things into consideration one can say that through the courage and the 
initiative of these young people, the profile of the Norwegian literature got shaped. 

Konkretisme and the concept of Ikonotekst 

In 1953 the Swedish writer, Oyvind Fahlstrom (1928-1976) wrote for the first time a 
manifest for concrete poetry. He presented briefly the link between the text and the images 
created by the words. The form of the poem has a central role when one talk about concrete 
poems. Concrete poetry comes from the ordinary and simple poem that presents life as it is 
with its bad and good sides. 


2 nyenkelhet-dikt - it is a type of simple and ordinary poem being easily understood by the readers. In my 
research I did not find a translation for this word, being used only in Norwegian - Idar Stegane, 
„Medierevolusjon og modernisme 1945 - 1990” in Bjarne Fidjestol / Peter Kirkegaard / Sigurd Aa. Arnes / Leif 
Longum / Idar Stegane (ed.), Norsk litteratur i tusen dr (A Thousand Years of Norwegian Literature ), Bergen, J. 
W. Cappelens Forlag, 1994, p. 596. 
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Firstly we shall focus our attention on a few definitions of ikonotekst concept and at 
the end of our paper we shall use two of Jan Erik Void’s volumes of poetry in order to give 
examples relating to this concept. 

The editor of the Norwegian magazine for teachers, Norskelceraren, Marianne 
Roskeland, wrote in one of her articles entitled “Ikonotekst - Forsok pa definisjon” (Icon- 
Text- An attempt of defining it) that “Ikonotekst is a concept that is formed by two terms 
“icon” and “text”. In other words, ikonotekst is both image and text” 3 (Rpskeland, 1998:27). 
In her article, Marianne Rpskeland put under discussion three important things: 1. what is the 
intention of using this term - ikonotekst is a text together with a picture” 4 (Rpskeland, 
1998:27). 2. The phenomenon of this concept; 3. The reception or the impact that this 
ikonotekst had among the readers. 

Jan Erik Void - prominent features of his literary work 

Among these writers there was also the contemporary Norwegian poet Jan Erik Void, 
an emblematic figure of the Scandinavian literature. Poet, dramatist, prose writer, translator, 
essayist, Jazz vocal reciter, he was born on the 18 th of October 1939, in Olso. At present, he is 
living in Stockholm, Sweden together with his family. The innovation itself is brought by Jan 
Erik Void, concerning his poetic language, more exactly, the visual and concrete poem. The 
reading of this type of poem can easily become a self-reflexive and a critic method, leading to 
the spreading of the premises and of the methods of interpretation. Jan Erik Void wrote a 
great number of volumes of poetry: Mellom speil og speil (1965), kykelipi (1969), Sorgen. 
Sangen. Veien (1987), En som het Abel Ek (1988), Mor Godhjertas glade versjon. Ja (1968) 
and many others. He also wrote two volumes of short prose, namely fra rom til rom SAD & 
CRAZY and BusteR brenneR that were published in an anthology in 1982. According to our 
translation: “Each new volume of poetry has a new concept, and a special aim: from well 
structured-poems ( blikket ) to haiku poems (spar, sn0),..., from travelogue poems ( sirkel, 
sirkel) to childhood poems ( Mor Godhjertas glade versjon. Ja), from meditation (S) to 
challenge (kykelipi),..., a sound of a solitary bell and the development of the jazz cliche.” 5 
(Waerp, 2000:1). 

In what follows we shall present some features of Jan Erik Void’s literary work 
including also the concept of concrete poetry ( konkretism ). The poetic language is moving in 
a large space: beginning with a simple game with the words and ending with complex images 
and ideas. Thus creating what critics called “the democratic poem” (en demokratisk poesi) 
”,(Norsk Litteratur i tusen ar, 1994: 583). It is a type of poem that is opened to new forms of 
art, such as music especially jazz and blues. His preference towards the play with words and 
the form of poetry is a living part of his literary work. Jan Erik Void seems “to laugh at the 
metrical structure” - “a gjore narr av rimsmedene” (Beyer, 1997: 208) of a poem, considering 
that all these elements of versification are specific for the traditional poems. 

3 „Ikonotekst! er et begrep som er satt sammen av termene „ikon” og „tekst”. Kort sagt er ikonotekst bade bilde 
og tekst”. 

4 “ikonotekst er en tekst som star sammmen med en “illustrasjon”. 

5 Hver ny diktsamling har et nytt konsept, og spennvidden i forfatterskapet er imponerende: fra systemdiktning 
( blikket ) til haikudikt (spor, sn0), ..., fra reiseskildring ( sirkel, sirkel) til heimstaddiktning ( Mor Godhjertas glade 
versjon. Ja), fra meditasjon (S) til provokasjon (kykelipi), ..., en bjelles enslige pling og jazzens utbyggende 
frase”, in the original. 
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In what follows we shall present the two volume of poems mentioned in the beginning 
of our paper. In 1968 Jan Erik Void was a prominent and well known poet because of the 
volume of poetry entitled Mor Godhjertas glade versjon. Ja. In this volume he is known for 
his simple and funny poems, being easily recognized for his love for the city of Oslo. Thus, 
Jan Erik Void was the one who introduced concepts l ik e imagism and the concept of concrete 
poetry in Norway through articles published in different literary magazines and through his 
own practice. Many of his poems from this volume are recited by Jan Erik Void having a jazz 
band as a background. He also read his poems being accompanied by great jazz and blues 
musicians as for example: Jan Garbarek, Chet Backer and Red Mitchell. The form of the 
poems is very simple and it is inspired from every day events, about friends, trees, Oslo’s 
tram and many other ordinary things. 

The volume entitled fra rom til rom SAG &CRAZY is, in fact one of the first volume of 
short prose that was published in Norway. Except from the other volumes of poems that had 
as a main idea problems related to identity or the relation between I and you, the poems from 
this volume are created having as a background I - it relation. The book is formed of four 
parts, each of it being represented by a colour: “Blatt” (“Blue”), “Gult” (“Yellow”), “Rodt” 
(“Red”) and “Grant” (“Green”). All these four colours seem to create a balance having in its 
centre the red colour. What makes the book special and unusual are the following things: 
there are not page numbers, the text are not numbers and they have no punctuation marks thus 
being very difficult to follow the text, except from the four fairy-tales with which the book 
ends. 

Conclusions 

Taking all these things into consideration, in the case of the concrete and non- 
figurative poem, there are a few elements that characterize this type of writing: “a 
typographical space” - „typografiske plan” (Kittang, 1976: 109), the non-linearity of the 
writing and the variation and the combination of linguistic elements. All these emphasize the 
materiality of the language. 

„Nowadays, to create poetry it does not mean to illustrate the world in which we live 
as being an image decorated in a pleasant way. To create poetry is an attempt to understand 
the worlds that surrounds us with the help of the words. It is an attempt to say something 
about the world that surrounds us and which live inside us” 6 , says Jan Erik Void in 1965 
(Beyer, 1997: 207). 
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EMIL IVANESCU’S ANTI-LITERATURE 

Loredana CUZMICI, Assistant, PhD Candidate, ’’Alexandru loan Cuza” University of 

Ia§i 


Abstract: One of the most striking examples of “literature against itself” in Romanian 
culture is Emil Ivanescu’s (short) work. At the very dawn of the theatre of absurd, with 
samples of dark existentialism, his plays and his prose exhibit a cultural background that is 
severity put under question marks. Literary tradition and his own writings as well are treated 
with negative categories such as grotesque, irony and sick humour, following an extended 
indictment built up with the techniques of pastiche and parody. The multicultural dialogue in 
his pages can also be read as an example of early postmodernism. 

Keywords: anti-literature, intertextuality, autobiographic fiction, absurd, existentialism 


Tineretea febrilS cultural a lui Emil Ivanescu („cate o carte pe noapte” sau „cate o 
carte pe searS” marturiscstc in jurnal cS ar II hrana lui constants) nu avea cum sS nu lase si 
urme grave: saturatia de literatura §i dispretul fata de pretentiile diverselor scoli literare de a 
schimba, resuscita, salva limbajul artistic sclerozat de prea multS uzurS. In paginile sale 
doldora de interogatii pe temele etern nerezolvabile (moartea, sinuciderea, nebunia, 
Dumnezeu, adevSrul, creatia, certitudinile, dragostea), se regSsesc referiri obsesive la culturS 
§i literatura in special, la conditia tragi-comicS a creatorilor si „consumatorilor” de arts. 
Constiinta literaritatii ca artificialitate acompaniazS aproape fiecare discurs, fie teatru, fie 
jurnal, fie pagini de corespondents sau prozS, rezultand, in cuvintele lui William Marx, o 
literaturS hiperconsticntS 1 , din acclcasi rSdScini cognitive §i emotionale cu operele lui 
Lautreamont, Artaud, Beckett. 

Desigur, fenomenul negatiei §i autonegatiei nu este o noutate a secolului XX, insS 
acutizarea §i rSspandirea virusului verlainean „tout le reste est litterature” se inregistreazS mai 
ales acum, cand devalorizarea literaturii se petrece cumva firesc in spatiul european dupS 
aproximativ douS secole de expansiune si chiar misticS a artei cuvantului 2 . Avangardele sunt 
principalii purtStori de stindard anarhic, ca solutie la criza moderns a limbajului. Rene Wellek 
face o clasificare a tipurilor de antiliteraturS in volumul The Attack on Literature and Other 
Essays, considerand cS exists trei tipuri de „atacuri”: cel politic, de tip (neo)marxist, 
denuntand arta ca produs elitist, cel lingvistic §i cel estetic. in cazul lui Emil IvSnescu, se 
reintalnesc ultimele douS tipuri, in cateva scrieri configurand un destin si o gandire 
neobi^nuite, cu sigurantS imposibil de stigmatizat sub locuri comune. Avem de-a face cu o 
exceptie literarS (§i umanS), cu un autor desprins de marile valtori sociale §i izolat in lumea 
abstracts, in „cartea tristS §i-ncalcitS” a „cugetSrii sacre”, a ideilor halucinante care conduc 


1 William Marx, Ramas-bun literaturii. Istoria unei devalorizari (sec. XVIIt-XX), Ed. Romania Press, 2008, 
p. 227-245 

2 Ibidem. De-a lungul celor trei secole pe care le are in vedere, XVIII, XIX, XX, William Marx constata ca 
literatura (cu precadere franceza) a traversat trei mari etape: expansiune, autonomizare, devalorizare (similare 
intrucatva triadei antropologice barbarie-civilizatie-decadenta). 


230 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


spre concluzii de felul „toate-s praf’, inclusiv literatura si viata, o fiinta aparte, parca traind 
pentru a-§i include existenta intr-o bibfioteca-mormant, vitalizata uneori de pasiunea pentru 
rnuzica. 

O poezie a lui Marin Mincu despre Urmuz, din care se poate desprinde o definitie 
lirica a autenticitatii atat de draga criticului-poet iubitor de avangarde §i experimentalisme (o 
autenticitate in sensul ei absolut, de identitate a traitului cu scriitura), poate fi parcursa, daca 
inlocuim numele propriu, si ca un portret al lui Emil Ivanescu: „din pacate/ in afara lui 
Urmuz/ nu a murit nici un scriitor roman/ din vointa proprie.// sa fii gata/ cand te cheama 
textul/ si sa te arunci in copca/ fara regrete[...]” 3 . Paginile bizare ale lui Emil Ivanescu 
confirma, in egala masura, o identitate periculoasa intre biografie si text, care par sa se 
devoreze reciproc. In spatiul romanesc, Urmuz si Victor Valeriu Martinescu ii sunt „tovara§i” 
de neincredere in puterea cuvantului §i scrierile lor au un referent comun: conditia literaturii, 
referent tratat in maniere asemanatoare, implicand inevitabil intertextualitatea (sub forma 
pasticci, a parodiei, a aluziei), autoreferentialitatea, paradoxul si chiar aporia, umorul negru, 
ironia, grotescul. Contradictiile §i palinodiile sunt frecvente: virulenta antimistica se conjuga 
cu nostalgia religioasa, atitudinea antiliterara cu un discurs de un rafinament estetic aparte, 
constants ramanand crisparea in fata semnului, fie el cultural, religios, literar sau lingvistic 4 . 

Antiliteratura (§i cea a lui Emil Ivanescu) e un pulsar care atrage literatura pentru a o 
distruge, hranindu-se din ea, un echivalent al energiei negre care e mai puternica decat 
gravitatia si face posibila acceleratia expansiunii universului; in termenii lui Arghezi, 
antiliteratura inseamna a scrie cu unghiile de la mana stanga, fara entuziasmele clasice ale 
carturarului, ci cu efort §i acut sentiment al inutilului. 

„A scrie” nu mai este echivalentul lui „a cunoafte” si cu atat mai putin al lui „a trai”, meat 
nobila activitate umana de odinioara capata un bemol categoric, fardat cu ironie §i cinism. 
Antiliteratura este, in fond, punctul terminus in traseul anamorfotic al limbajului literar, caruia 
nu-i ramane decat autonegarea pentru a se resuscita, a§adar o limita aflata la polul opus 
reprezentarii clasice a creatiei. Se dovcdcstc una dintre cele mai spectaculoase prefaceri ale 
artei scrisului, forma de metadiscurs diagnosticand potentele cele mai ascunse ale semnului 
incarcat de traditia culturala si incarcerat de reguli. Pana §i revolutiilor literare li se opune 
reactiunea antiliterara, cu scepticul ei nihil novi §i, in fond, rezulta o literatura contorsionata in 
ea insa§i, neputincioasa sa mai fie „creatie de oameni §i de viata”, ci un fel de nota extinsa de 
subsol la marea desfa§urare literara si chiar existentiala, o nota de subsol exact in spiritul lui 
Budai-Deleanu care i§i boicoteaza propriile personaje in subtext. Autorii raman, fara indoiala, 
apostoli ai Literaturii, de vreme ce o practica si o asimileaza asiduu, dar din categoria lui 
Toma Necredinciosul. in plus, spre deosebire de personajul bib lie, nu se aleg cu nici o 
revelatie, fie ea §i tardiva. Cert e ca nu se poate face antiliteratura decat cu un bagaj consistent 
de literatura, iar marile spirite antiliterare au „suferit” de eruditie umanista si nu numai. 


1 Marin Mincu, [Dinpacate...] in vol. Dulce vorbi in somn, Ed. Vinea, 2011, p. 17 

4 „Din dezastrul conditiei umane, literatura §i-a facut propriul dezastru.” observa William Marx ( op.cit , p. 
242). De asemenea, merita amintita opinia lui Gerald Graff, referitoare la antiroman, dar valabila §i-n cazul 
altor formule: „The novel’s inability to transcend the solipsism of subjectivity and language becomes the 
novel’s chief subject and the principle of its form.” (Literature against Itself, The University of Chicago 
Press, 1979, p. 53) 
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Suntem foarte aproape de constatarea ca excesul de literatura nastc antiliteratura §i de 
evidenta ca antiliteratura este produsul unor spirite fundamental critice 5 . 

Sub sernnul lui „impotriva”, antiliteratura i§i aroga o marginalitate superioara: de vreme 
ce literatura se construie§te, intr-o buna masura, din mituri proprii precum originalitatea, 
specificul (fie generic, fie cronologic etc.), autonomia, autenticitatea etc., tocmai astfel de 
aspecte vor fi rasturnate de catre antiliteratura, tradand o anxietate extrema a influentei, daca 
acceptam teza seducatoare a lui Bloom. Literatura ie§ita din varsta ei de aur, adica situata in 
diacronie, este, in fond, efectul atitudinii antiliterare §i Adrian Marino demonstreaza 
convingator acest aspect in capitolul dedicat problematicii din Biografia ideii de literatura. Se 
nastc o data cu constiinta de sine a literaturii si c o literatura a palimpsestelor, presupunand o 
permanent!! raportare la alte opere (a hipertextelor, a metatextelor in nostalgia lor dupa 
arhitext) explicite sau implicite, ajungand, in esenta, o prolific!! tema literara, care va nastc, la 
randul ei, mituri specifice: cultul tacerii, cu iradieri mistice, pagina alba, cantecele cu gura- 
nchisa etc (le va inventaria, de pilda, Maurice Blanchot, in opul sau despre „cartea care va 
veni”) 6 . Butada lui Urmuz din Putina metafizica §i astronomie - „La inceput [...] mai inainte 
de a fi orice «cuvant»a fost «alfabetul surdo-mut»” - propune in acest sens o uriasa 
incercare demitizanta. Negatiile constante due treptat spre negatia suprema - cea a mortii. 
Obsedat de problematica, Emil Ivanescu nu avea cum sa nu ajunga si la moartea literaturii 7 . 

O alta consecinta a atitudinii antiliterare va fi denuntarea crizei receptarii, 
neincrederea in posibilitatea transmiterii adevarurilor individual, fie ele transfigurate artistic, 
intre autor si cititor comunicarea fiind blocata de coduri diferite. Cititorul nu mai e nici „iubite 
cetitoriule”, nici „semen”, nici „frate”, ei doar un spectator „ipocrit” al unei desfa§urari 
dramatice pe care nu are cum sa o inteleaga. 

In fond, antiliteratura functioneaza §i ca un detoxifiant, curatand corpul literaturii de 
celulele bolnave sau chiar moarte iar radacinile ei in pharmakonul platonician se intrevad 
peste secole (si au fost reperate ca atare). 

Livrescul bovaric 

Caietele de lecturi si fi§ele apar in jurnalul lui Emil Ivanescu aproape personificate, ca 
ni§te veritabile fiinte dragi, autorii preferati sunt „marii oblici”, despre piesa Artistul §i 
Moartea aflam ca a fost inspirata de un film, protagonistii vorbesc excesiv despre lumea 
artificiala a culturii, o insemnata bibliografie se poate constitui din aluzii §i citari, (§i 
asocierile cu Borges 1 acute de catre Matei Calinescu in prefata volumului antologic 
demonstreaza un astfel de profil spiritual livresc §i bovaric). De pilda, Artistul p' Moartea este 
subintitulata „monoact in felul intretinerilor socratice reactualizate de Wilde sau Valery in 27 
de capitole si 17 adaosuri”, despre Catherine din Dialogii psihopatului aflam ca umbla prin 


5 Constiinta critica a scriitorului, „umbra sa” despre care vorbea Gaetan Picon in Scriitoriil $i umbra lui, 
capata forte superioare celor propriu-zis creatoare. Aspectul e remarcat §i de personajul ce intruchipeaza 
idealismul in teatrul ivanescian, Tristan, care va intui pacatul situarii „in raspar”: „puterea nostra de critica 
este superioara celei de realizare”. 

6 „La fel ca problema sublimului din sec. al XVIII-lea, aceea a tacerii, a inefabilului si a limitelor cuvantului 
au devenit in a doua jumatate a sec. XX un fel de marota a teoriei literare.” (W. Marx, op. cit., p. 200). Nume 
ca cele ale lui Barthes, Derrida, Blanchot, Foucault si multe altele sunt legate direct de „mitul negativ al 
literaturii” (Adrian Marino, Biografia ideii de literatura, vol. VI, Ed. Dacia, 2006, p. 140) 

7 „In fata mortii, nu mai exista nici o intentie estetica valabila.” (W. Marx, op. cit., p. 185) 
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ploaie cu o carte de Verlaine in buzunar si chiar ineditul personaj Moartea este o mare 
pasionata de lectura si instanta critica: „Ma misc in literatura comparata cu u§urinta unui 
trolley pe fir...”, cautand sa-1 convinga pe interlocutor ca lumea nu este decat „o colonie 
penitenciara”. Acceasi interlocutoare a Artistului vorbcstc cinic despre „tremens poeticus” al 
muritorilor in fata ei, despre faptul ca face „arta pentru arta” 8 . O replica a Inconsticntului 
(personaj de sine-statator) - „Exista vreun cuvant pe care sa nu-1 fi spus Shakespeare?” - 
amintestc de primele pagini din Anxietatea influentei, studiul lui Harold Bloom, care fixa 
canonul occidental in creatia marelui autor britanic cativa ani mai tarziu. O alta replica, a 
Subconsticntului, de data aceasta, pare a fi un autentic slogan postmodernist: „Nimic nu se 
pierde... totul se citeaza...” 

In contextul excesului cultural, ludicul de factura parodica devine o necesitate si se regase§te 
in doze considerabile. Astfel, Moartea i§i justified importanta in lume apeland la argumente 
irefutabile: „La urma urmei, toate au un sfar§it, chiar si Ulysse al lui Joyce.”, iar intr-o proza 
scurta intitulata Poveste de prisos, dialogul intertextual ia forma provocarii: „Da, viata e 
frumoasa §i Schopenhauer un imbecil”. 

Autoreferentialitatea ironica §i metatextul ne intampina nu doar in a§a-zisele 
didascalii, ci chiar pe parcursul replicilor. Personajele lui Emil Ivanescu sunt foarte con§tiente 
de conditia lor artificiala, ba chiar isi reclama aceste limite - „traim cu totii doar prin deus ex 
machina al autorului” - sau dau vina pe autor pentru stagnarea actiunii: „Poate ca autorul s-a 
impotmolit aici”, iar Inconsticntul, la rang de entitate individualizata, se plange ca nu se mai 
termina antractul. 

Autorul se prezinta si in ipostaza de critic fara menajamente al propriului text, printre pseudo- 
indicatii regizorale aruncand formulari de felul „scena e penibila” iar in jurnal, intr-un puseu 
autocritic, i§i catalogheaza creatiile drept „pastise baudelairiene si verlainiene”. Literaturii ii 
este recunoscut doar rolul de medicament, „narcotic spiritual”, cu limite precise. Diaristul 
vorbcstc despre „hamletizare”, despre „inima-mi foarte wertheriana”, despre practica 
„braconajului intelectual” §i despre ipostaza sa de „pirat literar”, de parca toate reperele sale 
existentiale s-ar afla intre coperte. Acumularea excesiva duce la explozia antiliterara. 

Teatrul cruzimii §i cartile crude 

„Teatrul cruzimii” inaugurat de Artaud era pro fund antiliterar; acclasi fenomen se 
observa si cu „teatrul interior” al lui Emil Ivanescu. intreaga lui opera este, in esenta, un 
„solilocviu colocvializat”, dupa diagnosticul propriu, al unei personalitati „poliedrice” in 
Dialogii psihopatului, al unui sine multiplicat si marturisit ca atare in jurnal, al unui pasionat 
de „psihoexperiente” sau „autovivisectie”. Autorul propune si explica formula de „teatru 
interior”, desparte in mai multe ipostaze acclasi Eu (un „Orfeu dezmemebrat”, Eul regizor §i 
Eul-mozaic de trasaturi umane: idealistul, negativistul, pedantul, snobul etc.), pune in scena 
personaje generice precum I nconstientul §i Subcon§tientul in Artistul §i Moartea, rezultand 
fictionalizarea unei alteritati interioare debusolante. Labirintul interioritatii ii stimuleaza 
scriitorului si dispozitia umoristica, incat Artistul ajunge sa ameninte la un moment dat 
Inconsticntul si Subconsticntul intr-un limbaj casnic-duios: „Daca nu sunteti cuminti, va leg 


s Ileana Malancioiu i§i va intitula un articol despre opera lui Emil Ivanescu Moartea ca arta pentru arta 
pornind de la aceasta replica (articol inclus in volumul Exercitii de supraviefuire, Ed. Polirom, 2010). 
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pe amandoi de piciorul patului.” Scena pe care se petrec asemenea confruntari este, de fapt, 
mintea umana, rezultand o „carte cruda” 9 travestita, disimulata in spectacolul diversitatii 
vocilor. 

Teatru la persoana intai, Dialogii psihopatului descrie mutatii suflete§ti care-§i gasesc 
expresie elocventa sub forma conversatiei cu sinele multiplicat, histrionismul, masca ce 
ascunde §i dezvaluie totodata prin jocul verbal, regasindu-se de-a lungul mtregii scrieri. 
Personajul-mozaic numit „al doilea eu” este alcatuit (sic!) din mai multe ipostaze, cu o 
consistent^ de personaje distincte, numele fiindu-le insotite de atribute sugestive: idealistul 
Tristan, negativistul Sergiu, sentimentala Catherine, nedefinitul/ indiferentul Axel, pedantul 
Mr. Cawliflowereater, snobul perfect Mauroneanu, carora li se adauga nistc „tipuri 
insignifiante”. 

Eul regizor avertizeaza ca „totul incepe de aici: de la imposibilitatea de a ajunge la o 
concluzie” 10 , prefigurandu-se fondul si forma voit reflexive ale textului, ca si intentia de a 
distruge prejudecata sensurilor limpezi. Personajele propun anumite conceptii despre 
existenta, cautandu-se, prin dialog, un posibil liant, ajungandu-se, in cele din urma, la un 
dialog deconcertant al surzilor. 

Primul cuvant in cadrul dialogului il va avea, desigur, idealistul Tristan, la celalalt pol 
aflandu-se cinicul Sergiu. Ei corespund varstelor extreme ale culturii: entuziasmul expansiunii 
§i luciditatea rece a devalorizarii. Celelalte ipostaze completeaza prin diversitate extremele. 
Axel e cel care mai mult tace, preferand interpretarea la pian. Ca subdiviziune a celui de-al 
doilea eu, a eului incontrolabil, ar reprezenta fericita si misterioasa evadare in muzica (iar 
amanuntul biogralic cu sinuciderea amanata de dragul unui concert trimite la ideea salvarii 
partiale §i temporare prin arta, o lume sublima care, din pacate, nu poate substitui sau macar 
corecta esential realitatea). In jurnalul francez, autorul li „impaca” pe Axel §i Sergiu: „muzica 
§i cartile formeaza cei doi poli ai sferei mele romantice si, ca Rimbaud, cred ca viata n-are 
nici o valoare.” 

Un lat personaj, Mr. Cawliflowereater (adica mancatorul de conopida), intruchipeaza 
pedantul care traicste numai in functie de cele citite („Scopul vietii mele este eruditia” spune 
la un moment dat). Robot intelectual, este ironizat de catre toate celelalte ipostaze, iar replicile 
sale sunt obositoare citate, parafraze sau trimiteri. Nota de ridicol se augmenteaza mai ales in 
dialogurile cu Sergiu, care nu-i accepta gandirea imprumutata si incapabila de rationamente 
proprii, denuntandu-i impostura. Pana §i in autoportret se resimt limitele personajului, prilej 
pentru autor de a satiriza eruditia cu pretentie de cheie universala: „sunt creat numai spre 
repetitie.” Mr. Cawliflowereater, „citatofilul”, ar putea astfel intruchipa omul modern 
perceput ca o clona culturala, condamnat la „a manca vcsnic conopida indigesta a locului 
comun”. Desigur ca de la o vreme, celelalte personaje nu-i mai acorda atentie, el ajungand sa 
vorbeasca in gol si traverseze o reala criza cand nu-§i mai aminte§te o sursa. in Prozopopee 
incepe sa uite, semn ca dincolo de viata pamanteasca nu mai are nici un rost marea lui cultura. 
Este, desigur, o modalitate de a discredita acumularile nepliate pe o structura de personalitate, 


9 Preluam sintagma din volumul celebru al lui Mircea Mihaie§, Cartile crude. Jurnalul intim $i sinuciderea, 
Ed. Polirom, 2005. 

10 Axioma negativa variaza de-a lungul paginilor - „in cautarea cocluzie ratacite” sau „sfar§itul e in 
concordanta cu inceputul: din imposibilitatea de a a ajunge la o concluzie” - variatii ilustrative pentru a§a- 
numita „gandire slaba”. 
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de parca autorul insusi s-ar autoironiza si chiar blama pentru nefericita substituire a vietii 
fire§ti cu artificialul cultural. 

Tipul snobului perfect, Mauroneanu reprezinta o alta fateta a personalitatii eului ce nu 
poate fi ignorata, chiar daca are o prezenta mai redusa. Nevoia de autenticitate duce pana la 
exhibarea acestor dimensiuni negative ale sinelui, pentru ca, de fapt, „dialogii psihopatului” 
sunt bataliile interioare paroxistice, imposibil de evitat. Daca cea mai cunoscuta de fin i tie 
metaforica a personajului ramane cea barthesiana, „fiinta de hartie”, in cazul scrierilor lui 
Emil Ivanescu putem spune ca avem de-a face cu o acceptiune literala a sintagmei: 
comentatori asidui ai lumilor create de cuvant, personajele se mi§ca inauntrul unui univers 
artificial, devin chipuri formate din volume, asemenea bibliotecarului lui Arcimboldo. Viata 
proprie aproape ca nu exista intr-un astfel de context, pentru ca traiesc cu procura culturala. 
„Cruzimea” acestei scrieri dramatice este dusa pana la capat. 

Eul anarhic 

Vocea cel mai bine individualizata, personajul prezent in mai toate secventele 
discursului poarta numele de Sergiu si construieste in replicile sale un provocator tratat de 
cinism 11 . Este nu doar antieroul de tip gidean, ci si antiscriitorul, dovedind o rara vocatie a 
oralitatii si ilustrand apoftegma biblica despre spiritul viu si litera care ucide. Clasilicat initial 
drept „tipul negativistului”, personajul pare sa aiba cele mai multe afinitati cu autorul insu§i 
iar personajul Eu declara chiar ca se regase§te cel mai mult in conceptiile lui, fara a i le 
impartasi cu totul, tocmai pentru ca pluralitatea eurilor nu-i poate permite identificarea pana la 
capat cu nimeni. Constiinta critica radicala §i neiertatoare, personajul e un fel de avocat al 
diavolului, demonstrandu-le celorlalti, printr-o retorica impresionanta, ca nimic din existenta 
nu constituie un suport al fericirii, de unde propovaduirea sinuciderii ca act obligatoriu al 
fiintei superioare . Aproape toate replicile i-ar putea fi incluse intr-o antologie a absurdului 
§i a umorului negru, desprinse din cel mai intunecat existentialism. Are 25 de ani si e hotarat 
ca la 36 sa se sinucida, din lipsa de rost §i de raspunsuri, aflam ca este medic, un bun 
cunoscator al literaturii ruse („dostoievskiolog §i antivivisectionist” se prezinta la un moment 
dat, ajungand pana la a se declara „cadavrul viu al lui Tolstoi”), si vedem cum toate 
interventiile sale stau sub semnul discursului gnomic si contradictoriu de felul „Toate 
convingerile sunt penibile, chiar §i cele nihiliste...”, ca nici macar ceea ce spune nu inseamna 
pentru el mare lucru („Ador discutiile inutile. Sunt singurele care mai au vreun interes pentru 
mine.”), ca nu crede in nimic, ca un veritabil „epigon”, ca are obiceiul nedezmintit de a bea in 
spiritul slav pe care-1 cunoastc atat de bine din lecturi. Sentimentala Catherine, indragostita de 
negativistul pentru care nici macar dragostea nu conteaza, se love§te de un antisentimentalism 
violent: „Ideala ar fi atunci o inima sintetica, de cauciuc, antiemotionala, sincrona §i 
homostena.”. 

Periculosul (in alt context) subiect al sinuciderii este abordat de catre Sergiu cu o adevarata 
voluptate: 

„Sinuciderea in sine e un act individual, aristocratic de individual. Noul sens al vietii, 
descifrabil numai initiatilor. §i cum de la Adam incoace oamenii isi plagiaza intre ei actele de 

11 Vedem in jumal ca §i Sergiu, ca §i Emil, ca §i Yvonne i§i au prototipul in realitate. 

12 Cazul Emil Ivanescu ar putea constitui o Addenda foarte interesanta la studiul lui Mircea Mihaie?, Cdrtile 
crude. Jurnalul intim $i sinuciderea. 
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spirit (amintiti-va numai cati cntuziasti repeta - si azi - gestul lui Cain), inchipuiti-va ca le-ar 
veni gandul de a repeta, din snobism, gestul wertherian...”. 

De aici §i pana la grotesc nu mai e decat un pas, pentru ca, nu-i asa, orice drama care se repeta 
devina farsa. Personajul i§i aminte§te de o practica neobi§nuita de la Facultatea de Medicina, 
un fel de lectie de imunizare in fata suferintelor umane §i, de ce nu, in fata misterului fiintei, §i 
anume viermodromul, cursa de viermi din cadavre, incat nu e de mirare nemiloasa lui 
mizantropie, ajungand sa-i repro§eaza, la un moment dat unui alt personaj ca „miroase a om” 
sau sa defineasca omul drept „o maimuta degenerata (adica fara coada)”. Interesant e ca 
Sergiu nu se cruta nici pe sine, i§i recunoa§te divagarea in gol, prizonieratul in ispita negatiei 
care pare sa-1 stapaneasca adesea, aceasta con§tientizare diminuandu-i postura anarhica §i 
apropiindu-1 mai degraba de un Meursault sau de un Oblomov, marii indiferenti fata de 
spectacolul ridicol al lumii. Pana la denuntarea Demiurgului celui rau 13 nu mai e mult : 
„Dumnezeu a creat, desigur, lumea, a§a cum s-a inventat hartia sugativa, din neglijenta. 
Diforma ca o gheata ortopedica. Am ajuns intr-un astfel de hal de impotenta cerebrala incat 
nu mai pot spune un singur lucru controlat... in fond, numai absurditatile sunt inteligente. 
Oamenii nici nu s-ar putea intelege vreodata intre ei: au numai aerul ca se inteleg.” 

Convingerea exprimata cel mai des, in formule bine echipate retoric, este ca nici 
dincolo de moarte omul nu va putea alia un raspuns cert, fiind implacabil condamnat la 
nedumerire §i absurd. Ironia §i umorul coexista in viziunea inedita a lui Sergiu, care, dupa ce 
afirma ca „omul e victima creatiei divine”, i§i continua sustinut ideea: 

„[...] omul e cobaiul de vivisectie al lui Dumnezeu [...]. E drept ca ne-a facut micul 
serviciu de a uita sa ne cenzureze din creiere cinismul - acesta este doar un rafinament 
deoarece cinismul exceleaza numai in amanunt; in montari mai ample cade in absurd. [...] §i 
inca gluma stagiului in Purgatoriu - inca o doza de suferinta pentru ca la ie§irea de acolo sa 
nu ne para prea penibil visul acela meschin intr-atata, incat primul dintre noi, cat era de prost, 
s-a grabit sa piece spre a scapa de plictisitorul control al divinei sale gazde. Nenorocirea cea 
mare e chiar asta: probabil ca moartea nu rezolva nimic.” 

De unde eticheta de „Mare Vino vat” pe care i-o atribuie fara temeri sau rezerve 
Divinitatii, a carei existenta nu e negata, ci judecata moral. Alteori dramatismul nu mai poate 
fi ascuns de cinism pana la capat, personajul tradandu-§i fragilitatea in tirade amintind de 
Marele Inchizitor. Potopul biblic este numit „gafa hidraulica”, intr-o continua pornire 
demitizanta, Hristos e „cel mai mare instigator ideologic al timpurilor moderne”. 
Autodispretul si autoironia se desprind vizibil dintr-un asemenea monolog, ura personajului 
indreptandu-se catre sine ca exponent al naturii umane uratite de neputinte, revolta de natura 
luciferica probandu-i traseul antimistic. Caderea in paradox nu intarzie: „Singurul lucru de 
care putem fi siguri este ca nu putem fi siguri de nimic.” 

Dinamitarea si rastalmacirea cli§eelor este o alta practica Irecventa a lui Sergiu, 
oripilat de „ideile primite de-a gata”, ca §i de existenta prescrisa: „Sabia lui Damocles e o 
figura atat de uzata incat chiar daca se va desprinde vreodata, spre u§urarea generala, nu va 
pricinui nici un eveniment notabil.”; „Negruzzi a gre§it punand in gura lui Lapu§neanu fraza 
«Pro§ti, dar multi!»[...] Mai corect ar fi fost insa «Sunt multi in jural nostra, insa ce 


13 In jurnal, e inregistrata lectura volumului lui Cioran, Pe culmile disperarii, „afinitatile elective” fiind lesne 
de reperat. 
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pro§ti!»[...] Cum spune Proust: numai gandindu-te la prostia omeneasca, iti poti face idee de 
maretia infinitului.” Frondele acestea verbale dovedesc o ncobisnuita capacitate de a manui 
inventare culturale, de a le reactualiza si recontextualiza. Alunecarea verbala permanenta 
dinspre arta spre realitate, interferenta celor doua universuri aparent ireconciliabile, fatalitatea 
artei sunt „domeniile” predilecte ale medicului Sergiu, cerebral peste masura, lara nici o 
elements fata de putinStatea umanS si fata de strategia divinS: 

„Rolul omului in creatie e stcrs, ca cel al servitoarei din Barbierul lui Rossini. Nici mScar o 
arie scrisS pentru el... nici recitativ, ci vocalizS, gargaristicS. Ridicol ca un meeting de popi. 
Souvenirs de la maison des morts a lui Dostoievski nu se referS numai la Siberia, ci e un titlu 
valabil pentru intreaga viatS, aici, pe pSmant...” 

Carnea trista a lui Emil Ivanescu 

Versul celebru al lui Mallarme („La chair este triste, helas!, et j’ai lu tous les livres”), 
invocat de Matei CSlinescu in prefata editiei pare, intr-adevSr, punctul de pornire, hipotextul 
cel mai vizibil al scrierilor lui Emil Ivanescu. Toate personajele sunt intoxicate cu literatura, 
iar in paginile mai pronuntat autobiografice, revolta devine si mai explicits. De pildS, in 
corespondents, regSsim o replica intunecatS la Oda eminescianS - „suferinta nu este dureros 
de dulce, orice ar crede literatura liricS.” - iar in jurnal 14 limitele literaturii sunt denuntate cu o 
rarS acuitatea a deziluziei: 

„mai §tiu ca cea mai fantasticS paginS dostoievskianS, a privegherii nocturne a Nastasiei 
Filipovna, n-a fost niciodatS trSitS in realitate, ci doar imaginatS la mSsuta de scris de un 
batranel miop, cu ochelari, inofensiv, slabit si de-a binelea epileptic, bolnav de hemoroizi”. 
intre realitate si fictiune se na§te un hau care inghite orice motivatie inalta a artei si orice 
justificare existentiala: „Ce rost are sa mai mazgalesc literatura despre mine, cand realitatea e 
alta, atroce, in viata cealalata a mea, din afara, si nici nu poate fi insemnata in jurnale.”; 
scrisul este vinovat de falsilicarc: „literaturizand povara mea emotiva sub aceasta indoielnica 
forma artistica”. Definitia imaginatiei („cimitirul intentiilor noastre nerealizate”) descalifica 
literatura pana la capat, simulacrul este si el denuntat: „Arta? Moft, Himalaye de carton.” 
Sergiu il intreaba retoric pe Mr. Cawliflowereater: „Iti inchipui ca oasele autorilor tresalta in 
morminte, de bucurie, auzindu-se citati?”, subliniind limitele comunicarii artistice. Valoarea 
estetica este de domeniul trecutului: „Toate astea sunt foarte estetice, insa perfect inutile.”, 
pentru ca nevoia de certitudini nu se rezolva cu subtilitati expresive („Adevarul ultim sta in 
filosofia absentei oricarei semnificatii”). 

Eul regizor acuza nefirescul separarii literaturii de viata, asa-numita „dezumanizare a artei”, 
dupa expresia lui Ortega Y Gasset: 

„Cum, asta a fost viata? in ce-i sta maretia? Caci i-am cunoscut atat loviturile cat §i 
inseninarile. Am trait din plin pana cand boala m-a izolat in aceasta claustrare montaniarda. 
Am citit tot atat de mult ca §i ceilalti, am calatorit in strainatate si am iubit nebune§te o fata. §i 
atata este tot misterul §i toata fastuoasa atractie, atat de idealizata de scriitori, a vietii?” 


14 Acceptia jurnalului ca „gen funerar” (M. Mihaie?, op.cit., p. 12) se verifica §i in cazul lui Emil Ivanescu: 
„jurnalul intim contine, in filigran, intreaga istorie a initierii in moarte a scriitorului.” (ibidem, p. 16-17). 
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Elogiul tacerii, consecinta a multiplelor interogatii, va fi dublat de sentimentul pierderii 
virtutilor ei; Sergiu nu uita sa remarce transformarea lui „restul e tacere” in „restul e 
literatura”. 

Marele paradox al antiliteraturii, demonstart in mai toate studiile teoretice, consta in 
imposibilitatea exprimarii ei cu alte instrumente decat cuvantul, adulat §i hulit deopotriva 15 . 
Jurnalul francez are ca moto versetul biblic „§i cuvantul s-a facut trup”, in alte consemnari 
diaristice se face elogiul bibliotecii §i al bucuriei de a scrie, pentru ca ultimele randuri sa 
inregistreze epuizarea: „M-am saturat de scris, de citit, de orice altceva”. 

Numai ca literatura se razbuna. Ultima aventura livresca a lui Emil Ivanescu a fost sa 
devina el insu§i personaj in operele prietenilor, in Ferestrele zidite ale lui Alexandru Vona, 
dupa cum observa Raluca Duna si dupa cum Alexandru Vona insusi marturisea, si in Tinerete 
ciudata de Dinu Pillat. Si, bineinteles, in versurile fratelui, o (omni)prezenta discreta §i 
difuza 16 , pentru ca Emil Ivanescu a ales, in cele din urma, pagina alba. Profetia lui Mallarme 
se imp I incite inca o data: totul, inclusiv existenta unui om, ajunge intr-o carte. 
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15 §i rezulta inca un paradox. Cu toate intentiile antiestetice, „nu exista o literatura mai frumoasa decat aceea 
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„melancolia descendentei” frateme. 
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THE SF FAIRY TAFE IN I.C. VISSARION’S WORK - AN EARLY GENRE OF 
ROMANIAN SPECULATIVE FICTION 

Mircea BREAZ, Associate Professor, PhD, „Babe$-Bolyai” University Cluj-Napoca 


Abstract. The study The SF Fairy Tale in I.C. Vissarion’s Work - An Early Genre of 
Romanian Speculative Fiction starts from the premise that SF is always traceable in the field 
of literature in general, as a special case of architextuality, of a generative relation with all 
types of virtual discourse yielding its concrete representations. In the field of these emerging 
texts, the type ofliterarity best identified in the SF fairy tale resides in the recurrent attempts 
to endow the phenomenal realm (the profane world, history, human condition) with 
outlandish features, to transcend individual experiences by means of the allegorical 
association of fairly common aspects with the exemplarity of fundamental existential human 
events. From this perspective, the textual-thematic approach on the specific elements of I.C. 
Vissarion’s fiction (1879-1951), points out - in Agerul Pamantului (1939) - some unexpected, 
rather uncommon aspects of the relationship between the fairy tale and SF literature. Our 
conclusions highlight the fact that I.C. Vissarion is considered the creator of,, Romanian SF 
fairy tale ” (F. Manolescu, 1980) and that his literaiy work illustrates a first major step in the 
development - in Romania - of the specific type of speculative fiction represented by SF in 
general; it opened the way for further consolidation of this new literary territory, constantly 
situated in the avant-garde of any new type of literature, placeable at the crossroads of 
genres during the first half of last century. 

Keywords: literarity, textual-thematic approach, SF fairy tale, SF literature, speculative 
fiction. 


Daca, pornind de la termenii propu§i de Florin Manolescu (1980), literatura SF pentru 
copii este dcfinibila ca o asa-numita literatura S.F. „de gradul I”, adica o literatura a 
posibilului, cu model direct, in care predomina idealul §tiintific al popularizarii §tiintei si care 
este situabila sub sernnul unui deziderat didactic, literatura SF pentru tineret poate fi inteleasa, 
in schimb, ca literatura SF „de gradul II”, respectiv ca o literatura a probabilului, cu model 
indirect, care evidentiaza preeminent idealului estetic al verosimilitatii artistice, relevand mai 
curand un deziderat preponderent de natura estetica. Dupa cum observam cu ocazia unei 
abordari anterioare a aceleia§i problematici (Breaz, 2011: 153-194), in primul caz, reperul 
literar emblematic este creatia lui Jules Verne, iar in cel de-al doilea, modelul consacrat este 
recunoscut de regula in creatia vizionara a lui Herbert George Wells. 

In literatura SF autohtona, basmele SF, gen fictional inaugurat si consacrat la noi de 
creatia lui I.C. Vissarion, ilustreaza atat interferenta celor doua modele, cat si relativa trecere 
de la primul la cel de al doilea dintre ele. Dincolo insa de calitatea acestui transfer fictional, 
important este reflectia presupusa de discutia asupra acestei mutatii in domeniul conditiei 
literaturii pentru copii §i tineret in general: „ Literatura S.F. este privita ca parte a literaturii de 
aventuri §i, impreuna cu romanul politist §i proza exotica de calatorie, ea este considerate ca 
fiind, inainte de toate, o literatura pentru copii f tineret ” (Manolescu, 1980; 261, s.n.). O 
opinie similara intalnim, spre exemplu, si la Dumitru Micu (1996: 297-305), pentru care 
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literatura SF este tot o „subspecie a prozei de aventuri”, a carei „unica finalitate posibila e 
aceea de a instrui agreabil, a procura distractie cu folos”. Discreditand evident exagerat latura 
estetica al literaritatii SF-ului pentru copii si tineret, criticul simplified foarte mult datele 
discutiei, conchizand in termenii acceptarii acestui domeniu literar exclusiv in datele 
intentionale ale dezideratului popularizarii §tiintei: „A§a numita science fiction e o specie 
literara de promotie recenta §i inca in cautarea propriei identitati. Destinata consumului 
popular si legitimandu-se prin preocuparea de a face cat mai larg accesibil universul stiintci, 
ea nu-si poate impune drept tel specific rafinamentul artistic” (Micu, 1996: 297-298). 

Fire§te ca este incontestabila recunoa§terea unui deziderat didactic al literaturii SF, 
insa idealul pedagogic de popularizare a §tiintei delineate in primul rand literatura SF de 
gradul I, ca prima varsta a devenirii literaturii SF. Acesteia mai cu seama i se cerea „sa 
popularizeze, sa instruiasca §i sa educe, prin prospectiuni pe termen scurt, de tipul scenariilor 
viitorologice” (Manolescu, 1980: 260, s.n.), iar acest ideal a putut fi recunoscut in numeroase 
marturii literare de la inceputul secolului trecut, intre care cunoscuta declaratie-manifest 
(1913) a lui Henric Stahl, autorul „primului nostra roman clasic S.F.” ( Un roman in Lund, 
1914): „A face literatura folositoare. Aceasta e tinta ce o urmaresc (...). De asta data am vrut 
sa dau sub forma unui roman, atragator de se poate, un adevarat tratat de astronomie populara, 
fara socoteli, fara cifre, fara statistic^, §i intr-o forma literara cat mai ingrijita, cu fraza 
ritmata (...). Nu §tiu daca am avut puterea de imaginatie, umoral si nota de induiosarc ce am 
cautat a presara in roman spre a-1 face citibil.” (Henric Stahl, apud Manolescu, 1980: 232). 

Dincolo insa de idealurile pedagogice ale didactizarii literaturii, adica pe versantul 
estetic al acestui domeniu literar, istoria devenirii literaturii SF in Romania va inregistra 
treptat, mai cu seama spre sfarsitul secolului trecut, o mi scare de emancipare si de 
autonomizare, concomitent cu o tendinta de sincronizare cu directiile dezvoltarii literaturii 
S.F. in plan european §i mondial: „In deceniul §ase asistam la aparitia unei mentalitati 
teoretice noi, care scoate intelegerea literaturii S.F. din domeniul vulgarizarii si al didacticii §i 
o situeaza in contextul mai adeevat al problematicii umane si al verosimilitatii morale, 
caracteristice oricarei literaturi (...)” (Manolescu, 1980: 260). 

In opinia mult mai nuantata exprimata de Florin Manolescu, tocmai prin capacitatea de 
integrare a temelor literaturilor vechi, antice §i medievale, mai ales, precum §i a cosmologiilor 
populare, literatura SF in general - si aceea pentru copii (si tineret) in special - a devenit 
forma cea mai cunoscuta de transfigurare artistica a mitologiei zilelor noastre. Mai ales in 
forma „basmelor SF\ ca „basme ale fiintei” moderne, aceste creatii ale literaturii de 
anticipate §tiintifico-fantastica pentru copii (si tineret) se inscriu intr-un subgen fantastic 
sensibil diferit de celelalte (sub)genuri fantastice, printr-un tip special de plauzibilitate, direct 
proportional cu gradul de congruenta a atitudinilor specifice sistemelor diferite de valori 
propuse, respectiv valorile stiintificc, valorile estetice si valorile morale, formative sau 
educative. Cu toate acestea, „ nu noutatea absoluta a unei anticipatii si nici analiza ei tehnica, 
in detalii, determina valoarea unui text S.F. Daca lucrarile s-ar petrece a§a, atunci un fapt 
extraliterar ar fi decisiv pentru importanta unui gen, ca literatura, §i dintr-o analiza a valorilor, 
a semnificatiei si a tehnicilor literare, critica S.F. s-ar transforma intr-un inventar de 
«descoperiri» §i de «inventii». De fapt, anticipatia stiintiflca sau tehnica reprezinta un element 
de definitie formala a literaturii S.F., care se poate transforma in valoare literara, in functie de 
vocatia autoralui” (Manolescu, 1980: 48). 
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Din aceasta perspective, apreciem ca basmele SF din creatia lui I.C. Vissarion 
ilustreaza exemplar necesara interdependenta dintre valoarea literara §i vocatia de scriitor. 
Remarcabil este, in acest sens, un inedit cuvant al autorului catre cititori ( De citit naintea 
basmelor), care se constituie ca o meditatie asupra conditiei literaturii SF, o profesiune de 
credinta in care autorul pledeaza pentru recunoastcrca profunzimii vizionare a imaginatiei 
populare, asa cum aceasta se regascstc §i in opera sa, care proiecteaza o tulburatoare, dar plina 
de speranta viziune autohtona asupra destinului speciei umane intr-o foarte indepartata lume a 
viitorului: „Pe langa celelalte feluri de literatura, basmele au oglindit epoci sociale din prezent 
§i din viitor - poate mai mult din viitor decat in prezent. Prin fantasticul lor, multe din ele au 
depart prevederile de progres ale vietii prezente. Daca raiul §i iadul n-ar li fost afirmatii ale 
religiilor, cu siguranta ar li fost afirmatii ale basmelor. Sufletul omului liberat de ingradirile 
logicii timpului - caci si logica create sau isi mare§te sfera potrivit cu timpul - pornestc intr-o 
lume de inchipuiri frumoasa §i minunata. Si daca omul e dintre cei de jos, dintre cei socotiti 
simpli sau pro§ti, inchipuirea lor e socotita copilarie §i buna pentru copii. Basmele sunt 
socotite literatura celor simpli, a celor care nu §tiu ce e ala verosimil ori logica. Daca ai vrea 
sa judeci basmele dupa articolele logicii - din vremea cand se nascocesc - le-ai gasi nelogice 
§i le-ai condamna poate la neexistenta. ingaduindu-le insa §i pe ele, ca pe nistc umilite flori 
ale sufletului simplu, dar tot omenesc, vei vedea mai tarziu ca ele au fost o descriptie 
frumoasa a vietii din viitor. §i daca e§ti om drept, care sa recuno§ti meritele ori la cine sau ori 
de unde le-ai vedea, te vei mira cum cei mai simpli, adica prostii, au vazut mai departe ca- 
nvatatii; cum ei, cei mai din adancul intunericului, au vazut a§a de sus luminile cerului... 
Numai noaptea se pot vedea stelele! In lumina aceasta trebuiesc privite §i basmele” 
(Vissarion, 1985: 3). 

Pe deplin constient ca, prin scrierea unor asemenea „basme noi”, contribuie atat la 
configurarea unei noi varietati tipologice in cadrul unui gen fictional consacrat, cat si la 
prefigurarea unei viziuni romanesti asupra viitorului, I.C. Vissarion polemizeaza subtil nu 
numai cu vocile receptarii interne (de pe pozitiile superioritatii creatiei asupra criticii literare), 
ci §i (chiar daca indirect) cu voci ale literaturii universale de gen, care, in chiar zorii 
civilizatiei moderne, profeteau deja absenta unui viitor al omenirii. Nu altceva avea sa afirme 
mai tarziu Gerard Klein (1999: 161-162), atunci cand sublinia necesitatea ca popoarele sa aiba 
viziuni proprii asupra viitorului - vector indispensabil al constructiilor identitare nationale. 
Relevarea aceluiasi sens adanc al umanismului literaturii SF poate fi recunoscuta §i la I.C. 
Vissarion, in termenii specifici functiei de aspiratie spre ideal la care trimit cunoscutele 
Explicatii pentru cititori (1939: 4-5, s.n. ) din prefata amplei alegorii antirazboinice Agerul 
Pamantului, ultimul sau basm SF: „Iubite cetitor, in basme s-au pus cele mai inalte idealuri 
omene§ti !... Romanul a pus in doine dorul §i jalea lui, si in basme a pus idealul lui inalt. 
Gande§te un pic... Fat frumos ce mergea cu calul pe d-asupra florilor, pe potriva norilor; calul 
lui manca foe, calul lui il ducea, nu cu gandul, ca 1-ar fi prapadit, ci ca vantul... Calul lui ce- 
nseamna astazi ?... Fat frumos se lupta apoi cu zmeii, care sugeau sange de oameni, si ajutat 
de pasari, de vant, de apa, de nori, de cate un §oarece chiar, infrangea pe zmei, pentru ca erau 
cu el conditiele de viata bund pentru toti, iar cu zmeii erau impotrivirile vietei, conditiele ce 
produc moartea. lata idealul vechi, si acum ganditi la aeroplane, la telefonia lara fir, la atatea 
§i atatea minuni de azi, tot inchipuiri zugravite in povestirile din trecut. Ganditi la Jules 
Verne, la cate a scris, la basmele lui stiintifice, ce azi sunt realitati mecanice .” 
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in esenta, indiferent de numele lor (Floreal, Zapis Imparat sau Ber-Caciula-imparat), 
imparatii-inventatori din basmele lui I.C. Vissarion sunt, dupa cum va observa Victor Craciun 
(1983: xxxvi), figuri de remarcabili umanisti, savanti ei in§i§i sau indrumatori ai savantilor, 
care se dctascaza nu numai de atributele tipice eroilor din basmele romane§ti traditionale, ci si 
de elementele miraculoase propriu-zise din aceste creatii: „Cei mai de seama eroi ai lui 
Vissarion contopesc in fiinta lor morala cautarile §i gandurile inalte ale lui Faust, cu bunatatea 
adanc umana si spiritul de daruire al lui Don Quijote si cu demnitatea §i vitejia lui Fat- 
Frumos, Praslea cel Voinic sau Harap Alb. Dincolo de coordonatele realului, ei cred intr-o 
lume posibila a intelegerii, carmuita de intelepciune §i slujita de fenomene si aparate 
§tiintifice negandite inca de cei mai avantati inventatori, pe vremea cand Vissarion le 
plasmuia in lucrarile sale tehnice si in basme”. 

Exagerarea potrivit careia literatura SF este asimilata literaturii fantastice de astazi 
(Caillois, 1971: 65-66), reprezentand o varianta a fantasticului, un fel actualizat al acestuia de 
a se exprima (Marino, 1973: 673-675), i§i are originea, in opinia lui Florin Manolescu (1980: 
50-54), pe de o parte in adevarul faptului ca, prin cateva dintre cele mai importante dominante 
ale conditiei sale literare, SF-ul se situeaza in descendenta literaturii fantastice (romanul gotic 
european), iar pe de alta parte, in ignorarea celorlalte filiere genealogice care exprima 
atitudini noi fata de cunoa§tere §i fata de realitate: „in timp ce fantasticul reprezinta o brcsa §i, 
implicit, o agresiune a irationalului in real, fantasticul §tiintific pastreaza mereu legatura 
rationale cu acesta, ceea ce face ca, in cele din urma, el sa se poata transforma, printr-o 
interpretare adecvata, intr-un real. S.F.-ul este un real plauzibil, posibil sau virtual, fantasticul 
este un ne-real” (Manolescu, 1980:52). Cu toate acestea, pe urmele lui Roger Caillois (1970: 
23) sau Tzvetan Todorov (1973), Florin Manolescu (1980: 59) va sublinia totu§i ca 
„asemanarea dintre basm §i S.F. se intemeiaza pe o nazuinta comuna: nevoia omului de a-§i 
satisface si de a exprima dorinte sau temeri colective, «sa se deplaseze intr-o clipita, sa se faca 
nevazut, sa actioneze de la distanta, sa se metamorfozeze dupa plac, sa-§i vada treaba 
indeplinita de animale-slugi sau de sclavi supranaturali, sa porunceasca duhurilor §i 
elementelor naturii, sa posede arme invincibile, alifii eficace, saci fara fund, filtre irezistibile, 
sa scape, in sfar§it, de batranete si de moarte»”. in cunoscutele sale comentarii la Legenda 
Me§terului Manole (1943: 9-10), Mircea Eliade observa de asemenea ca cea mai 
semnificativa deosebire dintre omul modern si omul arhaic rezida tocmai in natura relativ 
diferita a recursului la anumite lucruri sau acte simbolice, din perspectiva functiei integratoare 
§i initiatice a acestora, ca obiecte cu valoare arhetipala, trimitand la o realitate ultima, de 
natura metafizica: „pentru omul arhaic, un lucru sau un act nu are semnificatie decat in 
masura in care participa la un prototip sau in masura in care repeta un act primordial 
(bunaoara, Creatia). (...) Valoarea lor se datore§te arhetipului cosmic din care descind si de la 
care se revendica. (...) Ele nu sunt ni§te simple «obiecte», ci, intr-un anumit sens, un 
microcosmos. (...) Un asemenea «obiect» capata semnificatie in masura in care, ramanand in 
acela§i timp el insu§i, exprima sau reprezinta un principiu cosmic. «Obiectul» e sporit prin 
nenumarate valente: este ideograma, simbol, emblema, centru de energie cosmica, 
consubstantialitate - toate acestea simultan sau succesiv . Dar, macar printr-una din aceste 
valente, el participa necontenit la principiul de la care se revendica. Este suficient un contact 
direct pentru ca, prin el, omul sa fie integrat intr-un ritm sau intr-o unitate cosmica”. 
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Florin Manolescu (1980: 235-236) ilustreaza corespondenta textual-tematica §i 
functionala dintre „obiectele nazdravane”, motive literare purtatoare ale mentalitatii si ale 
idealurilor omului arhaic, §i „obiectele SF”, vectori literari ai gandirii §i ai imaginarului 
omului modern, recurgand la o inedita paralela intertextuala intre basmele lui Petre Ispirescu, 
pe de o parte, §i basmele SF ale lui I.C. Vissarion, pe de alta parte: „inlocuind elementul 
miraculos, covorul zburator, calul care se hrane§te cu jeratic, fluierul fermecat, iarba (iarclor, 
oglinzile magice, naframa ca instrument de comunicare la distanta si, in general, obiectele 
nazdravane , cu aceste inventii personale, I.C. Vissarion transforma povestea populara intr-o 
forma speciala a literaturii S.F. In definitiv, oricat ar parea de curios, operatiunea aceasta este 
chiar in spiritul folclorului. In sens larg, basmul Tinerete fara batranete §i viata fara de 
moarte, din colectia Ispirescu este o tulburatoare poveste S.F. pe tema paradoxelor 
temporale.”(...) In chip §i mai explicit, elementele tehnice pot patrunde intr-un basm atunci 
cand povestitorul detine informatii §tiintifice sau a inteles, fie si instinctiv, ca dorintele pot fi 
realizate prin interventia §tiintei, care s-ar putea substitui miraculosului. Tot la Ispirescu, in 
basmul Hotu Imparat, un tanar crai care a invatat toate meseriile din lume construicstc un fel 
de foisor cu care se ridica in cer, spre uimirea parintilor sai”. 

Doua sunt rutele interpretative care pot fi se asociate in caracterizarea lui Floreal, 
eroul civilizator din basmul SF Agerul pamantului - ambele, puternic infuzate de simbolismul 
mesianic cre§tin. Prima presupune o lecture in cheie arhetipala, trimitand la elemente ale 
mitologiei precre§tine autohtone, iar cealalta - tot mitologica, dar in sens larg - presupune 
intelegerea conditiei protagonistului in termenii fictionali ai unei robinsonade moderne. 
Astfel, rccunoastcrca unui paralelism intre pseudo-adoptia lui Floreal, ca fiu spiritual al lui 
Topler, §i initierea de catre Zamolxis a medicilor traci sau a preotilor candidati la investitura 
sacerdotala, din randul carora, dupa Strabon, se va ridica Deceneu (chiar daca, sub domnia lui 
Burebista, relativ impotriva cultului zamolxian), reprezinta o optiune interpretative care poate 
explica transformarea lui Floreal intr-un conducator luminat, un profet venerat de poporul sau 
insular, ca un „iubit pastor” al soartei lor comune. 

Departe de casa, dar initiat si tutelat de o dubla instanta paterna, una terestra, 
reprezentata de maestrul Topler, un Zamolxis al veacului tehnologic, iar cealalta, 
extraterestra, constituita in planul intalnirilor sale spirituale cu Imparatul-tata, Floreal va 
deveni - asemenea tatalui sau odinioara, in patria natala - un constructor al viitorului lumii 
noi in care ii va fi dat sa traiasca. Insusi imparatul-tata se dovedise in trecut un asemenea 
mesager spiritual, o adevarata calauza divina a poporului imparatiei peste care a dornnit: „Cei 
batrani il socoteau un trimis al lui dumnezeu, ca sa-i calauzeasca prin rosturile foarte 
nepricepute ale vietii” (Vissarion, 1985: 263). Tocmai pentru aceasta exemplara exercitare a 
virtutilor sale vizionare in sprijinul celor multi, Imparatul-tata va primi drept recompense 
divine invoirea ca si dupe moarte se mai poate pestra legetura cu cei trei feciori ai sei, pentru 
a-i sfetui in momentele de cumpdne ale vietii, chiar dace asta nu se va intampla pane la urnm 
decat in cazul celui mai mic dintre fii, Floreal, adevdratul sdu urmas spiritual. Mezinul 
familiei e un Ales ceruia ii este herazit un destin de exceptie. inalta menire a fiului cel mic e 
cunoscute §i ocrotite prin stiinta clarvezetoare a Imperatului-tate: „Celui mic ii dau eu ajutor, 
sd-§i trdiasce viata altfel” (Vissarion, 1985: 267). Continuarea nobilei misiuni a imperatului- 
tate §i dupe sevarsirca acestuia din viata pemanteascd echivaleazd cu perpetuarea unei 


243 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


mostcniri initiatice in slujba careia Tatal va continua sa-§i ajute Fiul, alaturandu-i-se, la 
nevoie, pana si din indepartata sa patrie cosmica: 

Am plecat, fiule... Stau foarte departe de aici... O zi pe pamantul meu este lunga 
cat §apte ani d-aici... §tiinta voastra astronomica n-a ajuns nici sa vaza pamantul nostru §i nici 
sa socoteasca distanta pamantului unde stam noi... Ma due!... Dumnezeu, printr-ai lui sfinti, 
sa va calauzeasca in intunericul pamantului ce odata era si al meu... 

- Tata, tata, azvarl toata §tiinta d-aici pentru un pic de §tiinta cereasca... Stai si spune- 
mi...” (Vissarion, 1985: 353). 

O figura literara aparte e aceea a maestrului Topler. Ca un alt Zamolxis, „zeul al 
pamantului, al mortii si al nemuririi” (Vulcanescu, 1987: 111), acest enigmatic invatator 
recunoa§te §tiinta pitagoreica din „lucrarile” zmeilor, liii sai denaturati de care se simte 
instrainat, §i imparta§e§te aceasta cunoa§tere co-ziditorilor unei noi civilizatii, alaturi de care 
are sansa desavar§irii: „Zisei ca mari invatati sunt liii zmeoaicii!... Aici, in constructia acestui 
palat, sunt intrupate cele mai multe descoperiri numerice §i stiintifice. Aici este generatie 
aplicata, mecanica aplicata, §tiinta numerica aplicata, stiinta asupra materiei ce formeaza 
pamantul iarasi aplicata!... De ce-or II rai, de ce-or fi rai?! Ca rautatea nu e viata; ca facerea 
de rele nu e bine, ca astea nu sunt semnele unei §tiinte desavar§ite” (Vissarion, 1985: 298). 

in aceasta descendenta mitologica, dupa Victor Kernbach (1978: 283-284; 1994: 68- 
81), doua sunt componentele esentiale ale figurii centrale a cultului zamolxian, care 
contamineaza si in constructia figurii demiurgice a invatatului Topler: zeul mesianic §i eroul 
civilizator. De aici suma trasaturilor caracteristice ale acestui complex personaj: cunoastcrca 
§tiintelor fundamentale pentru antichitate (astronomia, medicina), educatia morala a populatiei 
(hrana sintetica, in locul sacrificiului animalelor), instruirea spirituals (dreptatea, moralitatea, 
virtutile muncii si ale disciplinei spirituale), organizarea unui sistem religios, cu investitura 
sacerdotala si contributia directa la organizarea politica a tarii pastorite: „Socotit daimon de 
Herodot, erou zeificat de Strabon, mag §i medic al sufletului de Platon, rege fdosof de 
Iordanes, in antichitate, apoi zeu celest (V. Parvan, M. Eliade), uneori chiar §aman arhetipal 
(E.R. Dodds), in cercetarile moderne - Zamolxis este mai presus de orice simbolul esential al 
modului de existenta a unui popor: retragerea vremelnica a zeului in pe§tera sa sugereaza 
practica unor mistere initiatice” (Kernbach, 1978: 284). Prin urmare, in acccasi cheie 
hermeneutica, simbolica reintoarcere a savantului-profet Topler in lumea subterana a 
cunoastcrii echivaleaza cu retragerea lui Zamolxis in strafundurile muntelui sacru Kogaion, 
leagan teluric magic §i binefacator (Durand, 1997: 292-298) si centru chtonian al intelepciunii 
autohtone: „Acum, iubite fiule, mai inainte de a ma-ngropa iar in laboratorul meu de chimie, 
vreau sa petrec la nunta ta...” (Vissarion, 1985: 357). Durand (1997: 292-293) interpreteaza 
eufemizarea traseului semiotic constituit din ansamblul arhetipal cavitate (caverna, pcstera, 
grota, falie, cripta etc.) - casa (locuinta, camera, necropola, beci, incapere subterana etc.), 
supradeterminat de vocatia sau de impunerea exilului insular, ca fund strans legat de 
simbolistica claustromorfa a securitatii mormantului-pantece matern, dar §i de riturile 
reinvolutiei si ale resurectiei, consubstantiale - in cadrul simbolismului intimitatii - 
„izomorfismului intoarcerii, al mortii §i al locuintei”. Densitatea acestui izomorfism al 
repaosului §i al intimitatii este cu atat mai mare, cu cat asociindu-se deopotriva complexitatii 
echivoce a claustrarii voluntare §i a conditiei insulare, echivaleaza cu o „multipla antifraza a 
destinului de muritor”, traductibila in termenii repaosului care aduce nemurirea: „intre grota §i 
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casa ar exista acccasi diferenta de grad ca intre mama marina si mama telurica: grota ar fi mai 
cosmica si mai total simbolica decat casa. Grota e considerata de catre folclor drept matrice 
universala si se inrudcstc cu marile simboluri ale maturizarii §i intimitatii, ca oul, crisalida si 
mormantul. Biserica cre§tina, dupa exemplul cultelor initiatice ale lui Attis si Mithra, a §tiut 
admirabil sa asimileze puterea simbolica a grotei, a criptei §i a boltii. Templul cre§tin e in 
acela§i timp mormant-catacomba sau simplu loca§ de pastrare a moa§telor, tabernacol 
pastrator al sfintelor taine, dar si matrice, poala in care se rezamisle§te Dumnezeu” (Durand, 
1997: 299-300). 

Asimilabile sau nu SF-ului, creatiile literare asociabile tematic genului fictional al 
robinsonadei se gasesc intr-o situatie aparte. Denumindu-le cu un termen generic propus de 
Lawrence Durrell pentru „conventia heraldica a insulei ” (Grigorescu, 1989: 12), includem aici 
cartile robinsonadei sau ale Jslomaniei”, intre care pot fi mentionate numeroase utopii ale 
izolarii, ca recluziune voluntara sau nu, in calitatea acestora de cronici ale resurectiei 
spirituale (ca la I.C. Vissarion, in Agerul Pamantului ) sau, dimpotriva, ale dezumanizarii, 
jurnale ale derivei interioare sau ale ratacirilor labirintice. Sa amintim in acest sens doar 
cateva dintre scrierile apartinand mai mult sau mai putin ariei tematice a alienarii insulare: 
Insula misterioasa (Jules Verne), Insula doctorului Moreau (Herbert George Wells), No Man 
is an Island (Ray Bradbury), Cvartetul din Alexandria (Lawrence Durrell), Insula altuia 
(Jacques Perry) sau Al doilea mesager (Bujor Nedelcovici), Vineri sau limburile Pacificului, 
Vineri sau viata salbatica (Michel Tournier). 

Insotit de un nou Vineri (Agerul Pamantului), Flo real e, la randu-i, un nou Robinson 
pe o noua insula misterioasa. De aici, caracterul §i mai accentuat de basm SF al lucrarii. Ca in 
tulburatorul „picnic” initiatic la o margine de drum cosmic, din cunoscuta nuvela cu subiect 
de roman a fratilor Arkadi si Boris Strugatki, cei doi vor intalni peste tot pe insula semnele 
amenintatoare ale unei stiintc inca nedescoperite pe continente, in forma unor nazdravanii 
ciudate, majoritatea fiind aplicatii - aparate sau automate - potential letale pentru tot ceea ce 
este viu: biciul alb care impietre§te orice entitate inferioara intelectual si biciul rosu care 
despietre§te orice este viu, garduri strabatute de curenti de electricitate de inalta tensiune, 
aerul otravit de fumuri de acid cianhidric, senzori, clape, curse, trape, capcane, scari 
in§elatoare, canale cu apa tare (acid sulfuric) ce nu puteau fi strabatute decat in corabii de 
sticla cu trei randuri de pereti izolatori, sare aprinzatoare (clorat de potasiu), spirt de carbuni, 
gaze adormitoare, raze ultraviolete, spatii ionizate, bai de „fosgen”, campuri electromagnetice 
etc. Fara numar vor fi mai apoi, intr-o halucinanta suita de revelatii, inventiile descoperite 
treptat de catre protagonisti. Imaginarul SF al veacului modern substituie astfel, in substanta 
fictionala a fantasticului, miraculosul folcloric din mentalitatea omului arhaic: controlul vietii 
§i al mortii, invizibilitatea corpurilor, iluminatul artificial, alimentele sintetice §i hrana 
conservata, mijloace de transport telekinetice (de tipul „mijloacelor de transport ale celor 
dorite”), armate de mercenari umani pastrate in anabioza, suflete comprimate in cisterne de 
hrana energetica (vase de sticla cu apa vie asemenea celor care intretineau puterea Mumei 
Padurii in imaginarul autohton), puterea hipnozei (cercul magic al mintii), comunicarea 
telepatica si controlul gandurilor, sisteme audio-vizuale inchise de comunicatii, radiofonia, 
pereti defensivi si u§i cristalizate ce nu pot fi trecute decat prin generarea fenomenelor de 
rezonanta §i granulare moleculara etc. 
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Fiinte superioare intr-un univers aparent inexpugnabil, zmeii sunt rezultatul unor 
multiple manipulari genetice fi incrucisari ale creaturilor reptiliene (Zmeoaica-Mama) cu 
reprezentanti superiori ai rasei umane (marele invatat Topler-Tata), careia i-au robit si resorbit 
sistematic, in timp, conditia fi cunoasterca. Insufi Agerul Pamantului, blandul capcaun care 
va deveni fratele Ager intru propovaduirea noii credinte - un Polifem robit de o Gorgona 
zgripturoaica, intr-un stadiu anterior al experimentelor creatiei din insula - este rodul urias al 
unor asemenea intrupari, desprinse parca din familia creaturilor zamislite in faimoasa insula a 
doctorului Moreau, imaginata de H.G. Wells: „Aici e un fir ce pare fir de evolutie sau de 
transformare in mai bine. Uriasul nostru e un fel de Igonodan, de pleziozan intarziat! 
(Vissarion, 1985: 306). intalnirea catalizatoare cu Floreal („Eu sunt dintre cei ce nu mint”, 
declama Alesul) face posibila aceasta metamorfoza, accelerand ireversibil procesul de 
transformare a Agerului Pamantului, care va deveni el insufi un agent al schimbarii din insula: 
„Nu spune minciuni!... Nu infala, nu ia dreptul altuia, nu fura fi iubefte dreptatea... Asta 
inseamna cinste, iar pe cinstit ll ajuta dumnezeu cand puterea lui nu i-ar mai fi de ajuns. 
Infratit cu un om a§a de puternic si de cu trecere la imparatul cerurilor, voi invinge zmeii.” 
(Vissarion, 1985: 278). 

Zmeii sunt insoliti reprezentanti ai ateismului savant, pe care necredinta i-a 
transformat in intrupari ale unui rau de neinteles, iar Zmeoaica-Mama e un monstru feminin 
nemuritor, „plin de geniu fi de putere spirituals”, a carei stranie uniune cu Omul-Tata e 
descrisa in termenii unei ciudate dialectici a iubirii fi a urii, a atractiei fi a respingerii dintre 
regnuri pana atunci incompatibile: „Neftiutorilor! Eu am ars-o fi i-am raspandit cenufa pe vai 
fi pe dealuri, fi cenufa ei s-a strans fi zgripta s-a lacut la loc. Cand dormeam fara grija - 
copiii ei erau mici - ea a venit, m-a legat, m-a palmuit, m-a sarutat fi m-a inchis unde ma 
gasesc fi acum... deci vine zgripta, fi, daca n-ai fi frumos, baiete, te ucide, cum pe zeci mii de 
tineri i-a ucis. (...) eu credeam ca facand-o fum, gaz fi vapori de apa, scrum fi cenufa, ea nu 
va mai invia, fi totufi a-nviat...” (Vissarion, 1985: 302). De aceea, o perturbare in echilibrul 
acestei lumi autarhice nu se putea produce decat ca urmare a unei intruziuni din exterior, care 
se va produce in cele din urma prin robinsonada cuplului simbiotic reprezentat de Floreal fi a 
Agerului Pamantului, veniti pe insula din lumea pamanteana a continentelor, intr-o salvatoare 
expeditie initiatica. Cu toate acestea, actiunile celor doi intrufi nu vor fi incununate de succes 
decat ca urmare a aliantei cu forta divina reprezentata de instanta cosmica a Imparatului-tata. 
Prin sosirea intempestiva a celor doi eroi civilizatori, invizibilul maestru Topler, „tatucul” 
zmeilor fi, pana atunci, singura amenintare posibila pentru aceftia, va intra intr-un invincibil 
triumvirat eroic cu pamantenii. Neafteptata concertare de forte exterioare fi interioare va 
precipita, prin urmare, slarfitul lumii zmeilor fi victoria aliantei triumvirilor, marcand 
totodata inceputul erei libertatii netarmurite pentru rasa umana insulara a „credinciofilor”, sub 
semnul temeritatii, al curajului de a persevera in cautarea unor mereu noi limane ale 
cunoafterii. 

Crezul utopic al „bravei lumi noi” institute in lumea insularilor va fi proclamat prin 
aceeafi voce profetica a maestrului Topler: «Afar necredinta din sufletele noastre, afara 
cuvantul: „nu se poate” sau „e imposibil”. Incercati fi absurdul, ca nu se ftie daca fi in 
domeniul socotit al lui nu s-o fi gasind adevarul cel mai adevarat, adica logica absoluta. Nu 
vreau sa mai aud cuvantul „nu se poate!”. Vreau sa aud: „totul se poate, dar in anumite 
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conditii”. Cautati conditiile sub care orice lucru gandit sau dorit se poate» (Vissarion, 1985: 
334). 

Pentru Florin Manolescu (1980: 234), I.C. Vissarion este, a§adar, „creatorul basmului 
S.F. romanesc”: „Nu altceva se intampla la prozatorul I.C. Vissarion, pentru care basmele 
sunt, in fond, o forma veche a literaturii S.F.” (Manolescu,1980: 236). Potrivit acestei opinii, 
creatiile literare ale lui I.C. Vissarion apartin varstei clasice a literaturii romane clasice de gen, 
de la sfar§itul secolului al XlX-lea §i, respectiv, de la inceputul secolului XX, situandu-se la 
confluenta textual-tematica dintre structurile traditionale ale literaturii fantastice propriu-zise 
(prin elementele sale fabuloase, magice sau miraculoase, care-1 fac comparabil, spre exemplu, 
cu Petre Ispirescu) si node structuri imaginare ale fantasticului §tiintific romanesc, de la 
inceputul secolului trecut: „Ceea ce impresioneaza in basmele S.F. ale lui I.C. Vissarion este 
atmosfera de utopie vag religioasa, ingenuitatea amestecului de termeni tehnici si de 
obscuritati folclorice, naivitatea demersului epic care se indreapta, ca in orice basm, spre un 
final in care raid este intotdeauna invins. Esentiala ramane insa increderea nelimitata in 
§tiinta, exprimata aproape aforistic in Ber-Caciula-lmparat sau in Agerul Pamantului : «totul 
se poate, dar in anumite conditii»” (Manolescu, 1980: 238-239). 

Pornind de la bazele folclorice traditionale romane§ti, I.C. Vissarion introduce in 
actiunea basmelor, in locul personajelor §i al intamplarilor supranaturale, numeroase elemente 
§tiintifico-fantastice §i structuri fictionale, caracteristice speculatiilor anticipative, care 1-au 
determinat pe Victor Craciun sa considere o serie de lucrari literare, intre care Ber-Caciula- 
Imparat, Zapis Imparat, Agerul Pamantului, Magia Neagra sau Ion Nazdravanul, drept „ 
basme §tiintiflce alcatuite pe o baza folcloric-imaginativ-intuitiva specific romaneasca” 
(Craciun, 1983: xxxiv). Pornind de la considerable lui George Calinescu (1965), care 
distingea trei componente cronotopice specifice basmului romanesc, recunoscandu-le in 
planul celor trei „taramuri” ale fabulatiei populare („taramul real”, „taramul fantastic- 
miraculos” §i „taramul mitic-istoric”), acelasi Victor Craciun (1985: xxi) va observa ca 
„basmele lui I.C. Vissarion vin cu o particularitate noua, oferind o specie noua a acestui gen. 
Ele adauga, pentru prima data in literatura romana, taramul §tiintifico-fantastic.” 

Vom refine, in concluzie, ca analiza licentelor fictionale propuse de I.C. Vissarion 
reveleaza o serie de aspecte semnificative ale relatiei particulare dintre basm §i literatura SF, o 
problematica relativ inedita asupra careia am intentionat sa ne oprim - de data aceasta, cu o 
aplicatie vizand tipologia personajelor din Agerul Pamantului si schema lor caracterologica - 
dintr-o perspective preponderent textual-tematica, orientata interpretativ de doua dintre 
contributiile majore din acest domeniu, apartinandu-le lui Florin Manolescu (1980) si lui 
Victor Craciun (1983, 1985, 1987). Mai retinem in acest sens §i faptul ca in acest teritoriu 
literar de frontiers se regasesc, apartinand creatiei unor precursori §i/sau a unor contemporani 
ai lui I.C. Vissarion, numeroase - §i la fel de surprinzatoare - opere literare din acelasi areal 
fictional, intre care mentionam, selectiv: Palatul fermecat, Cometa lui Odorescu (din Cartea 
de aur, 1902) sau Oceania-Pacific-Dreadnought (1913) - de Alexandru Macedonski, 
Pamantul a vorbit! Schita din Marte (1909) si Un asasinat patriotic (1917) - de Victor 
Eftimiu, In anul 4000 sau O calatorie la Venus (1899), O tragedie cereasca. Poveste 
astronomica (1914) sau Puterea piintei. Poveste fantastica (1916) - de Victor Anestin si, mai 
ales, Un roman in Lund (roman astronomic) (1914) - de Henric Stahl, primul roman clasic SF 
din literatura romana. Seria ar putea continua desigur §i cu alte repere semnificative ale 
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genului, aproximativ din acccasi perioada, intre care remarcabile sunt: Bratul Andromedei 
(1930) de Gib Mihaescu, Baleful mecanic (1931) de Cezar Petrescu, Tablete din Tara de Kuty 
(1933) de Tudor Arghezi, Vecinul (1938) de Victor Papilian sau Oracle inecate (1937) de 
Felix Aderca. 

Asupra unor dimensiuni textual-tematice spcciiicc acestor creatii literare vom reveni 
insa intr-o alta ordine interpretativa si, fircstc, cu o alta ocazie. 

Bibliografle 

Breaz, Mircea (2011). Literatura pentru copii. Repere teoretice §i metodologice. Cluj- 
Napoca: Editura ASCR. 

Butor, Michel (1979). Repertoriu. Bucurcsti: Editura Univers. 

Caillois, Roger (1970). Antologia nuveleifantastice. Bucurcsti: Editura Univers. 

Caillois, Roger (1971). In inima fantasticului. Bucurcsti: Editura Meridiane. 

Calinescu, George (1965). Estetica basmului. Bucurcsti: E.P.L. 

Craciun, Victor (1983). Studiu introductiv. in: I.C. Vissarion. Scrieri alese I. (pp. V-XL). 
Bucurcsti: Editura Minerva. 

Craciun, Victor (1985). Prefata. in: I.C. Vissarion. Scrieri alese II. (pp. V-XXII). Bucurcsti: 
Editura Minerva. 

Craciun, Victor (1987). Postfata. in: I.C. Vissarion. Scrieri alese III. (pp. 403-421). 
Bucurcsti: Editura Minerva. 

Durand, Gilbert (1977). Structurile antropologice ale imaginarului. Bucurcsti: Editura 
Univers. 

Eliade, Mircea (1943). Comentarii la legenda me§terului Manole. Bucurcsti: Editura 
Publico m. 

Eliade, Mircea (1978). Aspecte ale mitului. Bucurcsti: Editura Univers. 

Grigorescu, Dan (1989). Prefata. In: Lawrence Durrell, Justine (pp. 5-37). Bucurcsti: Editura 
Cartea Romaneasca. 

Kernbach, Victor (1978). Miturile esentiale. Bucurcsti: Editura §tiintifica §i Enciclopedica. 
Kernbach, Victor (1994). Universul mitic al romanilor. Bucurcsti: Editura Stiintifica. 

Klein, Gerard (1999). UcigayU de timp. Bucurcsti: Editura Nemira. 

Manolescu, Florin (1980). Literatura S.F. Bucurcsti: Editura Univers. 

Marino, Adrian (1973). Dictionar de idei literare. Bucurcsti: Editura Eminescu. 

Micu, Dumitru (1996). Scurta istorie a literaturii romane. III. Bucurcsti: Editura Iriana. 
Todorov, Tzvetan (1973). Introducere in literatura fantastica. Bucurcsti: Editura Univers. 
Vissarion, Iancu Constantin (1983). Scrieri alese 1. Editie ingrijita de Viorica Florea. 
Antologie, studiu introductiv, tabel cronologic, note de Victor Craciun. Bucurcsti: Editura 
Minerva. 

Vissarion, Iancu Constantin (1985). Scrieri alese II. Editie ingrijita de Viorica Florea. 
Antologie, prefata, note de Victor Craciun. Bucurcsti: Editura Minerva. 

Vissarion, Iancu Constantin (1987). Scrieri alese III. Editie ingrijita de Viorica Florea. 
Antologie, postfata, note de Victor Craciun. Bucurcsti: Editura Minerva. 

Vulcanescu, Romulus (1987). Mitologie romana. Bucurcsti: Editura Academiei R.S.R. 


248 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


MEDIUMS IN LITERARY SETTINGS: THE LEVERAGE OF INDIVIDUALISM IN 

THE MODERN NOVEL 

Ramona SIMUT, Associate Professor, PhD, ’’Emanuel” University of Oradea 


Abstract. Literary methodists have always been in search of new ways of expression and new 
experiments, so much so with reference to the modern novel of for instance, George 
Santayana and Thomas Mann. The two made use of theoretical notes or marginalia in order 
to approve or disapprove of certain concepts and to set forth their distinct aesthetic and 
political philosophy well into the 20th century. The fact that these modern writers were in a 
constant process of changing perspectives and denouncing the infatuation of society with 
democracy or of realism with objectivity can be traced back to their method of bringing their 
private political thought into the character of a novel. Their primary concern in this effort 
was to put to the test the functionality of subjectivism through the stimuli mediated either by 
their awkward relationship with some of their colleagues in the field or with the public itself. 
The question remains for us today as to how these modern writers will push their inner 
experience into drawing back from society and creating styles which allow for one way or 
both ways communication. 

Keywords: idealism, Santayana, Mann, public opinion 


When one begins to analyse George Santayana and his method of philosophically 
investigating public opinion, a question comes to mind regarding his reception. A political 
and literary philosopher at Harvard, Santayana (1863-1952) must have been tempted to 
reshape his status as a modernist thinker and writer amid a society which was broadening its 
ties with the new liberalism manifested in philosophy, religion, and politics in the first decade 
of the XX th century, that is, towards the end of Santayana’s academic career in the United 
States. In his book Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and 
Charles Scribners’, 1916), Santayana clearly delineates his philosophical tenets against 
German idealism. Santayana deems idealism inconsistent with the requirement that the ideas 
represent reality. Instead, idealism acts like a “forced method of speculation, producing more 
confusion that it found, and calculated chiefly to enable practical materialists to call 
themselves idealists and rationalists to remain theologians.” 1 2 

Faced with this new type of reasoning as structurally opposed to his Catholic 
upbringing, Santayana embarks an incommodious rather than risky voyage, at his own pace. 
He seeks to expose the negative influence of liberal Protestantism which kept protruding into 
his traditional beliefs during all the years he spent in the American university: 

the fear that its (idealism's) secret might be eluding to me, seeing that by blood and 

tradition I was perhaps handicapped in the matter, spurred me to... prolonged 

2 

efforts to understand what confronted me so bewilderingly... 


1 George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 5. 

2 George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 5. 
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Santayana was known to his contemporaries and colleagues at Harvard to manifest a sort of 
love-hate relationship with society and the idea of an informed, opinionated “public”. This 
attitude partially sprung from his conservative position among his fellow democrats at the 
university. It is also a very distictive fashion rising from his moral doctrine that affects his 
politics and religion altogether. 

Santayana was also known to have lived an almost secluded life or at least trying his 
best not to come accross those politicians at Harvard who rejected his views.' Resuming 
Santayana's critique of German idealism, he calls it a “glorified and dogged egoticism... 
revealed to me through a thousand personal and technical evidences” 3 4 . This sense of 
pragmatism in Santayana's thinking was, we gather, derived directly from religion, and linked 
with his strong view on public opinion which, he argues, makes way for “corporate 
fanaticism”. A practical example given by Santayana here is the case of Germany during 
World War I, which although Germany might not have caused per se, was another example 
where it nevertheless “shared and justified prophetically that spirit of uncompromising self 
assertion and metaphysical conceit”. 5 This is the same kind of self-affirmation which is 
otherwise known as nationalism particularly in relation with Germany. 

But how well does Santayana understand the true nature of German idealism is always 
a revelation, and this is especially true in connection with Hegel's philosophy. Hegel is easy to 
follow as long as we read the primary source first, and then in due diligence react to his 
commentators and detractors. As for his detractors, Hegel was more than once accused to 
have moulded his ideas about the “phenomenology of spirit” in such a subversive way as to 
represent a reality different than the ideal reality. 6 In other words, Hegel's phenomenology has 
become to good a friend with human reality because it worked with the same methods applied 
to human reason. 

According to his critics, Hegel's method empowered human reality and failed to be the 
Vorstellung (representation) of the spirit. Hegel did not live out the possibility of coincidence 
between the inner/spiritual life and the outer/political life. In his Phenomenology of Spirit , 
Hegel makes a significant parallelism between the two, starting with titles like: “The True 
Spirit. The ethical order”, or “Spirit that is certain of itself. Morality”. This is especially true 


3 See Cesar Garcia, “Walter Lippmann and George Santayana: A Shared Vision of Society and Public Opinion,” 
The Journal of American Culture 29.2 (June 2006): 183-190. Santayana is hereby presented against the 
background of Harvard's vivid social and political life in the newly created context of publicly exhorting 
opinions through mass-media. To Santayana, not being practically and directly involved in the event, but 
considering tthat talking about it is a matter of opinion, was from the start wrong, since the words uttered 
remotely from the inner self/experience are contaminated as a social “stereotype”. Thus Santayana confronts 
William James' philosophical pretenses and his idea of mass-power or absolute democracy, which has to be 
relative to the amount of people sharing them instinctualy (as received from a group of political/social interests), 
and not rationaly. 

4 George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 7. 

5 George Santayana, Egotism in German Philosophy (London and Toronto: J. M. Dent and Charles Scribners’ 
1916), 7. 

6 In this sense, Santayana and others, notice well that Hegel's main concern was not for a world of the spirit as 
opposed to the world of matter, since in his work we can never find this assertion and partition. See, also, 
Malcolm Clark, “Meaning and Language in Hegel's Philosophy,” Revue Pliilosophique de Louvain 58.60 (1960): 
560-561. The materialization of the concept of spirit is a false problem in Hegel, because this is Hegel as his 
work reveals him. 
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in Hegel as he discusses these concepts in a book about laws, political institutions, and 
jurisprudence, thus bringing the problem of Spirit in a very material setting. 

In his Elements of the Philosophy of Right, Hegel remains the same character as in his 
Phenomenology of Spirit, in that (with this book even more so) he is not looking for symbols 
to represent the State or Spirit, but searches for their exact meaning at any rate. Moreover, 
Hegel holds that it is logically impossible to separate them into different fields. For Hegel, the 
state as spirit is organized in itself, but it is alive only insofar both family (Spirit) and civil 
society (State) are connected, and the ultimate truth of both institutions is Spirit itself, of 
which they are aware. Hegel concludes that the individuals' self-awareness makes for the 
reality of the State, and the power of the State lies in their identity. 7 8 Not to put the two in the 
same stanza would thus be a contradiction for Hegel, because his sense of morality asserts 
that the universal is legitimate as long as it is judgemental and inclusivistic: 

The universal moral consciousness represented by “the others” tries to unmask the 
hypocrisy (Verstellung) of the individual conscience..., to show that the universal, 
impersonal language of morality is both used by the conscietious person, and also 

o 

used to disguise his personal contempt for that universality. 

Verstellung (hypocrisy) here is the opposite of Vorstellung with its power of representing the 
spiritual (individual, inner life) in the context of the universal. Returning to Santayana and his 
dismissal of Hegel's (German) absolute idealism, in his defence it could be said that he is 
maybe the only political philosopher that understood Hegel for who he was and thought. But 
Santayana was also a Modernist, in which capacity he despised universalists lik e German 
liberals in their political, religious, and philosophical ideas. 

If in his time Hegel was considered a revolutionary thinker precisely because he 
admonished his conservative citizens, and it is not yet sure if he was a liberal, Santayana is a 
conservative thinker because his individualism urges him to oppose liberals, and it is not sure 
yet if he was a conservative. 9 He never trusted public opinion and the masses enacting 
democracy. Instead, those who knew him closely (Lippmann, William James, Josiah Royce) 
noticed his particular “affair” with democracy, which at Harvard was in those times identical 
with the rise of mass-media and liberty of speech, public opinion or democracy. 

To this newly born phenomenalism, Santayana opposed what might be called his own 
epiphenomenalism. Santayana's epiphenomenalism is apparently best described outside his 
philosophical works, such as The Life of Reason (1905-1906), Egotism in German Philosophy 
(1916) or Character and Opinion in the United States: with Reminiscenses of William James 
and Josiah Royce and Academic Life in America (1920). Considered a bestseller in 1936 after 
Gone with the Wind, his novel The Last Puritan, subtitled A Memoir in the Form of a Novel, 
finely explores the strata of the early XX th Century North American society, and addresses the 

7 See G. W. F. Hegel, Elements of the Philosophy of Right, ed. Allen W. Wood, trans. H. B. Nisbet (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), 25-251. 

8 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A. V. Miller (Oxford and New York: Oxford University Press, 
1977), 576, paragraph 661. For an analysis of the individual and the others in Hegel, see also Kenneth R. 
Westphal, “Mutual Recognition and Rational Justification in Hegel's Phenomenology of Spirit,” Dialogue 48 
(2009): 266 (265-286). 

9 David D. Corey, “George Santayana on Liberalism and the Spiritual Life.” Modern Life 45.5 (Fall 2003): 350- 
356. 
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fact of being born and living in the United States. However, Santayana the novelist announces 
that this novel is merely a scent of his individual experience as a Spanish-American in the late 
Puritan society, in the first decade of the new century. With his character Oliver Alden, born 
to a mentally alienated-drug abuser Peter Alden, and his wife Harriet Bumstead Alden, 
daughter of Nathaniel's well-off psychiatrist, Santayana creates another experimental novel 
defined as a generation experiment rather than a personal Bildung. 

In The Last Puritan , above the everyday life and happenings of his characters, who are 
heroes of this world, George Santayana masterfully revisits the basics of German-American 
state of affairs during and after World War I. At this point one has to remember another 
significant presence in the novel, who is Irma Schlote, Oliver's caretaker and a great influence 
on him in his younger life before the war. As she is a docile German lady but otherwise hurt 
in her national pride when Mrs. Harriet Alden makes unpleasant remarks about her country's 
role in the event, Santayana takes his time to analyse on 700 pages just how private views are 
slowly built into a public opinion. Along with Irma, all the other main characters are 
experiments in this novel, and the problem of the two countries, one standing for the old 
European rationalism, and the other holding strong to the new English moral values face us 
with a sharp contrast. 

The contrast turns the novel into a complicated philosophical question. Irma and 
Mario Van de Weyer, Oliver's Italian cousin, came to the new world (Boston, MA) as expats, 
precisely like Santayana who came to live here as a Spanish expatriate. Oliver, on the other 
hand, stands for the American Puritan descending from a Puritan lineage and he is forced into 
believing that his upbringing oblige him out of a distinct moral duty. Already a decision (i.e. 
moral principles, political and social welfare) is made for him to act according to it. Hence the 
philosophical question for us: is absolute idealism and things related to it (liberalism, public 
opinion) to be prefered to moral absolutism and its tenets (conservatism, personal duty, high 
principles)? Is the individual forced to consent to the will of majority, thus refuting his own 
will, or is he bound to act by pre-established rules? 

Santayana's epiphenomenalism as this novel ascertains is neither a liberal nor a 
conservative social order, but deals with decision that comes before acting. Santayana trusts 
neither groups of interests enabling someone to govern nor the hereditary autocrats and other 
such absolutisms. Instead, as Garcia agrees, 

Santayana makes numerous references to his lack of faith in democracy's potential 
as a social equalizer by extending aristocratic privileges to all citizens. For 
Santayana, the ideal form of government was timocracy - a government of men of 
merit, and a more liberal form than social democracy. 10 

Fortunately, literature offers more examples of this meritorious type of social and political 
order than we find in real life. Most of them come from long before Santayana's time, more 
precisely from the realist writers of mid XVIII th century Europe. Balzac and Stendhal, for 
instance, trusted Napoleon the I st as their governing model, a man who made a political career 


10 Cesar Garda, “Walter Lippmann and George Santayana: A Shared Vision of Society and Public Opinion.” The 
Journal of American Culture 29.2 (June 2006): 183-190. 
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for himself and was looked at in the hope that other young men could have his chance in life, 
if well motivated. 

But Santayana was a fervent traditional Catholic, and perhaps now his attitude towards 
Oliver Alden and his tragic destiny as a Puritan is ideed revelatory. So much for Santayana’s 
cultural identity with writers like Balzac and Stenhal. Balzac was above all fascinated by 
methaphysics, and his response to questions related to religion and Catholicism came with an 
observation: if anyone read his Louis Lambert (1832), the misfit behaviour of this genius 
boy’s priest-teachers at College de Vendome towards him sufficed as an answer. At his turn, 
Stendhal was much too infatuated with the idea of social imparity to bestow Julien Sorel a 
place of his own among Catholic clerics in Red and Black. Both writers were, to be honest, 
supporting the bourgeoisie against Catholicism in their homeland, precisely because this new 
social class encouraged new young talents to access a career, whereas Catholicism and 
monarchy were in sheer contrast with its democratic ideals. 

In his Marginalia , George Santayana resume the case of the American Puritan with a 
heavily marked statement which says: 

The common notion of the American Puritan as evasive and prudish is... totally 
false... Above all, he was not prudish. He was not afraid of sex..., he condemned 
its laxer manifestations... It was the nineteenth-century bourgeoisie that was 
evasive and prudish... In the founding of the West, religion played an 
inconspicuous and infinitesimal part - it was the economic motivation there which 
was paramount. 11 

Now the impact of Santayana’s words here would have been immense, hence the reason why 
we find them disclosed in his “marginalia”. The connection between the founding social rule 
of bourgeoisie in the United States and a more deliberate lifestyle is stressed against the 
background of an adoptive culture which was heavily based on prerogatives like sexual 
freedom and economic ease, a perfect mix for the appearance of what Santayana calls “public 
opinion”. As previously mentioned, the writer felt in his close entourage that in the first 
decade of the XX th century the new wave of democracy before the war denied all rights to 
those who resisted public opinion. McClay reminds us that while at Harvard, Santayana’s fate 
as an academic was sealed due to his “independent spirit”, which the public opinion/mass 
democracy refuted. 

If Santayana could’n find a brotherhood among the XIX th century realists, we had the 
feeling that someone else among his fellow modernists issued very similar words regarding 
public opinion in his respective country. In a matter of seconds, the name and the words 
emerged, so that trying to not take one writer for the other wasn’t easy. But first, a reminder. 
An expat himself from Europe in the United States, Thomas Mann (1875-1955) originated 
from an influential bourgeois German family, a status well reflected upon in his novel The 
Buddenbrooks (1901). His very self being pictured in the character of Hanno Buddenbrook, 
we figure that the author’s relationship with this bourgeois mentality is twofold: in real life he 
enjoyed its commodities, albeit as an artist, Mann lived above it, literally an airhead. Born in 


11 George Santayana, George Santayana’s Marginalia. A Critical Selection. Book I, ed. John McCormick 
(Cambridge, MA: The MIT Press, 2011), 1:130-1:131. 
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Hansa-Liibeck, his paternal Catholic lineage first moulded his character into a Bildung, and he 
confesses in Doctor Faustus that his Catholic convictions never breeched his humanistic 
calling. As for Mann’s political views in Germany before and after WW I and WWII, and his 
subsequent experience in the United States after the war, an explanation is needed so that his 
relationship with Santayana become evident. In his Reflections of an Unpolitical Man (1918), 
Mann delineated the two phases of his political thought by admitting to a first stage of 
imperialistic ultra-conservatism. This stage was motivated by the restriction of free circulation 
of Germans imposed by the war, which led to the restriction or flattening of ideas. This 
included the religious ideas, which were supressed by the all comprising monarchical realism 
of Kaiser Wilhelm II, meaning that all people in Germany were basically under the same mass 
thinking. 12 The question is what sort of internal change was afterwards triggered by Mann’s 
attempt to surpass this deadlock. Looking back to this purely ideological essay , Mann 
explains the situation created in 1914, and why the whole Germany, including the artists, was 
driven in the cluster of mass opinion: 

We felt the revolting and unnerving sense of being delivered over to foreigners 
and had the disorders of domestic dissolution break upon us. The feeling had been 
strong in me from the beginning that here was the epochal turning-point of an age, 
whose profound meaning for me personally could not be denied. 14 

Though the pohtical regime of the then Germany was the prevalent monarchy, it was also the 
bourgeoisie that supported the Kaiser’s social reforms, thus redirecting people's complaints 
towards the unsupportive nobility. Mann encountered this preliminary form of German 
democracy as a tumultuous event among the masses, and here’s how he remembers it in 
Betrachtungen in 1918, at a reasonable distance in time after the initial impact: 

I met the New Passion then, as democracy, as political Enlightenment and 
humanitarianism of happiness. I understood its efforts to be the politicization of 
everything ethos; its agressiveness and doctrinary intolerance consisted - I 
experienced them personally - in its denial and slander of every nonpolitical 
ethos. “Mankind” and “humanitarian internationalism”; “reason and virtue” as the 
radical republic; intellect as a thing between the Jacobin club and Freemasonry; 
art as social literature and maliciously seductive rhetoric in the service of social 
“desirability”: here we have the New Passion in its purest political form as I saw it 
close up. 15 


12 As, for instance, supported by Adolf von Harnack. See Harnack, Adolf von Harnack: Liberal Theology at its 
Height, trans. Martin Rumscheidt (New York: Continuum International Publishing Group, 1990), 22. Various 
ideas and quotations are here taken from my study, Ramona Simut, Elements of Cultural Continuity in Modern 
German Literature. A Study of Goethe, Nietzsche, and Mann (Piscataway, NJ: Gorgias Press, 2011). 

13 The title reminds us of Nietzsche, characterized as “the last apolitical German”. The content of Mann’s 
Betrachtungen eines Unpolitischen is an image of the erosion of Western civilization and expresses the 
combination between music and poetry under the auspices of the creative genius. 

14 Thomas Mann, A Sketch of My Life, trans. H. T. Lower-Porter (New York: Alfred A. Knopf, 1960), 51-52. 

15 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen. Vorrede (Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2001), 50. 
See Thomas Mann, Reflections of a Nonpolitical Man, trans. by Walter D. Morris (New York: Frederick Ungar 
Publishing Company, 1983), 16. 
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From this point forth, i.e throughout Mann’s mature life in the United States as an expatriate 
writer and political ideologist, his and Santayana's paths are so similar it is almost nonsensical 
to insist on their common ideas about democracy. Except, perhaps, this last excerpt from 
Mann’s The Genesis of a Novel (Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans ): 
„I recall an evening with Leonhard Frank... Socialist in his political beliefs..., he was at the 
same time filled with a new feeling for Germany and its indivisibility. Given the tenacity with 
which Hitler’s troops were still fighting, this was a patriotism that seemed curiously 
premature. Yet it was beginning to develop among the German exiles... His emotional 
involvement with Faustus was welcome to me but at the same time worried me. I could not 
help taking it as a warning—against the danger of my novel’s doing its part in creating a new 
German myth, flattering the Germans with their “demonism”. 16 

Interestingly enough, Mann is aware that this demonism he refers to did not begin 
with Hitler as the demonic other. On the contrary, we learn, German demonism is not related 
to Nazi politics in any way whatsoever. Somewhere hidden in their national past, the 
Germans, of whom Hitler was but an alien, found anew in America a type of democracy that 
they proposed to import into their homeland out of melancholy. Now, we should not be 
mistaken, and think that Mann was against all types of democracy. While still in Germany, he 
was surely fond of the democratic regime of chancellor Gustav Stresemann, who in 1923 
employed several illustrious men to implement social reforms. But, l ik e Santayana noticed 
before, the masses are not in favor of a few meritorious luminati selected for special tasks. 
While Mann might have desired such a government, it did not last for more than a decade, 
that is until the Germans voted for national socialism with its everlastingly accompanying 
idealism. 

Mann touches the issue of writing at this very point, confessing that when he writes, 
he is innocent, he is himself. He defends the verticality of the man of culture in his 
relationship with society and politics lest he should let his work open to polemics. In this 
context, the appeal of his works to the public was never a conscious act in the sense of a 
social pact but, on the contrary, it had an origin as distinctive as the artist himself. The type 
of relationship which is being build between the creator (as a writer who is keenly aware of 
social changes) and the public (which is affected by these changes) is individualistic and far 
from populist, since the writer has, as Mann says, a „sign of his brow”. To conclude this idea, 
perhaps the most striking message that both Santayana and Mann's work conveys for their 
generation, as far as idealism and the influential public are concerned, cannot be uttered in the 
language of those masses. Santayana, to be sure, always wanted to „say plausibly in English 
as many un-English things as possible,” 18 while Mann chose for himself the same position: 
“Switzerland is the country in which the most gloriously [non-] German things are said in 
German. This is why I love it.” 19 


16 Thomas Mann, The Genesis of a Novel, trans. Clara Winston (London: Seeker and Warburg, 1961), 48. 

17 The most significant parts of the correspondence between Mann and Hesse as well as between Mann and his 
brother Heinrich were produced against the background of the accusations concerning the appeal to the public as 
an intentional act. Excerpts from Ramona Simut, Elements of Cultural Continuity in Modern German Literature, 
chapter III.2. 

18 Wilfred M. McClay, „Remembering Santayana,” The Wilson Quaterly 25.3 (Summer 2001): 48-63. 

1 ’Thomas Mann, The Genesis of a Novel, trans. Clara Winston (London: Seeker and Warburg, 1961), 71. 
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The sense of a democracy based on practical idealism is, in Santayana’s and Mann's 
political and fictional works the fundamental cultural and religious issue of the modern 
nation, because it lacks inner life, imagination, beliefs in another possible existence, facts of 
life which cannot be otherwise expressed in words. 
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E. HEMINGWAY, THE SHORT-STORY TELLER - THE GENEROUS SIMPLICITY 
Ioana-Maria CISTELECAN, Assistant Professor, PhD, University of Oradea 


Abstract: The paper intends to present the concision of Hemingway's story telling style, 
pointing out his multiple symbols hidden within his minimalist plot and synthetic dialogues, 
thus proving the author's both authenticity and modernity; the article is going to apply these 
generic features specific to Hemingway's writing on two of his notorious short stories: Cat in 
the Rain and Hills Like White Elephants, delivering a text interpretation. 

Keywords: minimalist plot, simplicity, inner quest, modernity, authenticity 

A Conceptual X-Ray 

Nowadays it’s a largely acknowledged fact that the classical boundaries of the literary 
genres are not so rigid any more as they allow diverse species to naturally interfere, to 
naturally compensate their particular areas of significance, completing the aesthetic attributes 
and also harmoniously compensating each other. Generally posing as a modern writer, E. 
Hemingway may also be read and analyzed in a post-modern key of interpretation, especially 
whenever we refer to his short-stories. Apparently a clearly-cut literary form, the short-story 
proves to be an extremely generous one as far as Hemingway’s writings are concerned. 

Influenced by Ezra Pound and Gertrude Stein if we are to take an interest mainly in his 
early writings, Hemingway became the leading spokesman of the so called “lost generation” 1 , 
voicing, in fact, the bitter feelings belonging to all disappointed people who could not find 
hope in a world of collapsed illusions any more. Awarded with the Pulitzer Prize for his The 
Old Man and the Sea (1952), Hemingway states his confidence in man, in his power to 
eventually triumph, being convinced that “a man can be destroyed but not defeated” 2 . E. 
Hemingway is today highly appreciated as a master of psychological penetration and sharp 
dialogue; for him, the short-story formula became a congenial form which he amply 
cultivated. His style and art accomplishment would represent an important development stage 
in modern fiction, as he strove for a detached presentation of facts, for a bare record of 
happenings whose meanings are revealed through understatement and spare dialogue. He 
turned the emotional honesty into a more important element than the mere realistic accuracy . 

His writings are both literature of escape and, mostly, literature of interpretation. 
Hemingway’s fiction reveals itself frequently as interpretative since it illuminates some aspect 
of human behavior, it offers an insight into the nature and conditions of our existence, it 
consequently gives us a keener awareness of how a human being is supposed to act and react 
in a sometimes friendly, sometimes hostile universe. Thus, as an interpretive writer, 
Hemingway is in every respect a discoverer: he takes us - the readers - into the midst of life 
and he shows us the world as it really is or as it is hidden from our inexperienced eyes. 


1 See Meyers, Jeffrey - editor & Routledge, Publisher, Ernest Hemingway: The Critical Heritage, London, 1997. 

2 Hemingway, Ernest, The First Forty-Nine Stories, Arrow Books, London, 2004. 

According to Waldhorn, Arthur. A Reader’s Guide to Ernest Hemingway. New York: Farrar, Straus, and 
Giroux, 1972. 
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“Fiction, like food, is of different nutritive values. Some is rich in protein and vitamins; it 
builds bone and sinew. Some is highly agreeable to the taste but not permanently sustaining. 
Some may be adulterated and actually harmful to our health. Escape fiction is of the latter two 
sorts. (...)” 4 . 

Hemingway is by far both a discoverer and an interpreter of his own text; as a serious 
writer, he acts as an intermediary between a segment of experience and an audience. He 
remarkably constructs his own text, paying attention to coherence and substance. Given the 
fact that truth in fiction is not the perfect synonym to fidelity to reality, Hemingway gives 
credibility and consistence to his short-stories, playing the game of make-believe, conceiving 
plausible characters and situations, thus charming and respectively conquering his readers’ 
minds. 

Hemingway’s stories are remarkable for achieving a symbolist resonance without the 
use of classic rhetorical figures. The authorial voice in his stories renounces the privilege of 
authorial omniscience in two ways: by abstaining from any comment or explanation or 
judgment on the motif regarding his characters’ behaviors and by restricting itself to the 
perspective of only two of his characters 5 . 

Hemingway’s stories are vital organisms, speaking a language of their own, patterned 
by hidden symbols and various connotations, all of them inquisitive and provocative to the 
readers’ intellects. 

Applying on Cat in the Rain & Hills like White Elephants 

The most discussed story appropriated to Hemingway is by all means Cat in the Rain. 
It was written at Rapallo in May, 1923. It reveals a corner of the female world in which the 
male is only tangentially involved. From the window of a hotel room where her husband is 
reading and she is fidgeting, a young wife sees a cat outside in the rain. When she goes to get 
the animal, it has already disappeared. The cat stands somehow in her mind for a comfortable 
bourgeois domesticity. The sudden disappearance of the cat becomes tragic given all its inner 
associations with many other things that she longs for: long hair she can do in knot at the 
back of her neck; a candle-lighted dining table where her own silver gleams; the season of 
spring and nice weather and, of course, some new clothes. But the moment when she 
articulates her wishes into words, her husband mildly advises her to shut up and find 
something to read. Her constant and obsessive object of her desire, the cat, transforms not 
only into a repetitive motif, but also into a central symbol of her identity and substance, the 
nucleus of her inner un-fulfillments and deep disappointments: 

“Anyway, says the young wife, I want a cat. I want a cat. I want a cat now. If I can’t have 
long hair or any fun, I can have a cat.” 6 

The cat becomes a substitute of all her frustrations, the subject of her immediate 
desires; the girl is the referee facing the actual, represented by rain, boredom, a preoccupied 
husband, irrational yearnings and the possible, made up of silver, spring, fun, a new hair 
look, new dresses. Balancing between these two extremes, the actual and the possible, the cat 


4 Story and Structure, fourth edition, Laurence Perrine Southern Methodist University, Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc. New York, Chicago, San Francisco, Atlanta, p. 7. 

5 Idem, p. 12. 

6 See Theories. A Reader, edited by Sean Matthews, Aura Tars Sibisan, editura Paralela 45, Pitesti, 2003, p. 359! 
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is finally sent up to her room by the kindly old innkeeper whose sympathetic deference is 
greater than that of the husband. 

The short-story is invaded with symbols, both relatively obvious and hidden; in this 
particular respect: the cat could be interpreted as a symbol of a wanted child; the man in the 
rubber cape - a symbol of contraception; the maid with the umbrella, particularly the 
umbrella - opening with almost comical effortlessness behind the young wife - a symbol of 
how her way of life abruptly intervenes between her and a vital, fertile relationship with 
reality; her later demands are expressions of a desire that never reaches full consciousness, 
the desires for motherhood , a home with a family, an end to a strictly companionate marriage 
with George; the public garden - the symbol of fertility; the war monument - symbol of 
death, violence, ending. 

The short-story, although a quite concise one, it is well-formed, with a clearly defined 
beginning, middle and end, but - as a specific of Hemingway’s short fiction - the primary 
action is not equivalent to the primary vehicle of meaning. The plot is concentrated in his 
short-stories and it has merely apparent significance; the elements which are indeed making 
the difference are those beyond the plot, the hidden meanings of the characters’ actions and 
desires. The maid and the manager are in this particular logic both helpers , as far as the 
young wife is concerned. The maid contributes to the symmetry of the story both numerically 
and sexually; her main function as a construction artifact is to emphasize the status of the 
wife as a client and expatriate and thus to act as a warning or corrective against the wife’s 
tendency to attribute to the padrone a deeply personal interest in herself, a sign of her sexual 
and emotional frustration . 

The story is disguised as a modern plot of resolution: the quest for the cat has no 
particular relevance as far as the ending is in question; it is not the point of the story whether 
the wife gets the cat eventually or not. 

Although restrictive in form, Hemingway’s short-stories are harmoniously 
constructed, giving the readers the strong feeling of closure, of substance. Cat in the Rain, for 
instance, is built by exploiting a series of oppositions; the temporal and special contiguities 
are, in fact, expressing a series of social and cultural differences, as they follow: 

“There were only two Americans stopping at the hotel”. - stating the clear opposition of 
nationalities, an index of their cultural isolation; 

“They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from 
their room”. - stating the vulnerability to breakdown in their relationship, being an index 
of social and mutual dependence; 

“Their room was on the second floor facing the sea”. - stating the opposition of culture 
versus nature; 

“Water stood in pools on the gravel paths” 7 8 . - expressing the very image of unhealthy 
stagnation as far as their relationship is in question. 

While the wife is displaying a “natural” use of the eyes, her looking through the windows 
revealing actually her need for communication, the husband’s reading a book acts as a 
substitute for communion. Everything is gradually expanded and exploited within 


7 Idem, p. 360. 

8 See Idem, p. 352. 


259 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Hemingway’s texts. The crisis in the marriage focuses and insists on feelings such as the loss 
and the failure of love. 

A similar thematic and plot we are dealing with in Hills like White Elephants. In it, 
there is another young couple, presented in opposition, constructed with the use of pairs of 
oppositions: while the man appears to be superficial, the woman is thoughtful. His boredom 
and lack of patience are doubled by her curiosity in experiencing something new. While she 
is un-experienced, he tends to generalize and to show, in fact, ignorance: 

“The beer’s nice and cool”, the man said. 

“It’s lovely”, the girl said 9 . 

This is only a sample of the two characters’ opposition, pointing out male strength 
versus female delicacy. Set in a European train station in the early 20th century, the story 
revolves around an American man and the girl he has with him, discreetly carrying on a 
conversation regarding the possibility of aborting their unexpected child. Throughout the 
entire story the protagonists spend their time talking and drinking alcohol. 

Their crisis is related to an unspoken issue, she has to be persuaded to get rid of the 
“problem” in order to return and to enjoy the initial status of the couple’s happiness. He 
offers her, in fact, a false choice: the only alternative for her is to solve the problem so he can 
be satisfied. Their dialogue betrays her intuition, her inner quest, on one hand and his vanity 
and egoism, on the other hand. He is only uttering empty words, while she is in need of 
substance, of stability: 

“I’ll do anything for you”. 

“Would you please please please (...) stop talking?” 10 

The ending of the short-story is definitely a modern one: the open ending, not clearly 
articulating the solution of their problem, but uttering the female’s despair, her abandonment, 
her sacrifice and her implied growing-up. The title of the story is metaphorical, stating the 
possibility, but never the reality, rendering an item of her imagination, of her never-ending 
inner search of her own salvation, of her own accomplishment. 

Concluding,,. 

In all these respects, Hemingway’s short-stories are all concentrating psychological 
dilemmas and inner quests. 

E. Hemingway, in his pose as a short-story writer, proves that in an extremely limited 
form one can express unlimited issues as far as the human psychology is concerned. The 
gifted authorial pen and his attentively studied proportion in revealing the tension and the 
essence of humanity in and within the concise moments of their crises are outstanding. The 
writer speaks about human un-fulfillments, frustrations and losses of identity, in a restricted 
form, but displaying generous subtext connotations, scrutinizing both facts and characters 
with an eye of a keen observer of human nature, writing in quite a believable tonality and in a 
symbolical structure. 

Influenced by his journalistic career, Hemingway contended that by omitting 
superfluous and inessential matters, writing becomes more interesting. When he became a 

9 E. Hemingway, Hills like White Elephants, volume The First Forty-Nine Stories, Arrow Books, London, 2004., 

p. 260. 

10 Idem, p.261. 
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writer of short stories, he retained this minimalistic style, focusing on surface elements 
without explicitly discussing the basic themes. Hemingway strongly believed the true 
meaning of a piece of writing should not be evident from the outward story and instead the 
nub of the story should lie below the surface and should be allowed to periodically shine 
through. Critics such as Jackson Benson claim that his iceberg theory , also known as the 
theory of omission, in combination with his distinctive clarity of writing, functioned as a 
means to impose the necessary distance of himself to the characters he prototyped 11 . 

Hemingway himself summarizes his theory in these words: 

“If a writer of prose kn ows enough of what he is writing about he may omit things that 
he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those 
things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an ice¬ 
berg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits things because he 
does not kn ow them only makes hollow places in his writing.” 12 
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ELIADE AND IONESCU. ELECTIVE AFFINITIES AND PARALLEL DESTINIES 
Rodica BRAD, Associate Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The present paper focuses on the relationship between Eliacle and lonescu, that in 
time became a great friendship. At the beginning their relationship was rather cold (as a 
result of lonescu’s attitude towards Eliade, published in the essay ‘No ’). Once they met in 
France, they became friends for five decades. This included the period both of them were in 
Paris, as well as the time Eliade was in Chicago and used to visit Paris, on holidays, with his 
wife Cristinel. They made interesting comments about each other; Eliade appreciated the 
poetic richness and the symbolic beauty of lonescu’s theatre as well as the symbols from the 
history of religion, while lonescu wrote about Eliade in Present passe, passe present, in 
Cahiers de THerne as well as in La quete intermittente. The paper is about pertinent critiques 
and also about confessions which illustrate their elective affinities and the consciousness to 
have marked their time through their work. 

Keywords: friendship, writers, work, theatre, myths. 


Eliade §i lonescu au fost colegi de generatie, iar in tineretea lor ambii au fost studenti 
ai lui Nae lonescu la Facultatea de Litere §i Filosofie din Bucurcsti §i tineri publici§ti pe calea 
afirmarii. Ca varsta, doar doi ani ii desparteau, Eliade Hind cu doi ani mai mare.Eliade 
noteaza in Incercarea labirintului semnificatia acestei mici diferente de varsta care il 
despartea de lonescu: "II cunoscusem la Bucure§ti, pe vremuri, dar, dupa cum am spus-o de 
mai multe ori, glumind, intre noi exista o diferenta de doi ani. La douazeci si §ase de ani eram 
celebru, intors din India §i profesor; iar el, Eugen lonescu, la douazeci si patru de ani, lucra la 
prima sa carte. Prin urmare, ace§ti doi ani erau o diferenta foarte insemnata! Exista o distanta 
intre noi." 1 2 

Ambii erau membri ai grupului Criterion: "Am organizat acest grup, Criterion, noteaza 
Eliade, cu persoane care nu sunt cunoscute in strainatate, in afara de Cioran; Eugen lonescu, 
cred, participa si el. Tineam conferinte, era un fel de simpozion la care luau parte cinci 
conferentiari. Atacam probleme foarte importante pentru acea vreme, in Romania din anii 
1933, 1934, 1935 [...]. Criterion a avut repercusiuni covar§itoare la Bucure§ti. Acolo s-a 
vorbit pentru prima data, in 1933, despre existentialism, despre Kierkegaard si Heidegger. Ne 
snnteam angajati intr-o campanie impotriva fosilelor". 

lonescu evoca si el in numarul consacrat lui Eliade din 1978 in THerne anii tineretii 
lor bucure§tene cand Eliade era considerat „geniu” si reprezenta „§eful generatiei” lor de 
atunci: „Je connais Mircea Eliade depuis la prehistoire. II etait tres vieux car il avait 22 ans et 
moi tres jeune car je venais d’en avoir 19 [...]. Mais c’est absolu qu’il nous hantait tous, 
adolescents que nous etions, et qui nous semblait etre a la portee de Mircea Eliade que l’on 
considerait comine un genie ou un initie [...]. Il nous semblait, a l’epoque, que nous ne 


1 M. Eliade, Incercarea labirintului (trad. §i note de Doina Cornea), Cluj-Napoca, Dacia, 1990, p. 86. 

2 Ibidem, p. 69-70. 
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pouvions accepter que d’etre des dieux, tellement la condition humaine nous semblait 
mediocre, bornee, insuffisante.” 3 

O anume distanta a luat na§tere intre ei ca urmare a pozitiei lui Ionescu fata de Eliade 
din eseul Nu in care acesta il critica pe scful generatiei sale pentru romanul Maytreyi prezentat 
polemic cand ca o capodopera, cand ca o lucrare de duzina. De fapt, tanarul Ionescu aplica 
acela§i tratament paradoxal si altor scriitori romani important precum Ion Barbu, Tudor 
Arghezi sau Camil Petrescu. Pentru eseul in cauza, Ionescu a primit premiul scriitorilor tineri 
alaturi de Noica pentru Mathesis sau bucuriile simple si alaturi de Emil Cioran pentru Pe 
culmile disperarii. 

Un an mai tarziu dupa aparitia acestui eseu, Ionescu scrie o recenzie la cartea lui 
Eliade §antier, reprosandu-i acestuia ca nu a reprodus in extenso Jurnalul sau indian, selectia 
facuta impietand asupra autenticitatii, asa cum sublinia el. Optiunea pentru literatura a lui 
Eliade ramane insa salutara, crede Ionescu, caci "intre document si literatura, parca tot ar fi 
mai degraba literatura caci Mircea Eliade, spre tristetea lui, este blestemat sa ramana literat". 4 
A§a cum noteaza Mircea Handoca, in 1936, Eugen Ionescu intervine in polemica dintre Eliade 
§i Zaharia Stancu, alaturandu-se celui din urma care publicase articolul Generatia in pulbere. 
Ionescu continua sa-1 critice pe Eliade, mai ales pentru romanul sau Huliganii in ale carui 
personaje vede "ni§te lamentabile zdrente, nistc lamentabili mon§tri, ratati, mediocri, infirmi 
spiritualice§te, submorali §i subumani". 5 

Ruptura dintre ei marcata de simpatiile vechi ale lui Eliade pentru Garda de Fier este 
insa remediata intre 1945 §i 1948 cand, la Ionescu, reprosurilc coexista cu inceputurile 
impacarii, a§a cum consemneaza liica scriitorului, Marie-France Ionesco, in Portretul 
scriitorului in secol. Eugene Ionesco 1909-1994. Eliade insusi consemneaza in Jurnal 
revederea cu Eugen Ionescu din 4 octombrie 1945: „Dupa-amiaza petrecuta cu Eugen 
Ionescu... Revenind la discutia asupra Garzii, ii spun ca problema aceasta trebuie depa§ita 
odata pentru totdeauna [...]. Cu sangele legionarilor §i al celor uci§i de legionari, vampirul 
continua sa traiasca [...]. Trebuie sa integram traumatismele, injuriile, crimele, extazele 
Garzii - si sa trecem mai departe”. 6 Despartirea de Garda fusese de altfel marcata si 
consemnata anterior de Eliade in acela§i Jurnal :: „Nu voi ierta niciodata legionarismului ca a 
compromis patosul, irationalul, mistica etc. [...]. Legiunea a distrus o intreaga generatie”. 7 

Pentru atitudinile critice ale lui Ionescu la adresa sa, Eliade nu are deloc resentimente 
fata de acesta, iar cei doi se vor imprieteni in perioada cand ajung amandoi la Paris si cand se 
zbat sa reziste, ca scriitori, in ciuda dificultatilor de tot felul. in Incercarea labirintului, Eliade 
noteaza felul in care relatiile dintre ei s-au strans intre timp: „Exista o distanta intre noi. Dar 
ea a disparut chiar de la prima noastra intalnire la Paris. Eugen Ionescu era cunoscut in 
Romania ca poet §i, mai ales, in calitate de critic literar, sau, mai curand, ca anti-critic, fiindca 


1 Eugen Ionescu, Mircea Eliade, in Cahier de l’Heme, nr. 33, Paris, 1978, p. 268. 

4 Eugen Ionescu, Mircea Eliade $i §antiend, in Ideea europeand, an I (1935, iunie-august), nr. 2-4, p. 154. 

5 Facia, an XVI, 1936, aprilie 20, nr. 1568, apud Mircea Handoca, Pro Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Dacia, 

2000, p. 122. 

6 M. Eliade, Jurnal I (1941-1969), editie ingrijita de Mircea Handoca, Bucure$ti, Humanitas, 2004, p. 59, nota 
din 4 oct. 1945. 

7 Ibidem, p. 151. 
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incercase, mtr-o carte de un mare rasunet in Romania (aceasta carte, foarte polemica, avea 
titlul: Nu!) sa arate ca, de fapt, critica literara nu exista ca o discipline autonoma...”. 8 

Cat despre calea pe care avea s-o urmeze Ionescu, Eliade marturise§te ca n-a ghicit-o, 
atunci, la Paris, ncstiind daca acesta se va lansa in cercetarea filosofica, in proza literara sau in 
jurnalul intim. Eliade marturisea insa cu entuziasm ca, din chiar seara premierei piesei sale 
Cantareata cheala, a devenit un mare §i sincer admirator al teatrului lui Ionescu, neindoindu- 
se nicio clipa de cariera literara stralucita pe care autorul urma sa o faca in Franta. 

A§a cum este cunoscut, cei doi ajung in acelasi an la Paris, in 1940 §i ambii due o viata 
modesta, la limita subzistentei, bantuiti de dorinta de a ramane, in ciuda saraciei si 
privatiunilor, scriitori. Eliade lucreaza intr-o tipografie pariziana, iar Ionescu este corector §i 
traducator in limba franceza al lui Pavel Dan. Ambii tin jurnale si noteaza cand greutati, cand 
intalniri si discutii prin care, in mod evident, se sustin reciproc: „ Intre altele - scrie Eliade in 
Jumal la 8 iulie 1974, evocam intalnirile noastre in Parisul anilor 1945-1950, cand eram toti 
cat se poate de saraci”. 9 

La 4 octombrie 1945 Eliade noteaza in Jumal : „Dupa-amiaza petrecuta cu Eugen 
Ionescu. Lunga discutie. Imi spune ca a mai scris in ace§ti ani cateva sute de pagini din 
Jurnalul lui, dar pe cine va mai interesa oare? in Romania, ca si pretutindeni, se ridica o alta 
generatie. Generatia noastra e terminate... Ii raspund ca un Jumal intereseaza oricand; caci 
este un document §i totodata un temoignage. 10 

Pentru cei doi rccunoastcrca §i celebritatea vin aproape simultan in Parisul anilor de 
dupa razboi. Eliade se impune constiintei publice prin doua lucrari de marca: Tratatul de 
istorie a religiilor §i Mitul etemei reintoarceri, iar Ionescu prin drama Cantareata cheala 
care va revolutiona teatrul european. 

Ambitia tuturor tinerilor intelectuali romani ai generatiei era, in tinerete, aceea de a-1 
depa§i pe Eliade §i, daca cateva personalitati lucide nu au putut, crede Ionescu in Cahier de 
THerne in 1978, sa-i faca pe ace§tia sa regaseasca calea pierduta, Mircea Eliade urma sa o 
faca prin Istoria religiilor, indicand directia de urmat §i creand puncte de sprijin: „Nous 
voulions tous derriere lui aller plus loin. Ce sont peut-etre les bouleversements historiques qui 
nous en ont empeches. [...]. Eliade nous a fait esperer que l'Ouest s'ouvrirait aux sources de 
la connaissance et de la sagesse orientale ; Mais V Orient s'est perdu [...] Ce n'est pas 
POccident qui s'est orientalise depuis les decolonisations, mais l'Orient qui s'est 
occidentalism et est en but aux erreurs occidentales, et a la folie occidentale. » n Fata de colegii 
de generatie, pe Eliade il face sa se deta§eze uriasa sa putere de munca, scrie Ionescu mai 
departe: „Mais il n'etait qu'un homme, avec plus de memo ire que nous, avec plus de force de 
travail que nous, plus pres de certaines sources que nous ignorions, mais tout de meme, un 
homme.” 12 §i continua: « Ce n’est pas la faute de Mircea Eliade, ni de quelques autres 
personnalites lucides comine Dumezil ou Corbin s’ils ne peuvent, a eux tout seuls, nous faire 
retrouver la voie perdue. Cependant Mircea Eliade n’est pas pris dans le tourbillon des idees 
folles. Nous attendons avec impatience qu’il termine son Histoire des religions qui sera peut- 


8 Ibidem, p. 86-87. 

9 M. Eliade, Jumal I, ed. cit., p. 166. 

10 Ibidem, p. 59. 

11 Eugen Ionescu, Mircea Eliade, in Cahier de THerne, nr. 33, Paris, 1978, p. 272. 

12 Ibidem. 
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etre un de nos derniers points d’appui dans la deroute [...]. S’il ne peut etre un saint, s’il ne 
peut etre un sage, Mircea Eliade, dans la debacle, nous indique tout de meme la direction et 
notre egarement”. 13 Ionescu constata insa cu regret si faptul ca Eliade, in loc sa fie un initiat, 
s-a limitat, de fapt, sa ramana un mare erudit: „Mircea Eliade, lui-meme, au lieu d’etre un 
initie, s’est limite, s’est resigne a n’etre qu’un erudit, un grand erudit, mais rien qu’un erudit. 
Ce fut, je crois, sa supreme defaite et ce fut la notre qui croyions pouvoir le suivre dans son 
effort titanesque”. 14 

Ceea ce Eliade admira cel mai mult in teatrul lui Ionescu era tocmai bogatia poetica §i 
forta simbolica a imaginatiei sale: „Fiecare dintre piesele lui dezvaluie un univers imaginar 
care provine, in aceea§i masura, din structurile lumii onirice §i din simbolismul 
mitologiilor” 15 . Iar mitologul Eliade razbate in continuare intr-o analiza facuta din perspectiva 
poeticii visului care-i inspira teatrul, revarsandu-se in mitologie: „sint mai ales sensibil la 
poetica visului care ii formeaza teatrul. Si totu§i, nu se poate vorbi numai §i numai de onirism. 
Mi se pare uneori ca asist la marile vise ale materiei Vii, ale Pamantului-Mama, ale copilariei 
viitorilor eroi si a viitorilor ratati - si unele din aceste mari vise se varsa in mitologie...”. 16 La 
3 februarie 1960, Eliade isi noteaza in Jurnal gandurile despre o revenire posibila, dupa 
Ionescu, la teatrul shakesperian: „Cred ca dupa Eugen Ionescu, teatrul va trebui sa devina 
Shakespearian, sa foloseasca evenimentele istorice drept pretexte dramatice §i sa regaseasca, 
in acclasi timp, limba poetica a lui Shakespeare. A utiliza evenimentele istorice nu inseamna 
sa le accepti, ca un om de astazi, sa le intelegi §i sa le judeci prin constiinta omului modern 
(care, vrea sau nu, este istoricist. Mi-ar placea sa asist intr-o zi la un spectacol in care 
personaje istorice ar fi incarnate de Mana, asa cum contemporanii lor le vedeau, a§a cum 
traiau ei in mitologiile contemporane, cum le gasim uneori, de exemplu, in legende §i balade. 
Aceste moduri existentiale nu sunt complet depa§ite de omul modern. Ele reapar sporadic in 
vise sau in viata imaginara. As vrea sa asist la o piesa in care Stalin sau Churchill, Gary 
Cooper sau Mistinguette etc s-ar comporta §i ar vorbi cum o fac in visele, nostalgiile unor 
contemporani a caror viata a fost total modificata de existenta acestor personaje istorice. Cred 
ca o astfel de prezentare dramatica este mai adevarata decat orice istorie sau psihologie. 
Bineinteles, cu conditia de a regasi limbajul poetic de care omului modern ii este atat de 
ru§ine”. 17 

Se pare ca Eliade a citit drama Pietonul aerului a lui Ionescu o luna inaintea premierei. 
In Jurnal noteaza la 15 decembrie 1962 influentele budiste §i hinduse identificate de el in 
piesa lui Ionescu: „Ma intreb daca scena cu judecatorii mascati si feroci nu exista, cum se 
incapataneaza sa gandeasca fetita, decat in imaginatia mamei §i daca aceasta nu exista decat 
pentru ca mamei ii era frica - ma intreb daca aceasta scena nu deriva indirect din lectura 
Cartii tibetane a Mortii. Daca Eugen nu cunoa§te aceasta carte, este curios ca a ghicit 
esentialul. Chiar in finalul tragic, pesimist al piesei, se poate intrezari o oarecare influenta 
budista. Slar^itul contrasteaza in mod frapant cu optimismul lui Beranger de la inceputul 
piesei. A putea a te ridica, a putea zbura este o sursa de necunoscute beatitudini. Apoi dupa 


13 Ibidem, p. 269. 

14 Ibidem, 

15 Ibidem , p. 87. 

16 Ibidem, 

17 Ibidem, Jurnal I, p. 365. 
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ce Beranger revine din aceste lumi transcendente, e deprimat de ceea ce a vazut: creatia si 
distrugerea ciclica a Lumilor. Dar aceasta este o viziune hindusa, asiatica. Ma intreb cum a 
putut ajunge Eugen la ea”. 18 

Despre piesa Jacques sau supunerea, Eliade noteaza in Jurnal la 11 martie 1977: „Cu 
Rodica §i Eugen, la teatrul Sarah Bernhardt. Jacques ou la soumission in regia lui Pintilie. 
Spectacol impresionant din toate punctele de vedere, cum se exprima cineva, la ie§ire. Eugen 
ne marturise§te ca i-a placut, desi nu si-a recunoscut .intotdeauna intentiile §i dramaturgia pe 
care le credea evidente in text. Geniul regizorului recreeaza, uneori piese; ceea ce ingaduie 
incontinua realizare a clasicilor literaturii dramatice. Dar pentru un autor contemporan, 
aceasta recreatie poate parea suspecta: un inceput de alienare a propriei lui creatii”. 19 

Pe masura ce cei doi se intalnesc mai des, la Paris ( pe durata verii cand Eliade §i 
Christinel veneau in vacanta) sau la Ionesti acasa, de multe ori si in compania lui Emil Cioran, 
Eliade constata o intensificare a interesului lui Ionescu pentru scrierile mistice. La 20 iunie 
1974, el noteaza acest fapt, ca §i inapetenta pentru mistica a lui Cioran: „Invitati de Eugen §i 
Rodica la restaurantul de la etajul 59 al buildingului Montparnasse. [...] Apoi, cu Cioran, la ei 
acasa. Eugen tot mai interesat de anumite scrieri mistice. As fi crezut ca Cioran se va lasa 
antrenat §i-§i va aminti de lecturile lui de tinerete, de sfintii si sfintele pe care ii cunostea atat 
de bine. Dar, a§a cum mi-a marturisit acum cateva zile, lectura ziarelor §i a revistelor 
saptamanale il mentine in orizontul tragediei grece.pi §i al Apocalipsului. Singurele probleme 
cu adevarat actuale, precizeaza”. 20 

Eliade identified sursele de inspiratie ale piesei de teatru Regele moare de Eugen 
Ionescu in Cartea tibetana a mortilor si Upanitjadele. Acestea - crede Eliade - au determinat 
„reinnoirea imaginatiei creatoare in universul lui Ionescu, gratie intalnirii sale cu lumile 
religioase traditionale sau insolite.” 21 

Ionescu insu§i imparta§e§te adeseori ideile lui Eliade. Despre extaz, de exemplu, el 
noteaza in Present passe, passe present ca acesta nu este diferit la un brahman fata de cel al 
unui calugar de la Muntele Athos: „pentru toti extazul se realizeaza in acelasi fel: la toti 
aceea§i viziune a luminii, acccasi integrare contemplativa”. 22 

In 1977, cei trei prieteni Eliade, Cioran si Ionescu fac fotografii impreuna la Editura 
Belfond. Momentul e evocat in Jurnalul lui Eliade la 20 decembrie al aceluia§i an: „Ne 
intalnisem cu vreun ceas mai inainte - Cioran, Eugen Ionescu §i cu mine - la Editura Belfond 
unde ne astcpta fotograful. Apoi, cu tot grupul, in Place Furstenberg, caci, a§a cum spusesem 
lui Claude Bonnefoy, acolo ne intalnisem pentru prima data, noi trei, in septembrie 1945, 
putin timp dupa ce venisem de la Lisabona. Fotograful §i-a dat silinta sa ne surprinda in 
diferite pozitii §i atitudini, vorbind intre ei, eu privind cand la unul cand la celalalt, Eugen 
razand, perorand, inaltandu-§i bratul, Cioran melancolic, politicos, resemnat. Apoi Eugen a 
plecat grabit, se ducea la o scdinta de lucru la Academie”. 23 Ramas cu Cioran, Eliade se 
intreaba retrospectiv cum de n-a evocat atunci „acolo, in sala din fund a cafenelei, unde ne 


18 Ibidem, p. 442-443. 

19 Ibidem , p. 273. 

20 Ibidem , p. 204. 

21 Mircea Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles , Gallimard, 1978, p. 11-12. 

22 Eugen Ionescu, Present passe, passe -present, Mercure de France, 1968, p. 153. 

23 M. Eliade Jurnal II (1970-1985), editie ingrijita de Mircea Handoca, Bucure§ti, Humanitas, p. 301. 
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refugiasem ca sa fim singuri - acel Paris fabulos din primii ani de dupa razboi, cand eram toti 
trei saraci, necunoscuti §i, dcsi fara prea multe iluzii, hotarati, fiecare pentru alte motive, sa 
ramanem ce-am fost in tara: scriitori. Ar 11 fost amuzant sa evocam acei ani, cand Eugen 
spera sa fie acceptat, ca vopsitor la Ripolin - dupa ce 1-am vazut grabindu-se sa nu intarzie 
prea mult de la sedinta de lucru a Academiei Franceze”. 24 

in cadrul Zilelor Ionescu de la Cerisy, Eliade a sustinut la 12 august 1978 comunicarea 
cu titlul Lumina §i transcendenta in opera lui Eugen Ionescu. Anterior insa acestei date, 
Eliade a mai scris articolul intitulat Eugen Ionescu §i nostalgia paradisului inclus in volumul 
The two faces of Ionesco, editat de Rosette Lamont. In comunicarea de la Cerisy, Eliade 
identified, in opera lui Ionescu, numeroase imagini §i simboluri din istoria religiilor printre 
care labirintul, centrul, paradisul, ie§irea din timp, lumina, levitatia, beatitudinea. Cu privire 
insa la tema in discutie, lumina §i transcendenta, Eliade concluzioneaza ca tocmai aceste 
toposuri dau valoarea exemplara a operei lui Ionescu: „aceasta experienta a luminii si a 
meditatiei, in raport cu lumina, sacrul sau realul, sunt mereu in tensiune, cu toate tentatiile 
moderne: absurdul, inexplicabilitatea realitatii, gre§eala generalizata, iata ceea ce da valoare 
exemplara operei lui Ionescu. Caci el este suta la suta un om modern aruncat in lume si in 
acelafi timp, datorita viselor sale, a imaginatiei, a creativitatii imaginare, totdeauna reinnoit 
sau inspirat, prin aceasta lume de valori traditionale. Ceea ce este interesant este ca omul 
modern intalne§te aceasta lume, fie in visuri, fie in experiente imaginare”. 25 

Relatiile stranse dintre cei doi, dar si dintre ei §i Cioran sunt evocate si de fiica 
dramaturgului, Marie France Ionesco in Portretul scriitorului in secol. Eugene Ionesco 1909- 
1994. Astfel, despre perioada in care Eliade, stabilit la Chicago, venea sa-§i petreaca vacantele 
la Paris, autoarea noteaza: „§ederea anuala a lui Mircea si Christinel Eliade la Paris din mai in 
septembrie era ocazia unui Festival Eliade, cu seri la ei acasa, la Cioran si Simone, la noi, la 
atatia altii”. 26 

Confidentele pe care §i le fac cei doi sunt liminare. La 2 iulie 1979 Eliade noteaza in 
Jurnalul sau: „Invitati de Claude Gallimard, dejunam - Eugen Ionescu, Cioran §i cu mine - la 
un restaurant din cartier. Eugen imi marturise§te ca de un an nu mai poate citi nimic, cu 
exceptia istoriilor teatrului modern. Cauta sa vada cum va fi judecat de istorie. (Lui Cioran, ii 
marturisestc, la telefon, cel putin o data pe saptamana, cat de mult il preocupa intrebarea: ce 
va ramane dupa moartea lui)”. 27 

Agasarea §i oboseala razbat la Eugen Ionescu, dupa cum scrie Eliade la 14 august 
1981, in urma unei vizite: „Azi, au plecat Rodica, Marie-France §i Eugen Ionescu, sositi acum 
§ase zile. Lungi discutii. Dar Eugen mi se pare deprimat, angoasat- si el insu§i repeta de mai 
multe ori pe zi ca a§a e, nu are chef de lucru, nu poate nici macar citi altceva decat ziare. 
Acum o luna, cand am stat doua zile la Moara (13-15 iulie), era mult mai bine, incerc sa-1 
consolez cum pot”. 28 


24 Ibidem, 301-302. 

23 M. Eliade, Lumiere et transcendance dans Toeuvre d’Eugene Ionesco, Situation et perspectives". 
Communications du colloque "Decade Ionesco" a Cerisy-la-Salle, 3-13 aout 1978, Belfond, 1980, p. 127. 

26 Marie-France Ionesco, Portretul scriitorului in secol. Eugene Ionesco 1909-1994, traducere din franceza de 
MonaTepeneag, Bucure§ti, Humanitas, 2003, p. 145. 

“ 7 M. Eliade, Jurnal II ,ed.cit, p. 395-396. 

28 Ibidem, p. 429. 
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In 1984, Eliade, Cioran si Ionescu sunt sarbatoriti la Sorbona. Eliade consemneaza 
evenimentul la 3 iulie 1984: „La 11:30, intr-unul dintre saloanele Sorbonei, invitat de 
Alphonse Dupont (impreuna cu E. Cioran si Eugen Ionescu, dar Eugen se afla la Spoletto. in 
lungul lui raspuns, Dupont vorbestc de Cioran (in fond, el 1-a salvat, aducandu-1 la Paris, in 
1938); la urma, roste§te si numele meu. Dupa ceremonie, imi strange mainile, imi vorbestc 

• ,, 29 

emotionat . 

in La quite intermittente, Eugen Ionescu il evoca pe Eliade cu ocazia ultimei lor 
intalniri: „I1 y a huit mo is depuis que j’ai vu Mircea Eliade a Chicago. Pour la derniere fois. Et 
il est mort en avril. II etait deja son propre ombre. Voila huit mois depuis qu’on ne s’est plus 
vu[...]” 30 . 

La moartea lui Eliade, Ionescu scrie cu caldura in Limite (nr 48-49, nov. 1986): „Dar 
mai ales era un prieten, unul din cei doi sau trei care imi ramasesera, §i plang pentru ca a 
murit. Simt ca un mare gol in locul inimii. Chiar daca a§ avea timpul sa ma consolez, n-a§ 
putea sa ma consolez de disparitia lui. Mi-e imposibil sa continui sa mai lucrez; mi-e 
imposibil sa scriu. Disparitia lui e prea vie in mine. Unde este el acum? si unde suntem noi? §i 
ce suntem noi? Fara prezenta lui care dadea o semnificatie posibila: sacrul”. 31 

in aceea§i lucrare, Ionescu, inspirat de recenzia earth lui Eliade Briser le toit de la 
maison se declara de acord cu cele spuse de Eliade despre opera sa: „Roger Pol-Droit 
recenzeaza cartea lui Eliade (cat il regret, cat ne lipse§te!) Briser le toit de la maison [...] §i il 
citeaza pe Eliade care ma citeaza [...]. Dupa Eliade, cazul meu este de a face sa coexiste 
amintirea iluminarii cu sentimentul modern al absurdului [...]. Multumesc sufletului lui 
Mircea Eliade.” 32 Iar la sfarsit, da glas durerii pierderii unuia din cei mai buni prieteni ai sai: 
„Ah, vai, vai, zic, imi zic. Ce-a§ mai dori sa-1 revad pe Eliade, pe Mircea Eliade, pe care nu-1 
voi mai revedea, vai, pe care nu-1 voi mai revedea”. 33 

O prietenie lunga, intinsa pe durata a aproape 50 de ani, cu sui§uri §i coborasuri, dar 
care a invins timpul, razbatand, mai puternica parca, la moartea lui Eliade. Afinitati profunde 
i-au legat, de generatie, lilosofice §i literare. Traind sub presiunea evenimentelor istorice si 
preocupati permanent de creatia durabila, Cioran si Ionescu au avut destine asemanatoare si 
nazuinte comune, acelea de a marca, prin operele lor, timpul pe care 1-au trait. Animati de 
spiritul timpului trait ca §i de acelcasi credinte care tin si de generatia din care au Incut parte, 
cele doua mari figuri ale veacului trecut §i-au manifestat adesea alinitatile, dar §i diferentele, 
punand insa mereu in valoare acelea§i exigente majore fata de intreaga lor opera. 
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JAMES BALDWIN’S “A QUESTION OF IDENTITY”: THE IMPOSSIBLE 

COMMUNITY 

Oana COGEANU, Assistant Professor, PhD, Hankuk University of Foreign Studies, 
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Abstract: It is a common claim that a culture of one’s own is a condition for the achievement 
of identity; but what culture means in the first place and in what sense it could be one’s own 
are questions worth posing. One African-American writer who never tires to ask such 
questions is James Baldwin. This paper offers a close reading of his little investigated essay 
“A Question of Identity’’ (1955) and finds that, in describing a case of self-discovery by 
means of looking in the mirror of a different culture to see one’s own, Baldwin reaches 
unexpected conclusions on self and community. 

Keywords: James Baldwin, A Question of Identity, African-American, Paris, community 


Introduction: A question of color 

By leaving the US for Europe, James Baldwin may have sought racial invisibility, but 
he ended up becoming the most visible African-American writer of his time. Half in earnest, 
one can subscribe to the claim that Baldwin has become what he travelled four thousand 
miles not to be: a ‘Negro writer.’ (Bell 1986:114) The young James Baldwin expatriated to 
Paris to prevent himself, in his own words, “from becoming merely a Negro; or, even, merely 
a Negro writer” (Baldwin 1985:171); in Paris he tried to resolve what appeared to be the 
necessary choice between individuality and collective enrolment by finding formal and 
substantial ways not to choose. One way, another scholar maintains, was to become an 
intellectual, that is, to craft an essayistic voice that seemed unraced, a voice that sounded 
neither black nor white but closer to that of a cosmopolitan sensibility (Posnock 1998:63). 
The cosmopolitan image of James Baldwin seems supported by that fact that his literary hero, 
Henry James, cultivated an analogous national ambiguity as a sign of being a highly civilized, 
trans-national individual. However, Baldwin is no cosmopolitan, quite the contrary. In a 
Freudian sense, cosmopolitanism is the repressed element of essentialism; although 
erroneously associated with a position of color-blind universalism, cosmopolitanism is best 
described in terms of color-curious rather than color-blind or color-bound (Feher 1994:276-7, 
quoted in Posnock 1998). In what color references are concerned, James Baldwin rather 
belongs to the color-bound category. In taking after Henry James, Baldwin is forcing a 
divorce from his other literary hero and main source of oedipal anxieties, Richard Wright. 
Ironically, cosmopolitanism is a position more accessible to Richard Wright" than to the 
color-bound James Baldwin, and the prevalence of the Negro problem in Baldwin’s writing 

1 This work was supported by Hankuk University of Foreign Studies Research Fund of 2013 

2 See my discussion of Wright’s identification with a transnational “tragic elite” in “Towards a Cosmopolitan 
Community: Richard Wright’s Black Power ” in HyperCultura. A Biannual Journal of Literary, Cultural and 
Linguistic Studies, Victor Publishing House, Bucharest, New Series, No. 2(10)2012. 
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of America in Europe testifies to that. Baldwin’s mastery of the form of essayistic writing, 
which reminds one commentator of ideal French literature (Dupee 1986:11), cannot be used 
to obscure the content of his writing; at most it can serve to illustrate the writer’s multiple 
cultural self-framing and, eventually, to highlight the schizoid experience of an African- 
American intellectual whose racial allegiance may come at odds with his personal dream of 
individuality. 

Paris and the identity limbo 

This tension between the affirmation of individuality and the need for communal 
enrolment forms the subject of Baldwin’s first and most acclaimed volume, Notes of a Native 
Son (1955), a collection of ten essays plus an introduction, divided into three parts. The first 
part of Notes of a Native Son contains literary and film pseudo-criticism - not because of its 
lack of formal and substantial quality, but because the subjects of Everybody’s Protest Novel, 
Many Thousands Gone and Carmen Jones: The Dark is Light Enough are mere pretexts 
bringing forth an argument on the “Negro problem.” Whereas the first part takes literary 
discourse as its reference and establishes Baldwin’s argumentative persona, the second part 
takes social discourse as its reference and offers three more razorblade-like essays unweaving 
the oppressive social fabric: The Harlem Ghetto, Journey to Atlanta, and the central Notes of 
a Native Son. The essays in the third part, namely Encounter on the Seine: Black Meets 
Brown, A Question of Identity, Equal in Paris, and Stranger in the Village, take his European 
travel as a reference; Baldwin’s stay in Europe forms the source and material of the four texts 
and is important not so much in itself, as (re)placement, but because it permits the 
displacement and contemplation of the self by placing Baldwin’s discussion of (black) 
America on a European background. This paper will focus on one of the least read out of the 
ten essays in Notes of a Native Son, namely “A Question of Identity”, first, because it 
illustrates the tension between individuality and community so specific to Baldwin and the 
(African-)American culture he re-presents, and second, because sometimes texts of lesser 
literary achievement are more transparent in their ideatic and rhetorical mechanisms. 

In “A Question of Identity”, James Baldwin constructs an argument against the 
possibility of community with regard to the African-American diaspora in Paris. He does so 
by offering random elements that could lay at the foundation of community, such as, for 
instance, military experience, purpose of study, cause of journey, in order to shun them 
completely in skilful argumentation. 

Just l ik e in the other European essays in the third part of Notes of a Native Son, 
Baldwin delves in typology from the very incipit. This time it is the typology of the American 
student in Paris that is being proposed: “The American student colony in Paris is a social 
phenomenon so amorphous as to at once demand and defy the generality.” (Baldwin NS: 110) 
Baldwin (i.e. the essayistic persona) offers that what one wants to know at bottom about this 
contradictory phenomenon, “is what they came to find” (NS: 110), but concedes that this 
question receives as many answers as there are faces at the cafe tables; the diversity of the 
faces in French cafes will become a leitmotif in the essay for the centripetal dynamics of 
(non)community. In spite of this early realization of the futility of his question, Baldwin 
cannot possibly stop after the first paragraph; he has just embarked on deconstructing 
community and the strategy he employs further is that of invoking, then breaking down 
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several “assumed denominators.” (NS: 110) There is little rhetorical bravery in presenting 
those arguments that one can counter better, but this pseudo-argumentation must have more 
of an end. 

The first assumed denominator is military experience. It is enough to posit this 
argument for reasonable counter-arguments to arise from all directions. Yet Baldwin veers 
into what he, in false modesty, calls a “loaded speculation” (NS:110) and postulates as a first 
counter-argument the ultimate realization that “it becomes impossible, the moment one thinks 
about it, to predicate the existence of a common experience.” (NS: 110) He then repeats for 
emphasis: “The moment one thinks about it, it becomes apparent that there is no such thing. 
That experience is a private, and a very largely speechless affair is the principal truth...” 
(NS: 110) At this point the honest reader is at a loss. The incipit had proposed an analysis of a 
social phenomenon to the declared purpose of establishing the existence (or not) of the 
common grounds for the experience thereof; the second paragraph begins an argument but 
leaves it hanging to posit the inexistence of any common experience; the essay might as well 
conclude. Yet Baldwin closes the parenthesis and returns to the military experience 
denominator, which, as stated in the incipit, is yet another question whose many answers are 
unsatisfying. Then he goes on to explain what military experience is not (experience of 
battle) and is (wearing a uniform). But the military uniform is common to the entire 
generation, in Paris or elsewhere and, therefore, bears no relevance. Incidentally, the military 
uniform offers a hint about the authorial persona: never the bearer of one, Baldwin is only the 
on-looking assessor. After having presented a feeble argument and demonstrated its frailty, 
Baldwin invites the reader to take it as fact: “The best that one can do by way of uniting these 
so disparate identities is simply to accept, without comment, the fact of their military 
experience without questioning its extent; and further, to suggest that they form, by virtue of 
their presence here, a somewhat unexpected minority.” (NS: 110) This insignificant fact 
attracts one significant judgement: beyond any possible cause or motivation substantially 
connecting its members, the existence of the minority must be taken as such and not as the 
vehicle of a tenor. 

Yet Baldwin persists in superfluous counter-argumentation. Whereas the cause of the 
colony’s flight from home is unfathomable, the purpose is to be dissected: “They are willing, 
apparently, at least for a season, to endure the wretched Parisian plumbing, the public baths, 
the Paris age, and dirt - to pursue some end, mysterious and largely inarticulate, arbitrarily 
summed up in the verb to study.” (NS: 111) If “Encounter on the Seine” wrote off Paris into 
an introductory myth of success, “A Question of Identity” has much more to say of the city 
and will proceed to constructing a demythologizing picture of Paris in the superior tone of the 
civilized American, through an accumulation of petty details. Suspiciously, this anti-travel 
exhortation comes at odds with Baldwin’s own itinerant habits. But all that an irritated reader 
can retort at this point is that one who has spent at least a season abroad for the more or less 
accurate purpose of study is willing to ignore deficiencies of plumbing. However, Baldwin 
refuses to perceive the qualitative difference of studying, for instance, art in Paris “since they 
are studying with teachers of the same caliber as those they would have found in the States.” 
(NS:111) The argument is not so much false as misfit. 

When one begins to fear that Baldwin is preparing an apology of the American 
education system, the author glides further: neither the quality of educators, nor the artistic 
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products of the educated are superior to those in America, quite “aw contraire .” Having 
posited from the beginning that the motives of the colony under study are uncertain, Baldwin 
considers it necessary to reiterate exactly the same point, this time focusing on the “student 
painter as the nearest possible approach to the typical student.” (NS: 112) Since the motives 
for coming to Paris are anything but clear, “one is forced to suppose that they are based on 
nothing more than the legend of Paris, not infrequently at its most vulgar and superficial 
level.” (NS: 112) Indeed, there may be some fault in the superficiality of touristic attraction 
and the author hyperbolizes it: what attracted the American student was not love for the 
French tradition because, the argument goes, “since he is himself without a tradition, he is ill 
equipped to deal with the traditions of any other people” (NS: 112); and Baldwin continues to 
offer and deny every French reason one might have to study in France: it was not love for the 
French language, which he doesn’t speak; nor was it love for French history, which he 
doesn’t grasp; it was not love for the monuments, to which he only brings the “hurried 
bewilderment of the tourist” (NS: 112), and finally, it was not admiration for the French, with 
which he has no actual contact. What the American student knows is a Paris built in images 
“that prove themselves treacherous because they are so exact.” (NS: 112) 

This paradoxical expression of the treasons of representation is similar to the instance 
in “Encounter on the Seine” when the black sees in the eyes of the European the untruthful 
faithfulness of his own image. It is the same realization of the arbitrariness of signs, of their 
failure to translate their referent, the immediate, acknowledged consequence of which is the 
impossibility to communicate one’s self. If in “Encounter on the Seine” this failure of self¬ 
translation was an inter-racial experience, in “A Question of Identity” it becomes an inter- 
cultural issue, revealing the distance between representation and reality. The image of the 
sordid French hotel room is inspiredly invoked here as in illustration of that distance: while 
within the received legend of Paris it functions as a conventional sign for romance, in the 
Paris of one’s experience it becomes an opposite sign hostile to romance, “once it is oneself, 
and not Jean Gabin, who lives there.” (NS: 113) As Baldwin proposes in a passing thought 
worth more development, this is the difference, simply, “between what desire and what the 
reality insists on” (NS:113) - for the traveler has come, in effect, to a city which exists only 
in his mind. 

Baldwin’s criticism of the conventionality of such representations is insightful and 
innovative, but only goes half-way: eventually he demolishes one legend of Paris to replace it 
with another, which he constructs by opposition. There is a compensatory function in the 
legend of Paris as the city where every student loses his head, which makes up for the more 
down-to-earth excesses of bureaucracy, discomfort of accommodation or political confusion, 
and the possibility of that legend is maintained by the distance-imposing attitude of the 
Parisian himself: “It is this arrogant indifference on the part of the Parisian, with its 
unpredictable effects on the traveler, which makes so splendid the Paris air.” (NS: 114) 
Clinging to this ungraspable mental picture “is the reason, perhaps, that Paris for so long fails 
to make any mark on him; and may also be why, when the tension between the real and the 
imagined can no longer be supported, so many people undergo a species of breakdown, or 
take the first boat home.” (NS: 113) In Baldwin’s representation, Paris is neither the city in 
one’s mind, nor does it become the city of one’s experience, as it shall be seen further; it is 
rather a “social limbo” (NS: 114), a tense space in-between. In this suspended condition, the 
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American student is allowed irresponsibility and is invested with power: “This is the ‘catch’, 
for the American, in the Paris freedom: that he becomes here a kind of revenent to Europe, 
the future of which continent, it may be, is in his hands.” (NS: 114) Irrespective of the truth 
value of this assessment, its consequences are well drawn and ironic: treated as a type, the 
American desires to be liked “as a person, an implied distinction which makes perfect sense 
to him, and none whatever to the European.” (NS: 115) Just like the Negro’s individuality is 
untranslatable to the American gaze, so does the American seem imperceptible and typified 
to the European in Baldwin’s essay. 

Yet there comes a moment when, in the mirror of the city placed between desire and 
reality, the American student realises he himself is caught in the limbo of someone else’s 
representation: “It is the moment, so to speak, when one leaves the Paris of legend and finds 
oneself in the real and difficult Paris of the present.” (NS: 115) In forsaking the legend, one 
withdraws from an apparent sovereign position in a touristic story and becomes the object of 
an every-day Parisian narrative. “At this point, too, it may be suggested, the legend of Paris 
has done its deadly work, which is, perhaps, so to stun the traveler with freedom that he 
begins to long for the prison of home - home then becoming the place where questions are 
not asked” (NS: 115). This is a climax in the essay’s critical investigation of the position of 
the American student in Paris and, by extrapolation, of the traveler’s position anywhere. 
Baldwin works again by paradox to further the idea that the freedom of the Parisian limbo 
makes the American student desire the prison of home, that is, the indeterminateness of the 
traveler’s position can only be temporarily borne and eventually serves to re-establish 
determinations. Travelers usually know that they leave in order to return, and it is this idea, in 
a more negative light, that the author expressively conveys. Baldwin’s definition of home as 
the place where no questions are asked may be the consequence of one’s confrontation with 
the limbo of self and otherness abroad, where, as argued in “Encounter on the Seine”, the 
Negro answers affirmatively to all questions of himself but negatively to their resulting 
conclusion. The unquestioning home is a site of (self-)acceptance, the necessity of which is 
discovered as a result of inquisitive travel. 

This confrontation with the Parisian limbo has two possible results, which Baldwin 
describes in minute order. One reaction is for the American student to pack his bags and head 
for home. “His brief period of enchantment having ended, he cannot wait, it seems, to look 
again on his native land - the virtues of which, if not less crude, have also become, simple 
and vital.'' 1 (NS: 115) That is to say, as the student falls from legendary grace and becomes 
part of a more mundane Parisian narrative, he gains an appreciation of his homeland as the 
exact opposite of what Paris stands for. This is merely a reversal of the initial projection 
positing Paris as the site of desire; now desire refracts back home. While the returnee 
American student is unaware of the precipice between his initial and current representations 
of Paris, his attitude swift is phrased in bitter irony and revealed as just another imaginative 
infatuation: “the violence of his embrace of things American is embarrassing, not only 
because one is not quite prepared to follow his admirable example, but also because it is 
impossible not to suspect that his present acceptance of his country is no less romantic, and 
unreal, than his earlier rejection.” (NS:116) A side judgment follows on what the American 
student, too, fails to gain in travel, that is, a critical position: “It is as easy, after all, and as 
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meaningless, to embrace uncritically the cultural sterility of main street as it is to decry it.” 
(NS: 116) 

The second possible reaction to the experience of the Parisian limbo is to stay. But the 
lot of those who remain is, in Baldwin’s assessment, not more fortunate: “the majority have 
taken roads more devious, and incomparably better hidden - so well hidden that they 
themselves are lost.” (NS:117) To prove this point, the author proceeds methodically to draw 
the portrait of what could be called the mime, that is, the student “whose adaptation to French 
life seems to have been most perfect.” (NS: 117) The mime’s studies, habits, connections, 
language, readings, occupations are all French, and Baldwin enumerates them in minute 
irony. “One assumes that he is living as the French live - which assumption, however, is 
immediately challenged by the suspicion that no American can live as the French live, even if 
one could find an American who wanted to.” (NS:117) Again, irony is multilayered: a barb of 
superiority from the American towards the French, the taunting of the American who goes 
the French way, a sneer at the latter’s self-delusion in thinking one can, a tint of possible self¬ 
irony, etc. The irony accumulates further as this mimetic attitude seems to lack any rewards: 
“one discovers that, certain picturesque details aside, he seems to kn ow no more about life in 
Paris than everybody knew at home.” (NS: 118) He reads no more into French life than one 
would read into a guidebook. It seems the mime’s relation to French things and people 
develops only at the surface of signs, for he gains no access whatsoever to a presumably 
extant substance or meaning: “in short, the relationship of this perfectly adapted student to 
the people he now so strenuously adores is based simply on his unwillingness to allow them 
any of the human attributes with which his countrymen so confounded him at home.” 
(NS: 118) In the end, this exclusive relation to signs and not to their essences (for Baldwin 
presupposes such essence, in spite of his occasional deconstructive gaze) leaves the student 
caught into a network of empty signi tiers which impresses as “the height of artificiality and, 
even, of presumption.” (NS: 118) Baldwin explains this de-identification with one’s self as a 
shield against experience and reality, an unconscious choice to persist in legend. 

Since very much aware of the typological simplifications he makes for the point of 
argumentation, Baldwin clarifies that between the two attitudinal extremes of “the student 
who embraces Home and the student who embraces The Continent” (NS: 119) there is a 
continuum of gradations; this serves to certify the oppositional patterns and anticipates 
charges of simplification, so the author can move safely to the next, more significant point: 
“The American in Europe is everywhere confronted with the question of his identity.” 
(NS: 119) This is the common denominator of the student colony, whose diversity is 
accounted by the different ways of coming to terms with the ontic question. Indeed, the 
“prodigious” (NS:119) question of identity is vivified by foreign air not only in the students’ 
or Baldwin’s case - which correlates with the definition of home as the place where no 
questions are asked. The insinuating question of one’s otherness confronts, the author 
acknowledges, everyone, not only those “in traffic with ideas” (NS: 119), and finds them all 
unprepared. Having expressed this realization, Baldwin detours into a caricatured stock 
portrait of Frenchified American “little band of bohemians” who are unaware that one does 
not become Parisian “by virtue of a Paris address” (NS: 120) and which illustrate to him, 
again in the logic of paradox, “by the very ferocity with which they disavow American 
attitudes, one of the most American of attributes, the inability to believe that time is real.” 
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(NS: 120) The author sweeps over the potential of this idea by deriving briefly that this 
inability causes American travelers to misapprehend the nature of society and of experience, 
and thus to lose “what it was they so bravely set out to find, their own personalities.” 
(NS: 120) By his choice to live outside personal and collective history, in acultural freedom, 
on the surface of signs, the American student in Paris ceases to exist. 

“But if this were all one found in the American student colony, one could hardly have 
the heart to discuss it” (NS: 121) marks a turning point in Baldwin’s assessment. If in Europe 
the American could only become more confused in terms of his identity, then indeed “it 
would obviously be infinitely wiser for him to remain at home.” (NS: 121) That, however, is 
not the case, and Baldwin’s exhortation against travel proves to be only a criticism of those 
who give in to the surface of things: “hidden however in the heart of the confusion he 
encounters here is that which he came so blindly seeking: the terms on which he is related to 
his country, and to the world.” (NS: 121) The revelation of identity is not substantial because, 
despite all insistence, one cannot access the essence behind the image, but relational. It is in 
realizing this relation to his country and the world that the American student in Paris can 
achieve a sense of himself. This happens against the false assumption, as Baldwin explains, 
that it is possible to consider the person apart from all the forces that have produced him, an 
assumption based “on nothing less than our history, which is the history of the total, and 
willing, alienation, of entire peoples from their forebears.” (NS: 121) 

One may recognize here the echoes of the necessary relation to history expressed in 
“Encounter on the Seine”, and this time the essayist no longer glides over the potential of this 
idea; he offers a remarkable speculation on the relational identity of the (American) 
individual, which sums up as follows: history has created an American people with a unique 
and individual past, a past which produces one’s present troubling role; this past is the one 
lived on the American continent, as opposed to the other, irrecoverable past in Europe; the 
significance of this American past lies not in its brevity or superficiality, but in the fact that 
“we, having turned our faces so resolutely away from it, have never demanded from it what it 
has to give” (NS: 121); when abroad, the American is forced to claim his past for otherwise he 
has no identity support. Thus, “from the vantage point of Europe he discovers his own 
country.” (NS: 121) This should count as one of the weightiest descriptions of the realizations 
of travel in terms of identity. When one compares it, for instance, with W.D. Howells’ 
affirmation that once in Europe the American sees his country clearly from the vantage point 
of distance, one must acknowledge that Baldwin employs the same authoritative tone as 
Howells, the Dean of American letters, but also displays a subtlety of a different, tenser 
order. 

Whereas in “Encounter on the Seine” Baldwin exercises a transitional style to the 
point of irritation, juxtaposing thoughts and portraits in an ideatic jump on stepping stones to 
nowhere, in “A Question of Identity” he delves, on the same Parisian background, into the 
investigation of exactly what the title proposes: a question of identity and its tentative 
answers. He does so by drawing a disillusioning, picturesque portrait of the American in 
Paris, a type that can open up to signify any foreigner, anywhere. Critics have charged 
Baldwin with not going full length and, indeed, the last paragraph in the essay suspends in a 
positive note the final implications of the self-discovery for the (African-)American: “And 
this is a discovery which not only brings to an end the alienation of the American from 
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himself, but which also makes clear to him, for the first time, the extent of his involvement in 
the life of Europe.” (NS: 122) The vagueness of the discovery and the abstract nature of its 
result, to the end of which no methodology is given, may be disappointing, but that is only 
because it puts a temporary end to Baldwin’s rhetorical whirlwind. 

Conclusion: The other within 

In order to bring his individual and collective identities to a common purpose, 
Baldwin aims at locating himself, as clarified in Notes of a Native Son, “within a specific 
inheritance and to use that inheritance, precisely, to claim the birthright from which that 
inheritance had so brutally and specifically excluded me” (Baldwin 1963:12). In his time, he 
culturally consecrated the competing racial claims of (black) inheritance and (American) 
birthright, the former limited and limiting, the latter vast and boundless, as the access gate to 
the “kingdom of culture,” in W.E.B. Du Bois’ words. However, a number of figures in the 
post-Harlem Renaissance made their way to the kingdom of culture through other gates than 
James Baldwin, by constructing a significantly different relation to their roots. Charles 
Johnson, for instance, affirmed polemically that “all knowledge, all disclosure, all revelation 
from the past, from our predecessors, black, white, and otherwise, is our inheritance... Any 
sense that other human beings have made out of the world... all that is what we have 
inherited as human beings” (Johnson 1993:66); hence there is no striving to enter the 
kingdom of culture, for one is already in residence. Nevertheless, while in historical hindsight 
Baldwin’s troubled black dialectic of birthright and inheritance may prove less relevant 
(Posnock 1998:19), it continues to provide an idiosyncratic insight into what could be the 
mirror stage in the formation of (African-)American identity: the recognition of the other 
(within). Even progressive intellectuals of the Harlem Renaissance “never really understood 
the importance of black history and culture to the United States” and did not regard “the 
relationship between whites and blacks as central to the story of the republic” (Hutchinson 
1995:446-7); the white immigrant and frontier experiences were central to an Americanism 
unaware of the centrality of the self-other confrontation in its emergence. It took James 
Baldwin to highlight, in prophetic rhetoric, the role of the white-black dialectic in the making 
of an American identity. 

Consequently, James Baldwin has often been said, in accusatory tone, to speak mostly 
to a white readership, and that is true in the sense that the message he conveys is shaped for 
both white and black ears: Baldwin’s colored rhetoric aims at demonstrating that the identity 
crisis of the Negro is a crisis of the whole America. In Baldwin’s essays, the question of color 
identity comes to pose the deepest epistemic and ontic questions not only to the African- 
American, nor only to the black writer who flees to Paris, but also to his apparently sheltered 
white readers, pushed out of what Butterfield calls their “tragic innocence.” Americans who 
are ignorant of black identity are ignorant of their own, concludes Butterfield, much l ik e 
Baldwin himself (Butterfield 1974:187). 
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URIZEN AS WILLIAM BLAKE’S DOPPELGANGER : 1 
THE EGO VS. THE SELF 

Catalin GHITA, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: As a longtime student and champion of dialectics, Blake is fond of designing mirror 
figures, thereafter pitching them in visionary battles. My purpose in this paper is to analyse 
the manner in which Blake designs an opposite image, against which aesthetic, as well as 
spiritual, war may be successfully waged. This image is Urizen’s, the counterpart of the 
Blakean homo agonistes, Los, who constitutes the embodiment of poetic genius. In 
psychological terms, this conflict translates the clash between the ego and the self. 


Keywords: William Blake, poetry, vision, double, ego, self, Urizen, Los. 


To speak about a relationship between Blake (or, rather, his creative self) and one of 
his characters, i.e. Urizen, may seem strange. But I must stress that it is precisely in this 
relationship that one must seek the key to the whole Blakean creative process, wherein the 
creative self seeks to exorcize the presence of the dark, sterile half of the psyche, i.e. the ego. 
Let me proceed with some preliminary explanations. 

An important question which naturally arises when a scholar approaches the theme of 
the creative self is that concerning the poet’s self-awareness and, concurrently, his ‘presence’ 
in the text, although this ‘may seem an unBlakean notion’ (O’Neill 3). That this is yet not so 
is shown by Vincent Arthur De Luca’s brilliant assertion, which points out at once Blake’s 
self-identity and his lack of blunt egotism: ‘in the aggressive and expansive self-identity that 
is writ large throughout Blake’s works, there is no Selfhood in the baleful sense. Blake offers 
the whole of himself in his art and thus risks the possibility of a humiliating total rejection . . 
.’ (228-29). 

In my opinion, Urizen’s figure represents a Blakean mirror image, a force which is 
simultaneously constructive and disruptive. Undoubtedly, Urizen is Blake’s most self- 
conscious character. Yet, it is quite obvious that he does not stand for the creative self, but for 
the poet’s fallen ego, proud and vain. That Blake the man takes pride in the etalage de moi is 
not an object of critical dispute. As John Beer writes, ‘Blake did not acknowledge a need for 
humility. . . and the isolation of his position made him less likely to consider his own claims 
to genius arrogant or presumptuous’ (84). Peter Ackroyd too observes that ‘[djespite growing 
obscurity in the world he continued obstinately to believe in himself . . . and indeed the more 


1 I employ the term Doppelganger, invented by Jean Paul, as a perfect equivalent of the English double. 
Originally, however, the term designed a certain ill-omen ‘ghost’ of a human being, an alter ego emerging from 
the deep strata of the psyche (hence, its immaterial condition). For a theory of the Doppelganger, especially its 
hypothetical nine premises, see Webber 3-5. John Herdman underlines that ‘the double as a literary device has its 
roots in human experience, natural, religious, psychological and parapsychological. . .’ (2). I must also point out 
that I am not interested in opening a debate concerning the double; as it will be seen, the concept itself 
constitutes a mere critical tool, used to shed some light on a complex relationship, not the nervus probandi of my 
argument. 
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marginalised he became, the more grandiloquent he grew’ (12). Finally, Edward J. Ahearn 
notes that ‘Blake, or his narrative persona . . . indeed exudes an utter self-confidence’ (22). 

The ‘textual’ Urizen affords a baffling richness of hermeneutic tracks. Where Michael 
O’Neill justifiably unveils irony and ‘unsmiling jokes at the expense of its figures, creator, 
and readers’ (6), a different angle of interpretation might also discover serious visionary 
considerations on the act of artistic creation, whose outcome is neither comic nor ironic, but 
tragic. Its tragic character derives from the perishable nature of any material creation, which 
represents a poor substitute for the absolute, eternal one. As a solid construct, any human 
artefact is self-contained, since expansion is unimaginable. Thus, it is doomed to become part 
and parcel of a rigid system, be it social, philosophical, aesthetic, or religious, in other words, 
it is destined to fall prey to the Urizenic. Again, it is Urizen’s overdeveloped and senseless 
ego which ultimately triggers his fall: when this happens, the creative self is purged of its 
unwanted psychological appendix, and can act freely in accordance with the Divine Vision. 
For, in the end, by depicting the fall of the supreme idol, the creative self points to human 
alienation, induced by the domination of reason and artificiality. In this sense, one must 
remember Northrop Frye’s dictum concerning Blake’s pivotal theological idea, according to 
which ‘the God who created the natural order is a projected God, an idol constructed out of 
the sky and reflecting its mindless mechanism. Such a God is a fragment of man’s alienation . 
..’(13). 

At first, Urizen is posited as something remote and alien, apparently exterior to the 
Blakean creative self (only later do we come to realize that Los, the projection of this moi 
createur, is a psychological prolongation of a grossly asserted Urizenic ego). This external 
gaze on the part of the auctorial voice enables its recipient to detach itself from the dark side 
of the self. Urizen’s ebauche, his incipient figure as an indomitable god, is found in an early 
poem, written in a copy of Poetical Sketches and called To Nobodaddy. Given its brevity, I 
can quote it in full: 


Why art thou silent & invisible 
Father of Jealousy 

Why dost thou hide thyself in clouds 
From every searching Eye 

Why darkness & obscurity 

In all thy words & laws 

That none dare eat the fruits but from 

The wily serpents jaws 

Or is it because Secresy 

Gains females loud applause (E 471). 2 3 

Blake’s derision and frustration are devastating, and his whole rhetorical anger is 
directed against a jealous deus otiosus, who, because of his barren nature, does not find joy in 


2 In fact, this is an ancient, Platonic idea. 

3 I must say that all Blake quotations are drawn from The Complete Poetry and Prose of William Blake. Ed. 
David V. Erdman. Commentary Harold Bloom. Newly revised ed. Garden City, NY: Anchor/Doubleday, 1982, 
hereafter abbreviated to E. 
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anything. It is, of course, Urizen, ‘the all-bounding one’ (Brown 110), who grins from behind 
the stern mask of Nobodaddy. He is nothing short of a sterile demiurge, wrapped in utter 
solitude and self-deception, who metaphorically takes possession of his prerogatives in a 
fatuous manner. The whole scene of the allegorical coronation is to be found in The Book of 
Urizen , described by Michael O’Neill as ‘a psychodrama in which Blake opposes two kinds 
of poetry: the solipsistic and the would-be redemptive’ (7). The former is embodied by 
Urizen, the latter, by Los: 

Lo, a shadow of horror is risen 
In Eternity! Unknown, unprolific! 

Self-closd, all repelling: what Demon 
Hath form’d this abominable void 
This soul-shudd’ring vacuum? - Some said 
‘It is Urizen’ . . . . (E 70). 

The obsessive repetition of the personal pronoun in the first person singular 
stylistically marks both Reason’s egotism and its alleged infallibility. 4 The hard consistency 
of the books of universal knowledge works in tune with the unassailable character of their 
artisan. The creative self also suggests that Urizen and the surrounding void, which is ever 
present in the background, are consubstantial: 

And self balanc’d stretch’d o’er the void 
I alone, even I! the winds merciless 
Bound . . . 


Here alone I in books formd of metals 
Have written the secrets of wisdom (E 72). 

Further depicted as ‘A self-contemplating shadow, / In enormous labours occupied’ (E 
71), the god of sterile creation strives to complete his gigantic enterprise. The act of self¬ 
contemplation suggests that Urizen is the Beholder, but his sight is restrictive and circular. As 
Ronald Paulson notes, ‘Urizen is the eye because he measures space, lays out caves, 
rationalizes darkness, and writes books. Urizen is the “I” of the one-point perspective system’ 
(122). Urizen’s subsequent collapse is but an inevitability, for the ego cannot expand forever. 
It ultimately reaches its confines, and is severed from the whole: ‘But Urizen laid in a stony 
sleep / Unorganiz’d, rent from Eternity’ (E 74). ‘The Eternals,’ who translate Blake’s refined 
concept of ‘divine identity,’ reflect upon the fate of the ego, concluding that the latter is 
perishable. That is because the supreme identity (Blake’s goal as a visionary artist) seeks 
integration, not insularity, and therefore flatly rejects the ego’s futile attempts to subvert the 
everlasting unity of the ontological contents: ‘The Eternals said: What is this? Death / Urizen 
is a clod of clay’ (E 74). 


4 In point of fact, Urizen asserts his omnipotence more than once in different yet illuminating contexts. In The 
Four Zoas, Night the First , he claims that he is nothing less than ‘God from Eternity to Eternity’ (E 307). Further 
on, in Night the Third, one comes across renewed rhetorical pretensions to supreme authority: ‘Am I not God 
said Urizen. Who is Equal to me / Do I not stretch the heavens abroad or fold them up like a garment’ (E 328). 
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The argument into which Urizen and Los are drawn unveils the acute conflict between 
the ego and the creative self. In this sense, a valuable exegetic tool is provided by Geoffrey H. 
Hartman’s dialectic, which posits a distinction between an outer and an inner self. The critic 
sets in contrast the common self and the Romantic ‘I’, remarking that ‘the Romantic “I” 
emerges nostalgically when certainty and simplicity of self are lost’ (304). He further 
elaborates on the idea of the fictional self: ‘The very confusion in modern literary theory 
concerning the fictive I, whether it represents the writer as person or only as persona, may 
reflect a dialectic inherent in poetry between the relatively self-conscious self and that self 
within the self which resembles Blake’s “emanation” and Shelley’s “epipsyche”’ (304). In my 
terminology, the Hartmanian ‘relatively self-conscious’ self merely denotes the ego, whereas 
the ‘self within the self stands for the creative self. It is the self that eventually controls the 
ego, for visionary intuition eventually surpasses mimetic ratiocination. Urizen’s spine is 
symbolic of his artificial structure: the god is devoid of flesh and sinews just as his intellect is 
never imbued with visions and divine images. There is a fearful symmetry in the apotheotic 
finale of The Book of Los, which, as Damon puts it, ‘retells the story of The Book of Urizen 
from the point of view of Los’ (51). It is almost superfluous to say that Los’s perspective 
parallels Blake’s own visionary stance: 

.... the Deeps fled 

Away in redounding smoke; the Sun 

Stood self-balanc’d. And Los smild with joy. 

He the vast spine of Urizen siez’d 

And bound down to the glowing illusion (E 94). 

Following St. John of the Cross’s hierarchical distinction between the sensual soul and 
the spiritual soul, one may intuit that Blake stages an overt war between base and refined 
expressions of poetic personality. The visionary stance is made possible by the eventual 
stifling of the ego. Earle J. Coleman notes essentially the same thing when he refers to a more 
general psycho-mystical phenomenon, and his consideration may be readily applied to 
Blake’s poetic conflict: ‘Only when the superficial, self-centered ego does not interfere is it 
possible for an individual’s deeper self to merge with her object of attention - whether a 
person, an artwork, nature, or the divine’ (72). In my opinion, the Urizenic element 
corresponds to Bohme’s Selbheit or to Schelling’s Ichheit, 5 both terms signifying ontological 
division, i.e. separation from the primordial divine unity, and impossibility of direct access to 
vision. In the course of the long and often painful creative process, the rich visionary force is 
to supplant the obsolete power of the ego: 

O Saviour pour upon me thy Spirit of meekness & love: 

Annihilate the Selfhood in me, be thou all my life! 

Guide thou my hand which trembles exceedingly upon the rock of ages, 

While I write of the building of Golgonooza, & of the terrors of Entuthon: 

Of Hand & Hyle & Coban, of Kwantok, Peachey, Brereton, Slayd & Hutton: 

Of the terrible sons & daughters of Albion, and their Generations (E 147). 


5 For more details, see Abrams 295. 
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This carefully disguised Blakean prayer in Jerusalem is for selfhood to be taken away 
by Jesus, the Saviour of the Divine Vision, who is simultaneously the supreme incarnation of 
imagination, the actualization of Los at a supreme level. Moreover, Urizen is pictured not 
only as a negative projection of the creative self, but also as a personified protest against the 
falsity of institutional Christianity, as Robert Ryan notes: ‘[i]n Urizen, Blake embodied his 
objection to the entire theology of submission, self-denial, contrition, and expiation that 
institutional Christianity fostered’ (156). Blake’s (involuntary?) sarcasm implies that, evil 
though Urizen may be, Christianity, with its hosts of false ideals, is even more so. 

Charles J. Rzepka furnishes a genuinely new and alluring interpretation of the concept 
of ‘selfhood,’ which I have already introduced in the hermeneutic equation. In my opinion, 
the scholar’s attempt to equate selfhood with the human body is completely justified. The 
critic begins by stating a ‘fundamental truth’ (13), i.e. that any personal identity is dependent 
upon both Kantian introspection and the idea that the self, inasmuch as it possesses a physical 
body, thereby enabling other embodied selves to perceive it as such, becomes self-conscious. 
Further on, Rzepka infers that ‘[a] real sense of personal identity depends, at the most 
primitive level, on the assumption of embodiment’ (13). This allows him to speculate on 
Blake’s idea of ‘selfhood’ as a ‘false body’ or ‘the person reduced to the phenomenal level’ 
(13). Rzepka’s subsequent analysis is, nevertheless, partially questionable. He notes that 
‘Blake’s vision of redemption, like Hegel’s conception of phenomenological dialectic, is 
expressed in the form of an historically evolving social aggregate: as Hegel looked to the 
State, as the final expression of the Absolute, Blake looked to the rejuvenated City . . .’ (28). 
It should be noted here that Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s State is the epitome of German 
idealism in the early nineteenth century, being premised on an elaborate political, social, and 
ethical scheme. This cannot parallel Blake’s construction of Jerusalem as a visionary 
construct, a pure reification of the human creativity idea. 

One must really confess to astonishment upon having observed and, later, 
acknowledged the outcome of the terrible confrontation between the ego and the self. Whilst 
refraining from taking umbrage at the former’s destitute creation, the latter takes up the task 
of re-shaping the ruined, disused structures. Aside from offering a complete and accurate 
picture of the demise of fallen works of art, the extended metaphor in Night the Fourth of The 
Four Zoas translates the idea of the creative seifs attempt to reform mimetic art in a radical 
manner, according to eternally valid aesthetic postulates: 

Terrified Los beheld the ruins of Urizen beneath 
A horrible Chaos to his eyes, a formless unmeasurable death 
Whirling up broken rocks on high into the dismal air 
And fluctuating all beneath in Eddies of molten fluid 

Then Los with terrible hands siezd on the Ruind Furnaces 

Of Urizen. Enormous work: he builded them anew 

Labour of Ages in the Darkness & the war of Tharmas (E 335). 

The aforementioned conflict appears to be inherent in the creative process, as Jacques 
Maritain’s assertions seem to prove. Maritain defines the creative self by insisting on its 
opposition to the self-centred ego: ‘The creative Self of the artist is his person as person 
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[italics in the original], in the act of spiritual communication, not his person as material 
individual or as self-centered ego’ (106). Further refining his arguments, Maritain holds that 
poetic acts are devoid of interest and therefore reject any involvement of the ego, which is the 
corrupt form of the visionary intellect. The self expires only to be resurrected in the finished 
work of art: 

Thus, by necessity of nature, poetic activity is, of itself, disinterested. It engages the 
human Self in its deepest recesses, but in no way for the sake of the ego. The very 
engagement of the artist’s Self in poetic activity, and the very revelation of the artist’s Self in 
his work, together with the revelation of some particular meaning he has obscurely grasped in 
things, are for the sake of the work. The creative Self is both revealing himself and sacrificing 
itself, because it is given [italics in the original]; it is drawn out of itself in that sort of ecstasy 
which is creation, it dies to itself in order to live in the work . . . (107). 

This excerpt helps us to understand why Blake conceived of a conflict between the 
self, as a superior personal expression, and the ego, as an inferior one, and, more importantly, 
why the ego must be annihilated at all costs. In Jerusalem , the supreme self (Christ) must 
sacrifice itself so that the fallen self, i.e. the ego (Satan), may disappear. For the ego, as the 
ultimate embodiment of error, cannot exist per se; it only acquires a vague ontological status 
when opposed to truth. Should truth vanish or hide its presence, error must vanish too. If a 
circumspect reader might be taken aback by my apparent mixture between the creative and 
the religious levels, he should be aware that this is due to the fact that, in Blake, the two co¬ 
exist, and that, moreover, the former cannot be fully understood in the absence of the latter. 

It has become obvious, up to this point, that the problematic of the ego vs. the self 
implies yet another series of Blake’s dichotomies, yet another set of contradictions. Blake’s 
dialectic expands far into the realms of abysmal psychology, encompassing radically 
divergent aspects. I also wish to emphasize that Blake wrestled with the problem of the self 
for all his adult life, to the point that it became a concern of capital importance. Thus, Blake’s 
self-image as a visionary expands far beyond textual connotations and inter-textual relations, 
into what one may call ‘the realm of collective salvation,’ for the artist does not confine 
himself to presenting a merely solipsistic medium. 
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THE CASE OF ABARIS THE HYPERBOREAN 
Marius GREC, Professor, PhD, “Vasile Goldis” Western University of Arad 


Abstract: An interesting case is that of the Scythes Abaris. This character is mentioned by 
Herodot (The Histories, IV, 36) who is calling him the priest "born by an arrow that was 
given to him by Appolon the Hyperborean", the cult that he was serving (Porphyr, Viata lui 
Pitagora (The Life of Pythagoras, in Imnurile sacre (The Sacred Hymns), Ed. Herald, 
Bucure§ti, 2006, pp. 28-29; Iamblichos, De Vita Pythagorica with an introductive study, 
translation from Greek, notes, comments and index by Tudor Dinu, Ed. Sinapsa, Bucurepi, 
2001, XIX, XXVIII, XXXII. Abaris is also mentioned by Plato, Strabon, Celsus, the Sucla 
Lexicon. Some modern authors made a connection with the “model’’ of Zamolxis, resembling 
with the shaman or the mythical model of a shaman, that of Abaris (M. Eliade, De la 
Zamolxis la Genghis-Han-Studii comparative despre religiile §i folclorul Daciei §i Europei 
Orientale (From Zamolxis to Genghis-Han - Comparative studies about the Religions and the 
Folklore of Dacia and Eastern Europe), Ed. Humanitas, Bucureyti, 1995, pp. 44-45; the 
author presents several opinions of the specialists that compare Zamolxis with a shaman, 
highlighting the role of the arrow in the mythology and the religion of the Scythes, as well as 
in the Siberian shamanic ceremonies...) /However, Zamolxis is not a shaman (n.a.)/ We have 
to mention that it is often forgotten the cultural vicinity between the Geto-Dacians and the 
Schytes, and sometimes the extension of the notion of Scythes to all the populations that lived 
in the area of the Black Sea: 

“ ...I mention the opinions of the ancient Greeks as they called all the known populations from 
the North with only one name: the Scythes or nomads - as Homer calls them... ” Strabon, 
Geografia, I, 2, 27) 


Keywords: Scythes Abaris, Zamolxis, shaman, Scythes, Geto-Dacians 


„... Pomenesc parerile elenilor din vechime, caci ei denumeau toate neamurile 
cunoscute de la miazanoapte cu un singur nume: sciti sau nomazi-cum le zice Homer...” 
(Strabon, Geografia, I, 2, 27) 

Poate este prea putin valorificata aceasta afirmatie lacuta de Strabon, istoric si geograf 
deopotriva. Credem ca ne aflam in fata unei situatii care ne indreptate§te sa nuantam 
interpretarile, atunci cand vorbim despre relatiile dintre geto-daci §i sciti. Istorici, obscuri 
astazi: Agretas, Agathon, Ctesipus sau Timonax, au relatat §i ei despre istoria Daciei; epoca in 
care au trait ace§tia, ne este necunoscuta; scrierile lor ne sunt necunoscute; cunoa§tem doar 
numele lor §i subiectul scrierilor lor, din relatari tarzii, din marturiile lui §tefan din Bizant, 
Suidas, Arpocration, Ateneu. Scrierile acestora purtau un nume generic, confuz, nume care se 
dadea de catre greci teritoriilor din zona extrema a Dunarii: ISTORIA SCITIEI. 1 


1 Alexandru, Papadopol, Calimah, Scrieri vechi pierdute atingcitoare de Dacia, Editura Dacica, Bucure§ti, 2007, 
p. 35. 
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loan Laurentius, supranumit Lydus (dupa numele patriei sale), care a scris pe la 511 
d.Hr. o carte intitulata “Despre magistraturile republicii romane”, citeaza doi autori: pe 
Criton, contemporan cu Traian - autor grec si Samonicus (sec. Ill d.Hr.) - autor latin, care au 
scris mult despre Dacia. Lydus reproduce dupa Criton “ Traian cel mare cucerind Scitia cu 
Decebal care era regele getilor... ”, iar mai apoi Lydus adauga ‘‘...Acestea le nareaza Criton 
care a fast defata la razboi”? 

Georges Dumezil 2 3 , analizand operele care se refera la obiceiurile scite, ramane 
surprins de puternicul impact in societatea scita a cultului stramofaor; nu ne indoim ca acest 
cult este la fel de puternic la toate popoarele din zona de contact cu accstia, inclusiv in lumea 
geto-daca. De altfel, in unele momente autorii antici nu reu§esc sa faca o neta deosebire intre 
popoarele care traiesc in zonele limitrofe Dunarii, tocmai datorita obiceiurilor apropiate. 

De exemplu: Hellanicos, contemporanul mai tanar al lui Herodot, arata in „Obiceiuri 
barbare”: „... scitul fiind robul lui Pitagora /cum pomcncstc Herodot in Cartea a IV-a, 95/ 
intorcandu-se la el in tara a dat oamenilor invataturi cu privire la nemurirea sufletului.” 
(fragmentul 73) 

Un articol deosebit de valoros a publicat istoricul si filologul Eugen Lozovan (fost 
profesor la Universitatea din Copenhaga) 4 , despre romanitatea scitica in contextul mai larg al 
Imperiului Bizantin; situandu-se pe linia marilor sai inaintasi (Ha§deu, Iorga, Parvan sau Gh. 
Bratianu), Lozovan incearca sa lumineze viata, mentalitatea, credintele §i raporturile 
populatiei romanizate din Dacia cu barbarii si cu Bizantul in cursul secolelor IV-XIV, 
perioada de formare si afirmare a poporului roman. 5 De altfel aceasta idee este prezenta §i in 
epocile urmatoare. 

Daca parcurgem randurile scrise de cel cunoscut sub numele de Anonymus 6 , observant 
confuzia, voita sau nu, despre tara scitilor §i despre faptele acestora: “Scithia este o tara foarte 
mare ... Caci Scithii sunt, precum am spus-o popoare foarte vechi, despre cari istoricii cari au 
descris faptele Romanilor graiesc astfel: ... caci neamul schitic era plin de vigoare in lupte, 
calareau pe cai iuti, purtau pe cap coifuri, si cu arcul si cu sageata erau mai presus decat 
oricare alta natie din lume ...” 7 8 

Desigur ca personajul pe care incercam sa-1 creionam, in putine cuvinte, Abaris, nu 
este unul foarte des invocat in izvoarele istorice, dar numele lui este at a sat in anumite situatii, 
numelui lui Zamolxis, zeitate importanta a antichitatii, personaj real, dupa opinia noastra, care 
marcheaza pentru istoria antica o viziune interesanta asupra nemuririi, pe de o parte, iar pe de 
alta parte influenta sa spirituala marcheaza ie.firea geto-dacilor, din marea masa a tracilor prin 
individualizarea spirituala in contextul mai larg al trecerii de la epoca bronzului la epoca 

Q 

fierului, elementul material fiind secundar in raport cu cel spiritual. 


2 Ibidem , p.73. 

3 George, Dumezil, Uitarea omului $i onoarea zeilor $i alte eseuri, Editura Univers Enciclopedic, Bucure^ti, 
1998, pp. 188-202. 

4 Eugen, Lozovan - Bizantul §i romanitatea scitica, in Dacia Sacra, Editura Saeculum I.O., Bucure§ti, 1999, pp. 
55-90. 

5 loan, Opri§an, editor al volumului Dacia Sacra (postfata). 

6 Anonymus, Notarius - GESTA HUNGARORUL / Faptele ungurilor, Editura Mentor, Bucure§ti, 2006, pp. 24- 
26; pp. 78-80 

7 Ibidem, pp.78-80. 

8 A se vedea monografia: Marius, loan, Grec - Zamolxis. Realitate $i mit in religia geto-dacilor, Editura 
Institutul European, Ia§i, 2009. 
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Este interesant acest caz al scitului Abaris (personaj amintit §i de catre Herodot 
in Istorii, IV, 36), preot „purtat de o sageata ce-i fusese daruita de Appolon hiperboreul”, 
cultul caruia il slujea. 9 Unii autori moderni au pus in evidenta „modelul” lui Zamolxis, 
asemanator cu samanul sau modelul mitic al unui saman, cel al lui Abaris. 10 Este de remarcat 
ca se uita apropierea gcografica si culturala dintre geto-daci §i sciti (uneori extinderea notiunii 
de scit la toate semintiile zonei pontice, dupa cum am aratat mai sus), iar semnificatia 
„sagetii”, nu trebuie cautata numai in lumea scita sau nord-europeana, sageata avand un mesaj 
simbolic §i la geto-daci: 

„getul cel cu tolba starne$te 
necontenit razboaie grele” (Ovidius) 

.. daca nu voi inrosi mai intai cu sangele meu sagetile scitice 
§i un get salbatic nu-mi va taia capul cu sabia (Ovidius) 

„Iar eu sa pier strapuns de un arc getic. .(Ovidius) 

„In sfarsit printre sageti sarmatice §i getice 

iti dorcsti sa traicsti §i sa mori in aceste locuri” (Ovidius) 

Umpletitolbele 

§i intindeti arcurile armeniene cu vine getice” (Lucan) * 11 

in vreme ce Zamolxis este enumerat de catre Iamblichos printre discipolii lui Pitagora 
(capitalui XXIII, 104), chiar daca el este inclus intre personajele atribuite diverselor epoci sau 
chiar legendare, alaturi de Charondas, Zaleucos, Epimenides 12 , Abaris nu apare in aceasta lista; 
el este totusi numit „discipol” (XXVIII, 141) „se spune ca Abaris a venit de la hiperboreeni 
strangand aur pentru templu §i prezicand o molima. Traia in sanctuare §i nu a fost vazut 
niciodata mancand sau band ceva.” Viata lui Abaris este plasata in secolele VII-VI i.Hr., fiind 
considerat preot apollinic §i taumaturg; ii sunt atribuite doua lucrari: o „Theogonie” in versuri si 
o culegere de descantece. 13 Fiind in varsta, neinitiat in mistere sau educatie greaca, Abaris poate 
fi cel mult un urma§ al lui Zamolxis, atras de ideile acestuia care se vehiculau in zona 
dunareana, idei care premerg-la un alt nivel insa-unele dintre conceptele care vor fi vehiculate 
de Pitagora §i hemiciclul sau, avand in vedere ca a trait cu mult inaintea lui Pitagora. 


l> Porphyr, Viata lui Pitagora, in Imnurile sacre, Editura Herald, Bucure§ti, 2006, pp. 28-29; Iamblichos, De Vita 
Pythagorica (studiu introductiv, traducere din limba greaca, note, comentarii §i indice de Tudor Dinu), Editura 
Sinapsa, Bucure§ti, 2001, XIX, XXVIII, XXXII. Personajul mai este amintit §i de Platon, Strabon, Celsus, 
Lexiconul Suda. 

10 Mircea, Eliade, De la Zamolxis la Genghis-Han. Studii comparative despre religiile $i folclorul Daciei $i 
Europei Orientate , Editura Humanitas, Bucure§ti, 1995, pp. 44-45 (autorul prezinta mai multe dintre opiniile 
specialistilor care il compara pe Zamolxis cu un saman, subliniindu-se rolul sagetii in mitologia §i religia scitilor, 
precum §i in ceremoniile §amanice siberiene...) /Zamolxis nu este insa un saman (n.a.)/ 

11 A se vedea §i Marius, loan, Grec - Zamolxis. Realitate p mit in religia geto-dacilor, Editura Institutul 
European, Ia$i, 2009, p. 119. 

12 Iamblichos, op. cit., p. 85, nota 273 ; o abordare recenta despre discipolii lui Pitagora poate fi consultata la 
Jean-Louis Brunaux, Druizii (filosofi printre barbari), Editura Cartier, Bucuresti, 2007, capitolul Elevi ai lui 
Pitagora?, pp. 204-240. 

J Iamblichos, op. cit., p. 78 (a se vedea capitolul XIX si nota 251). 
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in istoriograda noastra numele lui Abaris apare sporadic amintit, lara a se face 
comentarii extinse asupra acestuia; astfel mentiunea tacuta de I.I.Russu .. Zeuta ... care poate 
sa fie identic cu Seuthes tatal miraculosului hiperborean Abaris, cum a relevat Mommsen...” 14 , 
este constant reluata la alti autori, tara a se putea adauga vreo noutate notabila. 15 

Un alt caz care merita a fi mentionat, chiar daca nu il vom analiza in detaliu, este cel al 
lui Orfeu. in viziunea grecilor acesta trecea drept trac, iar mitologia a facut din el un fiu al unui 
rege trac Eagru §i al muzei Calliope, fiind in acclasi timp §i descendent din acela§i Apollo, ca §i 
Abaris. Pornind de la astfel de considerente 16 , s-a lansat ideea ca „Orfeu este un personaj trac 
foarte asemanator cu Zamolxis-un §aman mitic sau un prototip al samanilor” 17 

Remarcam ca Abaris s-a bucurat de oarecare notorietate, avand in vedere ca este amintit 
§i pus, oarecum pe picior de egalitate cu Zamolxis, tocmai de catre Platon: “lata cum stau 
lucrurile: daca csti inzestrat cu intelepciune §i e§ti destul de cuminte, cum spune Critias, n-ai 
nevoie de descantecul lui Zamolxe sau Abaris de la miazanoapte, ci pot sa-ti dau chiar acum 
leacul pentru durerea de cap.” 18 Comentariu: “Pentru a conlfunta juxtapunerea pe care o face 
Platon intre Zamolxis §i Abaris ne lipsesc elementele esentiale, mitologic vorbind, cu privire la 
amandoi. Abaris este socotit un magician care traia lara a se hrani si cutreiera Grecia zburand pe 
o sageata de aur, daruita de zeul Appolon, ca sa vindece diferite molimi; singurul raport ar fi 
fost, deci, practicarea medicinei, care la Abaris, spre deosebire de Zamolxis, se efectua pe calea 
miracolelor” 19 

Abaris este mentionat de chiar Herodot, e drept lara a face vreo legatura directa cu 
Zamolxis, dar scotand in evidenta capacitatea acestuia de a se deplasa si practicand ascetismul: 
“... Nu mai in§ir despre Abaris - care se spunea ca este hyperborean - povestea ca ar fi tacut 
inconjurul lumii cu sageata ce-o avea, lara sa manance ceva.” 20 Nici o alta vorba despre sageata, 
aceasta fiind mentionata doar in legatura cu originea personajului (era scit si ca atare era nevoie 
de un simbol al originii), iar pe de alta parte acclasi simbol il dcfincite pe Abaris, ca fiind 
vindecator, doar una din atributiile lui Apollon, zeitate importanta a grecilor, imprumutata si de 
alte popoare. 

Appolon, la inceput a fost o divinitate pastorala, o dovada in acest sens fiind ca in 
regiunile izolate (Arcadia, Licaonia) el a ramas un zeu al pastorilor. Atributele i s-au marit in 


14 Ion, Iosif, Russu - Religia geto-dacilor , in Anuarul Institutului de Studii clasice, vol. V., 1944-1948, 
Universitatea “Victor Babes”, Cluj, pp. 122-123. 

15 Nicolae, Gostar, Lica, Vasile - Societatea geto-dacica de la Burebista la Decebal, Editura Junimea, Iasi, 1984, 
p. 97; Vasile, Lica - Scripta Dacica, Editura Istros, Braila, 1999, p. 69; p. 100; pp. 153-154. 

16 a se vedea Jean-Louis Brunaux, Druizii (filosofi printre barbari), Editura Cartier, Bucuresti, 2007, p. 231. 

17 Eric Robertson Dodds, Grecii §i irationalul, Editura Polirom, Iasi, 2007, p. 132; Mircea Eliade, De la 
Zamolxis la Genghis-Han (Studii comparative despre religiile §i folclorid Daciei $i Europei Orientale), Editura 
Humanitas Bucure$ti, 1995, pp. 44-45 (autorul prezinta mai multe dintre opiniile spccialis>ti 1 or care il compara pe 
Zamolxis cu un §aman, subliniindu-se rolul sagetii in mitologia $i religia scitilor, precum §i in ceremoniile 
Samanice siberiene...) /Zamolxis nu este insa un §aman (n.a.)/ 

Platon - Charmide, VI, in Dialoguri, Editura Agora, Iasi, 1993, p. 126. 

19 A se vedea, Victor, Kernbach - Miturile esentiale, antologie de texte, Editura §tiintifica si enciclopedica, 
Bucuresti, 1978, nota 44, p. 292. 

20 Herodot - Istorii, cartea a IV-a, 36, Melpomene (traducere, notite istorice si note de Felicia §tef), Editura 
Teora, Bucuresti, 1999; la nota 143, se face mentiunea: Abaris este pomenit si de Platon, Strabon, Iamblicos, 
Celsus, fara sa se dea prea multe lamuriri despre el. In notita din lexiconul Suda este infatisat ca un poet de 
origine scita care apartinea cercurilor poeziei apollinice. Dupa o legenda, Abaris a zburat din Grecia pana la 
hyperboreeni cu ajutorul unei sageti magice care-i fusese daruita de Apollon. Lui Abaris i se atribuie o 
Theogonie si Katharmoi (farmece, descantece) 
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perioadele urmatoare, devenind o divinitate temuta, razbunatoare, care - cu temei sau lara - 
raspandea molimi sau pedepsea cu sageti aducatoare de moarte pe cei care i se impotriveau. 21 

"De pe culmile Olimpului cobori cu supararea in 
Inima, cu arcul pe spate §i tolba bine inchisa. 

Lafiece migcare sagetile zanganeau pe umerii 
Zeului mdniat, venind a§a cum se lasa noaptea. 

Se a§eza la oarecare departure de tabara unde 
Corabiile fusesera trase pe uscat. 

Dadu drumul unei sageti, cu un grociznic 
zbarndit al arcului de argint. 

Mai intdi ochi in catdrii §i in cdinii cei sprinteni. 

Apoi sagetile uciga§e izbira in oameni. §i peste 
Tot ruguri dese ardeau intruna cadavre. ” 

(Homer, Iliada, I, v. 44-53 ; traducere de Lucian Blaga) 

Totodata Appolon era considerat un zeu vindecator, priceput in arta tamaduirii, parinte 
al lui Asclepios, zeul medicinei. De asemenea avea darul profetiei, o dovada in acest sens fiind 
numeroasele sale oracole, cel mai bine cunoscut fiind cel de la Delphi. Ulterior devine o 
divinitate protectoare a muzicii, artelor, poeziei. In numeroase cazuri era invocat de calatori, in 
special de cei care calatoreau pe mare. Era adorat ca un zeu al luminii (Phoebus), deseori fiind 
identificat cu Soarele insu§i. Centrele sale de cult erau numeroase, cele mai importante fiind: 
Delphi, Delos, Claros, Patara ... Apollon a fost imprumutat §i de etrusci §i romani. 22 

Abaris este unul dintre putinii favorizati, al carui nume s-a pastrat peste veacuri, 
personaj mai degraba real, asa cum o dovedesc lucrarile (o Theogonie si Katharmoi ) pe care le- 
a realizat, adept al unor metode inovative de vindecare, care putem presupune ca au fost 
inspirate de cel cu care a fost pus deseori in relatie spirituals, Zamolxis. Era insa de preferat a fi 
pus in raporturi exceptionale cu Appolon, zeu care era privit - intre altele - §i ca un vindecator 
miraculos. Practicarea “artei vindecarii” putea face din Abaris un personaj fabulos, purtator al 
unei sageti magice, care credem ca nu era decat un simplu simbol al originii sale scitice sau de 
ce nu, poate chiar geto-dace, avand in vedere numeroasele confuzii create, inca din antichitate, 
cu privire la aceasta zona indepartata a Europei, deseori numita: Hyperboreea. Insu§i Herodot 23 
se intreaba care este legatura dintre sciti §i a§a-numitii hyperborei, a§a incat terenul de 
interpretare in aceasta zona este unul vast. 

“...Cand incerc sa spun ceva, deseori imi lispsesc cuvintele; 
mi-e rupne s-o marturisesc - m-am dezvatat sa vorbesc. 

In jurul meu glasuiesc aproape numai guri tracice §i scitice ...” 

Ovidiu 24 


21 Nicolae, Achimescu - Istoria $i filosofia religiei la popoarele antice, Editura Junimea, Ia§i, 1998, p. 261. 

22 Ibidem. 

23 Herodot - Istorii, cartea a IV-a, 32, Melpomene (traducere, notite istorice §i note de Felicia §tef), Editura 
Teora, Bucure^ti, 1999. 

~ 1 HR, p. 291 (Izvoarele Istoriei Romaniei). 


290 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Bibliografie 

***De la Apollo la Faust. Dialog intre civilizatii, dialog intre generatii, Editura Meridiane, 
Bucure§ti, 1978. 

Achimescu, Nicolae - Istoria pfilosofia religiei la popoarele antice, Editura Junimea, Ia§i, 1998. 
Anonymus, Notarius - GESTA HUNGARORUL / Faptele ungurilor, Editura Mentor, Bucure§ti, 
2006. 

Brunaux Jean-Louis, Druizii, filozofi printre barbari, Ed. Cartier, Bucurcsti, 2007. 

Dumezil, George - Uitarea omului p onoarea zeilor p alte eseuri, Ed. Univers Enciclopedic, 
Bucurcsti, 1998. 

Eliade, Mircea - De la Zalmoxis la Genghis-han. Studii comparative despre religiile p folclorul 
Daciei p Europei Orientale, Editura §tiintifica §i enciclopedica, Bucurcsti, 1980. 

Eliade M., De la Zalmoxis la Genghis Flan (Studii comparative despre religiile p folclorul Daciei 
p Europei Orientale), Editura Humanitas, Bucurcsti, 1995; 

Eliade, Mircea - Istoria credintelor p ideilor religioase. De la Gautama Buddha pana la triumful 
crepinismului, Editura §tiintifica si enciclopedica, Bucurcsti, 1986. 

Eliade, Mircea - Tratat de istorie a religiilor, Editura Humanitas, Bucurcsti, 1992. 

Eliade, Mircea, Mituri - Vise p mistere, Editura Univers Enciclopedic, Bucurcsti, 2008. 

Gauchet, Marcel - Dezvrajirea lumii. O istorie politico a religiei, Editura Nemira, Bucurcsti, 2006. 
Grec, loan, Marius - Zamolxis. Realitate p mit in religia geto-dacilor, Editura Institutul 
European, Iasi, 2009. 

Herodot - Istorii, cartea a IV-a, Melpomene (traducere, notite istorice §i note de Felicia §tef), 
Editura Teora, Bucurcsti, 1999. 

Iamblichos, De Vita Pythagorica (studiu introductiv, traducere din limba greaca, note, comentarii 
§i indice de Tudor Dinu), Editura Sinapsa, Bucurcsti, 2001. 

Jung, Carl, Gustav - Eroul p arhetipul mamei (simboluri ale transformarii), Editura Teora, 
Bucurcsti, 1999. 

Kernbach, Victor, - Miturile esentiale, antologie de texte, Editura Stiintifica si enciclopedica, 
Bucurcsti, 1978. 

Eugen, Lozovan - Dacia Sacra, Ed. Saeculuml.O., Bucurcsti, 1999; 

Lucian din Samosata - Scrieri alese (editia a Il-a), Editura Univers, Bucurcsti, 1983. 

Mallinger, Jean - Pitagora p Misteriile antichitatii, Editura Herald, Bucurcsti, 2006. 
Papadopol-Calimah, Al. - Scrieri vechi pierdute atingatoare de Dacia, Editura Dacia, Bucurcsti, 
2007. 

Pitagora - Imnurile sacre\ Porphyr - Viata lui Pitagora', Hierocles - Comentarii despre Imnurile 
sacre ale pitagoricilor, Editura Herald, Bucurcsti. 

Platon - Dialoguri, Editura Agora, Iasi, 1993. 

Roux, Jean-Paul - Regele. Mituri p simboluri, Editura Meridiane, Bucurcsti, 1998. 

Russu, Ion, Iosif - Religia geto-dacilor, in Anuarul Institutului de Studii clasice, vol. V., 1944- 
1948, Universitatea “Victor Babe§”, Cluj. 

Russu, Ion, Iosif - Religia geto-dacilor. Zei, credinte, practici religioase, Editura Dacica, 
Bucurcsti, 2009. 


291 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


AD ACCUSANDUM DESCENDERE - THE IMAGE OF THE PROSECUTOR IN 
THE DISCOURSE OF CICERO’S DIVINATIO IN CAECILIUM 

Claudia TARNAUCEANU, Assistant Professor, PhD, ’’Alexandru loan Cuza” 

University of Ia§i 


Abstract: For winning the process against C. Verres, the former governor of Sicily, would 
assure Cicero his well-deser\’ed high place among the orators of the time and full recognition 
of his merits as a lawyer, though it was only the first time that he had pleaded as an accuser. 
Because this position was disdained by the Romans and it should have been avoided by the 
one who wanted to build one’s solid reputation in the forum, the orator struggled to bring 
reasons for his personal decision of “descending ” to the role of prosecutor (ad accusandum 
descendere), while his well-structured arguments are exposed in the first of the seven 
Verrines, known as Divinatio in Caecilium. Being said at the preliminary process whose 
purpose was that of establishing a prosecutor, Cicero’s discourse is the only preserved 
divinatio. Having the intention of convincing the judges of his oratoric abilities and of his 
competence in the forum, in contrast with the incapacity and lack of experience of his 
opponent, Q. Caecilius Niger, the Roman orator describes the image of the ideal accuser, 
capable of convincing and impressing judges, of obtaining the approval of the auditorium, of 
confronting the defense attorney, despite the inconveniences that accompany the unwanted 
position of the accuser. 

Keywords: Roman prosecutor; orator; preliminary process;discourse; lawyer 


Anul 70 a. C. a reprezentat pentru Cicero unul dintre momentele marcante ale 
carierei sale de avocat. Ca§tigarea procesului impotriva lui C. Verres, fostul guvernator al 
Siciliei, acuzat de concusiune, 1-a propulsat pe arpinat pe prima pozitie intre oratorii vremii, 
inaintea marelui sau rival, Hortensius, avocatul apararii la procesul respectiv. Pledand 
pentru prima data in calitate de acuzator 25 , la solicitarea siculilor spoliati si maltratati de 
Verres, oratorul a adus la proces probe atat de concludente incat a obtinut victoria dupa 
actio prima (prima actiune). Acceptarea rolului de acuzator presupunea asumarea unui mare 
rise; pierderea procesului ar fi insemnat pentru Cicero compromiterea carierei oratorice §i a 
oricarei §anse de a-1 egala sau depa§i pe Hortensius, pe atunci „regele forului”. In plus, daca 
postura de avocat al apararii era considerate onorabila, cea de acuzator nu aducea, de obicei, 
nici respectul, nici aprecierile romanilor, Hind evitata de oricine dorea sa i§i creeze o 
reputatie serioasa in for. Existau la Roma „acuzatori de profesie”, avocati mediocri, care 

25 Cicero a mai rostit, se pare, un singur discurs juridic de acuzare, impotriva lui T. Munatius Bursa, tribunus 
plebis, pe care il acuza in 52 a. C., de folosirea violentei, sub incidenta legii Pompeia de vi; cu toate ca avea 
justificarea unei iusta inimicitia, oratorul nu a dorit sa publice acest discurs, probabil din cauza faptul ca 
indeplinea din nou rolul de acuzator (J. W. Crawford, M. Tullius Cicero: The Lost and Unpublished Orations, 
Gottingen, 1984, p. 230-234). Celelalte oratii indreptate impotriva unor personaje de pe scena politica a 
sfar$itului republicii romane, In Pisonem, In Vatinium, Catilinarele §i Philippicele, sunt, de fapt, invective 
politice §i nu discursuri sustinute in fata unei instante de judecata. 


292 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


practicau o elocinta agresiva si suparatoare ( accusator vehemens el molestus ) , urmarind, 
de regula, obtinerea unor avantaje personale ( praemia ), acordate prin lege in situatia in 
care inculpatul era condamnat" . Cu toate acestea, indeplinirea oficiului de acuzator putea fi 
privita cu ingaduinta in anumite cazuri, indeosebi cand era justificata de o iusta inimicitia 28 
sau cand era vorba de tineri nobili (pueri nobiles) , aflati la mceputul carierei politice §i 
dornici de a se face remarcati 30 . Insusi Cicero, recunoscand ca a pleda in apararea cuiva ii 
aduce mai multa cinste unui orator (elsi laudabilior est defensio ), sustine ca rolul de 
acuzator se bucura de aprobarea celorlalti daca este asumat in interesul statului (rei 
publicae causa ) sau pentru a razbuna o ofensa personala (aul ulciscendi gratia ) ori pentru a 
indcplini datoria de patron (patronus ) fata de clienti, asa cum a procedat el insusi cand 1-a 

n 1 zv 

actionat in justitie pe Verres, in numele siculilor (aul patrocinii, ut nos pro Siculis ) . In 
general, anticii erau de parere ca sarcina de acuzator nu necesita un efort deosebit §i nici 
abilitati retorice remarcabile, ca urmare nu reprezenta o provocare pentru un orator 
experimentat 32 . 

In aceste conditii, Cicero considera necesar sa-§i expuna motivele care 1-au 
determinat sa se coboare la a fi acuzator (ad accusandum descendere 33 ). Argumentele sale 
sunt dezvoltate pe larg in discursul rostit la audierea preliminary pentru stabilirea unui 
procuror ( divinatio 34 ). Discursul, cunoscut sub titlul de Divinatio in Caecilium , a fost 
rostit in fata unui consilium de judecatori, care avea sarcina de a decide care dintre cei doi 
solicitanti, Cicero si un oarecare Q. Caecilius Niger, este mai potrivit pentru rolul de 
acuzator al fostului guvernator al Siciliei. Singurele repere dupa care se puteau ghida 
judecatorii erau argumentele aduse de llccarc dintre cei doi in cuvantarile sustinute la 

26 Cf Cic., Brut., 130; 136 (accusatores acres atque acerbi), 138 (acer et vehemens accusator), 273 (acres 
accusationes)'. Pro Rose. Am., 89-90; Div. in Caec., 24. Termenul folosit pentru „acuzatorii de profesie” in 
perioada imperials este delatores. Cicero prefera sa evite cuvantul accusator, atunci cand vorbe§te despre sine, 
preferandu-1 pe acela de actor (reclamant) (e. g. Cic., Div. In Caec., 48: sit tu eris actor constitutus). 

- 1 Despre aceste recompense, vide M. C. Alexander, Praemia in the Quaestiones of the Late Republic, Classical 
philology, 80/1, 1985, 20-32. 

28 Cic., De off., II, 50; D. F. Epstein, Personal Enmity in Roman Politics, 218-43 B. C., London-New York, 
1989, p. 96-109. 

29 Cic., Div. in Caec., 24; De off., 49. 

30 Conform juri$tilor antici, nu oricine era eligibil pentru a indeplini oficiul de acuzator. Considerentele pentru 
care le era interzis anumitor persoane sa actioneze in justitie fund: sexul $i varsta (femeile §i minorii nu puteau fi 
acuzatori); depunerea unui juramant de catre cei care i§i indeplineau serviciul militar; detinerea unei magistraturi 
sau autoritati oficiale; savar§irea unei infiactiuni; obtinerea unui profit ilicit; conditia sociala (libertii nu i§i 
puteau urmari in justitie patronii) (vide Macer, Dig., 48, 2, 8); existenta unei suspiciuni de acuzatie falsa (Paulus, 
Dig., 48, 2, 9); saracia (Hermogenianus, Dig., 48, 2, 10). 

31 Cic., De off., H, 49-50. Cf. Cic., In Verr. II, 3, 1. 

32 Cic., De inv., 1, 78; Quint., his tit. orat., V, 13, 3: ...accusationibus etiam mediocres in dicendo suffecerunt; 
bonus defensor nemo nisi qui eloquentissimus fuit. Quanquam ut [...] semel finicim, tanto est ciccusare quam 
defendere, quanto facere quam sanare vulnera facilius. - „in acuzare se descurca pana §i <avocatii> mediocri; 
<insa> nimeni nu poate fi un bun aparator decat daca e deosebit de eloevent. De altminteri, ca sa termin odata 
[...], e cu atat mai us or sa acuzi decat sa aperi, cu cat e mai u$or sa provoci rani decat sa le vindeci.” (tr. n.). 

33 Cic., Div. In Caec., 1; In Verr. II, 3, 6. 

4 Despre sensul juridic al termenului divinatio, vide Quint., Inst, orat., VII, 4, 33; Gell., II, 4, 1; Ps.-Asconius, in 
M. Tullii Ciceronis orationem In Q. Caecilium quae divinatio dicitur, in M. Tullii Ciceronis Scholiastae 
ediderunt Io. Casp. Orellius et Io. G. Baiterus, pars altera, Turici, MDCCCXXXIII, p. 99; Despre complexitatea 
semnificatiilor termenului, vide F. Santangelo, Law and Divination in the Late Roman Republic, in Law and 
Religion in the Roman Republic, ed. O. Tellegen-Couperus, Leiden, 2011, p. 41-47; idem. Divination, Prediction 
and the End of the Roman Republic, Cambridge, 2013, p. 47-56. 

35 Discursul Ciceronian este singurul exemplu de divinatio care ni s-a transmis. 
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aceasta divinatio. Cicero se vede in situatia de a-§i expune motivatia cu mare prudenta, 
adoptand o atitudine aproape autodefensiva , intrucat nu se incadra in niciuna dintre 
categoriile care puteau beneficia de ingaduinta romanilor: nu era un tanar dornic de 
afirmare (avea 36 de ani §i era deja un orator experimentat) si nici nu suferise vreo ofensa 
personala din partea acuzatului pentru a putea invoca o iusta inimicitia 37 . Ca urmare, insista 
in a demonstra ca a fost rugat de pro vine iali sa ii apere, in virtutea unor relatii de prietenie 
stabilite pe vremea cand Cicero era cvestor la Lilybaeum (in 75 a. C.) §i a unei promisiuni 
solemne de a-i proteja (facuta de orator atunci cand a parasit provincia, la incheierea 
mandatului sau). Sustine, de asemenea, ca, de fapt, acuzandu-1 pe fostul guvernator, el i§i 
asuma apararea intereselor locuitorilor Siciliei, ba chiar salvarea intregii provincii jefuite §i 
impilate de Verres 38 ; ca este fortat de imprejurari sa accepte un astfel de rol, avand in 
vedere ca alternativa ar fi fost prea putin experimentatul Caecilius, respins ca avocat de 
siculi; ca decizia sa se bazeaza pe valorile spirituale respectate de romani: ojficium 
(datorie), fides (loialitate), misericordia (compasiune), multorum bonorum exemplum 
(exemplul multor oameni respectabili), vetus consuetudo (vechiul obicei), institution 
maiorum (traditia stramo§ilor); ca actioneaza nu doar pentru salvarea aliatilor, ci si a 
poporului roman care sufera din cauza organizarii defectuoase a sistemului juridic 39 . Este 
posibil sa li existat §i alte motive, mai putin altruiste, care au determinat aceasta decizie 40 . 
in primul rand, poate, ambitia de intra in competitie cu rivalul sau, Hortensius. Nu trebuie 
neglijata nici intentia de a-§i propulsa cariera politica (mai ales ca in momentul rostirii 
discursului de la procesul preliminar, primul din seria Verrinelor, se afla in plina campanie 
electorala, candidand la functia de edil pentru anul urmator), iar deferirea in justitie §i 
obtinerea condamnarii unui personaj atat de bogat §i influent ca Verres nu putea decat sa ii 

36 Este dificil de apreciat daca este vorba despre un topos la care se apela in mod obi§nuit in astfel de situatii sau 
daca scrupulele pe care §i le face Cicero sunt reale. Vide L. Pearson, Cicero’s Debts to Demosthenes: The 
Verrines, in Pacific Coast Philology, 3, 1968, p. 50. Vide et Quint., Instit. orat., IX. 2. 16-17. 

7 Oponentul sau, dimpotriva, sustinea ca urmare§te razbunarea unei nedreptati pe care i-o facuse Verres, ca 
detinea deja dovezi impotriva lui, stranse in perioada cand ii fusese cvestor §i ca, fiind sicul, era firesc sa i§i 
apere compatriotii (Ps.-Asconius, op. cit., p. 98: ...extitit Q. Caecilius Niger, domo Siculus, et quaestor Verris et 
eiusdem, ut ipse dicebat, inimicus, qui se potius accusatorem contenderet constitui oportere, has ajferens 
causas: unam, quod ab eo laesus et ob hoc iure illi sit inimicus, quare praevaricator esse non possit; alteram, 
quod, cum quaestor ei turn fuerit, etiam ipse in quaestura crimina noverit Verris; tertiam, quod Siculus pro 
Siculis agat - („s-a gasit Q. Caecilius Niger, Sicilian de origine, cvestor al lui Verres §i, dupa cum spunea el 
insu§i, du§manul lui, care sa sustina cu tarie ca mai curand el trebuie sa fie instituit acuzator, aducand aceste 
motivatii: unul ca ar fi fost lezat de catre Verres §i de accea ii e pe drept du§man, motiv pentru care nu poate fi 
prevaricator; al doilea ca, pentru ca i-a fost atunci cvestor, a luat la cuno§tinta el insu§i, in timpul cvesturii, 
crimele lui Verres; al treilea, pentru ca un Sicilian ar pleda pentru siculi”, tr. n.). 

38 K. Tempest ( Combating the Odium of Self-Praise: Cicero’s Divinatio in Caecilium, in Praise and Blame in 
Roman Republican Rhetoric, editors C. Smith and R. Covino, Swansea, 2011, p. 150-151), facand o paralela cu 
discursul impotriva lui Meidias al lui Demosthenes, considera ca este vorba aici de un topos preluat din oratoria 
atica. Despre aproprierea, in acest punct, de discursurile lui Demosthenes, indeosebi de cel impotriva lui 
Meidias, vide et L. Pearson, op. cit., p. 50. 

39 Cic., Div. in Caec., 1-9. Quintilianus (Instit. orat., IV, 1, 7) ofera cateva sugestii avocatului acuzarii ( actor 
causae ) pe care il indeamna sa vorbeasca despre sine putin §i cu masura (pauciora de se ipso dicit et parcius), 
prezentandu-se ca vir bonus, pentru a nu trezi suspiciunea sau aversiunea juratilor; sa arate ca a acceptat acest 
rol determinat de un motiv important §i onest ( magna atque honesta ratione), ba chiar de o necesitate (aut etiam 
necessitate), ca este impins la aceasta de sentimentul datoriei fata de familie sau de prieteni ( venisse ad agendum 
ductus officio vet cognationis vel amicitiae) sau ca actioneaza in interesul statului ori spre a oferi un bun 
exemplu celorlalti ( reipublicae aut alicuius certe non mediocris exempli). 

40 C. Loutsch, L’exorde dans les discours de Ciceron, in Latomus: revue d’etudes latines, 224, 1994, p. 176-177, 

n. 10. 
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atraga aprecierea cetatenilor, indeosebi intr-o perioada in care se facea simtita o revolta din 
ce in ce mai puternica impotriva organizarii sistemului juridic, acuzat de coruptie 41 . S-a 
afirmat chiar ca §i-ar fi putut dori acele recompense ( praemia ) prevazute de lege pentru 
acuzator, daca inculpatul (reus) ar fi fost condamnat 42 (cu toate acestea, conform lui 
Plutarchos, Cicero ar fi refuzat numeroase daruri, oferite de siculi, folosindu-se de 
rccunostinta acestora doar pentru a determina scaderea pretului graului la Roma 43 ). 

Sustinand ca acuzatorul trebuie sa fie cel pe care il vor cel mai mult provincialii si 
pe care nu-1 dorcstc deloc acuzatul, Cicero se lanseaza in atacuri, uneori foarte dure, la 
adresa oponentului sau de la procesul preliminar, Q. Caecilius, despre care afirma ca este, 
cu siguranta, pe placul partii adverse, atat datorita relatiilor destul de apropiate pe care pare 
sa le aiba cu Verres, cat §i datorita lipsei de experienta ca avocat, deficientelor in 
cunoa§terea limbilor latina §i greaca, absentei calitatilor necesare unui bun acuzator, capabil 
sa infrunte un adversar redutabil precum Hortensius. 

Pentru a-si descuraja oponentul §i a-i demonstra incapacitatea de a face fata unei 
sarcini atat de dificile, dar §i pentru a-i convinge pe judecatori de faptul ca el insusi este 
con§tient de complexitatea abordarii unei probleme de o asemenea importanta, Cicero 
prezinta, in invectiva impotriva lui Caecilius, modul in care un procuror abil trebuie sa 
instrumenteze cauza. Bine informat asupra antecedentelor inculpatului, pentru a-1 discredita 
§i a-i dezvalui caracterul, are datoria de „a pune pe tapet intreaga viata a celuilalt” ( vitam 
alterius totam explicare); de „a o expune nu numai in fata modului de a gandi al 
judecatorilor, ci §i in ochii si sub privirea tuturor” ( atque earn non modo in animis iudicum, 
sed etiam in oculis conspectuque omnium exponere ); de „a apara siguranta aliatilor si 
interesele provinciilor, puterea legilor, severitatea tribunalelor” ( sociorum salutem, 
commoda provinciarum, vim legum, gravitatem iudiciorum defendere) 44 . Anticii 
recomandau acuzatorului tratarea cu prudenta a acestor aspecte, pentru a nu crea impresia 
ca nu mai exista alte argumente in afara faptelor reprobabile savar§ite in trecut de catre 
inculpat 45 . 

A§a cum se poate deduce dintr-o suita de interogatii retorice pe care i le adreseaza 
Cicero oponentului, un bun acuzator este, in primul rand, un orator desavar§it 46 , elocinta sa 
bazandu-se pe calitatile absolut necesare unui bun orator: in primul rand, o memorie 
excelenta 47 , care sa ii puna la indemana legi, procedee si formulari juridice specifice 


41 Cic., Div. In Caec., 8-9; In Verr. I, 1-3; 38-40, 43-46. 

42 C. Loutsch, op. cit., p. 176-177, n. 10 §i p. 34, n. 64. 

43 Plut., Cic., 8. 

44 Cic., Div. in Caec., 27. 

45 Quint., Instil, orat., VII, 2, 33-34. 

46 Ideile privitoare la insufirile §i conditiile pe care trebuie sa le indeplineasca oratorul ideal vor fi expuse mai 
tarziu, pe larg, in tratatele sale de retorica. 

47 Memoria era considerate cea mai de pret facultate a unui orator (Cic., De oral., I, 18: Quid dicam de thesauro 
rerum omnium, memoria? - „ce sa mai spun despre tezaurul tuturor lucrurilor, memoria?”). Vide et Quint., Instit. 
oral., XI, 2; Reth. ad Herenn., El, 28. 
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cazului; apoi, o voce 48 care sa imprime discursului forta §i vivacitate, starnind in sufletul 
auditorului reactii afective diverse (indignare, manie, ingrijorare etc.) 49 . 

in prezentarea pieselor din dosar si in elaborarea pledoariei, pentru a convinge, 
procurorul trebuie sa aiba capacitatea de a-§i organiza materialul in chip judicios, tinand 
cont de gravitatea faptelor, de cronologia lor §i de locul in care au fost savar§ite 50 . Simpla 
expunere a capetelor de acuzare intr-un mod persuasiv nu este suficienta; desfa§urarea 
faptelor, argumentele si contraargumentele trebuie prezentate cat mai placut, asigurandu-i 
acuzatorului dobandirea si mentinerea interesului judecatorilor si al publicului 51 . Pentru ca 
discursul sa i§i atinga scopul (obtinerea condamnarii inculpatului), este necesar ca 
procurorul sa obtina participarea afectiva a publicului ( corona ) §i, mai ales, a juratilor 
(i iudices ), impresionati de nocivitatea §i cruzimea acuzatului . 

Desigur, practica forului, buna cu no a store a limbii latine si studiul temeinic al artei 
retorice 53 , ii asigura unui actor causae §ansa de a rezista unei infruntari cu avocatul partii 
adverse, infruntare pe care Cicero si-o imagineaza, metaforic, ca o lupta in arena, in urma 
careia inconsticntul si indolentul Caecilius avea sa fie zdrobit de adversar 54 . 

Pe langa aceste calitati care i se pretind, de altfel, oricarui bun orator, indiferent de 
natura discursului sau, Cicero mentioneaza si cateva de care trebuie sa dea dovada in mod 


48 Reth. ad Herenn., Ill, 19 ( pronuntiationem multi maxime utilem oratori dixerunt esse et ad persuadendum 
plurimum valere - „multi au afirmat ca pronuntarea este utila in cel mai inalt grad oratorului fi are cea mai mare 
importanta pentru a convinge”). Vide et Quint., Instil, orat., XI, 3, 14-65; Cic., Orat., 55-60. 

49 Cic., Div. In Caec., 37: Putasne te posse de maximis acerbissimisque rebus...? - „Crezi oare ca poti tu, in 
chestiuni dintre cele mai importante fi mai crancene, sa sustii cu vocea ta, cu memoria ta, cu sfatul tau lucruri 
atat de grave, diverse <fi> variate...?” (tr. n.); 39: tamen esset magnum tantam causam, tarn exspectatam, et 
diligentia consequi et memoria complecti et oratione expromere et voce ac viribus sustinere —„ar fi fost totufi 
greu <pentru tine> sa urmarefii cu grija, sa inmagazinezi in memorie, sa expui intr-un discurs fi sa sustii cu 
vocea si fortele <tale> o cauza atat de importanta, atat de mult afieptata” (tr. n.). 

50 Cic., Div. In Caec., 38: Putasne te posse quae C. Verres in quaestura, quae in legatione, quae in praetura, 
quae Romae, quae in Italia, quae in Achaia, Asia, Pamphyliaque peccarit, ea, quern ad modum locis 
temporibusque divisa sint, sic criminibus et oratione distinguere? - „Crezi oare ca poti tu, in capetele de acuzare 
fi in discursul tau, sa distingi in functie de locuri fi perioade, separat, a§a cum s-au petrecut, gre§elile pe care le-a 
comis C. Verres in calitate de cvestor, de legat, de pretor, la Roma, in Italia, Achaia, Asia fi Pamphylia?” (tr. n.). 

51 Cic., Div. In Caec., 39: Dicenda, demonstranda, explicanda sunt omnia, causa non solum exponenda, sed 
etiam graviter copioseque agenda est; perficiendum est, si quid agere aut proficere vis, ut homines te non solum 
audiant, verum etiam libenter studioseque audiant. - „Toate trebuie spuse, demonstrate, explicate; cauza trebuie 
nu doar expusa, ci fi pledata cu seriozitate fi lux de amanunte; daca vrei sa pledezi fi sa obtii un rezultat bun, e 
necesar sa faci astfel incat oamenii nu doar sa te asculte, ci sa te asculte cu placere fi cu interes” (tr. n.). 

52 Cic., Div. In Caec., 39: Putasne te posse, id quod in eius modi reo maxime necessarium est, facere ut, quae ille 
libidinose, quae nefarie, quae crudeliter fecerit, ea aeque acerba et indigna videantur esse his qui audient atque 
illis visa sunt qui senserunt? - Crezi oare ca poti tu, lucru absolut necesar in cazul unui acuzat de tipul lui, sa 
procedezi <astfel> incat toate cele pe care le-a savarfit dupa bunul lui plac, in chip nelegiuit <fi> cu cruzime, sa 
li se para la fel de cumplite fi nedemne acelora care le aud a§a cum b s-au parut celor care le-au simtit?” (tr. n.). 

53 Cic., Div. in Caec., 35: Ilia, Caecili, contenmendane tibi videntur esse, sine quibus causa sustineri, praesertim 
tanta, nullo modo potest? aliqua facultas agendi, aliqua dicendi consuetudo, aliqua inforo, iudiciis, legibus aut 
ratio aut exercitatio? - „Oare ti se pare, Caecilius, ca trebuie nesocotite aspectele fara de care nu se poate cu nici 
un chip sustine o cauza, mai ales una atat de importanta, <anume> un oarece talent in a pleda, o oarecare 
obi$nuita in arta de a vorbi, o cunoafiere teoretica sau practica in for, in tribunale, in aplicarea legilor?” (tr. n.). 

54 Cic., Div. in Caec., 45: Te vero, Caecili, quern ad modum sit elusurus, quam omni ratione iactaturus, videre 
iam videor - „De tine insa, Caecilius, mi se pare ca deja vad in ce hal o sa-fi bata joe, cum o sa dea cu tine de 
pamant in orice chip” (tr. n.); 46: Mild enim videtur periculum fore ne ille non modo verbis te obruat, sed gestu 
ipso ac motu corporis praestringat aciem ingeni tui, teque ab institutis tuis cogitationibusque abducat. - „ caci 
mi se pare ca vei fi in primejdie, nu numai sa te striveasca cu cuvintele, ci fi sa-ti inabu§e ascutimea spiritului 
printr-un gest fi o mi§care a corpului, sa te abata de la planurile fi ideile tale” (tr. n.). 
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special acuzatorul. in primul rand, integritatea ( integritas ) si probitatea exemplara 
(;innocentia singularis), prin contrast cu nocivitatea acuzatului, il indreptatesc pe procuror 
sa i§i indrepte invectivele impotriva acestuia §i sa ii blameze actiunile, fara teama de a ii 
discreditat de avocatul partii adverse prin reprosuri la adresa propriilor sale gre§eli 55 . in al 
doilea rand, un acuzator trebuie sa fie ferm ( firmus ) si veridic ( verus ) 56 . Suspiciunea de 
praevaricatio, de existenta unei relatii de coniventa cu paratul, la adresa avocatilor acuzarii 
era frecventa in epoca. Cicero insu§i, pentru a-§i compromite adversarul, strecoara aluzii, 
subtile e adevarat, la o posibila prevaricatiune: Mihi crede, Caecili, non potest in accusando 
socios vere defendere is qui cum reo criminum societate coniunctus est 57 - „Crede-ma, 
Caecilius, in rol de acuzator nu poate apara cu adevarat pe aliati unul care este in legatura 
cu paratul prin asocierea la fapte criminale”. Este posibil ca aceasta sa fi fost tactica 
obi§nuita in cazul unor divinationes, caci §i Caecilius, la randul sau, pare sa fi sugerat o 
astfel de acuzatie la adresa lui Cicero, atunci cand solicita sa ii fie acestuia supraveghetor: 
Custodem, inquit, Tullio me apponite 58 - „Puneti-ma, zice, ca supraveghetor pe langa 
Cicero”. 59 

Fara a vorbi prea mult despre sine 60 , prin contrast cu ceea ce afirma despre 
Caecilius, oratorul lasa sa se inteleaga ca el este procurorul care ar intruni aceste calitati. 
Sustine ca el este capabil sa ii reziste lui Hortensius, in duelul dintre avocati, in care armele 
vor fi cuvintele. Pentru ca o cunoa§tere temeinica nu doar a cauzei §i a caracterului 
acuzatului, ci si a elocintei avocatului partii adverse constituie un avantaj care ii ofera unui 
orator posibilitatea de a anticipa, preveni §i combate o serie de argumente si de subterfugii 
la care ar putea recurge adversarul, Cicero subliniaza faptul ca il cunoastc atat de bine pe 
avocatul lui Verres, meat, afirma el, niciuna dintre stratagemele lua nu il poate lua prin 


55 Cic., Div. in Caec., 27: primum integritatem atque innocentiam singularem; nihil est enim quod minus 
ferendum sit quam rationem ab altero vitae reposcere eum qui non possit suae reddere - „in primul rand, 
integritate $i probitate exemplara; caci nu exista nimic care sa fie mai de nesuportat decat sa ceara socoteala 
altnia despre viata lui unul care nu poate da socoteala de a sa”. Cf. Div. in Caec., 34. Vide et Quint., Ins tit. orat., 
XII, 1,23-24. 

56 Cic., Div. in Caec., 29: Deinde accusatorem firmum verumque esse oportet. - „ In al doilea rand, un acuzator 
trebuie sa fie ferm §i veridic”. 

57 Cic., Div. in Caec., 32. Cf. Div. in Caec., 29. 

58 Cic., Div. in Caec., 51. 

' l> Ps.-Asconius (p. 121, ed. cit.) remarca folosirea termenului custos („supraveghetor”) in loc de subscriptor 
(„avocat secund”, care semna actul de acuzare dupa avocatul principal) : Subscriptorem non dixit, sed custodem, 
ut, quia acerbe responsurus erat, lacessitus convicium facere videatur. Nam subscriptores non solum chartarum 
causa neque iuvandi accusatoris adhiberi solent, sed etiam ut non facile corrumpatur. - „N-a spus avocat 
asociat, ci supraveghetor, ca sa para ca e provocat sa-i aduca critici, deoarece avea de gand sa-i raspunda cu 
asprime. Caci avocatii asociati obi§nuiau sa fie chemati nu numai pentru hartogarie §i nici doar ca sa-1 ajute pe 
avocatul acuzarii, ci §i ca <acesta> sa nu fie us or de corupt”. Vide C. Loutsch, op. cit., p. 179, n. 28. 

60 Cic., Div. in Caec., 36: Intellego quam scopuloso difftcilique in loco verser; nam cum omnis arrogantia odiosa 
est, turn ilia ingeni atque eloquentiae multo molestissima. Quam ob rem nihil dico de meo ingenio... - „lmi dau 
seama pe ce teren stancos $i dificil ma aflu; caci, daca orice tip de aroganta e nesuferit, cand e vorba de talent §i 
eloeventa, <acela> e cu atat mai greu de suportat. De aceea nu spun nimic despre talentul meu...” (tr. n.). 
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surprindere 61 . Abil, are grija sa strecoare ideea ca se considera la nivelul rivalului, 
admirandu-i elocinta, dar fara a se teme de ea 62 . 

Efortul pe care il depune Cicero pentru a demonstra caracterul nobil al actiunii 
intreprinse, chiar in conditiile in care, fortat de imprejurari, a fost nevoit sa coboare la rolul 
de acuzator (ad accusandum descendere ), si abilitatea cu care demonstreaza judecatorilor 
ca el este procurorul ideal in acest caz, sustinute de cursivitatea exprimarii, de vigoarea 
stilului §i de forma desavar§ita a discursului, reu§esc, in cele din urma, sa genereze in 
sufletele auditorilor nu aversiune, ci ingaduinta §i aprobare fata de calitatea sa de actor 

63 

causae . 
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61 Cic., Div. in Caec., 44: Numquam ille me opprimet consilio, numquam ullo artificio peruertet, numquam 
ingenio me suo labefactare atque infirmare conabitur; novi omnes hominis petitiones rationesque dicendi — „ El 
niciodata nu ma va surprinde cu strategia lui, niciodata nu ma va pune la pamant cu nici un subtertugiu, nu va 
incerca sa ma clatine §i sa ma defiinteze cu talentul sau; cunosc toate modalitatile de atac §i toate procedeele 
elocintei lui” (tr. n.). 

62 Cic., Div. in Caec. , 44. 

63 K. Tempest, op. cit., p. 146. 
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D’lPHIGENIE D’EURIPIDE A L’lPHIGENIE ROUMAINE DE MIRCEA ELIADE. 

LE PREMIER ACTE 

Claudia CHIRCU, PhD, “Babe§ Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: The article focuses on how Mircea Eliade valorized the Greek myth of Iphigenia in 
his theater play by modifying it at the same time preserving the proportions of ancient 
tragedy. Thus, the Romanian writer attempted to go beyond the legend by primarily 
concentrating on the human nature of the mean character, which he portrayed against a 
local background. Iphigenia’s destiny resembles that of Romanian legend characters in that 
they all experience resignation but also serenity when faced with death. 

By reinterpreting ancient tragedy, Mircea Eliade suggested new methods of analysis that 
highlight his vast knowledge of the history of religions as well as Romanian myths, which he 
skillfully depicted against universed myths. 


Keywords: Mircea Eliade, Greek Tragedy, theater, Iphigenia, legend, myths 


Mircea Eliade reprend, dans sa piece de theatre ( Iphigenia ), le mythe antique 
d’lphigenie qui a connu, tout au long des siecles, de nombreuses interpretations et il essaie de 
«depasser la legende» et «situe Thumain au premier niveau» (§telanescu 1941), en lui 
donnant un air autochtone. 

Dans un avant-propos a sa piece de theatre, Mircea Eliade precise que, en bref, «les 
personnages et l’action sont inspires et parfois me me empruntes d’lphigenie a Aulis par 
Euripide. Bien sur, je me rends compte tres bien combien est etrange cette Iphigenie a 
Tesprit grec et au classicisme, en general.» x 

Mircea Eliade garde les episodes deja presents chez Euripide. II reprend le scenario 
antique et les personnages, mais Taction est simplifiee. Oreste n’est plus present, mais, par 
contre, Ulysse, Chryseis, la confidente d’lphigenie, et le Chef de la musique qui discute avec 
Agamemnon, font leur apparition. 

Des les premieres scenes, nous apprenons que Tobjectif majeur de T expedition est la 
conquete de Troie, mais le pretexte de Tentreprise est T enlevement d’Helene et la vengeance 
de son mari, Menelas. Au debut, T atmosphere est chargee et: 

... on entend forage et le sifflement du vent perfide, dont la presence exaspere. 

L’orage intervient dans Taction en tant qu’un personnage autonome, capricieux, 
impitoyable. II ne semble pas etre un phenomene naturel, impersonnel ; on 
entrevoit au-dela des apparences une volonte acharnee. (p.3) 


1 Apud Mircea Handoca, preface a Mircea Eliade (1996 : X). II semble que l’auteur ait ecrit deux autres pieces, 
Tineretea lui Balzac [La jeunesse de Balzac] et §tefania [Stephanie]. Malheureusement, ces deux textes ne 
nous sont pas parvenus. Tous les fragments de sa piece de theatre ont ete traduits par nous-memes. 
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Les discussions qui ont lieu entre les soldats au commencement de la piece nous 
renseignent sur les enjeux de cette entreprise : 

En attendant, nous allons vieillir et nous ne reverrons jamais Troie. [...] II s’agit 
d’une malediction venue du ciel. / Les dieux sont faches contre nous. Ils ne nous 
laissent pas a lutter contre Paris et l’armee troyenne. / L’insulte contre Menelas, 
le mari de la tres belle Helene, restera invengee. / Je ne suis pas alle a la lutte 
pour recuperer Helene et la confier a son premier mari. [...] Agamemnon nous a 
promis de conquerir les riches cites d’Asie. Nous a appeler a lutter contre Troie, 
afin de s ‘emparer sur ses terres. (p.3-6) 

Le premier tableau est domine par une etrange sonorite, produite par l’orage et par le 
vent, et qui represente, d’une certaine facon, la colere divine qui defie Thumain. Par les 
indications sceniques, l’auteur met en evidence une premiere confrontation qui a lieu entre 
les forces divines et les humains. II est interessant de noter que les personnages du premier 
tableau sont anonymes. Aucun d’entre eux n’est nomine (I er soldat, II e soldat, etc.). En fait, 
ils s’identifient au choeur antique et symbolisent la foule qui sera presente durant les 
moments essentiels de Paction par des reactions collectives, cris d’enthousiasme ou de 
protestations. 

Pour une analyse approfondie de la piece de theatre de Mircea Eliade, il faut 
commencer par l’examen des indications sceniques, specialement celles du I ei acte, qui nous 
offre des details importants sur l’architecture de la piece. Le dramaturge souligne le fait que 
l’orage (y compris le vent) doit etre per?u comme un personnage qui se joint au personnage 
collectif, represente par les soldats, exasperes par le vent qui ne cesse de souffler : 

«Le spectateur doit avoir l ’impression que, dans ce tableau, ne sont presents que 
deux personnages, I’orage et la foule, exasperee.» (p.3) 

Par rapport a Euripide, le vent hostile peut etre compris comme un personnage 
inflexible et acharne. La presence du vent est presque obsedante et offre une etrangete 
particuliere au texte. II favorise le desordre et le chaos. A cote de l’oracle, il est a l’origine de 
l’histoire d’Aulis. Les navires sont empeches par le fort vent et les soldats savent que tout 
cela se passe a cause de la colere d’Artemis, la deesse de la nature sauvage et de la chasse 2 . 

Les soldats apprennent que le sorcier Calchas a devine en «feu et flammes» 
qu’Artemis exige un sacrifice humain («Si c’est Artemis qui I’exige, il va falloir la sacrifier ! 
Meme pas les rois ne peuvent pas ignorer les ordres des dieux .», p.8), mais il ne s’agit pas 
d’une offrande habituelle, mais de celle d’lphigenie, la fille d’Agamemnon : 

Le III e soldat: Calchas a devine en feu et flammes qu’Artemis exige une 
offrande [...] Mais un sacrifice humain.[...] Mais elle, la deesse, n’est pas 
d’accord avec un homme simple, mais il s’agit d’un humain de souche. [...] 

Mais le sacrifice est ardu, il est effroyable... [...] C’est une jeune-fille, fille de 


2 Odile Gandon 1996 (Particle consacre a Artemis): «Etrange divinite: de ses fleches infaillibles Artemis 
seme la mort, mais c’est elle aussi qui protege la vie, preside aux naissances, guerit les malades et les blesses, 
veille sur les troupeaux et les campagnes. Comme la nature qui est par excellence son domaine, elle est tout 
aussi tendre et maternelle qu ’indijferente et cnielle.» 
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roi. [...] Mais pourtant il sera difficile, car l’offiande exigee par Artemis est 
Iphigenie enpersonne, la fille d’Agamemnon, (p.6-7) 

Pour quelques instants, les soldats restent deconcertes quand ils entendent le nom 
d’lphigenie, mais, apres cela, ils reviennent de leur surprise et reclament obstinement cette 
offrande, puisqu’ils affirment : «Nous allons tous vers la mort pour Agamemnon ! II convient 
qu ’il sacrifie lui aussi quelque chose.» (p.8) 

Les soldats apparaissent comme une masse amorphe et agissent seulement dans leur 
propre interet, en ne respectant pas le fait que celle qui devait etre sacrifice etait une jeune 
fdle. Ils savent que, pour obtenir ce qu’ils veulent, il faut accomplir le desir d’Artemis et 
orient impitoyables : «Au bucher ! Au bucher ! Afin d’y echapper !» 

L’action du deuxieme tableau se deroule la meme nuit, dans une salle du palais 
d’Agamemnon a Aulis. Durant Taction, «on entend I’orage, parfois plus sage, domine par la 
musique, parfois sauvage» et, sur le cote gauche de la scene, on aper§oit des instruments 
musicaux. Apres quelques instants de silence et de musique douce, Agamemnon exige du 
chef des musiciens une chanson sauvage qui pourra contrecarrer la tempete et qui reussira a 
calmer Agamemnon : 

Cette chanson sauvage me calme d’une fag on etrange. [...] Vos voix depassent 
les vagues de la mer. Votre cri apprivoise la tempete. Je pressens T atmosphere 
de grandes batailles. (p. 11) 

Le vrai protagoniste tragique de la piece est Agamemnon, presente dans le texte 
comme un personnage tourmente, qui doit choisir entre la voix du coeur et la decision des 
dieux. Quand il a appris la volonte d’Artemis, Agamemnon a pousse Clytemnestre a ramener 
Iphigenie avec elle a Aulis, en pretendant que sa fille allait se marier avec Achille, le plus 
vaillant de tous’. 

Dechire par son amour paternel, il charge le messager Kilix (qui remplace le Vieux 
Serviteur d’Euripide et Areas, le domestique de Racine), personnage grotesque et comique a 
la fois, de porter un contre-ordre pour convaincre Clytemnestre de retourner a Mikene avec 
Iphigenie ( «Mais j’ai une lettre de la part d’Agamemnon, pour sa femme, Clytemnestre. Et je 
sais ce que je dis. C’est Agamemnon lui-meme qui me I’a ordonne : Kilix, il m’a dit...»). 
(p.8) Pendant qu’Agamemnon se preoccupe du sort d’lphigenie, en esperant qu’elle fera 
demi-tour, Menelas et Ulysse font leur apparition et essaient vainement de changer le sort et 
de persuader les dieux : 

C’est en vain de se facher contre les dieux !...Mais on est des hommes, 
Agamemnon, et il ne faut pas rester petrifie par le sort comme les femmes. Il 
faut que tu prennes une decision. Ton coeur doit etre brave ! Car, en peu de 
temps, Iphigenie y arrive, (p.13) 


3 Glodeanu (2001 :235) soutient que «/e veritable personnage tragique n’est pas Iphigenie, qui accepte 
sereinement la necessite du sacrifice afin de rester quelque chose de durable, mais Agamemnon. Le grand 
Stratege n 'est illustre dans son hypostase heroique, mais en luttant durement entre la voix du coeur et la 
decision des dieux. Le dramaturge deplace le conflit a Tinterieur, en insistant sur le drame interieur vecu par 
son personnage. » 
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Les discussions auxquelles Agamemnon, Menelas et Ulysse participant sont animees. 
Le premier est conscient du fait qu’il ne pourra jamais voir sa fille montee sur un bucher et se 
demande pourquoi a-t-il ete choisi de vivre un tel drame («Si les dieux feront ainsi qu ’elle 
n ’arrivera jamais» ). Menelas lui explique que c’etait son choix, que c’est Agamemnon qui a 
decide du sort d’lphigenie, afin d’apaiser le conflit avec les dieux, apres avoir consulte 
Calchas, le devin : 

Agamemnon, tu changes d’avis comme les femmes. Le matin tu renonce a ce 
que tu as decide a la tombee du soir. C’est toi qui as envoye les messagers a 
Clytemnestre, en lui transmettant de venir a Aulis pour preparer les noces 
d’lphigenie. C’est toi qui as decide cela, apres avoir appris les predictions de 
Calchas. Pourquoi tu ne respectes pas tes promesses, sans etre oblige par 
personne. (p. 13) 

Ulysse lui rappelle qu’une fois il a fache Artemis en tuant un cerf dans un taillis de la 
deesse. C’est pour cela que la deesse est fachee contre lui et veut se venger : 

Calchas a donne une reponse a cette question : en abattant une fois un cerf, serre de 
pres juste dans un taillis de la deesse tu n’as pas reussi a Pempecher de pousser des 
cris orgueilleux. En entendant cela, Artemis s’est mise en colere et elle exige que tu 
sacrifies maintenant ce que tu as le plus cher». (p. 14) 

Agamemnon ne comprend pas pourquoi, «pour une faute si infime», les dieux le 
punissent si dur. II ne lui reste que la constatation amere «[c\U]aveu ( qles sont les voies de la 
destinee et impitoyable est la volonte des dieux.» (p. 14) 

Agamemnon veut renoncer a ce sacrifice douloureux, mais Ulysse et Menelas ne 
veulent pas comprendre la souffrance, la douleur et l’hesitation de celui-ci. Pour eux, le 
pouvoir est tout (Tu as promis aux Grecs de leur offrir les cites des barbares d’Asie. Veux-tu 
renoncer au pouvoir ? Tu detruiras un empire pour quelques heures d’amertume ?, p. 15). 
Leur reve est de conquerir la Troie et lui (rappellent un aspect essentiel : («C’est toi qui, 
depuis la jeunesse, a reve la domination des Grecs dans toute I’Asie ? Tu porteras les 
lumieres Hellenes dans les cites asiatiques. Ton nom restera a vie dans la memoire des 
Grecs»). (p. 15) 

Au moment ou Agamemnon se rend compte que Kilix n’est pas arrive chez 
Clytemnestre, il accuse Ulysse et Menelas d’avoir empeche de faire parvenir la lettre qui a 
fait que la reine est arrivee aux portes de la citadelle. Au fur et a mesure que la reine 
approche, Agamemnon a l’impression que forage s’est apaise. Mais Ulysse lui dit que le 
vent souffle encore plus fort et que c’est a Agamemnon «de I’attiser ou de l’aneantir». 

Desespere, ce dernier se compare aux dieux et veut faire tomber un deluge aux portes 
de la cite pour qu’Iphigenie n’approche pas d’Aulis : 

Si c’etait a moi de decider, Menelas, le vent frappera mille fois plus fort ! 
J’ouvrirais les portes du ciel, pour que le deluge arrive aux portes de la citadelle. 
Personne ne pourra s’approcher d’Aulis. Meme pas Iphigenie, l’elue 
d’Artemise. Le char de la reine sera noye dans les eaux. Les gens 
s’eparpilleraient, en se cachant dans les grottes des montagnes. Et forage les 
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menerait ainsi, impitoyable, jusqu’a ce que Clytemnestre et Iphigenie 
arriveraient, epuisees, a Mikene». (p.18) 

On y entrevoit, comine dans les pages de la piece tout entiere, Tinfluence du folklore 
roumain, en nous rappelant Tepisode de la Legende du Maitre Manole qui s’adresse au 
Seigneur pour que la pluie tombe a verse et pour que le vent souffle, afin d’empecher sa 
femme, Anne, de venir au lieu oil elle allait etre muree (done sacrifice), pour que le 
monastere soit eleve. La fondation du monastere represente une sorte de bucher qui attend 
Toflfande : 

II prie le Seigneur : - Verse sur le monde, / La pluie qui inonde, Change les 
rivieres / En torrents sur terre ; / Lais que les eaux croissent, Pour que ma vie, 
lasse, / Ne puisse avancer ! / Dieu ayant pitie/ Lui obeit et / Lait couler bientot/ Du 
ciel, l’eau en flots. (Eliade 1995 : 174) 

II parait que les dieux provoquent un drame humain et que leur cruaute est sans 
limites. Quand Agamemnon espere que les dieux vont ecouter sa priere, la foule est remplie 
de joie et se prepare a accueillir Iphigenie. 

A la fin du deuxieme tableau, il semble qu’Agamemnon se resigne et accepte son 
destin : «Il convient que tous se rejouissent dans un jour comme celui-ci !...»). 

L’action du troisieme tableau se deroule dans une salle du palais d’Agamemnon, dans 
l’appartement des femmes. Dehors, le vent continue a souffler, mais doucement. Les 
premiers personnages qui apparaissent sont Chryseis et Iphigenie, qui se rend compte que le 
vent souffle sans cesse : 

Des que nous somtnes arrivees a Aulis, le vent nous a assourdis. On dirait qu’il 
frappait plus fort quand nous nous somtnes approchees de la cite, (p.20) 

Iphigenie observe que la citadelle est pleine de soldats, dont les yeux «sont clairs 
comme les yeux de ceux qui se sont prepares a la mort.» De meme, elle remarque que la mort 
guette dans les coins de la cite, car ceux-ci sont toujours accompagnes par «l’ange de la 
mort». Iphigenie comprend differemment de Chryseis tout ce qui se passe autour d’elle. 
Chryseis per^oit les soldats comme representants d’Eros, pendant qu’Iphigenie les croit des 
heros. 

Avant de savoir qui sera son mari, Iphigenie avoue a Chryseis qu’elle le connait et 
qu’elle le regarde sans cesse : 

Mais oui, je le connais. II est ne d’une deesse et ses yeux brillent comme deux 
flammes. Dans ses bras, le glaive qui n’hesite pas. Son front est illumine par un 
astre. Ses bras sont pales et son pas charme. (p.21) 

Son visage ressemble beaucoup a celui de Luceafarul (Vesper ) decrit par le poete 
roumain Mihai Eminescu («— O tu es beau tel qu ’apparait/ Dans un reve un bel ange, /Mais 
jamais je ne te suivrai/ Dans ce chemin etrange. Car tout m ’inquiete, ton corps, / Ta parole, 
taface : Je suis vivante, tu es mort/ Et ton regard me glace.»). (Eminescu 1984 : 83) 
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Pendant la discussion avec Chryseis, Clytemnestre, sa mere, fait son apparition et lui 
revele que son elu est Achille («Ton pere, le roi Agamemnon, a bien choisi! Car, de tous les 
heros venus a Aulis pour I’inattendue expedition, aucun ne depasse Achille en ce qui 
concerne la vaillance et la noblesse». (p.22) 

Iphigenie avoue a Chryseis qu’elle a peur de ses pressentiments et de l’amour qui l’a 
accablee tout a coup. Par la description qu’elle fait de son elu et par les sentiments qu’elle 
eprouve, Iphigenie se rapproche du mythe roumain Zburatorul 4 , selon lequel l’amour entre 
un etre superieur et fantastique et un etre mortel se place sous le signe d’une souffrance. 

En fait, il s’agit d’un sentiment cultive aussi par le poete roumain Mihai Eminescu, 
«douloureusement doux.» Son bien aime est decrit en detail, mais ce qui frappe ce sont ses 
yeux qui «brillent comme deux flammes», image qui apparart de fa§on obsedante dans les 
aveux faits par Iphigenie : 

Je le rencontre partout, a partir du terrible moment ou m’a mere m’a annonce, a 
Mikene, a l’egard de mes noces qui approchent. Et, depuis lors, je parle sans 
cesse. Ses levres sanglantes, ses yeux profonds, dans lesquelles on ne peut pas 
regarder, car on s’egare, son front serein, haut et pale - oh, Chryseis, combien je 
connais toutes ces choses! Et ses paroles d’amour qu’aucune bouche humaine ne 
pourra pas les prononcer.... (p.26-27) 

Au debut, Iphigenie est heureuse, mais, ensuite, elle se rend compte que son pere est 
malheureux. Elle a ressenti cet etat au moment ou elle est entree a Aulis, mais elle attribue 
cela a l’orage et au vent qui ne cessent plus. Apres cela, tout a coup, elle est envahie par une 
crainte terrible et panique. Elle va implorer Clytemnestre de ne pas l’abandonner : 

Ne me laisse pas toute seule parmi tant de personnes inconnues, tous les gens 
qui se trouvent sous la terre, tenebreux comme des froides vapeurs. J’ai peur des 
secrets de la terre ! J’ai peur de l’autre monde, des gens de la mort ! (p.24) 

Au commencement, Iphigenie pressent la mort et a peur du monde des fantasmes et 
des ombres : 

II est tres agreable de voir la lumiere du jour ! Comme s’est beau d’accomplir sa 
vie en accouchant des enfants... Mais c’est terrible de quitter avant terme ce 
monde, de descendre dans la terre, d’etre englouti par la nuit, d’etre embrasse 
par les ombres.(p.24-25) 

Apres ces repliques delirantes, Iphigenie revient a l’amour qui l’a ensorcelee. Elle 
connait deja le nom de son elu. II ne s’agit pas d’Achille, mais d’un jeune qu’elle rencontre 
dans ses reves : («Tu as raison maman ; je ne le connais pas. Mon bien aime est dans mon 
reve»). 

C’est un demon mux levres sanglantes et aux yeux profonds qu’on ne peut pas 
regarder sans se perdre» et dont le front est «lumineux, haut et pale» et qui a les qualites des 


4 Conformement a la croyance populaire roumaine, 1'apparition du sentiment de I'amour est liee de 1'existence 
d'un demon de type mauvais appele Zburatorul. 
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personnages (Hyperion dans le poeme Luceafarul et Toma Nour dans le roman Geniu pustiu) 
du poete roumain Mihai Eminescu, personnages d’une beaute demoniaque. 

Chryseis ne comprend pas les mots d’lphigenie, mais elle lui avoue qu’elle connait 
beaucoup de choses sur Achille. Elle sait ce qu’un oracle a predit une fois a Achille. 
Iphigenie incite Chryseis a lui devoiler cette prophetie, car «Ies oracles disent toujours la 
verite.» Iphigenie ecoute avec interet l’histoire selon laquelle Achille se trouve au milieu de 
deux destins. 

Le sort d’lphigenie est lie a celui d’Achille : Si ce dernier se marie, il aura des 
heritiers et menera une vie tranquille, sans gloire et il sera oublie, apres sa mort, par les 
autres. S’il ne se marie pas, il vivra peu, mais son existence sera marquee par des faits 
heroiques et il restera dans la memoire de la posterite. Apres ces paroles, Iphigenie 
s’exclame : «Terrible oracle, vraiment !» ; et, tout a coup, elle comprend que «ses noces 
seront, en me me temps, la tombe de sa gloire.» 

Ce premier acte Unit par l’arrivee de Clytemnestre qui est troublee par la nouvelle 
donnee par Kilix qui Tinformait du fait que le roi Agamemnon avait ordonne qu’elle devait 
retoumer a Mikene. La lettre apportee par le vieux Kilix n’est pas parvenue a temps. 
Iphigenie conclut que tout est en vain, car «ses noces sont dijferees». De cette derniere 
remarque d’lphigenie, il resulte que les noces ne seront pas arretees, mais seulement 
ajoumees. Il s’agira en fait de noces qui different de celles attendues par les gens de la cite. 

Nous esperons avoir bien surpris les changements que Mircea Eliade a faits en 
voulant offrir a la tragedie grecque une perspective roumaine. Notre exegese continuera dans 
de prochaines etudes qui viseront a mieux circonscrire les traits significatifs d’une piece de 
theatre oubliee dans les tiroirs des metteurs en scene. Le choix du premier acte s’explique 
surtout par le fait que nous avons tente de surprendre le cote dramatique du grand savant 
roumain qui s’est aussi penche sur le theatre, afin d’etre un ecrivain complet. 
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GEORGE CO§BUC - A PEDAGOGICAL APPROACH TO HIS WORK 

Horatiu CATALANO, Assistant Professor, PhD, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj- 

Napoca 


Abstract: Even though he did not take up a pedagogical career, Cosbuc is highly appreciated 
for having been an example of commitment in the vast educational realm and his 
contributions as a school handbook author, poet, prose writer, chronicler, translator of 
pedagogical and belletristic works, encyclopaedist by science and culture popularisation 
columns, kindergarten teacher and school teacher for a while, are worth considering. 

The first examples of educators were his parents, who, in an unhappy moment of his 
childhood (during the 1872-1873 school year he catches cholera and interrupts school since 
the second grade), make a two-seat desk for him, where Georgica was ‘playing school’. 

Keywords: teacher, translator, Casa fcoalelor, textbooks, nursery rymes 


Educational influences 

Jointly with Sebastian, the poet’s father, a contribution to the shaping of the future 
intellectual is provided by Maria, the poet’s mother, the daughter of vicar Luca Avacum from 
Telciu, born in 1828, who, being a mother orphan, is taken by her uncle, vicar loan Marian 
from Nasaud, who enrols her at the so-called Girl School. At the age of fifteen, Maria 
becomes Mrs. vicar Cosbuc, by her marriage to vicar Sebastian Cosbuc, a Greek Catholic 
priest. 

The future poet begins his education in 1871 in Hordou, in the first grade conducted 
by the young graduate of the Gherla Schoolmasters Preparatory School, Procopiu Rusu, a 
student of the prominent pedagogue Vasile Petri. According to the school account by the end 
of the 1871-1872 ‘scolastecu’ year of the Greek Catholic confessional school of Hordou : 
’For five years and a half, George Coybuc has been graduating from the l' 1 grade by virtue of 
average 1, obtained at all fifteen school subjects ’ (the grading system being different from 
today’s one). 

George Co^buc’s pedagogical thinking is influenced by the conceptions about 
education of the Nasaud schoolmasters and teachers, totally devoted to the Western 
educational systems of the great European pedagogues, such as Vasile Na§cu, Vasile Petri and 
Vasile Grigore Borgovan. They were not the only ones who implemented the new wave of the 
Enlightenment sciences spread by such outstanding representatives of world pedagogy as J.J. 
Rousseau, Pestalozzi, Herbart and Diesterweg. Some of them had attended the Romanian 
pedagogy school from Transylvania - in Deva, Gherla or Nasaud, training such disciples as 
Procopiu Rusu, loan Miron, loan Iona§cu, Iacob Pop, Theodor Rotari, Maxim Pop, Cosma 
Anca and so forth. 

As for the 4 th grade, he attends it at the Nasaud ‘Norma’, the former ‘Normal- 
Hauptschule’, a school facility that in 1861 had obtained the approval of tutoring the courses 
in Romanian and was a nursery for the future Romanian grammar school of Nasaud, created 
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150 years ago, on October 4 th , 1863. The teachers that honoured this school include the 
schoolmasters Theodor Rotar and Cosma Anca, graduates of the Pedagogical Institute from 
Prague, which was preparing future pedagogues in the spirit of Herbart’s and Pestalozzi’s 
innovating ideas. In the summer of 1876, on June 21 st , George Cosbuc obtains a ‘Testimoniu 
scolastecu’, according to which he will enrol himself in the 1 st grade of the Nasaud 
‘Romanian Frontier Guard Upper Grammar School’. 

Between 1876 and 1884, George Cosbuc attends the courses of the Nasaud high 
school (grammar school) and in the 8 th grade he is elected president of ‘Virtus Romana 
Rediviva’, the Nasaud pupils’ reading society and during the December 9 th , 1883 meeting, 
George Co§buc makes a speech, from where we glean : 'Before beginning our literaiy activity 
I would like to say a few words, however not for the sake of tradition, but arisen from the 
need of being said. Young used to say : « He that remains only in the circle of his thoughts 
will remain simply poor for ever. », meaning that whoever does not bother doing extra 
learning will forever lack knowledge, just like a piece of wood. This sentence of the great 
German philosopher expresses a deep truth, even though it is very obvious. This truth must 
have guided the students of this grammar school who laid the foundation of our society. They 
started the work, but we have to continue it, if we still have the ability of understanding 
Young ’.s' sentence ’. 

The years spent in Nasaud were productive. Here the young poet creates more than 
two hundred poems and the memories of his high school years will be valorised in such short 
stories as 'lieu Qualem Portentum ’, 'Preparations for the High School Graduation Degree ’, 
‘That Which One Most Forchets Soonest Comes To Pass’ etc. 

The period of the Schools Division and of the Ministry of Training, Cults and Arts 

The relationship with the great schoolman Spiru Haret, which exceeds the formal part, 
became solid on March 22 nd , 1902, when minister Spiru Haret appointed the young 
Transylvanian head of the ‘administrative and correspondence department’ within the Schools 
Division Administration, by the Decree no. 3308 dated March 22 nd , 1902 (ace. to ‘Arhiva 
Some^ana’ (‘Some§ Archives’), the stock of‘Casa §coalelor’ (‘Schools Division’) - file no. 3 
of 1902). Henceforth Co§buc would tie up his life to this institution till the last year of his 
existence. 

The positions held here by Cosbuc vary in terms of responsibility, as they were 
influenced by the political life of those times and in close connection to the position of 
minister of Haret. After the government’s change, at the end of 1904, the poet only holds the 
position of reviewer ; then, since the spring of 1907, after Haret’s reinstallation as a minister, 
he was the ‘head of the extra-school activity control department’ until 1909. 

Cosbuc’s long experience as a newspaper man (at the Sibiu ‘Tribuna’ (‘Tribune’), 
‘Foaie interesanta’ (‘Interesting Sheet’), ‘Lumea ilustrata’ (‘Illustrated World’), ‘Vatra’ 
(‘Hearth’)) will make Haret trust him ; thus, two months after the publication of the ‘Albina’ 
(‘Bee’) magazine, he would include him amongst its editors alongside Constantin Radulescu- 
Motru, Petru Garboviceanu, Gheorghe Adamescu, Petru Dulfu and others. 

The more than 100 columns - social-cultural and educational in character - are the 
living proof of the poet’s vast outlook and talent as a story teller, which he was cultivating 
most persistently in order to be understood as much as possible by ‘the numerous ones’. 


308 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


In such columns as ‘Kitchen Physic’, ‘The Devilish Spirits’, ‘Spells and Charms’, 
‘Magic Formulae & Diseases’, ‘The Lady Doctor of the Village’ etc. he would try to ridicule 
the people’s fear and trust in the old village women who were practising ‘medicine’ according 
to the sign interpretations : Tsn 7 it worth laughing, Romanians, to go to sign interpreters to 
tell you beforehand whether you will win in a trial or not ? Why not counting the poles of a 
stable and if they are even you will win and if they ’re odd, you won 7 ! ‘Cause sign 
interpreters have as much knowledge as the poles ’. 

As a crowning of his prolific activity in the first period of his collaborations with the 
‘Bee’, upon Haret’s advice Co§buc will gather a large amount of his columns published in the 
periodical magazine in a leaflet that saw the light of day under the ‘From the Prejudicial 
Superstitions of Our People ’ title. This leaflet is edited at the ‘Schools Division ’ and is spread 
in all rural libraries. 

Out of Spiru Haret’s initiative, the ‘SemanatoruT (‘Sower’) magazine sees the light of 
day on December 2 nd , 1901 under the ‘Weekly Literary Magazine’ subtitle, its managers 
being the poets Alexandru Vlahuta and George Cosbuc. 

The two classic poets running the magazine would see in ‘sowerism’ the creation of a 
literature ‘for the people’ and the goals pursued by it would have to be directed onto a 
‘democratic line’. 

In the fall of 1902, minister Spiru Haret, out of his desire to boost the activity of the 
rural libraries, created by him by amending the ‘1896 Elementary and Normal-Elementary 
School Education Act ’, urges the writers George Cosbuc and Alexandru Vlahuta, employees 
of the Schools Division, to systematically travel all throughout the country’s counties in order 
to guide the schoolmasters in the cultural work editions. 

Apart from this legislative initiative of creating rural libraries, Spiru Haret has the 
initiative of making village ‘cultural clubs’. The origin of these clubs can be read about in the 
'Report Addressed to His Majesty, the King, on the Activity of the Minister of Public Training 
and Cults’, drawn up by minister Spiru Haret in 1903 : ‘In 1898, Mr. I. Antonescu, a school 
reviser of the Putna county, had the idea of organising schoolmaster meetings, with an aim to 
have confererice amongst them both for their own training and to the village people’s benefit. 
As this idea was good, it was recommended by the ministry and then it was enforced in other 
counties, as well. This was the very origin of the cultural societies. ’ (In 1902 there were 444 
operating - the author’s note), (op. cit., p. 147). 

In the same ‘Report’, at page 115 (appendices) we find a letter of minister Spiru Haret, 
recorded on October 28 th , 1902, where he requests the aid of Mr. Cosbuc and Mr. Vlahuta for 
supporting the village cultural societies by their presence : ‘Out of the initiative of the Schools 
Division (an institution incorporated on March 9 th , 1896, which at first had the responsibility 
of building schools and organising cultural societies and conferences - the author’s note), as 
many as 20 people’s libraries were founded within the elementary schools... The 
schoolmasters thus have to be guided in this direction and I think that the right persons for 
this job are you (Mister Co.fntc - the author’s note) and Mister Vlahuta, both of you 
distinguished literates, who are aware of our peasant’s needs, who know how to write and 
speak the true language of what we pursue. You, in your capacity of clerks of the Schools 
Division, have the obligation of visiting at least four cultured centres in the country per 
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month, in the days when the schoolmasters gather, and to show them how they should use the 
rural library. ’ 

As a result of this request, Cosbuc will roam through the Romanian villages in the 
capacity of guide and lecturer at the cultural societies, tutoring on various topics - to our 
surprise, today’s university lecturers. Without having a special teaching training, his tact was 
perfect. In the hundreds of conferences presented in front of the rural audiences, he succeeds 
in deputising the absence of school as institution for the large mass of peasants, by the way in 
which he rendered the scientific knowledge accessible, without disregarding his listeners at 
all, not for a second. 

After less than three weeks from the aforesaid letter of Haret, Co§buc takes his 
recommendation seriously ; the press of that time thus finds him in such a first incursion in 
the Neamt county : ‘Mr. George Co§buc, who works with the Schools Division attached to 
Romania’s Ministry of Cults, left for the Neamt county, where he will lecture several 
conferences to the schoolmasters...” (‘Familia’ (‘Family’) - November 24 th , 1902). ‘In 
November, Mister George Cosbuc paid visits to several townships of our county. On this 
occasion and after our insistences, he accepted to be included amongst the collaborators of the 
‘Propasirca’ (‘Prosperity’) magazine, promising us his entire support.’ - Piatra Neamt, no. 
1/1902. The same thing would be let know to readers by the Ia§i ‘Evenimentul’ (‘Event’) 
newspaper, too (no. 223 from 1902), which was a piece of news accompanied by a vast 
feature report on the poet’s journey from Piatra Neamt to Rediu. 

Cosbuc’s greatest concern was illiteracy, correlated to the social status of most village 
people : ‘The villagers either cannot read, or they cannot find time or they will not. The 
mayors do nothing, they do not take it seriously, do not gather the people or they do gather 
them, but by force. ’ (B.A.R.Mss. ‘Variants, Attempts’ - portfolio VII). 

In 1909, Co§buc takes measures for the publication of the second book of the 
‘ Conferences’ , which includes 42 titles, amongst which : ‘Why It Is Good to Have a Piece of 
Land Near Schools That Pupils Could Work’, ‘Better Unborn Than Untaught’, ‘Let Girls 
Attend School’, ‘Why the Township Inspector Comes’, ‘The School’s Benefits’ and so on, 
lectured by schoolmasters from the following counties : Braila, Dambovita, Dolj, Teleorman, 
Vla§ca, Suceava, Argcs, Ilfov, Roman, Neamt and Constanta. 

Since March 1907, George Cosbuc is appointed ‘head of the extra-school activity 
control department’, where a ‘reviewer’ (Alexandru Vlahuta) and a ‘cultural researches and 
people’s libraries inspector ’ (M. Sadoveanu) report to him. 

In this capacity he had the mission of selecting the most precious manuscripts of 
unpublished books from among the ones printed at the Schools Division’s publishing house 
and not only and to recommend them for purchasing or editing purposes. The goal had in 
mind by the Schools Division by the purchase of the best books was to spread them to the 
people’s libraries attached to the elementary schools. The new mission is again taken very 
seriously by the poet (as usual). The reviewed books were being thoroughly analysed in terms 
of content, style, language, artistic form etc. 

The status of handbook author 

Like Eminescu, Cosbuc was preoccupied by the editions of the language used in 
handbooks. He notices that the didactic hterature ‘... does not take into account those who 


310 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


make efforts for establishing the literary language. Not even the press... No one, except those 
who tackle with it. Instead of being taken by the hand and guided by the poetic literature, it 
(the didactic literature - the author’s note) goes by itself. How many of our literary writers 
know what a didactic literature we have and how it is written ? If we have schools, we must 
have school books ; who should write them up ? Especially the elementary school books. Do 
the authors of these books keep pace with the language of the poetic literature ? 

We do not care much about that, do we ? We don’t bother. This is the school’s job. In 
that case, our effort of establishing a sole unseparated literary language is in vain. ’ (‘Epoch’ 
- Bucharest, no. 34 of December 29 th , 1896). 

The interest in school handbooks was aroused to him by a group of teachers headed by 
PhD Barbu Constantinescu, who had undergone thorough studies with Ziller (a partisan of 
Herbart) ; he was a teacher at the Bucharest ‘Matei Basarab’ High School and a professor at 
the Faculty of Theology ; he was also the founder of the first Frobel School in Romania and 
the principal of Society’s Normal School for Teaching the Romanian People. 

Upon Slavici’s recommendation to his friend, B. Constantinescu, George Co§buc is 
co-opted in the group that draws up three school handbooks, ever since his first year of his 
presence in Bucharest (1890). 

Between 1890 and 1913, Cosbuc, in collaboration or alone, signs the following 
handbooks: 

1. ‘Ancient History in Biographies’ - by PhD Barbu Constantinescu, upon the 
initiative and with the help of the associated teachers and professors PhD Barbu 
Constantinescu, D.A. Laurian, Th.D. Sperantia, George Cosbuc, G.P. Constantinescu and 
Calistrat Orleanu - Bucharest, 1890. 

2. ‘Romanian Book for Reading Purposes’ - by PhD Barbu Constantinescu, upon the 
initiative and with the help of the associated teachers and professors PhD B. Constantinescu, 
D.A. Laurian, Th.D. Sperantia, George Co§buc, G.P. Constantinescu and Calistrat Orleanu - 
1 st edition, the Ploie§ti ‘ProgresuT (‘Progress’) publishing house, Part II (1890) and Part III 
(1891). 

3. ‘The New Romanian ABC Book’ - by PhD Barbu Constantinescu, upon the 
initiative and with the help of the associated teachers and professors PhD B. Constantinescu, 
D.A. Laurian, Th.D. Sperantia, George Co§buc, G.P. Constantinescu and Calistrat Orleanu - 
the Ploie§ti ‘Progress’ publishing house, 1891 (in two editions : one of them simple and the 
other one with images). 

4. ‘Reading Book for All Romanians’, ‘Romanian Acts and Words’ - drawn up by 
George Co§buc - ‘I.V. Socecu’ graphical facility - Bucharest, 1889. 

5. ‘Reading Book for Secondary and Vocational Schools’ - by Alexandru Vlahuta and 
George Co§buc - the publishing house of the Socecu bookshop - Bucharest, Part I, 1902. 

6. ‘Reading Book for the 2 nd Rural Division’ - drawn up by George Cosbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu : 1 st edition - the ‘Simitea’ publishing house, 1 st 
edition - Craiova 1908, 2 nd edition - Ploie§ti, 1910. 

7. ‘Reading Book for the 3 ld Rural Division’ - year II - by George Co§buc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu - the ‘Samitca’ publishing house, 1 st edition - 
Craiova, 1908, 2 nd edition - Ploie§ti, 1910. 
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8. ‘Reading Book for the Urban Elementary 4 th Grade’ - by George Cosbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu - the ‘Progrcsul’ publishing house, 1 st edition - 
Ploie§ti, 1908 (2 nd edition : 1909, 3 rd edition : 1910). 

9. ‘Reading Book for the Urban Elementary 3 ld Grade’ - by George Co§buc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu - the ‘Samitca’ publishing house - 1 st edition, 
Craiova, 1909. 

10. ‘Reading Book for the Urban Elementary 2 nd Grade’ - by George Cosbuc, G.A. 
Dima, G.N. Costescu and G. Stoinescu - 3 ld edition, Bucharest - the ‘Carol Gobi’ publishing 
house, 1910. 

11. ‘Reading Book for the Urban Elementary 2 nd Grade’ - by George Cosbuc, G.A. 
Dima, D.D. Patrascanu, Spiridon Popescu, V. Strioescu and Ilie Lupu - 4 th edition, Bucharest, 
1913 (5 th edition : the ‘Flacara’ (‘Flame’) publishing house, 1916). 

12. ‘Reading Book for the Urban Elementary 3 rd Grade’ - by George Cosbuc, G.A. 
Dima, D.D. Patrascanu, Spiridon Popescu, V. Strioescu and Ilie Lupu - 2 nd edition, 
Bucharest, 1913. 

13. ‘Reading Book for the Urban Elementary 3 rd Grade’ - by George Co§buc, G.A. 
Dima, D.D. Patra§canu, Spiridon Popescu, V. Strioescu and Ilie Lupu - 1 st edition, Bucharest, 
the ‘Flame’ publishing house, 1913. 

We deem that this is for the first time when the didactic author George Cosbuc is 
acknowledged his due rights by the publication of the entire list of the school handbooks 
whose author or collaborator he was. 

There were also some other attempts of drawing up complete lists by : G. Scridon and 
G. Domsa - ‘Bibliography’ (George Cosbuc) - Bucharest, the Academy’s publishing house, 
1966 (p. 138-141) ; Rafila Triteanu, in ‘Studies about Cosbuc’, p. 304-305 ; Isidor Cremer, in 
the ‘Pedagogy Magazine’ - no. 10, 1966, p. 75-87 ; I. Negoiescu, in the ‘Literary History and 
Theory Magazine’ - no. 11, 1966, p. 267-280 ; and by Anton Buta, in ‘George Co§buc - a 
School Handbook Author’, in ‘Ethnic-Cultural Studies and Researches’, book XI, Bistrita, 
2006, p. 21-96. 

Cosbuc’s first important contribution can be found in Barbu Constantinescu’s 1890 
‘Reading Book’, about whose principles we find out from the foreword signed by the author, 
however ideas of Cosbuc can be picked up from its lines. 

First of all, the authors of this handbook attack the grafting of the pedagogical ideas 
that have nothing to do with the Romanian educational system, accusing their taking over 
without adaptation to the Romanian specificity, which also holds true in case of the 1895 
School Education Act - in some parts (for example, the zero grade from the French system, 
inserted in our law without adaptation, jointly with the preparatory group). 

Upon drawing up the handbook, Cosbuc contributes with approximately 45 short 
poems, all of them unsigned, but which reveal him by the content and technique. 

It is still in this pioneering period in the educational field that the young Transylvanian 
poet will be contacted by B. Constantinescu (an admirer of Co§buc’s poetry and talent) for the 
appearance of the 39 th edition of the ‘ABC Book’, which would be published under the ‘New 
Romanian ABC Book’ name (1819). 

These handbooks (the two of them, to which the ‘Ancient History in Biographies’ 
should be added) are not followed by other editions, because the head of the editors’ group 
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(B. Constantinescu) passes away in November 1891. Nonetheless, many of the poems 
unsigned by Cosbuc would be taken over (still unsigned) in some other books - didactic in 
character - or in anthologies for children. 

In 1899, Cosbuc will edit a reading book ‘for all Romanians’, entitled ‘Romanian Acts 
and Words’, which includes historical short stories, poems from various authors and a few 
original republications. 

His activity within the Schools Division in the company of Al. Vlahuta will give birth 
to the preparation of a handbook : ‘Reading Book for Secondary and Vocational Schools ’ 
(1902). Most of the handbook comprises poems from Alecsandri, Eminescu, Co§buc, §t.O. 
Iosif, folk poems (‘Miorita’, ‘Me§terul Manole’ (‘Master Manole’)), prose from Al. 
Odobescu, N. Balcescu, D. Bolintineanu, Al. Vlahuta, B.§t. Delavrancea, these pieces for 
reading purposes being accompanied by brief biographical descriptions of the authors at the 
footnotes. 

In 1901, Spiru Haret decides part of the elementary grades ‘didactic books’ to undergo 
a competition, the goal had in mind being twofold : on the one hand the elaboration of better 
handbooks, which may lead to the curriculum universalisation, and on the other hand the price 
reduction of the school books by the elimination of the author competition. 

The school handbook selection commission, composed by 10 elementary school 
teachers, its president being D. Aug. Laurian, included Cosbuc (in sub-commission II). This 
commission will deploy its activity in the spring of 1902 and will thoroughly check up 
fourteen handbooks suggested for homologation purposes. The presence of Co§buc in this 
commission was not by chance : appreciated by Haret for his literary activity and especially 
for the didactic experience of a steadfast school handbook author and co-author, the poet had 
the minister’s endorsement for selecting the literary texts from the handbooks suggested to the 
commission. 

The handbook modification project initiated by Haret in 1901 would only be put into 
practice since 1908, when a competition for the elaboration of reading books and ABC books 
is announced, three being decided for each handbook. 

27 ABC book manuscripts, 8 manuscripts for 2 nd grade reading books and 6 
manuscripts for the 3 ld grade and the 4 th grade each entered the competition. It is perhaps still 
upon the recommendation of minister Haret that Co§buc is appointed in this competition as 
the head of a group composed of G.A. Dima (a natural sciences teacher), G.N. Costescu and 
G. Stoinescu (elementary school masters of Bucharest). In this composition, the group headed 
by Cosbuc presents to the commission the reading books for the 2 nd , 3 ld and 4 th grades. 

The correction and prize awarding commission, composed of G. Bogdan-Diuca 
(president), G.P. Salvin (schoolmaster), Sava Atanasiu and C. Giurescu (teacher), C.C. 
Vilceanu (elementary school teacher) and §t.O. Iosif (literate), awarded four prizes for the 
ABC book, two for the reading books for the 2 nd and 3 ld grade each and three prizes for the 4 th 
grade. 

The group coordinated by Cosbuc obtains the 1 st prize for all the reading books set out 
to the commission, the parts related to the natural sciences, the country’s history and physics- 
chemistry being highly appreciated. 

Upon elaborating these handbooks (1908), Cosbuc was in his creation climax, he had 
published all his four poem collections, a large part of his translations, he was already a 
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corresponding member of the Romanian Academy (which is a title appearing on the 
handbooks), being surrounded by exceptional didactic collaborators. All these make the 
handbook event a successful moment in the history of the Romanian school education. 

Another stage of the school handbook drafting in which Cosbuc takes part (and the last 
one, in fact) is 1913-1916. 

The new group, headed again by Co§buc by elections, was composed of specialised 
teachers and experienced schoolmasters. Appeared at the ‘Flacara’ (‘Flame’) Graphic Art 
Institute, the four handbooks were edited by the following group : George Co§buc (literate), 
G.A. Dima (sciences teacher), D.D. Patra§canu (history teacher and literate), Spiridon 
Popescu (teacher and literate), V. Stroiescu and Ilie Lupu (school-masters). 

This moment from the school life is put down in the press of that time : ‘This year, the 
didactic literature gets enriched by a series of books for the elementary grades, meant to mark 
out a new stage in the evolution of this literature. In order to boost the didactic literature 
again, the outstanding poet Cosbuc, the exact and charming prose writer Patrascanu and the 
vigorous Spiridon Popescu, jointly with some of the most appreciated authors of didactic 
books so far, drew up a series of didactic works for the elementary grades, thus putting into 
practice a great though of national education with the modest instruments of the elementary 
school education.’ (‘Flacara’ (‘Flame’) - year II, no. 48 dated September 14 th , 1913, 
Bucharest). 

The concept of these handbooks is in line with those from 1908-1910, by taking over 
many reading texts and by how the content was set out. The echoes in the world of school 
were highly positive. The content of these handbooks will be adopted by entire generations of 
pupils and teachers, even after the poet’s death. 

The only paradox, which could be speculated by those who came into contact with 
these ideas and concepts about the poet’s education, might arise out of the absence of 
institutionalised studies that he did not attend ; we therefore deem it extraordinary that George 
Cosbuc, by consistent autodidact endeavours, gets to grasp the essence of the educational act 
not only in school, but even in the field of ethno-psychology. His participation, alongside 
Ovid Densu§ianu and Constantin Radulescu-Motru, in the initiation of the scientific action 
meant to bring contributions to the knowledge of the Romanian people’s psychology, by 
signing a ‘Romanian People’s Psychology Questionnaire’ with them (hosted by the ‘New 
Romania’ magazine) is a solid argument. 

The status of translator of pedagogical works 

Around 1903, a ‘Pedagogical Library’ sees the light within the Schools Division. 
Upon Spiru Haret’s request, C. Meisner, a former general inspector for elementary education 
and a teacher at the Ia§i ‘Vasile Lupu’ School, draws up a scheme of the works in the field of 
universal pedagogy. 

The same ‘Report’ submitted by Haret specifies at p. 176 : ‘... a more important 
measure that I took, but which will require several years to be fully accomplished, is to create 
and publish the pedagogical library for elementary teachers. It will comprise a collection of 
the best pedagogical writings of foreign and Romanian authors, all of them published in 
Romanian and put up for sale at the lowest price possible. The scheme of the first series from 
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this collection was made by Mr. C. Meisner and each of the writings from this list will be 
entrusted to a competent person for being translated : 

- ‘Didactica Magna ’ - by I.A. Comenius ; 

- ‘Leonard and Gertrude ’ - by I.H. Pestalozzi ; 

- ‘ How Gertrude Teaches Her Children ’ - by I.H. Pestalozzi; 

- ‘The Girl’s Eduaction ’ - by Fenelon ; 

- ‘Emile ’ - by J.J. Rousseau ; 

- ‘Introduction to Herbart’s Pedagogy’ - by Chr. Ufer; 

- ‘Pedagogical Psychology for Normal Schools ’ -by E. Martig. 

The ‘Leonard and Gertrude ’ writing, by I.H. Pestalozzi, is given to Mr. I. Radulescu- 
Pogoneanu and it will be published soon. ’ 

Meisener was specifically suggesting the foreign texts that would be translated. Thus, 
for J. Locke he suggested the utilisation of the “John Lock’s Gendanken uber Erzienhung. Mit 
Eleintung und Ammercungen von Dr. E. von Sallwurck, 2 Aflage, 1 Band” German edition. 

George Cosbuc is requested by Spiru Haret for these translations, as he was known to 
be a very good speaker of and literate in German. 

The first pedagogical work translated by Cosbuc sees the light in 1908 under the 
Romanian title of „Introducere in pedagogia lui Herb art" (‘ Introduction to Herbart’s 
Pedagogy’), by Chr. Ufer, a real school principal of Altenberg - the translation of the 8 th 
edition, the Romanian version being reprinted in 1914, 1919 and 1924. Even though this 
Romanian version does not indicate the translator’s name on the cover, it was undoubtedly 
translated by Cosbuc, conclusive arguments in this regard being found in the ‘Yearly Book. 
The Schools Division’s Activity in 1907-1908’ - Bucharest, 1909, p. 377. The translation of 
the ‘« Introduction to Herbart’s Pedagogy » by Geroge Co§buc’ writing was paid from the 
Schools Division’s fund. The B.A.R. has the manuscript of the work no. 2933 written by 
Cosbuc. The ‘Translation by George Cosbuc’ note at Ufer’s work is specified on certain 
works printed after World War One by the Schools Division, in the ‘Pedagogical Library’, for 
instance at page 44, on the back cover, while also indicating the publications appeared in this 
collection so far. We owe this discovery to I. Cremer, which he valorises in the ‘Pedagogy 
Magazine’ no. 10/1966. 

This paper gets the school people familiar with Herbart’s pedagogical works. Cosbuc 
inserts some text shortenings, providing to the readers the awareness of the ‘Anchor’ ideas of 
Herbart’s work. Furthermore, Cosbuc shuffles in the lines and comes up with original ideas 
about the text or even with polemics. Cosbuc was refractory to Herbart’s and his disciples’ 
ideas. This conclusion can be drawn after the thorough analysis of the aforementioned 
manuscript, where the translator, in its well-known sarcastic style, contradicts some of the 
author’s ideas, as Eminescu had done it before, in a letter sent from Berlin on May 5 th , 1874 : 
‘In Vienna I lived under the baneful influence of Herbart’s philosophy.’ (Mircea §tefan, p. 
133). 

What is more, G. Co§buc gets closer to philosopher and pedagogue John Locke, to 
whom he pays more attention in terms of space and time. 

Using the German version of John Locke’s pedagogical ideas, Co§buc however 
compares the German translation to Pierre de Coste’s French version, as we find out from the 
foreword ofMioara Cimpoie§’ foreword from 1971, p.14. 
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Cosbuc’s translation was a very special event, as the need of such works was being 
strongly felt in the young pedagogical community of the beginning of the century, the positive 
reviews from the press of that time confirming that. ‘The General Magazine of School 
Education’, created by Spiru Haret in 1905, in its July 1 st , 1910 issue, publishes a review of 
Chr. Ufer’s paper and another one of J. Locke, both of them translated by Cosbuc. C. 
Diaconescu, the author, stated in a competent viewpoint : ‘One of the healthiest ideas that the 
Schools Division institution put into practice is the publication of most important pedagogical 
and didactic works. 

Even though the number of the papers is limited (7-8), the choice was very inspired. 
The newest books of this kind include those printed and translated with the aforesaid titles. 
They were used on the occasion of the last schoolmasters promotion examination ...’. As for 
Locke’s translation, the author says : ‘Here is a book that will be easily read by any educator 
that will have it in his hand, as it is written in a very easy style and does not include abstract 
science, but only a series of very logic pieces of advice put down with tact and much common 
sense. ’ (p. 150). 

In 1908, G. Cosbuc is asked by minister Haret to translate the ‘Pedagogical 
Psychology ’ handbook (Co§buc being the first one to use this term in our didactic literature, 
as T. Bogdan states in the ‘Psychology Magazine’ - no. 1 / 1961, p. 64) for normal schools. 
The handbook author was the Principal of the Schoolmaster Seminar from Bern and till the 
appearance of this handbook he had already had a pedagogy one and a pedagogy history one 
printed. This book here circulated not only in the schools of Switzerland, but also in some 
other countries of Central Europe where German was being used in schools. 

We face again a paradoxical situation. The Romanian version of the paper does not 
indicate the translator’s name on the cover, yet it is Co§buc. The historical character and the 
nature of such a work compel us to bring arguments for such a statement. Thus, the ‘Schools 
Division’s Year Book for 1908-1909’ (Bucharest, p. 34) explicitly states that that year (1908 - 
the author’s note) Co§buc received the task of translating Emanuel Maring’s book. The 
B.A.R. has a copy, donated by G. Bogdan-Duica upon Elena Co§buc’s advice, where the 
donator specifies that it is the very copy translated by Co§buc. Part of the manuscript of the 
first part is in Portfolio VII, Mss. 8. Another argument is the appearance, after World War 
One, of publications printed by the Schools Division, behind which Emanuel Martig’s book is 
specified as having been ‘translated by Coybuc ’. 

Cosbuc’s translation is rather ‘an exceptional adaptation and an outstanding 
processing ... The didactic and literary qualities with which Coybuc’s inspired quill pen 
endowed this handbook made it persist in school even after the philosophical content had 
been long exceeded ... circulating in our normal schools for three decades. ’ (T. Bogdan, p. 
56). 

Part of his pedagogical conceptions ensue from the processing of this book of Martig : 
a supporter of intuitive school education and against memorisation and politics in school, 
Cosbuc is the partisan of the idea that the environment plays a decisive role in human 
development. 


316 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Conclusions 

We deem that the approach of such a topic cannot appear to be late or inadequate, 
because the quarter of century completed by the poet to the benefit of the Romanian school 
and culture should not be neglected. 

Traditional and innovative, kind and acid, Cosbuc contributed - as he knew best - to 
the development of the instruction and education specific to the beginning of the 20 th century. 

The quarter of century dedicated to folk school and culture, when he elaborated 
handbooks, literary anthologies, when he wrote poems for children, hundreds of columns of 
popularised science (166 of them only in the ‘Bee’), studies about the folklore language, when 
he had original and innovating initiatives as a clerk of the Schools Division (the creation of 
strolling libraries, the unique curriculum for the culturalisation conferences, the construction 
of new school facilities), when he translated fundamental works for the pedagogical 
community of his time, when he reviewed dozens of books in his capacity of reviewer at the 
same school institution, when he was author and co-author of 14 school handbooks, the 
creator of the literature for children in Romania - as George Calinescu stated - gives an 
account of a huge work devoted to education, which could very well constitute a real 
pedagogical work of this poet. 
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DE LA VEDUTA ITALIENNE A LA FENETRE OPAQUE. 

POINT DE VUE, SPECTACULARITE ET SPECTRALITE DANS LA CHAMBRE 

NOIRE DE PHILIPPE JACCOTTET 

Andreea BUGIAC, Assistant, PhD, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract. For the new generation of French poets which emerged after the World War II, 
language is not longer an assertion, but a question. But how could any poet escape from the 
tautology circle in which both discourse and meta-discourse use language as a means to 
convey arguments? There is, however, a way to avoid losing oneself in this labyrinth of 
mirrors. By making the language visible, by projecting it onto an imaginary screen where the 
words can be seen, language finally reveals what it is really all about - this is, void, absence 
or nothingness. In Philippe Jaccottet’s novel L’obscurite (1961), the role of such imaginary 
screen will be devoted to a dusty glass wall, functioning similarly to the Renascent Italian 
veduta in painting. Instead of considering the veduta as a genre, we would like to extract its 
original mean of an optical device and use it in our essay in relation to various issues such as 
point of view, focalization, postmodern subjectivity, and decenterment. 

Keywords: projection, veduta, metadiscourse, crisis, decenterment 


L ’avenement pictural du paysage dans la peinture europeenne occidentale est 
inexorablement lie a un evenement situe a l’epoque de la Renaissance et regi par un 
tournant dans Involution des mentalites. Venant pro longer une vision paysagere 
medievale, sensible encore dans les representations iconographiques tardives caracterisees 
par l’invraisemblance du decor ou par une spatialite symbolique (juxtaposition de decors 
dans la representation de l’episode des Rois mages, par exemple, ou mise en scene 
symbolique de l’espace dans la representation de l’episode biblique de la Chute), la vision 
anthropocentriste de la Renaissance fait ressortir le paysage de son ancien role de simple 
appendice visuel, element decoratif projete toujours dans l’arriere-plan et separe - comme 
par le tranchant d’un couteau imaginaire - du premier plan par une fenetre le plus souvent 
imagee. 

La veduta, de son avenement pictural jusqu’a sa pulverisation contemporaine 

L’imagerie religieuse du Quattrocento consacre toujours le premier plan du tableau 
au plan de l’evenementiel. C’est le plan de la visibility pure, qui fige Thistoire dans une 
sorte d’instantane atemporel. De son cote, l’arriere-plan, lorsqu’il est « parasite » par un 
element des realia, est le plus souvent le plan de l’histoire, developpant, a travers la 
figuration spatiale, un discours dont le premier plan est la fin, au double sens du mot : but 
et aboutissement. Ainsi, dans Tune de ses nombreuses variations sur le theme de 
1 ’Annonciation faite a Marie, realisee vers 1430 pour le couvent San Domenico de 
Fiesole, Fra Angelico delimite nettement les deux espaces par l’insertion de plusieurs 
arcades - autant de fenetres sans vitres - qui separent l’espace du dedans (dans lequel se 
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trouvent l’archange et la Vierge Marie) de Tespace du dehors (celui de la vegetation 
luxuriante qui rappelle, selon une imagerie commune pendant le Moyen-Age tardif, le 
paradis d’ou Adam et Eve, figures dans l’arriere-plan, sont expulses). Mais ne nous 
laissons pas seduire par la stricte separation de ces deux espaces. Le dehors represente 
dans le tableau n’est, en realite, qu’un faux dehors, tout comme le dedans n’est qu’un faux 
dedans, grace a l’ouverture realisee par la mise en scene des arcades. Le jardin represente 
dans la peinture du Quattrocento ne renvoie pas a un jardin reel : la physis, la nature 
sauvage, reste encore etrangere a une sensibilite medievale prete a deceler, sous les 
apparences physiques, un monde de symboles. Hortus conclusus, univers clos et 
autonome, le jardin de Fra Angelico est un espace discursif : il « raconte » l’histoire de 
l’humanite des ce moment zero de la Chute dans le temps, temporalite imagee par la 
fleche oblique decrite par le rayon divin, trouvant son origine dans l’extremite gauche du 
tableau et se propageant vers la colonnade oil se trouve Marie. Nous avons affaire non a 
une representation d’un paysage, mais a une manipulation rhetorique de Tespace servant a 
des fins edifiantes. 

Le role de la colonnade qui evoque, par sa construction rigoureuse, le cadre du 
tableau, sera voue dans la peinture de la Renaissance a l’image de la fenetre, remplissant 
le meme role ambivalent, de separation et de mise ensemble de deux plans. Cette fois-ci, il 
ne s’agit pourtant plus necessairement d’un plan de l’evenementiel et d’un arriere-plan 
discursif. La sensibilite anthropocentrique de la Renaissance situe au premier plan 
l’homme et/ou l’univers domestique, releguant a l’arriere-plan le dehors naturel. Mais, 
meme relegue a l’arriere-plan, le paysage commence a interesser par lui-meme et non plus 
par sa nature discursive ou par sa potentiality symbolique. La veduta italienne, imagee ou 
simplement evoquee par les figures d’un portique ou d’une porte, seduit l’imagination des 
peintres grace a sa fonctionnalite multiple. Elle n’a plus le seul role technique de 
separation et de demultiplication des espaces, mais renvoie aussi a leur saisie visuelle, a 
leur traitement et a leur agencement grace a un oeil - un point de vue - ordonnateur. On 
assiste la a un subtil deplacement qui s’opere dans la fonctionnalite spatiale, allant de la 
revelation divine de la nature symbolique de Tespace unique vers une maitrise humaine 
des espaces pluriels, vers leur domination voire leur veritable conquete, dans un esprit 
colonisateur, d’ailleurs, tres « renaissant ». La fenetre renaissante est la pure metaphore de 
l’humain, reduit a un immense oeil a puissances infinies. L’accent ne se place plus sur 
Dieu, Createur et Souteneur de l’univers, mais bien sur l’Homme, qui se substitue a Dieu 
par son action subversive de « correction » de 1’espace cree. 

La fenetre renaissante renonce, ainsi, a son ancien role de projection du dedans sur 
le dehors. Dans la Salome du Titien, un exemple assez equivoque du principe vedutien, la 
veduta eclaire le monde humain fait d’obscurite et de peche et donne l’impression d’un 
accroissement illimite de Tespace. Elle thematise l’acte de voir dans la demultiplication 
des regards : celui, ferme, du prophete, celui de Salome, glisse furtivement vers la tete de 
Jean-Baptiste et celui, invisible, de l’oeil de Dieu figure dans l’image du cercle brise. C’est 
toujours Le Titien qui celebre la vue au profit de tout autre sens a travers une autre veduta, 
toujours ambigue, figuree dans la toile Venus avec Cupidon et un organiste, ou le 
spectacle humain se projette sur le fond d’une nature dont la perspective se creuse a 
l’infini, grace aux troncs des peupliers qui se perdent dans le ciel. Mecanisme artificiel, 
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cette deuxieme veduta provoque l’echange entre des espaces differents qui entrent en 
communication grace a 1’imbrication savante de nature et de culture : l’univers humain se 
fige dans la contemplation pure et atemporelle de Tabsolu esthetique tandis que l’univers 
cosmique s’humanise a travers l’ouvrage d’art (la fontaine centrale) et se « temporalise » a 
travers la geometrie mobile des peupliers, qui continue a sa fa?on l’engrenage tubulaire de 
1’instrument de musique. La multiplication des decors a travers la veduta, element 
decidement metapictural, fait deplacer la peinture en tant que genre de son « cadre » 
historique et appelle des arts differents dans le jeu synesthesique. Alors que le paysage est 
une peinture qui se fait chant, la musique se fige en decor et se fait contemplation visuelle 
de la beaute pure. 

Si le paysage connait un regain de faveur aupres des artistes contemporains, 
peintres ou poetes, apres des annees de son occultation partielle en raison de la promotion 
d’un art plus ou moins « abstrait », non-figuratif, ce regain de faveur ne doit pas nous 
tromper. Le paysage contemporain n’est plus celui de la Renaissance, supreme hommage 
rendu au travail visuel d’un sujet singulier et indivis, conscient de sa puissance titanesque. 
Contre la vision anthropocentriste de la Renaissance, qui voyait l’avenement pictural du 
paysage aller de pair avec la promotion du sujet dans le portrait 1 2 , les paysages 
contemporains, fragilises et defigures, envisagent le sujet sous la forme d’une reduction 
progressive qui affecte non seulement sa presence picturale ou textuelle, mais aussi son 
statut ontologique. La fracturation de ses points de fuite renvoie a un sujet decentre, 
incapable d’ordonner l’univers selon la logique centripete de son regard. Comme nous 
allons le voir dans ce qui suit, l’image de la fenetre dans la recit L’Obscurite (1961), le 
seul recit que le poete et le prosateur fran$ais Philippe Jaccottet ait ecrit jusqu’a nos jours, 
pulverise l’ancienne veduta dans des perspectives fragmentaires et plurielles, denon§ant 
un sujet demultiplie a son tour dans une serie infinie de figures en attente. 

Un recit de la transparence perdue 

Le motif des ombres scande, comme un veritable leitmotiv, le recit tout entier, a 
commencer par le titre. L ’Obscurite 2 est une narration a la premiere personne, regie par la 
polarite entre ombre et lumiere, absence et desir de sens. L’intrigue en est assez simple, 
reduite a l’essentiel. Un narrateur dont on sait peu - et ce qu’on sait depend entierement 
de son point de vue qui structure l’univers - se met a la recherche de son ancien maitre 
spirituel, un personnage dont on sait encore moins, sauf que son visage se construit peu a 
peu grace aux flash-back du narrateur. Ni le narrateur ni le maitre ne possedent cette 
individualite qu’un nom propre aurait pu leur conferer. Ils s’identifient a travers la relation 
qui s’etablit entre le moi et « [m]on maitre » ( OBS , 161), ils represented cette relation 
meme, une ligne precaire qui les reunit tous les deux dans le jeu pronominal. On peut 
comprendre deja qu’une telle relation, dans laquelle le moi n’est que la projection, 


1 Michel Collot, Paysage et poesie du romantisme a nos jours, Paris, Jose Corti, 2005, p. 128. 

2 Philippe Jaccottet, L’Obscurite (recit) [1961], Paris, Gallimard. 2004. Les references a cet ouvrage seront 
desormais indiquees par le sigle OBS, suivi de la page, et placees entre parentheses dans le corps du texte. 
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fantasmatique, de l’Autre, ne pourra se resoudre, a la fin, qu’a travers le meurtre 
symbolique de ce double qui est en moi 3 . 

La ville ou le narrateur deambule a la recherche de son ancien maitre est, elle-meme, 
un territoire des ombres : les creatures qui s’y promenent sont non seulement depourvues de 
nom ou de visage, mais meme de consistance. Ce sont des etres indefinissables et vagues, 
mal formes ou reduits, par une sorte de metonymie inverse, a des paroles blessantes ou a des 
cris. La distance separant le jour de la nuit s’annule dans une atmosphere de penombre qui 
envahit progressivement le recit, sorte de temps intermediaire qui caracterise a la fois la 
journee passee a la recherche du maitre et la nuit dans la compagnie de celui-ci. Un espace 
de l’intervalle arrete : la chambre etroite du maitre ne fait que reproduire, a une echelle 
infime, la cloture de l’espace urbain qui, a son tour, modelise en petit un cosmos etouffant 
surpris au moment du combat agonique entre lumiere et obscurite, au seuil d’une apocalypse 
mal definie mais certaine. 

Les sujets qui peuplent, en general, les recits et les reflexions de Jaccottet repondent, 
d’une facon ou d’une autre, a la « defiguration » dont Michel Collot parlait a propos du 
paysage dans la poesie contemporaine. Non seulement leurs traits physiques sont estompes, 
flous et diffus, mais leurs psychologies semblent decomposees, allant du decentrement et de 
l’egarement identitaires ressentis par les deux personnages musiliens cheris par Jaccottet, 
Ulrich et Agathe, jusqu’a la degradation des marques d’humanite, sensible chez les 
personnages qui peuplent l’univers bestial des Trois poemes aux demons 4 ou de 
L ’Obscurite. L’alienation psychologique des personnages affecte leurs traits physiques, en 
les deshumanisant jusqu’a les reduire a des figurations animales. Le labyrinthe de 
L ’Obscurite , lui-meme une variante spatialisee de l’« inquietante etrangete » freudienne, ne 
fait place qu’a des sujets entrevus furtivement a travers une verriere placee dans la chambre 
obscure ou le maitre dechu est venu pour se cacher, dans l’attente de la mort. Ces sujets 
sont, en fait, mo ins vus qu’entendus, ne trouvant plus leur place dans une geometrie citadine 
desordonnee et s’en deculpabilisent en tuant leurs prochains : 


II y avait a l’etage superieur une verriere dont la plus grande surface etait voilee par 
un rideau pourpre, tandis que Tetrode partie degagee, violemment eclairee, etait 
occupee par une silhouette trapue, comme ramassee sur elle-meme, apparemment 
tournee vers Tangle oppose, pour moi invisible, de la piece. Mange ! [...] J’ai cru 


3 Le recit se termine pratiquement par cette « scene primitive » d’un sacrifice dans laquelle le Moi refuse le 
dedoublement et la desindividuation, en s’auto-engendrant aux depens de l’Autre. Le travail de l’ecriture finit la, 
avec ce stop cadre sur un travail genesique entendu dans son sens etymologique, de trepalium ou d’instrument de 
torture. Ce dernier mot est un des mots-cles du recit puisque l’univers citadin anonyme est un monde oil la 
torture se manifeste sous de multiples formes, a commencer par la torture linguistique et psychologique infligee 
par le maitre a son ancien disciple jusqu’a la torture que subit le disciple pour se debarrasser de la memoire du 
premier, en passant par toutes ces tortures physiques que les habitants de ce monde s’infligent les uns aux autres. 
Echapper au cercle vicieux de la violence donnee et subie ne peut se faire qu’en acceptant, deliberement et 
consciemment, de s’exposer soi-meme a la violence de l’Autre, c’est-a-dire de s’oublier soi-meme au profit de 
l’Autre : « Mon maitre... J’eusse aime garder sa memoire nette de toute atteinte, mais pas au prix de mon avenir. 
D’ailleurs, il ne s’agissait nullement d’instruire son proces. Mais quand j’avais parle de sa crainte constante de 
perdre, quand j’avais evoque sa terreur maladive de la mort et meme de la souffrance, j’avais touche a la vraie 
explication de sa chute. [...] Reduit a n’etre plus rien, il eut tout retrouve ! » Ibid., pp. 161-162. 

4 Philippe Jaccottet, Trois poemes aux demons precedes de Agitato, Porrentruy, Editions des Portes de France, 
1945. 
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longtemps que cette femme parlait a un chien, ou a un autre animal que j’imaginais 
attache par une chaine tres courte dans Tangle qui correspond, chez elle, a celui ou 
je me trouve en ce moment. [...] C’est que pendant toutes ces semaines-la, son mari, 
son type, appelez-le comme vous voudrez, son bien-aime meme, pourquoi pas ? etait 
trop malade pour se lever et meme pour parler, trop imbibe d’alcool, probablement. 
Ensuite il m’est arrive de Tapercevoir lui aussi, a son tour, debout mais toujours un 
peu chancelant derriere les vitres ; [...] la poursuivre en poussant des especes de 
grognements qui ne s’achevent que rarement en mots ; il avait un bras tendu en 
avant, je les voyais passer contre la vitre, puis celle-ci redevenait jaune et vide, puis 
ils reapparaissaient [...]. 

(OBS, 41-43) 

Changee en medium reflexif ou en studio de television, laissant passer des fragments 
de vie comme autant de fragments clignotants de series televisees, la veduta textuelle de 
Jaccottet fragmente les espaces et les rassemble dans la reprise identique du Meme (« dans 
Tangle qui correspond, chez elle, a celui ou je me trouve en ce moment »). La 
caracteristique essentielle de tous les sujets fantomatiques projetes sur la surface vitree, 
c’est leur absence de visage. Les yeux, par lesquels je m’expose a TAutre, je le contemple 
de meme que je me laisse contempler par lui, n’apparaissent que tres rarement, dans un 
regime negatif lie au semanteme de la folie et, plus singulierement, de la cecite. D’ailleurs, 
dans Trois poemes aux demons, marquant les commencements de Tecriture jaccotteenne, 
seuls les aveugles possedent, paradoxalement, des yeux. L’aveugle ne correspond que trop a 
ce sujet moderne opaque a lui-meme, entraine par son desir de connaissance de soi mais, en 
meme temps, incapable de se regarder sans resscntir Teffroi de se decouvrir autre qu’il ne se 
croit. 

Apres une traversee fantomatique d’une ville qui oscille entre le dedale et Tenfer 
(« le labyrinthe delabre de Timmeuble », OBS, 24 ; « Purgatoirc », ibid., 102), Tancien 
disciple retrouve son ancien maitre dans un atelier desaffecte, aussi anonyme que le reste de 
la ville et la nuit qu’il passera avec lui aura toutes les qualites d’un rite de passage 
initiatique. Assis dans un lit, comme s’il etait malade, le maitre evoque a son disciple sa 
propre traversee des enfers, sa perte de foi dans la possibility d’une transcendance et dans 
Thumanite de Thumain. A travers le dialogue qui se tisse entre les deux protagonistes, le 
recit prend une dimension profondement theatrale, a multiples facettes dont une, celle qui 
constitue aussi le revers ironique de toute sequence theatrale, sera douloureusement 
amplifiee au cours du monologue declame par le maitre. Meme sans avoir acces a 
Tinformation posterieure apportee par le narrateur concernant sa periode d’apprentissage, 
on con 9 oit deja qu’une certaine qualite ou valeur de la parole est ici mise en cause : celle de 
son usage poetique, d’une recitation qui n’est plus exorcisante, thaumaturgique mais, par 
contre, blessante, prolongeant une blessure qui risque d’aneantir Tunivers tout entier. 

La veduta dans la (post)modernite. De la transparence virtuelle a Popacite speculaire 

Partage en deux grandes parties, inegales du point de vue de leur ampleur, le recit est 
ensuite divise en plusieurs micro-sections, inscrivant le questionnement sur le langage dans 
des formes narratives diverses. Les sectionnements du recit en plusieurs volets sont assures, 
en regie generale, par des reflexions associees a la question du langage, ce qui nous revele 
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Timportance accrue que le motif langagier detient dans le recit. Ce qui est interessant, par 
contre, c’est que, dans un recit regi presque entierement par un regime discursif et meta- 
discursif, le principe declencheur est, paradoxalement, le silence. C’est V absence de toute 
nouvelle concernant son ancien maitre de jeunesse qui determine le je narrateur a s’engager 
dans la recherche de celui-la. Dans une de ses nombreuses analepses, le narrateur mentionne 
Tepisode ou le maitre et sa femme avaient quitte la ville, choisissant le silence de la 
campagne et l’anonymat contre le bruit qui se faisait autour de leurs noms ( OBS , 10). Le 
bruit, revers incoherent de la parole, devient ainsi un synonyme de l’espace urbain. 

Mais l’exemple le plus eclatant du questionnement langagier, c’est la coupure 
introduite dans le recit par la problematique de l’« autre langage », celui d’un monde dans 
lequel tout fait signe 5 . Theorise par le maitre a Tepoque ou il habite encore avec sa femme 
et son fils, ce langage naturel fait place, a son tour, a la problematique hermeneutique du 
sens du monde et de son possible interpretation. Repercutee, dans un premier temps, dans la 
conscience du disciple comme dans un miroir transparent, la parole du maitre devient 
maintenant, dans la piece obscure de l’ancien atelier, une simple silhouette verbale, une 
forme verbale vide materialisee et projetee sur la vitre de la chambre comme dans un 
spectacle d’ombres chinoises. L’avenir du monde de meme que le jeu d’ombres 
linguistiques sur la verriere reprennent ainsi, sur le compte du langage, les implications 
heuristiques du mythe platonicien de la caverne. 6 

Avec toutes ses ambiguites, le mythe de la caverne fonctionne comme un proto-texte 
conscient a la construction du recit. II interviendra a trois moments, chacun avec ses 
particularity propres, pour ponctuer la meme problematique qui hante le narrateur et, a 
Tepoque de Tecriture de ce recit, Jaccottet lui-meme : celui d’un questionnement sur la 
ligne qui separe le reel de Tillusoire dans les representations qu’on se fait de la realite. 

Element fondamental dans Teconomic du recit, la verriere de la chambre constitue 
une veduta moderne censee assurer l’Autre de la transparence ethique du locataire mais 
permettant aussi a celui-ci a epier l’Autre et a assouvir son desir de voyeurisme 7 . Le role 
symbolique de cet objet se traduit par les details significatifs qui le surqualifient, dans une 
profusion « signaletique » inhabituelle chez un ecrivain plutot minimaliste. Les vitres 
poussiereuses auxquelles s’ajoute un « toit de verre » (OBS, 27) place au-dessous du rez-de- 
chaussee composent un monde d’une fragility effrayante, un monde a rebours ou le toit sert 
s’assises et ou l’effet de profondeur ne devoile que le vertige du vide. Ancienne fenetre 
rendue opaque par la poussiere, le plancher vitre refuse tout acces a une quelconque 
revelation divine sur les origines du monde, de meme que sur sa fin : projetee dans un 
univers dont les lois fonctionnent mal, ou ne fonctionnent plus, la chambre est la metaphore 
d’une temporalite purement discursive, regie par la vitesse de la parole et non plus inscrite 
dans une logique chronologique precise. Le discours du maitre se substitue au deroulement 
du temps, ou devient ce deroulement meme. La verriere dont Taspect formel evoque, tout 


5 « Ce que nous appelions les signes. Des journees claires, des mouvements ailes, des paroles vraiment 
donnees. » Philippe Jaccottet, L ’Obscurite, op. cit., p. 49. 

6 Pour une analyse detaillee du motif de Pombre dans le mythe platonicien de la caverne, voir Max Milner, 
L ’envers du visible. Essai sur l ’ombre, Paris, Editions du Seuil, 2005, pp. 11-19. 

7 La meme verriere, devenue « porte-fenetre », sert de medium dans la representation de l’Histoire, dans le reve 
que le maitre fait sur la fin du monde. 
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comme la colonnade de Fra Angelico, le cadre du tableau, place le questionnement sur le 
langage a l’interieur d’une piece visuelle au carrefour de trois arts : la peinture, la litterature 
et le theatre. Mais, a la difference de VAnnonciation du peintre italien, le monde sur lequel 
s’ouvre la veduta n’est plus celui de l’histoire redimee, mais bien de la temporalite vide de 
son contenu. Insere dans un recit redige au passe simple, temps de l’evenementiel, le present 
du spectacle promis par la verriere se refuse au present intemporel ou divin en faveur d’un 
present atemporel et absurde, reactualise, a l’infini, dans chaque representation scenique : 


« Vous arrivez a temps : ne detachez pas les yeux de la verriere, je vous en prie. 
Dans quelques minutes, vous assisterez a un spectacle dont 1’anno nee au mo ins vaut 
la peine. Nous pouvons parler toutefois : ce n’est d’abord qu’un signal muet. » Je 
restai done tourne vers la fenetre, e’est-a-dire lui tournant le dos a lui [...]. » 

C OBS , 28) 

Le spectacle annonce s’avere etre, en effet, un spectacle de foire : celui de la vie des 
voisins que la vitre communique aux deux protagonistes. Les vies « desaccorde[e]s » (OBS, 
37) re-presentent, sceniquement, les reflexions nihilistes du maitre. Decoupees et projetes 
sur la vitre comme dans un film muet, les scenes de vie des colocataires du maitre se 
caracterisent par un effet de collage, par un inaccomplissement visuel qui traduit une 
infirmite ontologique. Depourvues du sens donne par la parole, elles constituent les pieces 
d’un jeu de simulacres a rapprocher des thaumatopoiia de Platon. Sauf que, dans ce monde 
muet, e’est le reel qui devient illusoire, grace a la pretendue transparence de la vitre. Le 
maitre est la pour preter un discours a la simple vision, pour la traduire en paroles ; ayant 
perdu son ancien role de directeur de consciences, il cherche encore a maitriser le monde 
qui l’a refuse dans la prescription d’un sens - de son sens - au spectacle pur : 


Une longue amertume paraissait lui inspirer ces images, dont je comprenais bien 
qu’elles designaient ce qui venait de commencer sous mes yeux, le rideau de 
l’obscurite leve : le spectacle que depuis de nombreux soirs il ne pouvait pas ne pas 
considerer avec chagrin. Les verrieres des ateliers qui donnaient sur le mur 
perpendiculaire au sien, et les fenetres posterieures de l’immeuble sur rue 
s’allumaient presque toutes ensemble [...] ; beaucoup n’avaient pas de rideaux, a 
moins que Ton se souciat peu de les fermer. L’etonnante multiplicite de la vie 
s’affichait la. « Inacceptable gaspillage de gestes, de paroles, melange incoherent de 
differences et de ressemblances, complications sans limites, chaudiere pleine de 
cris... » Je ne savais pas ce qui me faisait plus de mal, de voir ces silhouettes vagues 
derrieres les vitres, les unes furtives, les autres demeurant longtemps immobiles 
[...], faisant chacune d’autres gestes, imparfaits, fragmentaires, desaccordes, 
mysterieux ; ou d’entendre cette voix a peine perceptible et parfois, brusquement, 
dure et presque criarde, commenter ce spectacle qui n’en etait pas un, puisque ces 
ombres, selon toute vraisemblance, vivaient. 

(OBS, 36-37, italiques dans le texte) 


Entre speculum, spectrum et spectaculum, les rapprochements ne sont pas seulement 
d’ordre euphonique. La verriere fonctionne comme un medium a la fois transparent et 
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analogique. Elle fait du morceau de reel mis en scene un prototype de nature metonymique, 
miniaturisant dans le fragment decoupe un monde entierement arbitraire, realise de gestes 
automatiques et de delimitations conventionnelles. 

Ombres et signes : du stade du miroir au spectacle autistique 

La verriere n’epuise pas la son role projecteur et devient la scene d’une autre 
representation, plus spectaculaire encore. Si, au debut de L ’Obscurite, les paroles du maitre 
dependent encore d’une conscience ordonnatrice, avec la fin du jour et l’arrivee de la nuit, 
les paroles se desagregent peu a peu et se materialisent sur la vitre, devenant ainsi des 
signes linguistiques visibles dotes d’une certaine autonomie. D’un monologue traduisant 
une subjectivity reflexive, le discours du maitre semble se transformer en discours 
autistique, aliene et impersonnel: 

J’ecoutais ces paroles, et je croyais vraiment les voir s’enfoncer dans le voile de 
cendres, toujours plus sombres et froides, qui voilait la verriere, me faisant penser 
bizarrement a des personnages de theatre dont on comprend, lorsqu’ils disparaissent 
dans un brouillard factice, que c’est a leur mort qu’ils s’acheminent. 

C OBS , 29) 

On assiste, dans cette phrase, a une triple disparition : celle d’un langage, celle d’un 
monde (le monde cree par le langage) et celle du sujet qui profere ce langage. La 
materialisation des paroles jouant sur la vitre, qui va de pair avec leur irrealisation toujours 
plus grande, construit une sorte de mise en abime de la creation artistique, jeu de leurres ou 
theatre d’ombres. La premiere partie du recit est situee dans une piece, mais elle est en 
meme temps une piece, un jeu theatral insistant sur l’obscurcissement du sens dans des 
paroles qui ne veulent plus rien dire. D’une chambre obscure, le discours du maitre veut se 
proposer en chambre claire 8 , censee ecarter le rideau de l’obscurite qui cache le vide du 
monde. Une remarque du narrateur muet devant ce deferlement de paroles fait voir le maitre 
comme un maitre de ceremonies. II ne s’agit pas de celles, officielles, de la consecration 
publique, que le maitre fuit, mais bien des ceremonies, beaucoup plus graves, qui rendent 
compte du sens de notre existence au monde : 

II jouait avec ces pensees, avec ces songes qui, en depit de leur etrangete, avaient 
quelque chose de rassurant, de facile meme : puisqu’on etait dispense de tout culte et 
de tout engagement, de tout sacrifice, et qu’une promesse vous etait faite neanmoins 
[...]. 

(OBS, 98, c’est nous qui soulignons) 


Si l’on s’accorde a voir dans la chambre du maitre une projection auctoriale 
imaginaire ou bien une allegorie moderne du mythe de Platon, le probleme qui se pose dans 
les deux cas c’est toujours la relation entre reel et illusoire, entre la realite et ses 


s C’est Roland Barthes qui parle d’une camera lucida ; c’est a lui que nous empruntons ce terme, meme si nous 
l’utilisons dans un sens legerement different. Voir Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la 
photographie, Paris, Seuil, 1980. 
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representations esthetiques. L’obscurite de la chambre correspond a une obscurite 
hermeneutique : elle nous empeche d’avoir un acces direct a la verite. Le langage du maitre 
peut traduire la realite, mais il peut aussi la cacher au profit de ce que le maitre croit comme 
la seule realite possible et comme la voie unique de la fin qu’il prophetise. L’erreur du 
maitre reside dans son incapacity de dialectiser. II ne peut concevoir le monde que dans des 
termes bipolaires - lumiere/obscurite, passe/present, autres/soi, langage/non-langage. Et, 
certes, maitre/disciple. L’un (se) definit (par) l’autre. 

Veduta (post)moderne, la vitre joue, dans le recit de Philippe Jaccottet un double 
role. Le jeu des paroles fantomatiques n’est pas le seul a se faire projeter dans l’espace 
rectangulaire de la verriere. Les etres humains, reduits a des « silhouettes vagues », comme 
ayant subi un etrange processus de regression, sont separes des deux protagonistes toujours 
par le cadre de la fenetre. Le role de la fenetre est, de la sorte, ambigu. Sa transparence 
partage de meme qu’elle rapproche des espaces differents. Elle traduit materiellement la 
schizoidie psychologique du maitre dechire entre desir de voyeurisme et agoraphobie, entre 
desir et injonction de sens. Mais, en meme temps, la fenetre constitue une allegoric du 
mecanisme mental de tout etre humain : pretendument transparente, elle peut se rendre 
opaque au point de devenir decor de theatre. 

Conclusion 

II va de soi: la reflexion que nous venons de clore ne s’arrete pas la. Comme nous 
l’avons vu grace a cette incursion historique dans revolution de la veduta picturale, elle 
depasse les cadres d’une simple analyse appliquee. Mais, ce qui est essentiel, c’est qu’elle a 
reussi a prouver, nous l’esperons, la possibility de transferer un concept operant dans un 
domaine particulier et de l’utiliser dans un autre domaine. Ut pictura poesis : cette 
expression ne signifie pas qu’un poeme est comme un tableau, mais qu’il fonctionne selon 
les memes regies - celles du travail metaphorique. Le principe de la veduta devient, dans un 
regime textuel comme celui de L ’Obscurite de Philippe Jaccottet, une metaphore de la 
conscience postmoderne, reduite a un gros ceil diffracte permettant d’enregistrer, sur sa 
ratine, des scenes et des impressions visuelles mais incapable, desormais, a les ordonner 
dans une logique inscrite dans une temporalite significative. 
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FAMILY - AN ESENTIAL FACTOR IN THE APPEARANCE AND DEVELOPMENT 

OF GENDER STEREOTYPES 

Claudia-Neptina MANEA, Assistant Professor, PhD, ’’Ovidius” University of Constanta 

Abstract: Gender stereotypes are an important component that holds a significant impact on 
the evolution of the human being from the first days of life, often acting as a barrier to its 
development and blocking the full use of the native potential the individual was gifted with. 
Long disputed by specialists, gender stereotypes continue to exist both in the family 
environment, in educational institutions and in the community as a whole. This paper aims to 
highlight the most important aspects of the phenomenon mentioned above, and the 
implications that gender stereotypes hold in human development, offering alternatives and 
solutions to reduce their impact - a prerequisite for harmonious evolution and the full 
development of the individual potential. 

Keywords: gender stereotypes, preschool children, gender education 

Stereotipurile §i stereotipizarea reprezinta componente inevitabile ale existentei 
individului in societate. intr-o lume prea complexa pentru a putea fi cunoscuta si perceputa in 
totalitate in mod nemijlocit, stereotipizarea ofera o modalitate de simplificare a acesteia, 
facilitand adaptarea la situatiile concrete cu care persoana se confrunta si permitand dcpasirca 
obstacolelor ridicate de absenta experientei directe a individului in diverse contexte 
situationale. Nu de putine ori, insa, suprainvestirea cu incredere a reprezentarilor stereotipale 
perturba buna desfasurare a activitatii individului, provocandu-i dificultati prin distorsionarea 
realitatii inconjuratoare in conformitate cu stereotipurile vremii. 

Primele preocupari cu privire la acest fenomen au aparut la inceputul secolului XX, 
jurnalistul Walter Lippmann preluand termenul de „stereotipizare” din industria tipografica (in 
care stereotipul reprezenta o placa de metal ce permitea realizarea (I del a a mii de copii ale 
unei imagini) si utilizandu-1, in lucrarea Public Opinion (1922), pentru a denumi acele imagini 
mentale pe care oamenii le au cu privire la diferitele grupuri rasiale, etnice sau sociale, cu alte 
cuvinte perceptia conform careia membrii unui anumit grup sunt identici, toti posedand 
acelea§i trasaturi §i caracteristici. 

Abordarea propusa de jurnalistul american a fost ulterior analizata si prelucrata de 
numero§i psihologi si sociologi, care i-au imbogatit semnificatiile, stereotipizarea constituind 
de-a lungul timpului unul dintre fenomenele sociale care a suscitat un interes considerabil in 
domeniul §tiintelor socio-umane. 

in pofida interesului considerabil acordat stereotipurilor ca produs, stereotipizarea ca 
proces a dobandit un statut special abia in anii 1970 cand, stimulate de interesul general cu 
privire la abordarea social-cognitiva, intre 1973 si 1977 au fost publicate un numar de 668 de 
studii (mai multe decat in precedentii 50 de ani la un loc), intre 1983 §i 1992 fiind publicate 
peste 1500 de studii in domeniu (Dovidio, Brigham, Johnson §i Gaertner, 1996, 276). 

Deplasarea accentului de la produs catre proces in studierea respectivului fenomen 
reprezinta un moment cheie in studierea reprezentarilor sociale, ea aducand cu sine avantaje 
majore, de la diminuarea complexitatii problemei, in contextul perceperii stereotipurilor drept 
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componente normale ale familiei cognitiilor, panS la abordarea unei conceptii lipsite de 
prejudecSti in domeniu, care va permite analiza, nu condamnarea stereotipurilor, dat Hind faptul 
cS ele inceteazS a mai II privite drept produse ale unor minti viciate (Schneider, 2004, 12). 

Una dintre categoriile cele mai disputate in domeniul stereotipizSrii este reprezentatS 
de dimensiunea de gen, diferentele existente intre fete si bSieti fund abordate, de-a lungul 
timpului, din numeroase perspective, fiecare dintre acestea aducandu-§i propria contributie in 
cunoastcrca si intelegerea acestora. 

Studiile realizate in incercarea de identificare a originilor diferentelor de gen-rol au 
pus accentul fie pe latura biologicS a individului, fie pe cea psihologicS sau sociologies. DacS 
teoriile biologice considers ca diferentele de gen au apSrut datoritS rolurilor biologice diferite 
pe care femeile si bSrbatii le-au avut in planul reproducerii speciei umane (explicatia 
evolutionists fiind cea mai reprezentativS dintre ele), cele psihologice pun accent pe procesele 
intrapsihice ce conduc la diferentierea de gen. 

Intre abordSrile psihologice cele mai reprezentative se incadreazS teoria psihanaliticS 
propusS de cStre Sigmund Freud (1933), conform cSreia copilul invatS comportamentele 
adeevate genului prin identificarea cu pSrintele de acclasi sex si modelarea comportamentalS 
in concordantS cu aceasta (datorate legSturii incon§tiente psiho-sexuale ce se formeazS intre 
copil si pSrintele de acela§i sex). O contributie semnificativS in intelegerea fenomenului a fost 
adusS §i de perspectiva schemei de gen (teoretizatS in 1981 de Sandra Bern, Carol Martin §i 
Charles Halverson, care postuleazS faptul cS indivizii apeleazS la anumite scheme - teorii cu 
privire la gen - ce le permit sS prelucreze simplificand o mare cantitate de informatii altfel 
inaccesibilS §i sS aplice aceste cuno§tinte in cazul propriu, precum si al celorlalti), dar si de 
teoria dezvoltSrii cognitive, propusS in 1966 de Lawrence Kohlberg (conform cSreia copii tree 
prin diferite stadii ale dezvoltSrii comportamentelor §i identitStii de gen). 

Teoriile sociologice ce au abordat fenomenul stereotipurilor de gen se axeazS pe 
determinantii socioculturali ai diferentierii de gen. intre acestea, semnificative sunt abordSri 
precum teoria invStSrii sociale, dezvoltatS in 1977 de Albert Bandura (conform cSreia copiii 
invatS prin modelare comportamentalS prin imitarea comportamentelor de gen propuse de cei 
de acela§i sex, intSrire, motivare §i exemplu) sau teoria rolurilor sociale propusS in 1987 de 
Alice Eagly (care atribuie diferentele de personalitate rolurilor diferite pe care femeile §i 
bSrbatii le indeplinesc, considerand cS dacS atributiile ar fi acelcasi nu ar mai exista diferente 
de gen). O contributie semnificativS a fost adusS si de teoria social - psihologicS 
fundamentatS in 1987 de cStre Kay Deaux §i Brenda Major, care sugereazS cS toti indivizii 
aduc in interactiune propriile credinte referitoare la normele de gen, ceea ce conduce la a§a- 
numitele profetii auto-realizatoare (de multe ori comportamentul celorlalti fiind interpretat pe 
baza propriilor credinte mai mult decat prin prisma realitStii). O perspectivS interesantS este 
propusS de teoria culturilor separate, initiatS in 1998 Eleanor Maccoby (care propune joaca 
segregatS pe criterii de gen drept mijloc de facilitare a aparitiei normelor de gen in joc, ceea 
ce se va solda cu diferente in normele specifice femeilor si bSrbatilor si implicit in diferente 
de gen pe plan comportamental), dar si de perspectiva socio-culturalS (care accentueazS rolul 
normelor si prescriptiilor sociale in aparitia si pcrpctuarca stereotipurilor de gen). 

Dincolo de aceste aspecte, cercetStorii §i teoreticienii in domeniul stiintclor socio- 
umane tind sS sustinS importanta pe care stereotipurile de gen o prezintS asupra evolutiei 
individului, majoritatea studiilor evidentiind faptul cS „una dintre cele mai semnificative 
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circumstante din viata unui tanar este reprezentata de ordinea de gen in care acesta traicstc”, 
dupa cumremarca, in 2005, Raewyn Connell (Connell, 2005, 13). 

Toate aceste abordari i§i aduc contributia proprie in analiza diferentierilor de gen, lara 
a putea oferi insa o explicate unitara a problematicii abordate, prezentand perspective 
complementare asupra problematicii stereotipizarii de gen, evidentiind aspecte diverse ale 
aceleia§i realitati. O abordare adecvata a fenomenului stereotipizari poate II oferita insa doar 
de o teorie integratoare, care sa valorifice elementele-cheie propuse de toate aceste 
perspective, privindu-le drept laturi complementare ale aceleia§i probleme, nu drept abordari 
contradictorii ale diferentierilor de gen. 

In plus, dat fiind faptul ca cercetarile realizate tind sa evidentieze o imagine in oglinda 
a stereotipurilor copiilor, comparativ cu cele ale adultilor (Munroe §i Munroe, 1975, apud 
Best, 2001, 33), o importanta deosebita o prezinta cunoasterca §i contracararea, pe cat posibil, 
a stereotipurilor de gen negative. Educatia de gen a copiilor ar trebui realizata in directia 
recunoa§terii §i valorificarii potentialului individual al acestora, indiferent de reprezentarile de 
gen specifice societatii intr-o anumita perioada istorica. Prin aceasta perspective nu vizez 
realizarea unei educatii inversate, in care fetele sa fie invatate valoarea curajului sau 
inteligentei, iar baietii importanta bunatatii, harniciei sau sociabilitatii, in detrimentul copiilor 
de sex opus, atribuiti in mod traditional cu respectivele trasaturi psihomorale, ci o educare 
lipsita de prejudecati a acestora in sensul dezvoltarii abilitatilor native, dincolo de toate aceste 
prescriptii stereotipale. Atat baietii, cat si fetele, ar fi bine sa fie crescuti in spiritul egalitatii de 
gen, fiind invatati importanta valorilor morale si educati in directia depa§irii obstacolelor 
impuse de reprezentarile socio-culturale lipsite de fundamentare biologica si psihologica. 

Diferentele dintre barbati si femei reprezinta constructe socio-culturale care, lara a 
nega evidenta datului biologic diferit, asupra caruia individul nu are nici un control, constituie 
un subiect de discriminare doar din perspectiva alegerii lor de catre societatea vremii drept 
criteriu de diferentiere sociala - aspect fundamentat prin concluziile numeroaselor cercetari 
care au relevat diferente semnificative in stereotipurile detinute de indivizi in diverse societati, 
de la studiile realizate de Margaret Mead, in urma carora a concluzionat ca diferentele, 
considerate in mod traditional a fi innascute, se pot dovedi a fi „simple variatii ale 
temperamentului uman, pe care membrii ambelor sexe sunt educati, cu mai mult sau mai putin 
succes, in functie de particularitatile individuale, sa le manifeste” (Mead, 1935/2001, iv), la 
cele realizate de John Williams §i Deborah Best (1990), de Claudia-Neptina Manea (2012, 
2013) sau de catre Emiko Katsurada §i Yoko Sughihara (2002), care au identificat reprezentari 
de gen-rol distincte in Japonia fata de cele existente in Statele Unite, datorate, dupa cum 
explica Richard E. Nisbett (2003), valorilor diferite promovate de diverse societati din Statele 
Unite, Europa sau Asia. 

Recomandarile oferite in Raportul Comisiei Europene pentru drepturile omului si 
egalitatea de gen a Parlamentului European catre Consiliu, Parlamentul European, 
Comitetul Economic §i Social European §i Comitetul Regiunilor (prezentat la Bruxelles, in 
23.1.2008) subliniau de altfel importanta eliminarii stereotipurilor de gen din educatia 
individului pentru evolutia ulterioara a acestuia, asemeni concluziei Comisiei europene pentru 
drepturile omului §i egalitatea de gen din cadrul Parlamentului European, conform careia 
lupta impotriva stereotipurilor legate de gen trebuie sa inceapa de la o varsta frageda. 
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in aceste conditii, o serie de masuri menite sa limiteze (daca nu sa elimine) 
reprezentarile stereotipale de gen ar putea il binevenite, masuri ce vizeaza atat educatia 
primita de copii in familie, §coala §i comunitate, cat §i necesitatea unei reevaluari a 
principiilor promovate prin exemplul personal al persoanelor semnificative din viata acestora, 
fara a-mi propune sa epuizez subiectul (ceea ce, oricum, nu cred ca este posibil). 

O importanta aparte ar trebui acordata, in acest sens, educarii cadrelor didactice, care 
lucreaza cu prescolarii, in directia constientizarii riscurilor pe care perpetuarea, prin propriul 
comportament, sau acceptarea tacita a stereotipurilor de gen pe care copiii le preiau din 
mediul in care traiesc, le prezinta in evolutia lor ulterioara. Acest obiectiv poate fi atins, pe de 
o parte, printr-o pregatire adecvata, inca din perioada formarii initiate, a educatorilor, cu 
privire la particularitatile psiho-sociale ale copiilor, in contextul egalitatii de gen (dimensiune 
aproape inabordata in programele actuale de studii), iar pe de alta parte prin cursuri de 
formare continua si de dezvoltare personala (realizate de catre psihologi, in colaborare cu 
reprezentanti ai ONG-urilor care abordeaza aceste teme), in care sa deprinda metode §i tehnici 
de limitare a perpetuarii acestor inegalitati de gen. Pe parcursul acestor intalniri pot fi 
abordate subiecte precum atitudinile (constientc sau inconsticntc) pe care cadrele didactice le 
prezinta fata de fete §i baieti, respectiv cerintele diferite pe care le au fata de liccarc categorie, 
dar pot fi analizate si texte literare utilizate in activitatea didactica sau alte materiale de lucru, 
identificandu-se stereotipurile de gen promovate §i modalitatile de contracarare a acestora. 
Aceste intalniri de lucru pot viza §i analiza materialelor promovate de emisiunile pentru copii, 
jocurile §i desenele animate la care ace§tia au acces, in scopul constientizarii mesajelor 
interiorizate de pre§colari, pentru a le putea ulterior destructura in cadrul activitatilor 
instructiv-educative. 

La fel de importanta ar fi acordarea unei mai mari atentii programelor §colare si 
materialelor didactice utilizate in invatamantul pre§colar, incercandu-se obtinerea unei 
educatii mai consistente in domeniul egalitatii de §anse, in general, §i a egalitatii de gen, in 
special. 

Un prim pas de urmat, in realizarea acestui obiectiv, ar putea fi reprezentat de 
reevaluarea textelor literare prezentate copiilor, alaturi de povestile clasice fund necesar a se 
relata povestiri in care rolurile traditionale, stereotipice, sa fie inlocuite cu atribuiri 
nestereotipice sau contrastereotipice ale trasaturilor psihomorale identificate ca prezentand un 
grad de rise mai ridicat (istorisiri in care personajul inteligent §i curajos sa fie cel feminin, iar 
cel bun, harnic sau prietenos sa fie cel masculin). Consider ca binevenite ar putea fi §i 
povestiri ale vietii §i activitatii unor persoane reale, care s-au remarcat prin fapte icsitc din 
comun sau prin descoperiri §tiintifice pe care copiii sa le poata intelege (toate adaptate, 
desigur, nivelului de comprehensiune §i interes a copiilor de varsta pre§colara), fund 
prezentate atat personaje masculine, cat §i feminine, in cazul ambelor categorii de trasaturi 
psihomorale promovate (comunale §i agentice). Povcsti precum cea a Ecaterinei Teodoroiu 
sau a cercetatoarei Marie Curie pot fi utilizate cu succes in dezvoltarea trasaturilor agentice in 
cazul fetelor, abilitatile comunale putand fi promovate in randul baietilor prin istorisiri ale 
vietii unor preoti cu o viata definita prin bunatate §i iubire, sau a unor modele masculine care 
s-au remarcat prin munca §i harnicie. 

In cadrul activitatilor realizate in domeniul „Om si societate” ar fi binevenite jocuri, 
piese de teatru sau conversatii care sa promoveze egalitatea de gen, invatand copiii ca nu 
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exista diferente considerabile intre fete §i baieti, ambele sexe bind capabile de acelcasi trairi 
emotionale §i ar trebui apreciate §i sanctionate pentru acelea§i manifestari, indiferent de 
apartenenta lor la un anumit gen. 

in plus, educatoarea §i psihologul gradinitei pot oferi copiilor posibilitatea de a 
participa la o serie de activitati optionale sau de voluntariat, pe parcursul carora copiii sa fie 
stimulati sa-§i manifeste preferintele si sa se implice in activitati in conformitate cu 
aptitudinile proprii, lara a II conditional de dimensiunea de gen. 

Prescolarii ar putea fi educati in directia egalitatii de §anse §i prin intermediul 
activitatilor cxtrascolarc, prin vizite la muzee, biblioteci sau institutii culturale care sa le 
faciliteze identificarea domeniilor de interes in care ar putea excela, dar §i prin expunerea lor 
la piese de teatru, balet, opera sau filme in care stereotipurile de gen sunt contracarate prin 
reprezentari contrastereotipice, copiii fiind liberi sa aleaga modelul dorit, in conformitate cu 
care sa se poata dezvolta. Un exemplu concludent in acest sens poate fi reprezentat de piesa 
de teatru „Dc-as fi Scufita Ro§ie” (de Radu Garbacea), pusa in scena de Teatru Ion Creanga 
din Bucure§ti, care promoveaza imaginea unei Scufite Ro§ii in varianta moderna - aceasta 
fiind capabila sa se descurge singura, sa acceseze internetul §i sa lucreze la calculator 
(reprezentari contrastereotipice care prezinta imaginea fetei independente §i inteligente - 
atribute specifice, in mod traditional, baiatului). Consider ca expunerea copiilor la asemenea 
creatii artistice poate contribui la dezvoltarea trasaturilor psihomorale pozitive, dincolo de 
stereotipurile de gen aferente. 

O importanta aparte ar putea-o prezenta activitatile de consiliere psihologica din 
cadrul gradinitei, in cadrul carora ar putea fi identificate predispozitiile native ale copiilor, 
care pot fi ulterior dezvoltate prin diverse jocuri §i activitati tematice, dar si pre§colarii cu un 
grad de rise mai ridicat cu privire cu privire la conformarea la stereotipurile de gen, care ar 
putea fi ajutati sa i§i modifice reprezentarile negative de gen, in directia valorizarii maxime a 
potentialului individual. 

O metoda practica, iubita de copii, de modificare a stereotipurilor negative de gen, 
poate fi cea a jocului de rol pe baza pove§tilor clasice, sau a unor pove§ti contrastereotipice, in 
care prescolarii cu reprezentari stereotipale negative mai puternice sa interpreteze roluri 
contrastereotipice pozitive, ceea ce ar revela acestora ca sunt capabili sa dea dovada la randul 
lor de caracteristicile psihomorale pe care le atribuiau reprezentantilor celuilalt sex, 
accentuandu-le increderea in fortele proprii §i marindu-le stima de sine. Pe parcursul celor 7 
ani petrecuti in invatamant (drept educatoare, mvatatoare si psiholog §colar), am aplicat cu 
succes aceasta metoda, descoperind in ea o resursa valoroasa in educarea copiilor, in special a 
celor de varsta prcscolara. Jucandu-se, prescolarii invata, prin intermediul acestor activitati, sa 
se priveasca in mod diferit pe sine si pe cei din jur, dezvoltandu-si acele abilitati de care nu 
considerau ca dispun. Plasarea unei fete in roluri de eroi sau personaje inteligente §i capabile 
sa se dercurce in orice tip de situatie, sau a unui baiat in roluri ce presupun prezenta harniciei, 
bunatatii sau sociabilitatii, drept conditii fundamentale ale indeplinirii sarcinilor, reprezinta o 
metoda de educatie iubita de copii §i usor de utilizat de catre cadrele didactice, fiind soldata 
cu rezultate, uneori, impresionante. 

La fel de importanta in limitarea perpetuarii acestor stereotipuri de gen este educarea 
adecvata a adultilor semnificativi in viata copiilor, familia reprezentand un factor crucial in 
reprezentarile pe care accstia si le formeaza in perioada pre§colaritatii. In aceasta idee, un rol 
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aparte 1-ar putea juca „Scolilc parintilor”, prin intermediul carora parintii pot consticntiza 
capcanele din educatia copiilor lor, inclusiv pe cea a inegalitatii de sansc pe criterii de gen, 
invatand §i metodele prin care aceste probleme pot fi evitate. Pe parcursul acestor intalniri, 
parintii pot II invatati sa adopte o atitudine lipsita de prejudecati cu privire la preferintele si 
abilitatile copiilor lor, dar si cu privire la activitatile in care ace§tia pot fi implicati in perioada 
pre§colaritatii. Mamele §i tatii cu profesii contrastereotipice pot fi invitati in activitatile 
efectuate de educatoare sau psihologul scolar pentru a discuta cu prcscolarii despre 
aptitudinile necesitate in realizarea respectivelor profesiuni, contracarand in acest mod 
imaginile stereotipice cu care copiii sunt obisnuiti. Mai mult, tatii pot fi invitati sa ajute in 
activitatile din gradinita care presupun responsabilizarea copiilor fata de activitatile casnice §i 
gospodaresti, iar mamele pot fi solicitate sa participe la orele deschise in care prcscolarii sunt 
educati valori precum curajul sau inteligenta (jucand, poate, alaturi de copii, roluri de eroi sau 
salvatori de situatii). 

Dincolo de toate acestea, insa, deosebit de important este exemplul personal pe care 
familia §i comunitatea il ofera pre§colarului, simplele cuvinte - oricat de frumoase ar fi - 
neputand prezenta efectele scontate, atunci cand ele contravin manifestarilor comportamentale 
cotidiene ale celui ce le spune. Un rol important in acest sens il pot indeplini ONG-urile §i 
societatea civila, care pot promova activitati de voluntariat §i actiuni culturale, care sa 
contribuie la inlaturarea stereotipurilor de gen si inlocuirea lor cu reprezentari egalitare, din 
care copiii sa invete sa se accepte asa cum sunt, dezvoltandu-si trasaturi psihomorale pozitive 
in conformitate cu propriul potential, §i nu cu prescriptiile unei anumite societati. 

Un factor important poate fi reprezentat §i de monitorizarea atenta a programelor de 
televiziune la care copiii au acces, prin intermediul carora prcscolarii i§i insu§esc, dincolo de 
informatiile utile §i necesare dezvoltarii lor, si numeroase reprezentari deficitare, care pot 
perturba dezvoltarea potentialului cu care ace§tia au fost inzestrati nativ. 

In plus, data fund atractia pe care prcscolarii o simt fata de desenele animate §i filmele 
pentru copiii, ar fi utila aparitia unor productii care sa accentueze importanta egalitatii de gen, 
invatand copiii sa i§i valorifice la maxim aptitudinile §i sa i§i dezvolte trasaturi psihomorale 
pozitive, evitand stereotipurile de gen §i promovand egalitatea de §anse. 

Promovarea unei educatii de gen egalitare, sensibile la nevoile copiilor, indiferent de 
sexul acestora, constituie o conditie fundamentals a evolutiei normale a societatii, in directia 
valorizarii la maxim a potentialului individual, deziderat important §i deosebit de valorizat in 
educatia existenta la nivelul celor mai dezvoltate state. Aceasta trebuie insa insotita de o 
reevaluare a principiilor de gen pe care societatea le valorizeaza, reevaluare care sa se faca 
simtita la nivelul repartizarii rolurilor §i responsabilitatilor in familie §i comunitate, pe piata 
muncii, in activitatile cotidiene §i in mass-media, toti ace§ti factori punandu-§i amprenta 
asupra reprezentarilor pe care pre§colarii §i le vor forma cu privire la semnificatia dimensiunii 
de gen, asupra modului in care ei se vor dezvolta §i, implicit, asupra societatii viitoare, ai carei 
reprezentanti vor deveni pre§colarii de astazi. 
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NABAWIYA MUSA’S AUTOBIOGRAPHY: A MUSLIM IN THE EGYPTIAN 

MEMOIRS 
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Abstract: In this article we discuss matters related to writing autobiography, and different 
ways of reading autobiography. Nabawiya Musa’s memoirs describes concrete ways in which 
Egyptian women were oppressed in the early 20 th century and how one woman overcame 
structural and behavioral modes of oppression. Nabawiya Musa’s autobiography enables us 
to demonstrate that Egyptian women’s feminist consciousness and activism exceeded what 
most people have been able to see or willing to concede. Recording one’s life story is a 
centuries-old practice in Egypt and elsewhere in the Arab and Islamic worlds. Thus, the 
practice of autobiography can be seen as a feminist act of assertion and a great challenge to 
convention, as well as a great study of the Islamic world axiology. 

Keywords: Islam, oppression, autobiography, Egyptian feminism, self-recollections 


Introduction 

If a text about one’s life experience does not imply or impose a realistic report about 
the occurence of the events, and that the border between autobiography and novel is very 
delicate, we must say that we are always reading about how the self internalizes experience 
and about the birth of consciousness that expresses some figures of identity. 

There are different reasons for writing autobiography, and different ways of reading 
autobiography beyond the realm of formal feminist movements or explicitly articulated 
feminist ideology. 1 Thus, he autobiography of Nabawiya Musa was published from 1938 to 
1942 in her periodical, Majallat al-Fatah (the magazine of the young woman), under the title 
of “Dhikriyyati” (My memoirs). 2 It was the highly detailed life of a woman who was a 
pioneering educator and who had made a lifelong commitment to nationalist and feminist 
issues. Musa, of modest middle-class origins, was a self-made woman whose everyday 
language was Arabic, as it was for the majority of Egyptians. In Musa’s time there was no 
unequivocal word for feminism or feminist in Arabic; the term nisa ’i/nisa ’iyya was used, but 
could mean either “feminist” or “women’s”, depending on the context. Knowing the past of 
feminists and how they viewed their experience helps us in the task of understanding 
constructions of feminism. Moreover, revelations in an autobiographical text such as Musa’s 
are critical for a fuller understanding of the history of Egyptian feminism. 

Musa’s autobiography enables us to demonstrate that Egyptian women’s feminist 
consciousness exceeded what most people have been able to see or willing to concede. A 
major document in the history of Egyptian feminism, it also contributes to the expanding and 

1 Huda Shaarawi, Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist (1879-1924), trans., ed. and intro Margot 
Badran, New York, Feminist Press of the City University of New York, 1987. 

2 Nabawiya Musa, Dhikriyyati, Aman, 1956, p. 89. 
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refining feminist theory. Musa achieved her highest form of self-expression in her autobio¬ 
graphical writing, which she began at the age of fifty-two, long after she had established 
herself as a formidable educator. Much earlier in her career, at the age of thirty-four, she had 
published a short treatise called al-Mar’a wa al-’amal (Woman and work) 3 in which she 
supported education and work for women. Her feminist exposition in these two kinds of 
writing is strikingly different. She exhibits far freer expression in her autobiography. 
“Dhikriyyati” is thus critical to an understanding of the possibilities of the autobiographical 
mode for feminist expression in Egypt. Musa’s life and the reconstruction of her life operated 
as counter-discourses cutting through indigenous and colonialist patriarchal overlays. 
Through her autobiography, Musa produced a feminist and nationalist manifesto that was far 
more radical than the feminism and nationalism she articulated in Woman and work. 4 

Nabawiya Musa’s Life and Career 

Nabawiya Musa (born in Zagazig on December 17, 1886; died in 1951), often referred 
to as one of Egypt’s first Muslim feminists, was a pioneer of girls’ schooling, women’s rights, 
women’s journalism, gendered resistance, feminist veiling, and nationalist education. Musa 
graduated from, and then taught at, al-Saniyya teacher training institute for girls. She gained 
her fame in 1907 as the first woman to sit for and pass the secondary-school certificate exam 
despite there being no secondary girls’ school at the time. Consequently, she became the first 
female teacher to earn pay equal with that of her male counterparts, setting a precedent for 
postindependence Egypt. An outspoken critic of foreign education because of what she 
considered its dubious political and cultural influence, Musa stressed the importance of 
indigenous teachers and a nationalist curriculum. She advanced girls’ schooling as teacher, 
administrator, inspector, author of a popular grammar text, and founder and director of two 
private girls’ schools. The honorary founder of the Egyptian Feminist Union (established in 

1923) and a loyal nationalist, Musa believed that spreading women’s education was an 
essential nationalist act with the greatest potential impact. 

She was the first Egyptian woman to obtain a secondary education certificate and who 
had neither a father nor a husband when she first removed her niqab (a clothe/veil which 
covers the face as a part of sartorial hijab) around 1909 when the was the principal of the 
girls’ school in Fayyum, the first of the many administrative assignments, where face-veiling 
was uncommon. She was from a modest middle-class background, and her consistent position 
against making an issue of veiling suggests that she might not have been comfortable with her 
intentionally provocative action. She also petitioned for the right to take the state 
baccalaureate examination, then limited only to boys. 

In 1910 she became principal of the Women Teachers Training School in Mansura and 
in 1915 of the Wardian Women Teachers Training School in Alexandria. Nine years later (in 

1924) , she became chief inspector of state schools for girls, but she was fired two years later 
by the Education Ministry for insubordination. She continued to focus on expanding 
opportunities for women writing pseudonymous articles for Cairo newspapers. Founded in 
1937, her weekly magazine for girls called al-Fatat ceased publication in 1943. 


3 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 129. 

4 Ibidem, p. 138 
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Musa’s career came to an abrupt end when the Egyptian government imprisoned her 
for speaking out against the government’s compromising position after British tanks 
positioned themselves in front of Abdin Palace in 1942, to put pressure on the king. She died 
in retirement eight years later at the age of sixty-four in Alexandria. Upon her death, she left 
her legacy, the schools she had founded to the state. 

In the early twentieth century, Musa sought new opportunities for herself, and 
campaigned for the inclusion of other confined middle- and upper-class women in the life of 
society. Although she objected to the enforced seclusion of women in the home she supported 
the separation of the sexes in public. Musa’s strict application of the practice of gender 
segregation in her schools enabled women as students and teachers to find space in the public 
arena where direct male interventions in their lives could be held at bay. She operated within 
the framework of the prevailing sexual and moral ideologies, which became for her weapons 
to keep men in their place. Although Nabawiya Musa was active in Egypt for nearly half a 
century and was a prominent figure in education, she has been neglected in general accounts 
of modern Egypt, a fate shared with other women. 

Autobiography as an Indigenous Form: The Making of Modern Egypt 

The earliest self-narratives date back to the medieval period. As far as we know, 
however, only from the twentieth century have Arab women written accounts of their lives. In 
Egypt the rise of the modern autobiographical tradition followed independence in 1922. It was 
developed by middle- and upper-class women and men who had played important roles in the 
political, intellectual, and cultural life of the country. The modern genre of autobiography is 
called in Arabic tarjama hayat (literally, interpretation of life) or sira dhatiyya (literally, self- 
created life story). Egyptians often inscribed their life stories under the rubric of memoirs (in 
Arabic, mudhakkarat or dhikriyyat), suggesting the process of recall. By the 1930s both 
women and men were publishing autobiographies, a practice that became more common 
starting from the 1940s. 

Nabawiya Musa is one of the first two Muslim women to have published her life story. 
Women in Egypt have sometimes used biography to speak autobiographically. Although 
women and men both participated in the creation of the modern genre of autobiography, 
presentation of one’s life had different connotations for each. Writing about the self was a 
radical act for women, but not for men. Women’s voices were considered 'awra, something 
shameful, to be covered. Moreover, not only women’s voices but their entire beings were 
construed in sexual terms and therefore as 'awra. The prevailing ideology held that women, as 
essentially sexual beings, posed dangers to men, family, and society. 5 Men secluded women in 
order to control them - that is, women of the middle and upper classes, Muslims, Christians, 
and Jews alike, whose labor outside the home was not needed. Their lives were to be private 
and unseen. In the early decades of the twentieth century, as a result of continuing socio¬ 
economic and technological change in the urban world, middle- and upper-class women 
gradually emerged from domestic confinement to become an increasing presence in society. 
Women began to remove the face veils that had rendered them invisible, and deprived them of 
individual identity in society. Non-Muslims were the first to do so. Around 1909, when Musa 


5 Fatna A. Sabah, Women in the Muslim Unconscious, trans. Mary Jo Lakeland, New York, Pergamon, 1984. 
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took up the position as headmistress of a school for girls in the Fayyum oasis, where veiling 
was generally not practiced, she quietly uncovered her face. During her employ in the colonial 
state school system as a teacher and then an assistant principal, she was required to veil by the 
colonial education authorities. At the school in Fayyum that was opened by Egyptian 
nationalists she was free to remove the veil from her face (she retained the head cover, 
however, and did so for the rest of her life). Huda Sha’rawi removed her face veil as an overt 
and confrontational political act in the train station in Cairo after returning from the feminist 
conference in Rome in 1923. Their two different ways of enacting unveiling (the face) 
symbolized Musa’s and Sha’rawi’s divergent approaches to the process of women’s 
liberation. 

Much of women’s early practice of autobiography can be seen as a feminist act of 
assertion, helping to shatter the complicity with patriarchal domination that had been effected 
through women’s enforced invisibility and silence. Women’s autobiography was an entry into 
public discourse in a very personal and individual way, and was a way of shaping it. A 
woman speaking about her own life constituted a form of shedding of the patriarchal 
surrogate voice. 

The Text as a Victorious Self 

When she began to resurrect her earlier defiant and victorious selves 6 Musa opened 
the narrative of her life with the episode, “How I Started my Work Fife and When my 
Troubles Began,” establishing what would be a trope of trials and triumphs and a focus on her 
educational mission. She produced ninety-one instalments, with little heed for historical 
sequence. Musa presented her life as a struggle, a pattern of sk ir mishes and successes with her 
patriarchal enemies, whom she scathingly exposed in their perpetual attacks upon her. She 
narrated how a young woman invented her own life, came of age as a teacher and 
headmistress, and played a role in shaping modem education in Egypt. If Musa’s auto¬ 
biography is the life of a pioneering educator in modern Egypt, it is equally a testament to the 
evolution of her feminist and nationalist consciousness and activism. “Dhikriyyati” affords 
the reader an unprecedented opportunity to see modes of feminism and of nationalism that 
were not expressed in the context of a formal political organization or movement. It shows 
how an acute gender consciousness heightened by nationalist awareness and a strong drive 
propelled her into manipulating her environment in order to transcend the limitations that 
might otherwise have stifled her. Musa’s feminism did not announce itself as did the 
movement feminism of Huda Sha’rawi, with its highly-visible discourse of protest and 
demands, and use of explicit feminist terminology and dramatic symbolic gestures. Musa 
came from the modest middle class. Her position in life as an educator and public personality 
was self-achieved, and one she had to struggle to maintain. She was in a position of 
dependency on the Ministry of Education for much of her early career. If Musa had employed 


6 By the time she began to publish her memoirs, Musa had long since been the but I of ridicule in the press and 
tie subject of numerous cartoonsportraying her covered from tip to toe in the traditional 'abaya (the long black 
wrap that by then was worn mainly by more conservative women and those of the lower class), bespectacled and 
“ugly,” usually in a haranguing posture. She actually appropriated this kind of caricature in her own magazine, 
turning it to her own advantage. The woman who broke convention in writing about her own life had already 
gained a notoriety that gave her a certain freedom. 
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an explicit feminist vocabulary, which she would have had to coin in Arabic (we have already 
noted the absence of a precise word for feminism or feminist in Arabic), she might have 
alienated large segments of the population. However, she spoke and wrote in French, the 
language of the upper-class, but most of the time she communicated in Arabic, the language 
of the majority and enjoyed wider access to her compatriots. 

Musa’s autobiographical account (in terms of deploying feminist rhetoric and 
demands) was more pragmatic, and idiosyncratic brand of feminism. She was not part of a 
movement, and her memoirs do not indicate that she consciously considered herself a 
feminist. Yet she clearly belongs to the history of feminism in Egypt. 

Self-Creation between ‘Traditional’ and ‘Modern’ 

The brief outline of Nabawiya Musa’s life confirms that she overcame barriers to self- 
expression in the kind of society and circumstances in which she found herself. In his 
memoirs, the Egyptian writer and journalist Salama Musa, a contemporary of Nabawiya 
Musa, gives a sense of the world into which she as a female was born: “Once I was struck by 
my sister because I had called her name in the street. It was considered just as improper for a 
girl’s name to be heard in public as for her face to be seen.” 7 

Musa relates that she was raised only by her mother on the pension of her army 
colonel father, who died while on a military mission in Sudan before her birth. Her 
subordinate status as a girl was impressed on her by her mother, who took Nabawiya and her 
brother, ten years her senior, from Zagazig, the small town in the eastern Delta where she and 
her mother had been born, to Cairo to advance his schooling. Musa, however, advanced her 
own education through self-creation, a leitmotif in the narrative of her life. Extracting help 
from her brother, she acquired the rudiments of Arabic through memorization. When she had 
taught herself the elements of writing, progressing from the mnemonic to the creative, she 
triumphantly composed her first verse. She narrates a painful scene in which her brother 
denigrated her first effort to write, but dispels the pain by recounting that her uncle told her, 
“Don’t pay attention to what he said. When you become educated none of us will be able to 
touch your writing.” 8 Mastery of the word and mastery of the self converge, as domination by 
language becomes another trope in Musa’s story of self-creation. When the young Nabawiya 
proceeded from the more passive and imitative task of memorizing the Qur’an to the active 
and individualist enterprise of interpretation, she again incurred censure and established 
victory. She recounts that a male relative studying at al-Azhar, the center of Islamic learning, 
chastised her for trying to interpret the Qur’an on her own without a religious guide, 
something even he, as a (male) student of religion, would not attempt, as it was seen as a 
heresy. Ignoring this, she challenged him to explain a Qur’anic aya (verse). When he 
blundered through a blatant misreading of the Arabic, she pointed out his error and scorned 
him in a poetic composition. In a culture permeated by religion, Musa established her own 
ability to read the scripture for herself and rejected the not-infallible interpretation of male 
authority. Individual rational investigation, or ijtihad, was an Islamic method for 


7 Salama Musa, The Education of Salama Musa , Trans, from the Arabic by L.O. Schuman, Leiden, Brill, 1961, 
p. 7. 

8 Salama Musa, The Education of Salama Musa, Trans, from the Arabic by L.O. Schuman, Leiden, Brill, 1961, 
p. 45. 


341 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


understanding religion as part of Islamic modernism, encouraging Muslims to reject non- 
Islamic practices and to apply religion to new circumstances. It was within this context of 
Islamic modernism that pioneering feminists in Egypt such as Musa and Sha’rawi articulated 
their approach to women’s liberation. 9 

Finding her way to school opened up a whole new life for Musa. In recounting her 
determination to attend school, a domain outside the family-centered world, Musa’s narrative 
displays a break with maternal authority. When she announced her intention to go to school, 
her mother told her that it “was a violation of decorum and modesty, and an affront to good 
upbringing and religion,” 10 and threatened to disown her. When Nabawiya learned she had 
passed the entrance examination, she gave her mother an ultimatum. If her mother stood in 
her way she would leave home and enter school as a boarder, paying her tuition out of her 
portion of her late father’s pension. At this point her brother enters the narrative 
reconstruction, warning his sister, “If you go to the Saniyya School I shall cease to know 
you.” * 11 She snapped, “Then I shall have one less [male] relative and that’s fine with me.” 12 
The redeployment of elements of her social and cultural heritage to rewrite her gendered 
destiny and serve her new self-chosen objectives is yet another motive in Musa’s life 
narrative. 

In her text, Musa challenges the commonplace belief that an educated girl is a 
frivolous girl, exploding the stereotype with her portrayal of the young Nabawiya. Earlier, in 
Woman and work (1920), she had argued that education for women would make them more 
serious and better able to protect themselves. In Musa’s youth, as we have seen, schooling 
was not the norm for a girl, but it was possible. Notions that female education constituted a 
violation of religion were strobgly attacked in the final third of nineteenth century. Marriage, 
however, was a norm backed by religious doctrine. Musa’s rejection of marriage was her most 
obvious act of defiance, but gaining an education was also integral to this rebellion, as she 
shows in her autobiography when she links her pursuit of education to her escape from 
marriage: “It [marriage] repelled me and perhaps my leaving home at the age of thirteen to go 
to school was because of my hatred for marriage. If I had stayed without work I could not 
have remained unmarried. I did not have the resources adequate to my needs.” 13 In the context 
of discussing her escape from marriage she also declares: “I preferred to live as the master of 
men, not their servant.” 14 The publication of such astonishingly blunt views on marriage as 
Musa’s is unusual in the context of Egyptian society and culture, both in her days and now, in 
the 21 st century. She makes her deep aversion to marriage evident: “I hated marriage and 
considered it dirt and had decided not to soil myself with this dirt. Since childhood, I had 
believed that marriage was animalistic and degrading to women and I could not bear [the 
thought of] it.” 15 When we contrast the approaches Musa takes to marriage in her treatise 
and in her autobiography, we see that she is careful to uphold the ideal of marriage and 


9 On Islamic modernism, see Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983, pp. 130-163. 

10 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 89. 

11 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 44. 

12 Ibidem, p. 44. 

13 Ibidem, p. 156. 

14 Ibidem, p. 158. 

15 Ibidem, p. 159. 
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motherhood as women’s first and paramount roles in Woman and work (1920), while in 
“Dhikriyyati” she gives firm reasons for her rejection - even denigration - of marriage. 

Another matter that Musa takes up in her autobiography is the controversy over sufur 
(unveiling) and hijab (veiling, then commonly understood to include covering the face). On 
this subject, her position is the same in both works. In her memoirs, she borrows from her 
introduction to Woman and work (1920), where she had written: 

“I have dealt with all subjects relating to Egyptian women except for what they 
now call sufur and hijab because I believe these are academic terms the meanings 
of which we are quite ignorant. I cannot call the peasant woman unveiled because 
she does not wear the transparent [face] veil that is known to us city women. The 
peasant woman goes about her way modestly... I cannot call some of the city 
women veiled when they go out immodestly covered with ornaments and jewelry 
attracting the eyes of the passer-by while on their faces they wear a veil that 
conceals nothing but timidity.” 16 

Musa wanted to shift the debate away from sufur versus hijab to a focus on hishma, or 
modesty, transcending the categories “traditional” and “modern,” which saw veiling as 
traditional and unveiling as modern. In “Dhikriyyati,” (Musa, Musa illustrates her point when 
she narrates her encounter on a tram with a woman who asked her if she were a Christian 
because her face was uncovered (Christians had begun to unveil earlier than Muslims). Musa 
rephed that she was behaving with greater modesty than the woman herself was. She recounts 
that she told the woman that her transparent veil did not hide her face, and continued, “I see 
what I should not see of your bosom and I see your arms [which according the widely 
accepted interpretation Muslim women were enjoined to cover] ... but you do not see anything 
of me but my face [which Islam does not enjoin women to cover].” 17 She also reconstructs an 
exchange she had with a male writer in the offices of the Cairo daily al-Ahram, who insisted 
that women should cover their faces. After reminding him that his female relatives in the 
village did not cover their faces (as was customary for peasant women) she said: “Sir, you 
claim that men are wiser and more rational than women. If women are not seduced by your 
faces, and some of you are indeed handsome, how could you men who are more rational be 
seduced by women’s faces? You men should be veiled and women unveiled.” 18 

At the end of the 1930s and the beginning of the 1940s, she observes in “Dhikriyyati,” 
that: “What I foresaw came true. Now the women of Egypt have unveiled and men have 
started to attack the mentality of the veiled woman. Yes, what I envisioned came true but not 
in the way I had hoped. Unveiling was accompanied by flashiness ( tabarroj), which I did not 
expect the respectable Egyptian woman to fall prey to, especially the educated women. But 
who knows, maybe it is a passing thing. Perhaps later we shall return to modest unveiling.” 19 
Musa’s speculation about the future has been realized by the renewed concern for modesty 
and the revelling of the head and body that surfaced in the 1970s, two decades after her death. 


16 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 186. 

17 Nabawiya Musa, Dhikriyyati. Aman, 1956, p. 98. 

18 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 134. 

19 Nabawiya Musa, Dhikriyyati. Aman, 1956, p. 176. 
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Yet, Musa was still a female in a patriarchal society and subject to controls imposed, in part, 
by the (patriarchal) culture’s code of morality. 

De/Colonizing the Subject in Autobiography: Musa’s Nationalism 

Musa narrates her life up to the age of twenty as a “feminist project” of inventing a life 
for herself and not merely following convention. She represents her “feminism” as taking on a 
more collective and public dimension when she entered the workforce. Defying the 
conventional life script, and those who sought to impose it, Musa entered into a new stage of 
combat which was to last the rest of her life. For almost the first two decades of her 
professional life, as during her school days, Musa had to contend with the omnipresent British 
colonial rule. Colonialism oppressed Egyptians in gender- and class-specific ways, often 
doubly oppressing women. At the same time, colonial authorities sometimes promoted new 
roles for women - and, in so doing, gave rise to tensions across (indigenous) gender lines, a 
largely unexplored form of colonial divide and rule. In the struggle against colonialism, 
Egyptians played roles determined in certain ways by class and gender. Musa’s nationalist 
activism, like her feminist activism, was expressed mainly through her work, and was 
articulated more subtly. Musa’s “Dhikriyyati” illuminates intersections between her feminism 
and nationalism, and sheds light on forms of indigenous and colonial patriarchal oppression 
she experienced. Musa used her autobiography to unveil her mode of nationalist activism. Her 
nationalism with a feminist dimension has to be understood in the context of her position as a 
middle-class teacher in a government school. She stresses women’s central role in 
consolidating an Egyptian identity and in expanding the national workforce in Woman and 
work , insisting that “the best service that can be done for the country that we are ready to die 
for is to direct the attention of women toward education and work.” 20 She also tells that “this 
conviction has inspired me to publish this book in the hope that it will have some effect.” 21 
Recounting her position and actions during the revolution of 1919-1922, when she was 
headmistress of the Wardiyyan Women Teachers’ Training School in Alexandria, Musa 
reveals how class and gender operated in the nationalist struggle. During that period when 
(male) students and teachers were frequently out on strike, Musa did not allow herself, her 
teachers, or her students to participate in demonstrations. That could have led to the closure of 
her school and the end of her career, neither of which, she believed, would have benefited 
Egypt. She writes: 

“I have loved, and still love, education which has totally preoccupied me. It has kept me from 
involvement in politics because I believed that a person serves their country through the work 
in which they excel and through that alone ... In my view schools going out on strike does not 
help the country. We can help in our own ways such as advocating the spread of girls’ 
education which our country greatly needs. It is a non-threatening endeavor with which no 
one can interfere and something noble that will greatly benefit the country and have a long- 
term impact”. 


20 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 194. 

21 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 196. 

22 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 50. 
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Musa also objected to women and girls going out on demonstrations with men because she 
believed it would endanger the women’s reputations and pose a moral threat to them: “I was 
unhappy that nationalist activity might be a reason for women teachers to violate codes of 
modesty and decorum and be an occasion for frivolity.” 23 Later, she states: “I explained to 
them [the women teachers and girls] that taking part in street demonstrations was not fitting to 
our dignity as oriental women.” 24 

Autobiographical Conclusions 

Starting from Fatima Mernissi (Mernissi, 1991) words that: “Memory and recollection 
are the dawn of pleasure; they speak the language of freedom and self-development” 25 we 
can assert that Musa speaks the language of freedom in “Dhikriyyati” in a declarative and 
defiant way. During the militant phase of the national revolution, eighteen years before she 
began her autobiography, she supported the education and work for women while upholding 
prevailing moral/cultural values, for the good of women and of the nation. Hers was a 
program for female relief from patriarchal oppression and for the rescue of the nation from 
colonial oppression. In her treatise Musa rejects binary oppositions: the prevailing social 
construction of gender that essentialized male and female as “two separate species” and the 
contest between veiling and unveiling, with implications of modest or immodest, (morally) 
right or (morally) wrong, traditional or modern. 

Conclusions 

In this paper, we wanted to focus on the idea that Musa’s “Dhikriyyati” (in the form of 
self-narration) displays the range of autobiographical fine-tuning voices and illustrates how a 
feminist and nationalist project can be embedded in an autobiography. Autobiography enabled 
Musa to delineate the limits and details of patriarchal oppressions and expose layers of 
hypocrisy. At one level Musa was a historical scribe; yet she was also the shaper of the tale 
and the interpreter of the past. Not only had she entered the public arena of active struggle and 
achieved personhood in an asymmetrically gendered world, but she entered the public arena 
of written discourse. As a woman Musa was refused admittance to the new Egyptian 
University. She was unable to fulfill her wish to become a lawyer. She was professionally 
buffeted by colonial authorities. She was fired by the Ministry of Education after inde¬ 
pendence. But against all these oppositions she managed to construct a meaningful life. She 
showed how it was a struggle to be both the same and equal in a society where difference was 
minutely gendered and the male was highly privileged and empowered. The male Egyptians 
pioneering in writing modern autobiography narrated lives lived at the center and the top of 
the new “democratic” order. They lived and wrote their lives as full citizens in the newly 
semi-independent Egypt. In writing the history of the female Egyptian, Musa celebrated 
struggle, using her narrative re-creation of it as a mirror. Her autobiography recorded the 
experience and furnished a model of an Egyptian Muslim woman who had forged and 


23 Nabawiya Musa, The Woman and Work , Alexandria, National Press, 1920, p. 100. 

24 Nabawiya Musa, The Woman and Work, Alexandria, National Press, 1920, p. 134. 

25 Mernissi, Fatima. Women and Islam: An Historical and Theological Enquiry, trans. Mary Jo Lakeland. 
Oxford: Basil Blackwell, 1991, p.89. 
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sustained a life for herself. For Musa, autobiography was finally “the dawn of pleasure”, seen 
as an act of self-expressing ideological struggles. 
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Abstract: The writer and poet Ldszlo Bogdan from St. George, Romania, in his novels 
presents the Transylvanian world, with deep ethnic diversity. His heroes, like Bela Hutera, 
Rebeka and Imre Asperjdn, Lajos or Odon von Boticselli, Vasile Prokop suggest 
multiculturalism even by their names. This hybridity could be a sign of peaceful coexistence, 
but these names are distortions, and they become symptomatic and expose the harsh realities 
of a world devoured by anxiety, dominated by inhuman forces and dictatorship. 

Keywords: contemporary hungarian writings, ambivalence, multiculturalism, hybridiy, 
dictatorship 


Prozatorul, poetul §i ziaristul maghiar, Laszlo Bogdan (nascut in 1948, originar din Sf. 
Gheorghe, Covasna) a publicat volume de versuri, Marine (Matineu ) 1972; Ingaevek (Anii 
navetei) 1984; Az erdelyi kertmozi (Cinema de vara in Ardeal ) 1995; Atiratok muzeuma 
(Muzeul transcriptiilor) 1998; Argentin szdrnyasok (.Pasari din Argentina ) 2001; P. a 
ketrecben (P. in cotet) 2004; Az erdelyi Madonna (Madona ardeleana) 2004; Fogolyvaddszat 
(Vanatoarea de potarniche ) 2005; A demon noi alakot olt (Demonul sub forma unei femei) 
2006; Ricardo Reis Tahitin (Ricardo Reis in Tahiti) 2007; Felroppeno flamingo (Flamingoul 
i§i ia zborul) 2009 §i peste zece volume de proza scurta si eseuri. Romanele sale 
Helyszinkeresesek forgatashoz (In cautarea unor locuri pentru filmare) 1978 in romane§te de 
George Volceanov in 1984; Cuneremben ket hattyu (Blazonul cu doua lebede) 1980 in 
romancstc de George Volceanov in 2013; Promendd, avagy a jobb kezre huzott kesztyuk 
vdrosa (Promenadd) 1989; A kesdobdlo, avagy a jobb kezre huzott kesztyuk vdrosa 
(.Aruncatorul de entile) 1991; El tunes, avagy a jobb kezre huzott kesztyuk vdrosa 
(Disparitia) 1994; Agitatorok ejszaka (Noaptea agitatorilor) 1995; Az drdog Hdromszeken 
(Diavolul in Trei Scaune ) 1997; Hoi vagytok, ti regi jdtszdtarsak? [Ce mai faced, prietenii 
mei din copilarie?) 2003; Drakula megjelenik (Dracula reapare) 2003; Bdbjatekosok 
{Papuyarii) 2005; A szoros delben ( Stramtoarea de la miazazi ) 2007; Hutera Bela utolso 
utazasa (Ultima calatorie a lui Hutera Bela) 2007; Tatjdna, avagy kifele aferfikor nyardbol 
[Tatiana sau dincolo de varsta Androginului) 2008; A vorris korben [In cercul ro§u) 2010; A 
ket boldog fenygombolyag [Doua ghemuri fericite de lumina) 2011. Autorul este detinatorul a 
mai multor premii literare din Romania §i Ungaria. 

Romanul Blazonul cu doua lebede , a fost premiat de Uniunea Scriitorilor din Romania 
in anul 1980. A fost tradus in limba romana inca din 1990, a fost inclus in planurile mai 
multor edituri, a aparut insa numai in 2013 la Editura Tracus Arte. Scris intr-un moment cand 
romanul romanesc, reprezentat la varf de Marin Preda, Augustin Buzura sau Petre Dumitriu 
i§i propunea reevaluarea unei perioade istorice etichetate drept „obsedantul deceniu”, 
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Blazonul cu doua lebede se sincronizeazS cu tendintele acelei perioade. „Romanul ar putea 
constitui, chiar si din ipostaza de text recuperat cu o nedreaptS intarziere, o revelatie pe piata 
cSrtii - asta cu atat mai mult cu cat autorul §i-a confirmat valoarea, primind intre timp alte trei 
premii ale Uniunii Scriitorilor. §i, nu demult, in timp ce la Bucurcsti Dinu FISmand traducea 
magistral poemele lui Fernando Pessoa, la Lisabona era lansatS traducerea romanului Ricardo 
Reis in Tahiti de acclasi Bogdan Laszlo.”- remarcS traducStorul operei, George Volceanov in 
numSrul 44 din 2012 al revistei Romania Literara. 

Tehnica predilectS in poeziile autorului este cea a transcrierii, a parafrazSrii - P. in 
cotet ll evocS pe Ezra Pound, Pasari din Argentina este un omagiu adus lui J.L. Borges etc. 
dar jocurile intertextuale nu lipsesc nici din scrierile in prozS ale lui Bogdan. Repetarea, 
reevaluarea temelor, personajelor si motivelor este sugeratS chiar si de subtitlurile romanelor 
sale. Promenada, Aruncatorul de cutite si Disparitia poartS acela§ subtitlu „sau ora$ul in care 
manutjile se poarta pe mana dreapta ” „Fragmente dintr-o epopee comica .” Ultima calatorie a 
lui Hutera Bela reia -datoritS personajului sSu principal- intamplSri din trecutul apropiat al 
orasclului natal, prezent in romanele cu tentS autobiografica. Figura lui Hutera apare in multe 
opere epice ale scriitorului, jucand un rol similar cu cel al unchiul Pepin din textele lui 
Bohumil Hrabal: el este unul dintre naratorii-interlocutori din carciumS, un fel de picaro din 
secolul al XX-lea, care in anii ’70 evoca amintiri din tinerete, purtand astfel in sine 
multidimensionalitatea temporals. Figura frizerului apare §i in romanele Blazonul cu doua 
lebede §i Promenada sau in povestirile din volumele Ot korso sor a Golgotdban (Cinci halbe 
de bere la carciuma Golgota) sau Ilaz a kopar hegyen (Casa pe muntele ple§uv) acompaniat 
fiind de alter-egoul scriitorului, fotograful Boticselli Lajos. 

Hibriditatea manifests din numele personajelor poate fi sernnul convietuirii pa§nice, 
dar pentru ca acestea sunt deformate, distorsionate, dezvaluie prezenta unei puteri care tinde 
spre totalitarism. Geoculturalitatea, conform conceptiei despre spatiu a lui Gil Deuleuze §i 
Felix Guattari se manifests prin procesul complex al fixSrii, deplasSrii §i restabilirii 
(teritorizare, deteritorizare, reteritorizare) relevand eterogenitatea acestuia. 

Coloritul multicultural din romanul Blazonul cu doua lebede este remarcat si de cStre 
Bedros Horasangian „...a trSit ini us at in cutae, evenimentele istoriei mici pe care o 
radiograliazS §i intamplSrile istoriei mari pe care a suportat-o. Prozatorul BogdSn LSszlo §i 
contemporanii lui, maghiari §i romani, evrei, secui, armeni §i sasi §i ce-o mai fi adSpostind un 
Ardeal cosmopolit §i multietnic[..-]”(18) Regionalitatea poate constitui o fortS culturalS 
aducStoare de valente estetice. „Regiunea, ca notiune, poartS simultan limitarea determinSrii 
geografice §i a activitStii spirituale. Regiunea, ca spatiu limitat geografic, impinge lectura de 
text cStre lectura referentialS, dar aspectul de spatiu cultural al regiunii creazS posibilitatea 
abstractizSrii, pentru ca regiunea localizatS, delimitatS, cu indice referential (nu cu disparitia 
spatialitStii, ci prin contopirea in sinele propriu a acesteia §i transformarea ei in fortS de 
organizare a textului, astfel prin constructia dominants a spatializSrii) sS devinS un mediu 
literar, poetic,lingvistic.” - afirmS Eva Banyai (19). Prin evocarea spatiului copilSriei, 
scriitorul incepe o reteritorizare spirituals, o tentativS de asimilare si intelegere prin literaturS, 
iar textul prezintS in mod ironic tocmai e§ecul acestor demersuri intelectuale. Absurdul 
sistemului comunist nu poate fi inteles. 

Naratorul din Blazonul cu doua lebede este personajul Autorul care, ajuns la varsta de 
treizeci de ani, evocS diferite episoade din copilSria sa, ce coincid cu anii ’50. O sursS 
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inepuizabila de umor devine folosirea persoanei intai plural (a naratorului din prezent) 
suprapusa peste imaginea copilului de cinci-sasc ani prin ochii caruia sunt percepute 
framantarile §i transformarile sociale ale anilor comunismului stalinist proaspat implementat. 
„Este vara, luna iunie, o zi de joi. S-au deschis florile de tutun, in schimb carabu§ii au disparut 
deja. Ne taram cu bagare de seama prin mireasma ametitoare a florilor de tutun. Aceasta 
mireasma i§i atinge, in sfarsit, dupa douazeci §i trei de ani, efectul dorit, stranutam strainic o 
data §i inca o data, apoi de cinci ori la rand. Din fericire, suita de hapciu-uri nu are loc atunci 
§i acolo, asa ca scapam neobservati. Stau in intuneric, lipiti unul de celalalt, ca indragostitii! 

Kovacioaia, guraliva noastra vecina, §i Szekely Balazs, cadristul oficiului de pensii, 
cumatrul si tovara§ul de §prit al unchiasului nostru betivan.”(158) 

Personajele din roman poarta epitete constante, asemenea eroilor epopeici. Acestea sunt insa 
ironice, adecvate oamenilor pe care ii caracterizeaza: guraliva noastra vecina; unchia§ul 
nostru betivan; sergentul Beldenu, prietenul §i protectorul nostru; batranul paznic al 
parcului; madam Szanto, depravata etc. Ironia se manifests si la nivelul subtitlurilor ca: 
„Pana la urma, de vina e numai gandacul de Colrado”. Comicul de caracter §i de situatie 
atenuieaza abjectul §i tragicul evenimentelor, al terorii totalitariste, „unde se murea pe ne§tiute 
§i se suferea cu batista pusa la gura”(Horasangian ibidem). Naratorul -copil devine martor 
involuntar al multor intamplari, fara insa de-a intelege importanta acestora. lata o scena tipica 
pentru universul romanului: 

„Despre ce or fi discutand in intuneric in dosul cotetului? [.. .jKovacioaia raspunde la 
intrebarile soptitc ale cadristului, ea nu pune nicio intrebare, pare speriata, ii tremura glasul. 
Guraliva noastra vecina o fi inspaimantata sau doar se preface? Un raspuns lini§titor nu putem 
da nici atunci, nici acum, desi intre al cincilea §i al sasclca hapciu, cunoscandu-i pana la un 
punct situatia, am zice ca mai degraba se preface. 

- Ce te-a apucat, madam Kovacs? Denuntam intruna, denuntam, ai? Ti-ai pierdut mintile sau 
te pomene§ti ca n-ai ce face, ca acu§i iti dau eu! [...] 

Cadristul haraie, isi aprinde o tigara, la flacara chibritului ii vedem fata buhaita, are ochii 
pungiti, mana ii tremura vizibil. 

- Nu §tiu, zau, ce-ar zice aide Kis, Szanto si surorile Beldy, daca ar sti ca te tii intruna de 
denunturi. 

- Dar, tovara§e Szekely, eu in interesul comunitatii... 

- Acum eu vorbesc. Baga la cap o data pentru totdeauna ca te bag la balamuc daca nu te 
potole§ti cu denunturile. Camasa de forta te astcapta. Ai priceput?! 

- Ma faci sa rad, se da Kovacioaia cu un pas inapoi, cu gandul la siguranta ei, intinzand 
mainile in fata, pentru orice eventualitate. Ma faci sa rad, Szekely Balazs. Tu ma bagi pe mine 
la balamuc? Tu, mai carafa betiva! Baga de seama, sa nu te bag eu la Jilava! 

- Ma ameninti, cotoroanto, da s-o in§face cadristul pe guraliva noastra vecina, dar Kovacioaia 
cunoastc terenul mai bine §i se fcrcstc din calea lui, iar Szekely Balazs i§i pierde echilibrul §i 
cade langa cotet, gainile se apuca sa caraie urat de tot, auzim strigatele lui madam Szanto. 

- Tanti Kovacs! Avem o vulpe-n cotet! Tanti Kovacs! 

O.R.L., cani§ul jucau§, sose§te latrand de zor, se-apuca sa amu§ine, ceva pare sa nu fie-n 
regula cu mirosul lui Szekely, pentru ca O.R.L. nu se mai oprcste din latrat. 

- E inca-n viata Hutera Bela, frizerul ala betivan impreuna cu care ai fost in lagar la 
americani, micutule, sasaie Kovacioaia de langa cotet. Te-a vazut cum ai pactizat cu ofiterii 
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americani, primeai de la ei pachete, ba chiar ai primit §i un aparat de emisie-receptie. Ai grija, 
sa nu fii banuit de spionaj! 

- Ce tot indrugi acolo?!, gafaie cadristul si sare de colo-colo, incercand sa evite coltii ascutiti 
ai lui O.R.L. 

- E-o vulpe in cotet!, rasuna tot mai aproape vocea lui madam Szanto.”( 159) 

Totodata aceasta dublare a perspective lor naractoriale, specified postmodernismului nu 
va duce la elucidarea problemeleor prezentate, ci din contra: „Ramanem la parerea ca §i 
cadristul trebuie sa se fi simtit cu musca pe caciula, pentru ca in vara lui 1953, la un an dupa 
aceasta intamplare, a fost schimbat din functie. Sa fi fost mana Kovacioaiei in treaba asta? Sa 
fi fost Szekely dat jos din cauza acuzatiilor cu care incercase sa-1 §antajeze Kovacioaia langa 
cotet, pe intuneric, in Zodia Gemenilor? Nu §tim.” (ibidem) 

Cititorul nu va afla raspunsul la intrebarile ridicate de narator, precum nu se va gasi nici acea 
comoara cautata in diversele planuri temporale. 

Romanul Promenada din 1989 construie§te un labirint textual §i temporal evocand 
diverse episoade din tercutul orasului Sfantu Gheorghe imitand structura operei muzicale 
Tablourile unei expozitii de Modest Musorgski. Apare aici varianta postmodernists a unui 
roman social destramat in fragmente, in care se cerceteaza posibilitatea trairii in acest spatiu 
periferic a unei vieti autonome. Printre multele jocuri transtextuale romanul are §i un caracter 
autoreflexiv. Din cand in cand naratorul, Boticselli Lajos, i§i cedeaza locul autorului empiric, 
care ii instruiestc pe cititori in felul urmator: „Sa nu incercati sa sariti cateva pagini, caci nu 
veti mai intelege nimic.. [...]Este indicat sa inchideti radioul, sa terminati bautul cafelei si sa 
incercati va concentrati numai asupra lecturii.” ( Promenada 1989:65 - tradus de mine T.S.) 
Acest indemn naratorial se refera si la autoevaluarea astcptarilor cititorilor. Ei sunt intrebati - 
aidoma cititorilor din antichitate - daca doresc sa se informeze, sa se delecteze sau cauta in 
roman sfaturi utile, retete de rezolvare ale situatiilor complicate din viata. §i in acest roman 
apare figura lui Hutera Bela, iar planurile temporale ale prezentului, ale trecuturilor evocate §i 
cel al fictiunii se suprapun din cand in cand. 

Prezenta mai multor naratori, structura narativa de mozaic ca semn al e§ecului 
cunoastcrii realitatii sunt marcile specifice atat ale prozei postmoderne in general, cat si ale 
textelor lui Bogdan. Reconstituirea ulterioara a unor evenimente misterioase din anii ’50 este 
tema romanului Az ordog HaromszekenfDiavolul in Secuime) aparut in 1997. Cei doi 
supravietuitori, invatatoarea pensionara, Asperjan Rebeka §i frizerul Hutera Bela i§i evoca 
amintirile despre acea saptamana din toamna anului 1952 in a doua parte a anilor ’80. Asa 
cum ne arata textul, in Romania anilor ’80 sunt continue practicile inumane ale stalinismului 
anilor ’50. „H.B. imi citeaza revoltat din organul central al PCR ca, planul de sistematizare 
continua proiectul monumental al transformarii agriculturii, inceput odata cu colectivizarea” 
(BOGDAN 1997: 146 - tradus de mine T.S.) 

Amintirile, multiplicarea planurilor temporale accentueaza sentimentul destramarii §i 
perpetueaza misterele latente ale actiunii. Acestea nu constituie doar o tehnica narativa, ci 
sunt consecinte ale sistemului totalitar care-§i mentine teroarea prin suprimarea informatiilor. 
Rebeka, de exemplu, nu §tie, ce s-a intamplat cu sotul ei internat inainte cu un an, pentru 
eliberarea caruia - dupa ce fusese data afara - accepta sa fie bucatareasa la petrecerea 
„tovarasilor” veniti de la Bucurcsti. Comandantul Securitatii sosit la vanatoare Stic foarte bine 
ca detinutul murise, dar nu-i spune femeii; securistii aduna victimele noaptea, cu temuta lor 
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masina neagra. Romanul are o structura deschisa: in final, fara nici un seinn prevestitor, 
dispare iubita lui Hutera. Cititorii banuiesc ca tanara a plecat cu comandantul, sacrificandu-se 
pentru barbatul iubit, in tentativa de a-1 salva de la deportare. 

Actiunea romanului evoca un sfarsit de saptamana din octombrie 1952 cand generalul 
bucurcstcan §i suita sa sosesc la vanatoare in Secuime. Dramatismul evenimentelor se reflecta 
§i in dinamica structurii. Zece dintre cele 23 de capitole urmaresc evenimentele petrecute in 
ziua de vineri, ziua suferintei Mantuitorului, dar ultimul capitol nu aduce mantuirea, ci doar o 
evaziune aparenta a naratorului. Planurile spatio-temporale se multiplica, atat prin incastrarea 
analepsei, cat si prin penetrarea irationalului in diegeza prin intermediul magicianului Odon 
von Boticselli. Dilatarea coordonatelor existentiale prin elementul supranatural este o metoda 
des folosita in operele realismului magic, totodata este si de inspiratie bulgakoviana, 
asemenea motivului suferintelor mantuitoare sau celui al femeii care incheie pactul faustic, 
pentru a-§i salva iubitul. Celalalt narator, Hutera, va incheia, la randul sau, acclasi pact, dar 
scopul lui este mai umil: frizerul vrea doar sa supravietuiasca vanatorii, insa taranii vor fi 
deportati sub acuzatia de revolta impotriva colectivizarii. 

Dintre formele transtextualitatii amintite de Gerard Genette, identificam in acest 
roman o intertextualitate accentuata, privitoare la alte texte ale autorului (naratorul este tot 
Hutera, insa cel care incearca sa reconstituie trecutul notand amintirile camaradului sau, e 
Boticselli Lajos, nepotul magicianului), cat §i mai multe forme ale hipertextualitatii, 
principalul hipotext in acest caz fiind romanul Maestrul §i Margareta de Mihail Bulgakov. 
Atat sistemul complex al planurilor spatio-temporale trimite la opera maestrului rus, cat §i 
faptul ca prezenta fortelor transcedentale contribuie la demascarea caracterului malefic al 
sistemului totalitar.La final, reprezentantii puterii nu inteleg cele intamplate. Secretarul de 
partid din localitate, care ar fi dorit sa scape de Hutera, vorbe§te cu el despre aparitia 
diavolului: 

Dumneata 1-ai vazut personal? - il intreaba Szikszay. -L-ai intalnit?[...] 

-Da, 1-a vazut, statea exact acolo, unde sta acum tovara§ul Szikszay, langa §opron. Vroia sa ia 
pe cineva...[...] 

-§i in ce limba vorbea? -se holba Szikszay. - Romane§te sau ungure§te? Asta e o chestiune 
vitala.” (BOGDAN 1997:218 - tradus de mine T.S.) 

Asemenea lui Pilat din Pont, din partea de inspiratie biblica a romanului lui Bulgakov, 
naratorul lui Bogdan Laszlo se intreaba de posibilitatea cunoastcrii adevarului. Faptul, ca 
supravietuitorii isi pot aminti de cele intamplate, poarta si aici un germene de speranta: 
adevarul, in ciuda aparentelor §i dorintei fortelor obscure ale puterii totalitare -nu poate fi 
ocultat, peste doua-trei decenii iese totusi la lumina. 
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ANIMER L’IMAGE 

Carmen DARABU§, Associate Professor, PhD, Technical University of Cluj-Napoca - 

Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: The Wunenburger’s studies on the imaginary are an excellent instrument for the 
analysis of the history of mentalities. The paper Animating the Image is intended to be an 
applied study which has as starting point some opinions of Jean-Jacques Wunenburger 
concerning the reevaluation of myths along of cultural history, focused on the absorption of 
the myth of Pygmalion in the Andre’s Gide novel, La symphonie pastorale, and of the 
Christian parable of the “lost sheep 

Keywords: imaginary, myth’s revaluation, Christian parable, animation, narrative art. 


L’imaginaire litteraire, composant de Timaginaire culturel, se comporte d’une maniere 
alluvionnaire, en metamorphosant dans sa pate artistique des facettes heterogenes, 
generatrices d’originalite; la notion d’« imaginaire» n’est pas l’apanage de l’image 
artistique, mais elle est devenue part de Tepistemologie dans les sciences humaines, en 
depassant le simple engendrement de l’image par utilisation : « Dans les usages courants du 
vocabulaire des lettres et des sciences humaines, le terme d’imaginaire, en tant que substantif, 
renvoie a un ensemble assez lache de composants. Fantasme, souvenir, reverie, reve, croyance 
inverifiable, mythe, roman, fiction sont autant d’expressions de Timaginaire d’un homme ou 
d’une culture » (Wunenburger 2006 : 5). Dans cette demarche individuelle (« d’un homme ») 
vers la generalisation « d’une culture », la litterature est, a la meme fois, toutes les deux. 

Dans le roman d’Andre Gide, La symphonie pastorale (1919), on peu deceler deux 
racines culturelles de la thematique : «la parabole de la brebis egaree et le mythe du 
Pygmalion. Jean-Jacques Wunenburger parle sur les interferences de Timaginaire avec la 
mythologie, terme qui designe un ensemble de recits, qui constitue un patrimoine de fictions 
dans les cultures traditionnelles ; il racontent des histoires de personnages divins ou humains, 
servant a traduire de maniere symbolique et anthropomorphique des croyances sur Torigine, 
la nature et la fin des phenomenes cosmologiques, psychologiques, historiques » (Ibidem : 7). 
Dans ce cas-la, c’est surtout la symbolique du mythe reanime par l’image litteraire. Le mythe 
devient un invariant autour duquel on tisse sans cesse, dans l’histoire de la litterature, de 
variantes ayant le meme noyau : « Les fictions litteraires different fondamentalement des 
fictions technologiques en ce qu’elles restent des variations imaginatives autour d’un 
invariant, la condition corporelle vecue comme mediation existentielle entre soi et le monde » 
(Ricoeur 1990 : 178)- la condition corporelle devenant le texte litteraire meme. L’histoire 
d’amour du pasteur avec la jeune fille Gertrude suit les articulations generates du mythe du 
Pygmalion, mythe enrichi par un nouveau contexte concret du recit et par les innovations de 
Tart narratif au debut du XXe siecle. La premiere rencontre avec la fille, dans les tristes 
circonstances de la mort de sa tante, revele une image indistincte, qui suggere vaguement 
Thumanisation : « un etre incertain, qui paraissait endormi; Tepaisse masse de ses cheveux 
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cachait presque completement son visage » (Gide 1989 : 15). L’etat d’inexpressivite est 
synonyme a Tabsence de la vie ; on sent, quand meme, sous la placidite, un fort instinct 
cache, les pulsations de V image prete a eclater, a un moment donne : « Les traits de son 
visage etaient reguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. [...] et apres avoir 
allume la lanterne du cabriolet, j’etais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair 
sans ame et dont je ne percevais la vie que par la communication d’une tenebreuse chaleur » 
(Ibidem : 17-18). Le pasteur a Tintuition de son besoin d’affectivite, invoque comme la 
touche d’une etincelle divine ; elle n’existe encore comme individuality, mais comme 
materialite presque anorganique : « Hotesse de ce corps opaque, une ame attend sans doute, 
emmuree, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grace, Seigneur ! Permettez- 
vous que mon amour, peut-etre, ecarte d’elle l’affreuse nuit?... » (Ibidem: 18). L’energie 
physique, la chaleur instinctuelle de son corps anime l’image en blanc et nob, sans la 
dispersion des couleurs et des leurs nuances, mais la force intrinseque est la premisse d’une 
manifestation exterieure individualisee : « Cette creativite de l’imaginabe repose en fait sur la 
reconnaissance d’une force intrinseque de certaines images et d’une puissance d’animation de 
Timagination » (Wunenburger 2006: 14-15). Done l’imaginaire depasse par soi-meme le 
statu descriptif, par les fondements du mecanisme vivant de sa composition. 

Le bon pasteur, suivant les preceptes chretiens, apporte la jeune fille dans sa maison 
pour la proteger, pour aider son insertions dans le monde sociale, apres une longue periode 
d’isolement. Les latences de ses images (elle etait presque aveugle), formees dans un milieu 
fade, entrent en contact avec l’image d’un autre contexte, complexe et anime, un veritable 
imaginaire d’un certain temps et d’un certain espace. A l’exception de Charlotte, sa fille 
cadette, la famille la re^oit d’une maniere sceptique, meme froide, en voyant « quelque chose 
de vivant allait sortb de la voiture » (Gide 1989 : 20). Le premier pas vers individualisation, 
vers la sorti de l’anorganique et de la refabe en quelque sens est de lui donner un nom- 
Gertrude. Le trajet entre instinct et esprit pour qu’elle puisse s’integrer dans le nouveau 
imaginabe est difficile : « L’expression indifferente, obtuse de son visage, ou plutot son 
inexpressivite absolue gla 9 ait jusqu’a sa source mon bon voulob » (Ibidem : 32) et, en effet, il 
est equivalent a mettre de l’ordre dans le chaos, car tout imaginaire suppose une sorte de 
construction. Le pasteur la considere, des le debut, « la brebis egaree » et pour qu’elle rentre 
de nouveau dans le cadre de l’imaginabe accepte par la majorite, elle doit se recomposer 
d’une maniere spbituelle, la seule epreuve qu’elle a de la vie. Dans ce segment commence la 
rencontre entre la parabole de la brebis egaree et le mythe du Pygmalion : « Les premiers 
sourbes de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au centuple. Oui, je le dis 
en verite, jamais sourbe d’aucun de mes enfants ne m’a inonde le coeur d’une aussi 
seraphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue » (Ibidem: 41-42), 
signe de la victobe qui prouve qu’elle commence a comprendre, que la statue s’humanise. La 
transfiguration de Gertrude se confond avec la transfiguration du pasteur : « C’etait moins un 
sourbe qu’une transfiguration. Tout a coup ses traits s’animerent; ce fut comme un 
eclairement subit, pareil a cette lueur purpurine dans les hautes Alpes [...] » (Ibidem : 42). 
Ses efforts pour le reveil de Tesprit se transforment dans la troublante apparition de l’amour ; 
son expression angelique « n’etait point tant Tintelligence que l’amour » (Ibidem : 42). Une 
telle absorption du mythe illustre done bien comment, dans une culture donnee, 
« Timaginaire est soumis a de perpetuelles transformations, qui impliquent a la fois des 
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mouvements d’emergence et de declin de certains mythes, mais aussi des variations cycliques 
et rythmiques de memes racines semantiques » (Wunenburger 2006 : 61). Galatee-Gertrude 
vivait dans un engourdissement profond, presque petrifiee, dans un aveuglement plutot 
symbolique que concret. L’alphabet des aveugles appris par le pasteur-Pygmalion c’est une 
maniere de penetrer dans son monde pour Tapporter plus facilement dans un autre imaginaire. 
La grande revelation emotionnelle se produit pendant le concert de Neuchatel, ou on y jouait 
La symphonie pastorale, quand les sons sont associes aux couleurs par une synesthesie 
affective, en sortissant du blanc, « la limite aigue oil tous les tons se confondent, comme le 
noir en est la limite sombre » (Gide, 1989 : 52) et puis pendant la grace de la danse qui fonde 
musique et mouvement dans une harmonie qui reveille T esprit cache dans T instinct ; lumiere 
et chaleur fusionnent, les images (une toute imagerie, en effet) preparent la reception et 
Tinsertion dans Timaginaire qui lui va offrir des troublantes surprises. L’attraction de la part 
de Jacques, le fils aine du pasteur, pour Gertrude, va accelerer au meme temps le 
developpement de sa personnalite ; leurs rencontres fugitifs pres de l’orge de l’eglise prend 
comme mediateur de leur amour la musique, parce que les premieres revelations de la fille ont 
ete vecues pendent un concert, done les sons, les tons sont devenus Tinstrument de 
communication le plus profond, idee familieres, d’ailleurs, chez les symbolistes et dans la 
grande litterature de la premiere partie du XXe siecle (M. Proust, Th. Mann etc.). Apres la 
reussite de l’intervention chirurgicale chez ses yeux, elle a la revelation d’aimer le fils, non 
pas le pere, et le codes qui en existent deja se compliquent avec les conquetes du XX siecle, 
Tapport de la psychanalyse (surtout freudienne) et de la philosophic dans Tart narratif: « La 
vitalite de la sphere mythique ne se mesure done jamais mieux qu’a travers les changements 
de mythes, au double sens du terme, changements internes dan un mythe, et changements 
meme de referentiels mythiques le long de la ligne du temps culturel. Cette transformation des 
mythes touche d’ailleurs aussi bien les mythes litteraires et artistiques en general, que les 
mythes sociaux et politiques, qui s’entre-repondent souvent a l’interieur de la temporalite 
historique » (Wunenburger 2006 : 61). Le besoin de confiance et d’amour - comme piliers de 
Tesprit profond de l’humanite - dont le pasteur l’avait parle fleurisse a l’interieure, mais 
l’impacte a l’exterieure va tourmenter les actants. La sortie de Taveuglement c’est T entree 
dans le domaine de l’intellect, car elle prefere savoir qu’etre heureuse. La revelation est 
surtout de nature morale, il n’y q plus un conflit entre rationalite et irrationalite, car l’amour 
pour Jacques n’a rien de coupable: « ce que j’ai vu d’abord, c’est notre faute, notre peche » 
(Gide 1989 : 145). Le pasteur est stimule par l’instruction religieuse de Gertrude a relire 
l’Evangile avec la Ifaicheur de ses nouvelles experiences, la conclusion etant que les 
commentaires de Saint Paul prevalent aux paroles du Christ, done la creation humaine 
renforce et dirige le long de l’histoire, apres la premiere impulsion divine. La perte de Jacques 
est insupportable, la construction de soi-meme devient inutile. Apres le trajet vers l’organique, 
selon la terminologie bergsonienne, elle rentre dans l’anorganique de la mort. 

La parabole chretienne est renversee, aussi que le contenu du mythe du Pygmalion, qui 
change quelque dates ; Amelie, la femme du pasteur est de plus en plus inquietee, car elle a 
l’intuition de la nature des sentiments de son mari pour Gertrude, de plus en plus eloignes de 
l’amour chretien, bien qu’il dit que « Ton fete l’enfant qui revient, mais non point ceux qui 
sont demeures, comme le montre la parabole » (Gide 1989 : 61). Apres l’intervention 
chirurgicale a ses yeux, en Suisse, elle sait que l’image qu’elle s’etait fait sur le pasteur se 
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superpose a l’image de son fils, done c’est celui qu’elle aime. Dans sa demarche de hammer, 
le pasteur devient un sorte de narrateur ou il a comme seul public Gertrude et lui-meme, en 
essayant se convaincre que la nature de son amour est innocente : « Tout acte de discours 
contient un espoir d’etre cru, d’obtenir une inconditionnelle adhesion favorisant la fusion. Le 
doute, lie a l’imprevisibilite du jugement final de V Autre, instaure une rhetorique pratique de 
l’echange : le narrateur veille sans cesse (plus ou moins consciemment) a la fag on dont ses 
propos sont rccus et a leur disposition par rapport a ce qu’il imagine etre le desir qu’il - et qui 
T - interpelle » (Adam 1994 : 274). Dans l’amour pour Gertrude, il lui transmet le souffle de 
la vie, se perdant lui-meme par une sorte de des-animation. Le decor socio-materiel de l’etre 
humain se change et l’expression des archetypes de l’histoire des mentalites aussi, en suivant 
les successions des epoques : « Les narrateurs du mythe, d’abord, loin d’etre des porte-parole 
sterile, en assurant un renouvellement continu. Raconter des mythes c’est introduire la 
difference, et done mythiser, e’est-a-dire participer au renouvellement, a la recreation du 
mythe » (Wunenburger 2006 : 57). Christianisme et mythe paien fusionnent dans le tissu du 
langage litteraire, renforgant par une apparente distorsion le tissu de l’histoire culturelle de 
l’humanite. 
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THE THEME OF WRITING IN AL DOILEA MESAGER BY BUJOR 

NEDELCOYICI 

Lavinia-Ileana GEAMBEI, Assistant Professor, PhD, University of Pite§ti 


Abstract: Bujor Nedelcovici’s novel, “Al doilea mesager” (The second messenger), published 
in 1985, in Paris, translated by Alain Paruit, after being censored in the country, 
distinguished with The Freedom Prize of Pen-Club Frangais and highlighting the category of 
anti-utopia and parables, is a complex writing that should not only be perceived as a product 
of the context generating it. 

Characterized by “decontextualization ”, as any authentic literature, the novel may be subject 
to other reading grids: identity discourse, novel of ideas, since it becomes here and there the 
development of several ideas such as man’s resilience in front of man, individual’s resistance 
to the dictatorial power, exile and self-exile, victim - executioner relation, freedom - 
necessity relation, the absurd of existence or keeping individual memory. “Al doilea 
mesager” (The second messenger) is primarily a metanovel, thus developing the writing 
theme. 

Starting from these premises, the present study aims to highlight the evolution of the writing 
theme, writing functions, as expressed in the novel, the writer’s role, his self-image, and the 
power of his role. 

Keywords: writing, anti-utopia, metanovel. 


In spatiul literaturii romane, tema Gulagului a fost exploatata la niveluri diferite. 
Alexandra Cesereanu, in cunoscutul eseu de mentalitate si studiu de morfologie 
comportamentala, Gulagul in conytiinta romaneasca. Memorialistica inchisorilor f lagarelor 
comuniste, apeland la criteriul gradului de transfigurare pe care opera il impune realitatii, 
stabile§te trei tipuri de scriere despre infernul comunist: 1. scriitura ,,nonfictionala” 
(monografii ale detentiei, amintiri si „jurnale” de inchisoare, dar §i romane-document), 2. 
scriitura realista avand ca principiu verosimilitatea (romane pornind de la experienta 
concentrationara) si 3. scriitura parabolico-alegorica (antiutopii) (CESEREANU, 2005: 10). 

In capitolul Antiutopii §i alegorii, aceea§i autoare trateaza, din perspectiva 
mentalitatilor, cateva opere romane§ti reprezentative pentru aceasta categorie, printre care si 
romanul Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici. Florin Manolescu, in articolul de sinteza 
Contra-utopii, analizand antiutopia romaneasca, sau contrautopia, cum o numeric el, 
descopera doua categorii: contrautopia umoristica (I.C. Vissarion cu basmul stiintifico- 
fantastic Agerul pamantului §i Radu Tudoran cu Ferma Cotofana vesela, influentata de 
Ferma animalelor) §i contrautopia realista (Biserica Neagra, de A. E. Baconsky, Perimetrul 
zero, de Oana Orlea si Al doilea mesager, de Bujor Nedelcovici) (MANOLESCU, 1992, 22, 
nr. 11, apud CESEREANU, 2005: 328). 

Asadar, romanul lui Bujor Nedelcovici, Al doilea mesager, aparut in 1985, la Paris, in 
traducerea lui Alain Paruit, dupa ce nu trecuse de cenzura din tara, distins cu Premiul 
Libertatii acordat de Pen-Club Fran 5 ais, ilustreaza foarte bine categoria antiutopiilor §i a 
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parabolelor, prin construirea imaginii unui univers de tip totalitar, proiectat in viitor. Dar, in 
acelafi timp, este un roman complex, care nu trebuie receptat doar ca un produs al contextului 
care 1-a generat. Caracterizandu-se prin „decontextualizare”, ca orice literatura adevarata, 
romanul poate fi supus si altor grile de lectura: discurs identitar, roman de idei, caci el devine, 
pe alocuri, dezvoltarea eseistica a mai multor idei, precum rezistenta omului in fata omului, 
rezistenta individului in fata puterii dictatoriale, exilul §i autoexilul, raportul victima-calau, 
raportul libertate-necesitate, absurdul existentei, pastrarea memoriei individuale. Dar romanul 
Al doilea mesager devine in primul rand un metaroman, dezvoltand, deci, tema scriiturii. 

Structura romanului sparge tiparele prozei romane§ti traditionale. Prima ,,carte”, 
intitulata Jean Elby, care ocupa cel mai intins spatiu in economia romanului, cuprinde 
patruzeci §i patru de capitole, nepurtand titluri, ci doar numere, urmate de un Epilog, §i pare 
ca se scrie chiar in fata cititorului, dand impresia de suprapunere a timpului naratiunii cu 
timpul lecturii. Aceasta prima parte urmarcstc experienta crunta a pierderii nu doar a libertatii, 
ci §i a prolilului de om a personajului-narator Danyel Raynal, profesor §i scriitor renumit nu 
doar in tara, ci si in afara, intors in patria sa, Belle-Ile sau Insula Victoriei, dupa unsprezece 
ani de peregrinari, ilustrand deci conditia exilatului reintors „acasa”, convins ca a devenit 
pentru totdeauna un om liber, care a reu§it in primul rand sa scape de autocenzura, asa cum 
reiese din dialogul sau cu Victor: „Ai scapat de «micul gardian» ascuns in tine? Ce gardian? 
Cel care iti facea cu degetul §i iti spunea: Asta sa scrii, asta sa nu scrii! Autocenzura? Sunt 
liber, Victor! E poate singurul meu castig adevarat dobandit in toti ace§ti ani de cand am 
plecat” 1 (p. 22). „Cartea” a doua, cu nume simbolic, Noul Mancurt, cu douazeci §i §ase de 
capitole si un Epilog, debuteaza cu prezentarea metamorfozei lui Danyel, dupa opt ani, „creat 
in eprubeta”, cum se autocaracterizeaza acum, devenit consilierul Guvernatorului, cel care li 
scrie discursurile. Restul „cartii” a doua este scris sub forma unui jurnal care acopera o 
perioada anterioara acestui moment §i care are un rol justificativ. Jurnalul respecta intru totul 
principiul calendaritatii. Parcurgerea jurnalului tinut de Danyel Raynal in Institutul de 
indrumare, educatie §i mvatamant inseamna, mai ales pentru cititor, parcurgerea procesului 
de transformare a lui intr-un nou mancurt, insa, privit retrospectiv, pentru personajul insu§i, 
inseamna si strabaterea unui „unui traseu cu semn schimbat, in urma caruia, de sub carapacea 
produsa prin Ideoterapie, iese la iveala figura omului de altadata” (CORDO§, 2007: 22-23). 
De altfel, titlul initial al romanului, Ereticul imbldnzit, surprinde foarte bine aceasta 
metamorfozare la care este supus personajul-narator de catre mecanismul puterii, ca de altfel 
majoritatea personajelor cartii. 

Romanul Al doilea mesager se caracterizeaza prin autoreferentialitate, liindca trimite 
el insu§i la propria activitate enuntiativa. Cititorul afla din ultimul capitol al primei ,,carti”, 
Jean Elby, ca Danyel Raynal scrie o carte, scrie in Institut, intr-o rezerva a Institutului, o carte 
care debuteaza chiar cum debuteaza cartea pe care cititorul o are in mana §i a carei lectura 
tocmai o incheie. In felul acesta, cititorul este martor la procesul de creatie a cartii, la 
framantarile scriitorului de dinaintea realizarii operei: ,,Cum sa scriu? Jurnal, eseu, romanul 
unui roman? Sunt «inauntru», cine va privi de «afara»? Persoana intai sau a treia? Sunt 
narator §i personaj?!” (p. 286). Sunt sugerate in acest monolog grile de lectura ale acestui 
roman: jurnal, eseu, metaroman. De asemenea, se sugereaza dedublarea la care apeleaza 
scriitorul in momentul in care alege sa scrie la persoana I, el devenind in acela§i timp subiect 
§i obiect al propriei scrieri. De altfel, atunci cand, reintors §i descoperind schimbarile din 
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insula, Danyel Raynal se intreaba de ce a venit si raspunsul pe care il gascstc este: „ca sa 
scrie”, marturise§te: ,,Scriam §i «ma scriam»” (p. 27). lata deci tranzitivitatea §i reflexivitatea 
limbajului. Referitor la acest fenomen al autoreferentialitatii sau al reflexivitatii, conform 
caruia se suprapun nivelurile enuntului §i cel al enuntarii, pragmaticianul Dominique 
Maingueneau precizeaza: ,,Daca reprezentarea spontana cere ca textul sa-i fie subordonat 
creatorului precum efectul cauzei, literatura ne arata ca opera poate actiona asupra autorului, 
ca actul de enuntare Tsi poate transforma enuntatorului” (MAINGUENEAU, 2007: 213). E 
vorba de enuntatorul „afi§at” aici, Danyel Raynal, care este un alter-ego al scriitorului Bujor 
Nedelcovici insusi, mai ales ca „imprumuta” §i anumite evenimente biografice de la acesta. 
Tot din perspectiva pragmaticii, putem identifica aici fenomenul ,,oglinzii de legitimare” 
(MAINGUENEAU: 2007, 218), Hind vorba de fenomenul de autolegitimare a enuntarii 
operelor. Aceste oglinzi de legitimare pot functiona ca antioglinzi (ironice, parodice) sau ca 
oglinzi de calificare, ce valorizeaza textul in care apar. De asemenea, pot avea o intindere 
variata, de la un fragment foarte bine localizat pana la intreaga opera. In cazul romanului lui 
Bujor Nedelcovici, ,,oglinda de calificare” invadeaza opera in ansamblul ei prin strategia 
introducerii unui narator cu o identitate proprie, scriitorul Danyel Raynal, personajul principal 
al propriului roman, in acclasi timp ,,purtatorul de cuvant” al autorului. Danyel Raynal 
„dezvaluie” toata geneza celor doua „carti” ale sale, procesul lor de creatie, i§i expune 
conceptia despre rolul scriiturii, despre legatura dintre ea si creator. In felul acesta, romanul 
functioneaza ca o oglinda de calificare pentru figura §i opera naratorului, se revendica dreptul 
naratorului de a produce un roman, chiar cel prin care se impune aceasta revendicare. 
Bineinteles ca toata conceptia estetica exprimata de personajul-narator Danyel Raynal este 
chiar cea a autorului Bujor Nedelcovici. 

Felul in care este imaginat procesul de na§tere a primei ,,carti” poate fi corelat cu 
specificul unui capitol foarte insemnat al literaturii romane contemporane, ceea ce astazi 
numim literatura detentiei politice comuniste, mai ales lirica ei, pentru ca ea fost creata chiar 
acolo, in recluziune, la locul ispa§irii prigoanei. Naratorul-personaj marturise§te semnificativ: 
,,0 carte scrisa «aici» §i publicata «afara»” (p. 286). A§a cum am aratat §i in lucrarea Ipostaze 
ale metaforei in lirica detentiei, versurile create in celula si transmise celorlalti detinuti mai 
ales prin alfabetul Morse, erau memorate, de multe ori, de catre creatorul lor sau chiar de catre 
ceilalti detinuti, din mai multe motive, printre care si speranta posibilitatii publicarii lor, intr- 
un viitor mai indepartat sau mai apropiat, in tara sau in strainatate. De altfel, prima culegere 
de Poezii din inchisori a aparut „afara”, la Editura Cuvantul Romanesc, in 1982, sub ingrijirea 
lui Zahu Pana. §i personajul-narator al acestui roman procedeaza la fel cu cartea scrisa in 
rezerva Institutului, deci intr-un mediu concentrationar, memorand-o cu speranta publicarii ei: 
„§tiu insa fiecare pagina pe de rost. O pot recita ca pe o poezie” (288). Numai ca Danyel 
Raynal afla de la profesorul Fontanier, directorul Institutului, ca aceasta carte nu este 
interzisa, ba chiar va fi publicata necenzurat, caci cenzura fusese desfiintata in Insula. 
Reprezentantii puterii, care nu mai apeleaza la metode brutale, la tortura fizica, ci la 
Ideoterapie, vor folosi cartea ca pe „reclama”, ca pe o dovada a libertatii (pretinse) din Insula 
Victoriei: ,,Vom arata cititorilor din tara si strainatate cum un autor cunoscut, intors in patrie 
dupa un lung voiaj, s-a integrat in viata noastra atat de perfect incat a cerut sa urmeze 
cursurile Institutului. [...] Cartea va aparea cu o banderola: Romanul a fost scris in Institutul 
de indrumare, educatie §i invatamant. Pentru noi nu poate fi o reclama mai buna” (p. 290- 
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291). De altfel, organizarea Institutului si terapia practicata acolo par sa aiba ca model 
inchisorile comuniste cu experimentul reeducarii, bazat pe autodemascare. Fara tortura fizica, 
ci numai prin remodelare psihica §i dirijarea ideologica a subcon§tientului colectiv, prin 
discutii, lectii, proiectii pe ecran, §i prin „invadarea” intimitatii totale a „pacientului”, acesta 
ajunge la instrainare de sine si apoi la confesiune publica prin care se autodemasca, se dezice 
de el insu§i si de tot trecutul: „Da. Vorbesc si §tiu ca vorbesc despre mine, adica despre cel 
de-al doilea din mine, pentru ca «fisiunea» s-a produs spre bucuria mea... fac totul ca si cum 
«asa trebuie sa se intample» ... cu o voluptate perversa de a ma elibera suflete§te §i fizic de o 
tensiune interioara vecina cu senzualitatea, de a scapa de mine, de a scoate, de a fugi, de a 
ie§i, de a ma goli de toate amintirile, cuvintele, refularile, indoielile, ezitarile, minciunile, 
tradarile, ticalo§iile ... de a ramane in sfar§it spalat §i in special singur, lara nicio voce sau o 
imagine” (p. 360-361). Asa cum marturise§te profesorul Fontanier, aceasta terapie are in 
vedere cinci aspecte: „instincte, memorie, afectivitate, inteligenta limbaf (p. 316), adica 
toata identitatea unui om. Vidul obtinut se umple cu un nou continut, dominat de frazele noii 
ideologii, o noua constiinta, una colectiva. Se confirma astfel ceea ce ii spusese, intr-o 
discutie anterioara, profesorul Fontanier, despre anularea con§tiintei de sine, pe care el o 
aseamana cu o nuca de cocos, „un fruct copt pe care il desfaci cu un bisturiu, meet, cu atentie, 
o singura crestatura §i ii sorbi continutul ca pe o nuca de cocos, o «gole§ti». O bei cu toata 
gura §i o «reumpli» cu un nou continut, cu o noua substanta: noua personalitate a omului- 
fruct, omului-nuca de cocos!” (p. 338). Este aici o definire a Ideoterapiei, ca metoda de 
spalare a creierului folosita in Institut. Pe tot parcursul cartii, se observa ca Raynal, „ereticul”, 
nu are sansa ,,de a li un combatant intr-o lupta deschisa, ci doar victima hartuita a unui cinic §i 
invizibil adversar care, pe masura ce ii inoculeaza spaimele, ii intretine speranta” (CORDO§, 
2007: 22). Lui Danyel Raynal i se creeaza speranta, de$arta, ca i se va publica un vechi 
manuscris, cu titlul simbolic Ganduri pentru mai tarziu, ca i se va acorda o catedra la 
Universitate, ii este ingaduit chiar accesul la Guvernator, unde este primit cu bunavointa. 
Dupa ce acesta il avertizeaza cu cinism ca, daca nu accepta colaborarea, va fi infrant, Danyel 
Raynal intelege ca are de ales intre doua cai: ,,Prima: sa tac precum un sobolan speriat, sa 
citesc §i sa scriu tot ce vad §i ce incerci sa faci cu mine, cu noi toti. A doua: sa ma revolt §i sa 
scriu. Sa mut calul in fata calului tau... chiar daca stiu ca eu sunt un «individ», iar tu csti 
«sistemul»” (p. 201). 

A§adar, oricare ar li calea pe care ar alege-o, scrisul este sansa pastrarii constiintci de 
sine, deoarece scriitorul i§i asuma reflectarea adevarului prin scris, el trebuie sa fie ,,rostitor 
de adevar”, ,,marturisitor intru credinta”, cum il indeamna Jean Elby. Aceasta revendicare a 
adevarului de catre scriitor este analizata de pragmatica astfel: ,,A priori, revendicarea 
sinceritatii poate parea surprinzatoare, pentru ca a pretinde ca e§ti sincer este un principiu 
inerent oricarei enuntari” (MAINGUENEAU, 2007: 167). Insa, in situatia scriitorului Danyel 
Raynal, el se vede obligat sa stabileasca un contract individual cu sine §i, implicit, cu viitorul 
lui cititor: trebuie spus adevarul §i numai adevarul, scrisul sau trebuie sa puna fata in fata falsa 
sinceritate a omului puterii dintr-un regim totalitar si adevarata sinceritate a celui care se 
love§te de „sistem”, fara a accepta colaborarea (in prima „carte”), increzator in posibilitatea 
de a-§i pastra libertatea spirituala, neintelegand, de la inceput, ca „sistemul” inseamna 
„masina de tocat oameni”, „o marina de tocat carne umana §i suflete”. Deci, adevarul, pe care 
scriitorul este obligat sa-1 inregistreze §i sa-1 exprime in orice conditii, indiferent de riscuri, 
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devine obsesia majora a lui Danyel Raynal. Insa, asa cum observa Sanda Cordos, in acest 
roman Bujor Nedelcovici a§aza „misionara imagine de sine a scriitorului intr-o confruntare, 
deloc comoda, cu imaginea pe care o are despre rolul sau puterea” (CORDO§, 2007: 23). 
Astfel, Danyel Raynal vede in actul scrierii o experienta totala, dusa pana la ,,jupuirea de 
sine”, in timp ce „Guvernatorul ii accepta, cu condescendenta, un rol de bufon inteligent («§tii 
multe pove§ti... Ne-am distrat de minune»)” (Ibidem), iar profesorul Fontanier, adevaratul 
Dictator §i calau, manipulator desavar§it care i§i cunoa§te foarte bine victima, considera actul 
de a scrie o adevarata pregatire necesara pentru spalarea creierului, o „expectoratie afectiva §i 
spirituala”. 

Analizand psihologia victimelor din acest roman, Ruxandra Cesereanu demonstreaza 
ca intr-un anumit punct acest sistem al reeducarii prin Ideoterapie e§ueaza, pentru ca „Raynal 
insusi se va dez-reeduca, dar in mod straniu, nu redevenind cel care fusese, ci devenind Jean 
Elby” (CESEREANU, 2005: 340), adica cel care il a§tepta in insula ca pe Mesia §i care, 
nereeducat total, este ucis sau se sinucide. In acest mod, Danyel Raynal ,,este cu adevarat al 
do ilea mesager, nu doar trimisul, ci §i scriptorul apocalipsei, salvandu-se astfel” (Ibidem). 

Asadar, functia dominanta a scrisului in asemenea conditii, a§a cum este ea exprimata 
in acest roman, este cea terapeutica, Danyel Raynal marturisind: ,,Cand scriu traiesc §i astfel 
m-am salvat in toate aceste zile de singuratate” (p. 289). Apare aici §i ideea scrisului ca forma 
de existenta, idee exprimata §i in alte pagini ale romanului, de pilda atunci cand ii marturiscstc 
profesorului Fontanier: ,,Am acceptat sa scriu dupa ce am facut greva foamei si am dat foe 
saltelei §i am simtit ca nu ma pot salva decat scriind nu o carte, ci «doar scriind»” (p. 334). 
Aceste doua functii includ conceptia scrisului ca forma de rezistenta: ,,... scrisul este ultima 
forma de rezistenta, scriu deci exist” (p. 285). Alaturi de functia terapeutica se manifests cea 
de „semnalare”, caci a depune marturie in scris inseamna a face un semn lumii, a avertiza, a 
trezi constiintc. Pentru acest rol il astcapta Jean Elby atunci cand ii spune ca, prin scrisul lui, 
Danyel Raynal poate sa le arate celorlalti ca „se poate muri si altfel decat cu calu§ul in gura” 
(p. 85). lata ce inseamna ,,adevarata” carte pe care vrea sa o scrie Danyel Raynal, asa cum o 
define§te Jean Elby: „Risca-ti odata pielea, Danyel Raynal! Pune-o pe bat sau intinde-o pe 
cuie la soare! Urca-te pe cruce! [...] Traicste mai intai un eveniment esential, intra in 
labirintul suferintei, accepta initierea, contactul cu Divinitatea, dar si cu Diavolul, nastc-tc 
singur pentru a doua oara ... joaca-ti viata pe o singura si ultima carte §i numai cand vei privi 
astfel lumea, apuca-te §i scrie-o!” (p. 82). Experienta traita si transfigurata artistic, adica 
literatura „traita”. Acest indemn al lui Jean Elby este o prefigurare a traseului pe care il va 
urma Danyel Raynal. 

Scrisul i§i revendica aici si functia vindicativa, a§a cum aminte§te profesorul Fontanier 
intr-o discutie cu Danyel Raynal, citandu-1 pe acesta: „Un scriitor adevarat scrie din ura, dar 
cu smerenie si imensa iubire” (p. 369). 

Daca de regula, cartea, opera literara presupune procesul de inlocuire a unei realitati 
cu o fictiune, aici, in mod paradoxal, procesul este invers. Asa cum ii spune acela§i Jean Elby, 
personajul cel mai lucid al cartii, oamenii din Insula, modelati prin acea Ideoterapie, au ajuns 
sa nu mai fie in stare sa evadeze nici macar in umor, ei evadeaza in ireal, pentru ca iata ce a 
ajuns viata din Insula: ,,Realitatea inlocuita cu o fictiune, un mecanism utopic care tine loc de 
viata...” (p. 211). Cartea lui Danyel Raynal, Jean Elby, o carte „traita”, nascuta dintr-o 
experienta personala, schimba raportul realitate-fictiune, a§a cum observa cu cinism 
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profesorul Fontanier: „Aceasta mi se pare cea mai buna... nu pentru ca descrieti o experienta 
traita, deci autentica §i convingatoare, dar ceea ce inainte parea fictiune acum a devenit 
realitate” (p. 289). Este, de fapt, vorba de o suprapunere de planuri: „realitatea-cartii” §i 
„cartea-irealitatii” in care traiesc cei din insula, a§a cum justified Danyel Raynal insu§i. 

Scrisul i§i revendica aici §i functia de cunoa§tere si autocunoastcrc. in fata destinului 
potrivnic, omul poate deveni invingator prin cunoa§tere si autocunoastcrc, in urma unui traseu 
tainic de coborare in sine. Forma profunda de autocunoastcrc din acest roman este cea a 
scrisului. De aceea, Danyel Raynal, „cel care a devenit”, il cauta pe cel care a fost, prin 
lecturarea jurnalului tinut in Institut, jurnalul care devine a doua lui „carte”, dupa intoarcerea 
in insula: „Dar cine sunt eu cu adevarat?! Sa citesc mai departe, poate voi afla din carnet...” 
(p. 379). Din acest punct de vedere, Danyel Raynal este un invingator. 

insumand punctele de vedere si conceptiile asupra specificului literar, exprimate de-a 
lungul romanului de catre Danyel Raynal, dar §i de catre alte personaje, mai ales de catre Jean 
Elby, care poate fi considerat un alter-ego al lui, se observa ca se ofera o definitie complexa si 
completa asupra literaturii, cu toate cele patru perspective: mimetica, pragmatica (receptiva), 
retorica, dar mai ales expresiva, relatia opera-artist, opera fiind o expresie a intimitatii 
creatorului ei, o imagine a lumii, dar si un reflex al vietii interioare care a produs-o. O sinteza 
a conceptiilor asupra scrisului in asemenea conditii o reprezinta o replica a profesorului 
Fontanier, cel care reu§ise sa il cunoasca foarte bine pe cel de care se ocupa in Institut §i, mai 
ales, sa ii cunoasca conceptia artistica: ,,0 singura solutie: SCRISUL. Eliberarea prin §i intru 
scris. Patimirea prin cuvinte, penitenta deliberate, martirajul laic ... cunoa§terea §i 
autocunoa§terea prin vivisectia executata pe coala de hartie... dar §i pedepsirea celor vinovati 
prin demitizarea falselor mituri, marturia in scris, decipublica...” (p. 369). 

Dar cel mai important mesaj al romanului probabil ca este acesta: scrisul inseamna, de 
fapt, iubire de oameni. Cea de-a doua „carte” a lui Danyel Raynal, Noul mancurt, isi gaseste 
finalul abia dupa ce acesta ii salveaza pe Gregoire (Grig) §i pe mama lui de „modelarea” din 
insula, ajutandu-i sa paraseasca locul: „De ce imi spuneti toate astea, domnule Raynal? Pentru 
ca trebuie sa pleci de aici. De unde? Din casa asta, din orasul acesta, din insula noastra! 
Unde? Oriunde! N-ai alta scapare! impreuna cu mama? Da” (p. 427). Raynal se implica in a-i 
salva pe cei doi, asumandu-§i toate riscurile, inclusiv pe cel al mortii: ,,Mai bine hotaram 
acum. Peste doua zile va fi prea tarziu, se va intoarce Guvernatorul... Cheam-o pe mama ta 
din bucatarie” (p. 427). Abia acest gest transfigurat in „realitatea” cartii va face ca aceasta 
carte sa fie o ,,carte care ramane”. Asumarea posibilitatii de a alege, de a-§i risca viata pentru 
a salva un tanar, tot un alter-ego al lui, inseamna cu adevarat recastigarca libertatii 
individuale. De aceea, Grig devine de fapt salvatorul lui Danyel Raynal, exact ca in legenda 
Soldatului mancurt, pe care i-o spusese copilului in urma cu opt ani, inainte de a pleca la 
Institut. Grig devine copilul din legenda, care intelege ca ,,tatal lui nu mai era om”, ca mintea 
§i sufletul nu ii mai apartineau, odata ce putuse ridica sabia asupra propriului copil, pe care nu 
il recuno§tea in urma mancurtizdrii. De aceea, copilul i-a daruit tatalui-soldat un mar otravit. 
A lacut acest gest „din prea multa iubire”, cum ii explica Danyel Raynal lui Grig. Acum, dupa 
opt ani, dupa ce Grig i-a reproval ca ,,1-a nenorocit prin cultura” §i apoi 1-a uitat, iar Danyel a 
luat hotararea de a-1 ajuta pe acesta sa paraseasca insula, cu orice rise, ii aminte§te lui Grig: 
,,Iti amintesti de parabola Soldatului mancurt ? Da. Ce vreti sa spuneti? Nimic. Poate tu e§ti 
copilul acela, iar eu soldatul si ma ajuti... adica...” (p. 427). Prin el are o revelatie. Astfel, 
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Danyel Raynal a gasit finalul cartii si pe al lui insu§i, caci aceasta era conceptia marturisita 
editorului cu putin timp in urma: ,,Finalul cartii trebuie sa fie §i «finalul meu»” (p. 418). Cel 
care, dupa cum marturiscstc, era tentat sa vada daca „realitatea imita fictiunea”, intelege acum 
ca cele doua se suprapun perfect, se resorb una in cealalta. A doua zi ii transmite telefonic 
editorului: ,,§tii de ce te-am sunat? Vreau sa-ti trimit manuscrisul. Am gasit finalul. Ce final? 
Finalul cartii. S-a inchis parca singura. Cand 1-am gasit? Ieri... Personajul principal §i 
naratorul vor muri ... poate chiar §i autorul. Nu! Nu glumesc. Se poate muri si «altfel» decat 
§tii tu. Da. Mi-e teama, dar...” (p. 428). A§adar, mesajul pe care trebuie sa il transmits cartea 
lui Danyel Raynal este unul optimist: „In dreapta vad totusi stelele. Maine va fi senin si poate 
vom scapa de ceata...” (p. 428). Cartea este strabatura, deci, de temele universale: eros §i 
thanatos. Abia dupa ce scapa de teama de moarte, datorita iubirii, Danyel Raynal este cu 
adevarat liber, fara acel ,,gardian” launtric, de aceea ii marturiscstc lui Marcel, noul revenit in 
insula §i, intr-o alta interpretare, „al doilea mesager”: „Eu imi cautam iubirea si in acelasi 
timp ma temeam de moarte. [...]” (p. 430). In final, Danyel Raynal se lasa invadat de iubire, 
implinindu-se in planul creatiei, fiindca pentru el viata inseamna creatie si invers: ,,Mi-e 
foarte bine... mi-e foarte bine, Marcel. Nici nu §tii cat de fericit sunt! A§tept aceasta zi de-o 
viata intreaga” (p. 431). 

Asadar, romanul Al doilea mesager trateaza, alaturi de alte teme, si tema scriiturii, 
aratand ca literatura trebuie sa fie privita §i ca expresie a subiectivitatii creatoare, §i ca efect 
asupra destinatarului ei, §i ca activitate prin care e produsa iluzia realitatii sau ,,realitatea 
iluziei”. Tema scriiturii se implete§te cu tema libertatii. Literatura inseamna viata §i libertate 
interioara. 

'Toate citatele din romanul Al doilea mesager sunt din editia a Il-a, mentionata la 
Bibliografie. 
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KULTURSPEZIFIK IN DER UBERSETZUNG. EINE UBERSETZUNGSKRITIK 
ANHAND DES ROMANS DER BLINDE MASSEUR 
VON CATALIN DORIAN FLORESCU 

Georgiana DIACONITA, PhD Candidate, “§tefan cel Mare” University of Suceava 

Abstract: The present article focuses on the analysis of the translation of the novel “The Blind 
Masseur”, written by Catalin Dorian Florescu, with special attention given to the way in 
which the cultural marks have been approached. On the one hand, it is intended to observe to 
what extent the cultural marks can be translated and what difficulties the translator 
encounters when she transfers these cultured specificities into Romanian. On the other hand, 
the translator aims to discover, through this scientific undertaking, the meaning of the 
cultural marks from a given literary work, and to highlight the relationship between the 
source text and the target text as far as the cultured meirks eire concerned. 

Keywords: cultural marks, cultured competence, the culture of the source text, the culture of 
the target text, translation techniques 


I. Kulturkompetenz. Um gut und erfolgreich zu sein muss jeder Translator eine 
translatorische Kulturkompetenz haben. Diese Kompetenz - so wie uns ihr Name eingibt - 
hat eine kulturelle (eigentlich interkulturelle) und eine wissenschaftliche Dimension. 

Heidrun Witte hat versucht, eine Definition fur die so-genannte translatorische 
Kulturkompetenz zu geben. In ihrem Werk Die Kulturkompetenz des Translators (2000) 
spricht sie liber zwei interessanten Kompetenzen: „ Kompetenz-in-Kulturen“ und 
,,Kompetenz-zwischen-Kulturen“. Unter der ersten Kompetenzart „versteht sie die (moglichst 
profesionelle und adaquate) Kenntnis der eigenen und der fremden Kultur“\ Die 
„Kompetenz-zwischen-Kulturen“ bedeutet „das, Wissen’um das, Wissen’-der- 
Interaktionspartner-voneinander sowie das,Wissen’ um die (potentiellen) Auswirkungen 
dieses gegenseitigen ,Wissens’ auf das aktive und reaktive Verhalten der Interaktionspartner 
in der interkulturellen Kontaktsituation.“ 1 2 3 

Sie besagt, dass „die Sprache sei nur ein Teil der Kultur, und Translation als 
interkulturelle Transferhandlung daher prirndr interkulturelles Handeln und erst darin auch 
sprachliches Handeln/ 41 Die Kulturkompetenz ist wichtiger als die Sprache selbst, weil die 
Sprache der Kultur untergeordnet ist und sie ,,nur eine mogliche Erscheinungsform von 
Kultur“ 4 ist. Witte betrachtet die Kulturkompetenz des Translators als die „Fahigkeit der 
bewussten Kenntnis von Eigen- und Fremdkultur sowie ihres skopos- und situationsadaquaten 
In-Bezug-Setzens zum Zweck der Kommunikationsherstellung zwischen zwei Aktanten aus 
unterschiedlichen Kulturen.“ 5 

1 Witte (2000): Die Kulturkompetenz des Translators. Begrijfliche Grundlegung und Didaktisierung, Tubingen, 
Stauffenburg, S. 165 apud Aigner (2009): Kulturspezifik in der Ubersetzung: Eine Ubersetzungskritik anhand 
des Romans High Fidelity von Nick Hornby (Diplomarbeit), Universitat Wien, S. 32. 

2 Witte (2000), S. 169 apud Aigner (2009), S. 32. 

3 Vgl. Aigner (2009), S. 28. 

4 Ibidem., S. 29. 

5 Witte (2000), S. 198 apud Aigner (2009), S. 33. 
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Andererseits sehen Katharina ReiB und Hans J. Vermeer die kulturelle Kompetenz des 
Translators als eine „Sprachverwendungsbeherrschung“ und das heifit, dass „der Translator 
Texte fur Situationen produziert, in denen direkte Kommunikation oder Kooperation aufgrund 
von Kulturbarrieren nicht mehr moglich ist - es geht nicht allein um Sprachen, sondern um 
Handlungen in Welten.“ 6 Witte Meinung nach ,,mussen sich die Translatoren ihre eigenen 
Kulturgebundenheit bewusst sein und diese so weit wie moglich kontrollieren, d.h., von ihr 
,,abstrahieren“ konnen [...] Sie miissen die Kontaktgeschichte und Beziehung ihrer 
Arbeitskulturen zueinander sowie ihre Selbst- und Fremdeinschatzung kennen, alle drei 
Ebenen der Kommun ik ation in Beziehung setzen und gegenseitige Fehleinschatzungen 
antizipieren und kompensieren konnen. Je mehr Vorwissen der Translator hat, desto besser 
kann er Projektionen der eigenen auf die fremde Kultur kontrollieren bzw. reduzieren.“ 7 

II. Kulturspezifika. In jeder Kultur gibt es verschiedene spezifischen Aspekte, die nur in 
jener Kultur gultig sind und nur einige Menschen sie verstehen und erklaren konnen. Diese 
Aspekte scheinen komisch fur die zu einer anderen Kultur gehorigen Menschen. Es ist die 
Translators Verpflichtung, diese kulturellen Unterschiede betreffs der Denkweise, des 
Verhaltens, der geistigen, naturellen, gesellschaftlichen, politischen und landeskundlichen 
Lebensgliederung in seiner eigenen Kultur zu versetzen und sie anzupassen. Alle diesen 
kulturspezifischen Aspekte kann man unter dem Begriff ,,Kulturspezifik“ darstellen. 

„Der Begriff „Kulturspezifik“ bezieht sich oft auf Gegebenheiten einzelner Kulturen 
bzw. Ausdrucke einzelner Sprachen, welche auf konkrete Gegenstande, Sachverhalte, 
Konzepte, Institutionen usw. verweisen, die in einer bestimmten Kultur fest verankert und 
allgemein bekannt, in anderen Kulturen dagegen unbekannt oder nur in stark abweichender 
Form vorhanden sind. In dieser Bedeutung werden „Kulturspezifika“ oft mit dem Begriff 
,,Realien“ bzw. „Realia“ gleichgesetzt. Die beiden Begriffe werden hauptsachlich dann 
verwendet, wenn es um Ubersetzungsprobleme geht, die auf spezifische landes- bzw. 
kulturkonventionelle Sachverhalte geographischer, politischer, institutioneller, sozialer usw. 
Art zuruckfuhren sind.“ 8 

Um die kulturspezifischen Realien zu behandeln muss der Translator nicht nur gute 
fremdsprachlichen Kompetenzen beherrschen, sondern auch viele Informationen iiber den 
Spezifik der beiden Kulturen (die Kulturen, aus denen die Ausgangs- und Zieltexten 
stammen), also eine inter-kulturelle Kompetenz haben. 

Die elektronische Quelle, die wir verwendet haben, vorschlagt, dass man die 
kulturspezifischen Realien in vier Gruppen gliedern muss, um sie auf diese Weise einfacher 
betrachten und beschreiben zu konnen. Wir werden mit dieser Gliederung einverstanden sein 
und im Folgenden die kulturspezifischen Realien definieren und charakterisieren. 

II. 1. Naturgegenstande. „Es gibt Naturgegenstande, die spezifisch fur eine bestimmte 
Kultur oder fur einen bestimmten geographischen Raum sind und als solche in der 


6 ReiB/Vermeer (1984): Grundlegung einer allgemeinen Translcitionstheorie, Tubingen, Niemeyer, S. 178 apud 
Aigner (2009), S. 31. 

7 Witte (2000), S. 50-80 apud Aigner (2009), S. 31. 

8 Vgl.http://www.e- 

de.ee/_download/euni_repository/file/535/KirjalikuTA.zip/Kulturspezifik/zum_begriff_der_kulturspezifik.html. 
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Vergleichskultur nicht vorhanden sind. Zu solchen Naturgegenstanden gehoren zum Beispiel 
Tiere, Pflanzen, Landschaftsformen, verschiedene Naturerscheinungen usw.“ 9 

Einerseits gibt es Naturgegenstande, die auBerhalb ihres Vorkommensgebiets bekannt 
sind. Dank der modernen Technologie, des internationalen Warenverkehrs und des Tourismus 
sind die meisten Naturgegenstande im allgemeinen bekannt geworden. Andererseits gibt es 
doch Naturgegenstande, die noch fremd oder weniger bekannt sind. Sie stammen aus jenen 
Regionen, die nicht sehr popular sind; ihre Verbreitung ist davon abhangig, dass sie eine 
Relevanz fur die anderen Kulturen, einen Grad der Spezifizitat und eine politische oder 
wirtschaftliche Bedeutung fur die Herkunftskultur haben. 10 

II. 2. Objekte der materiellen Kultur. Zu dieser Gruppe der Kulturspezifika * 11 gehoren die 

Alltagsrealien wie Speisen und Getranke, Kleidung und Kopfbedeckung, Schmuck, 

Wohnhauser und Hausbedarf, verschiedene Gebrauchsgegenstande und Gerate, 

12 

Verkehrsmittel usw. Diese Realien teilt man in historische und moderne Realien unter. 

Die historischen Realien stellen jene Gegenstande aus der Vergangenheit einer 
Kulturgesellschaft dar, die die alten Traditionen weitertragen und als wichtige 
identitatsstiftende Elemente der Gesellschaft dienen. Diese historischen Realien helfen uns, 
alte gestorbenen Zivilisationen zu kennen und auch Informationen iiber unbekannte Teile 
unserer Kultur zu bekommen. 

Unter den Namen der modernen Realien konnen wir spezifische Kleidungsstiicke, 
Kopfbedeckungen, eigenartige Bauweisen, Haushaltsgegenstande, Speisen, Getranke usw. 
einschlieBen. Die meisten haben diese Realien durch Literatur, Reisen oder Mass-Medien 
kennengelernt. 

II. 3. Objekte der geistigen Kultur. Diese Gruppe der Kulturspezifika fasst einerseits 
Begriffe aus Folklore, Mythologie, Volksdichtung, Glaubenswelt, Brauchtum sowie 
Anspielungen auf literarische Werke und historische Ereignisse um. Andererseits gehoren zu 
dieser Kategorie sittliche und ethische Werte eines Volkes, traditionell-kollektive 
Einstellungen zu Gegenstanden und Sachverhalten, kulturspezifische Verhaltensweisen usw. 14 

II. 4. Kultur- oder landesspezifische Institutionen. Man nimmt vor, diese Realien in vier 
Gruppen zu teilen, und zwar die administrativ-territoriale Einheiten, die gesellschaftlich- 
politischen Institutionen, die sozial-gesellschaftliche Institutionen und die 
konventionaliesierte Sprechakte. 

Die administrativ-territoriale Einheiten fassen nicht nur territoriale 
Verwaltungseinheiten, sondern auch Teile von Gemeinden, Stadtteile, Regionen und 
geographische Eigennamen um, die spezifisch fur das betreffende Land sind. 


Ibidem. 

10 Vgl. Ibidem. 

11 „Unter dem Begriff der materiellen Kultur werden hier von Menschen geschaffene Artefakte verstanden, die 
typisch und charakteristisch fur einen Kulturkreis sind.“ (Vgl. Ibidem.) 

12 Vgl. Ibidem. 

13 Vgl. Ibidem. 

14 Vgl. Ibidem. 
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Die Gruppe von gesellschaftlisch-politischen Institutionen beschreibt jene Realien, die 
die staatlichen Machtstrukturen wie Staatsapparat, Parteien, Militar- und Rechtswesen, 
Wirtschaft, Amter, Dienstgrade, Stande, zivile und militarische Auszeichnungen usw. 
darstellen. Zu dem dritten Realientyp - die sozial-gesellschaftliche Institutionen - gehoren 
kulturelle Institutionen, verschiedene Einrichtungen der Erziehung, Bildung und Ausbildung, 
ebenso Kulturspezifika aus den Bereichen Familienleben, Religion, Sport und Freizeit, 
Feiertage, Sitten und Brauche, Titel. 15 

Zu den kulturspezifischen Institutionen gehoren auch konventionalisierte Sprechakte, 
wie Anrede-, GriiB- und Abschiedsfloskeln, Interjektionen, Gesten, Dialekte und Soziolekte. 
,,Kulturell unterschiedlich sind auch die Trinkspriiche, mit denen den Mittrinkenden auf die 
eine oder andere Weise Gluck oder Gesundheit gewunscht wird.“ 16 AuBerdem gibt es 
kulturelle Unterschiede auch bei verschiedenen laut- und gerauschimitierenden Wortem und 
die LautauBerungen von Tieren. ,,Lautmalerische Ausdriicke sind sprach- und kulturgebunden 
und fiihren oft zu Uberlegungen, ob und wann fremdkulturelle Elemente in der Ubersetzung 
beibehalten werden konnen und wann eine Anpassung an die Zielkultur vorgenommen 
werden muss.“ 17 

III. Die Kulturemtheorie. Die estnisch-schwedische Linguistin Els Oksaar fuhrte die 
Kulturemtheorie ein, die postuliert, dass „ahnlich wie verschiedene Sprachen den gleichen 
Gedanken auf verschiedene Weise ausdriicken, auch verschiedene Kulturen gleiche 
Kommun ik ationsformen auf verschiedene Weise zum Ausdruck bringen, und zwar als 
Kultureme.“ n 

Oksaars Kulturemtheorie umfasst vier besonderen Prinzipien und zwar das Prinzip der 
Kulturalitat der Sprache - es besagt, dass „die Sprache sowohl kulturbedingt und Teil der 
Kultur, als auch ein Mittel fur ihre Betrachtung und Beschreibung ist“ 19 , das Prinzip der 
Ganzheit und des Teilganzen, das Prinzip der Dynamik und der Variation - ,,weder der 
Sprachgebrauch noch die sozialen Strukturen sind statisch, sondern immer in Veranderung 
begriffen, was eine Erklarung fur abweichendes Verhalten liefert. Solches Verhalten muss 
aber auch unter dem Aspekt der Kreativitat gesehen werden - was aus normativer Sicht ein 
Fehler ist, kann ebenso ein Ansatz fur die Entstehung neuer Normen sein“ 20 , das Prinzip der 
Heterogenitat - je nach Alter, Geschlecht und Soziobiographie des Empfangers konnen 
derselbe Ausdruck und dieselbe Verhaltensweise unterschiedlich interpretiert werden.“ 21 

Els Oksaar gliedert die Kommun ik ation in vier Spharen, die die 
Kulturemrealisierungen beeinflussen und die unterschiedlich strukturiert in verschiedenen 
Kulturen sind: die intime Sphare - in der Familienmitglieder, nahe Freunde und Verwandte 
kommunizieren, die personliche Sphare - fur Vertraute, gute Freunde und Verwandte, die 


15 Vgl. Ibidem. 

16 Ibidem. 

17 Ibidem. 

18 http://de.wikipedia.org/wiki/Els_Oksaar. 

19 Vgl. Els Oksaar (1988): Kulturemtheorie. Ein Beitrag zur Sprachverwendungsforschung. (= Berichte aus den 
Sitzungen der Joachim Jungius-Gesellschaft der Wissenschaften E.V., Hamburg. Jg. 6, H. 3), Gottingen, 
Vandenhoeck&Ruprecht, 2Iff apud Aigner (2009), S. 35. 

20 Ibidem. 

21 Ibidem. 
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soziale Sphare - die normale Kommunikationssphare mit Bekannten und Kollegen und die 
offentliche Sphare - die Kommun ik ation mit Unbekannten, in Institutionen (z. B. Verwaltung 
oder Gericht). 22 

Kulturem ist ein Begriff, der von dem spanischen Linguisten Fernando Poyatos im 
Jahr 1976 gepragt wurde. Im deutschsprachigen Raum wurde er von Els Oksaar ubernommen 
und vertreten. „Die Kultureme sind abstrakte Einheiten in der soziokulturellen Kategorie der 
Verhaltensweisen. Sie konnen je nach Generation, Geschlecht, Beziehung der 
Kommunikationspartner zueinander etc. in verschiedenen kommunikativen Akten 
unterschiedlich realisiert werden. Ihre Realisierung geschieht durch Behavioreme - diese 
konnen verbal, parasprachlich oder nonverbal (diese drei Gruppen nennt man auch 
ausfiihrende Behavioreme) sowie extraverbal ( regulierende Behavioreme) sein und geben in 
erster Linie eine Antwort auf die Frage wie? durch welche Mittel?“ 24 

IV. Ubersetzungskritik anhand einem literarischen Beispiel. Was die Arbeit smethode 
anbetrifft, haben wir zuerst den Roman auf Rumanisch gelesen. Danach haben wir den 
Ausgangstext (auf Deutsch) zusammen mit dem Zieltext (auf Rumanisch) gelesen und 
versucht, die kulturspezifischen Realien zu identifizieren und zu vermerken. Als 
Ausgangstext haben wir die im Jahr 2006 beim Piper Verlag Miinchen veroffentliche Auflage 
und als Zieltext die im Jahr 2007 beim Polirom Verlag Jassy veroffentliche Auflage (iibersetzt 
von Mariana Barbulescu) verwendet. Wahrend wir die beiden Texte analysieren versuchten, 
haben wir bemerkt, dass wir vor einer besonderen Situation standen: der Ausgangstext war 
selbst eine Ubersetzung. Eine verschiedene Ubersetzung, so wie alle Florescus Romane sind. 
Obwohl der Schriftsteller ein Rumane ist, hat er sein ganzes Werk auf Deutsch geschrieben 
und man kann das als ein Emporungszeichnen gegen die rumanische Gesellschaft und 
Sprache betrachten. Der Roman wurde auf Deutsch geschrieben, aber der Schriftsteller musste 
zuerst alle Ideen, alle Handlungen, alle kulturspezifischen rumanischen Realien durch einen 
„deutschen Filter“ ziehen und sie auf deutsche Sprache auf solche Weise darstellen, dass es 
moglich fur einen deutschen Leser zu sein, sie zu verstehen und das echte rumanische Leben 
und Gesellschaft spiiren zu konnen. Der Zieltext wird also zu einer Ubersetzung der 
Ubersetzung. 

Im Folgenden werden wir Beispiele aus dem Roman fur jede Kategorie der 
kulturspezifischen Realien anbieten und die Stellen, die wir wichtig und relevant finden, 
werden mit Fettdruck markiert. Vor jedem Beispiel geben wir eine kurze Erklarung iiber die 
Situation, in der es vorkommt und nach dem Beipiel folgt unserer Meinung nach iiber die 
Ubersetzung der Kulturspezifik. 

IV. 1. Naturgegenstande. Diese Kategorie der kulturspezifischen Realien ist nicht so gut im 
Roman Der blinde Masseur dargestellt. Die Beispiele, die wir analysieren werden, gehoren zu 
den Tieren und Landschaftsformen. 


22 Vgl. Oksaar (1988), S. 66ff apud Aigner (2009), S. 38. 

23 Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Kulturem. 

24 Vgl. Els Oksaar (1988), S. 27f apud Aigner (2009), S. 36. 
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Beispiel la: Im Kapitel Ion erblindet erzahlt man die Geschichte der Ions Blindheit. 
Bevor er total blind war, wollte er noch einmal mit alien Bekannten treffen und das 
heimatliche Gegend fur das letzte Mai bewundern. 


Er pragte sich die Landschaft bei Bor§a 
ein, die weiche, htigelartige oder die steile 
und steinerne und die vielen Farben, die 
grtinen und die braunen Farbtone. (233) 


I si intiparea in memorie peisajul din zona 
Bor§ei - molcom, deluros sau abrupt §i 
pietros §i numeroasele culori, cu tonurile 
de verde $i de cafeniu. (285) _ 


Die rumanische Ubersetzung folgt die deutsche und die Ubersetzerin verwendet die 
Aquivalenz („die Landschaft bei Borsa..., die weiche, htigelartige oder die steile und 
steinerne” - „peisajul din zona Bor§ei - molcom, deluros sau abrupt §i pietros”) und die 
Adaquatheit („die vielen Farben, die grtinen und die braunen Farbtone” - „ numeroasele 
culori, cu tonurile de verde si de cafeniu”, „die Landschaft bei Bor§a” - „peisajul din zona 
Bor§ei”) um das Bild vom Ions Gegend am besten darzustellen. Um die Beschreibungen von 
Landschaften und von Dorfern vollendet zu sein, erwahnt der Autor Florescu auch Tiere, die 
typisch fur Rumanien sind. Um sie zu tibersetzen hat die Ubersetzerin keine besondere 
translatorische Methode gebraucht. Was man vielleicht interessant findet, sind die Situationen 
- typische irgendwie fur die Rumanen, in denen Teodor diese Tiere bemerkt. 


Beispiel lb: 


Eine Kuh stand in der Ruine und graste hier 
und dort [...] In einem Dorf stand eine 
Ziege auf dem Dach eines Autos. (66-67) 

O vaca pa§tea ici §i colo, printre ruine [...] 
intr-un sat, o capra se suise pe acoperi§ul 
unei ma§ini. (89) 

Beispiel lc: 

Ein Hahn krahte vor sich hin, nicht sehr 
iiberzeugt, dass es noch etwas brachte [...] 
(69) 

Un coco:? canta de unul singur, nu prea 
convins ca-i mai era de folos cuiva [...] (92) 


IV. 2. Objekte der materiellen Kultur. Diese Kategorie der Kulturspezifika ist auch 
nicht so gut im Roman dargestellt, aber wir haben doch ein paar relevanten Beispiele 
gefunden. 

Beispiel 2a: Teodor beschreibt seine Mutter wahrend ihrer Flucht und man bemerkt, 
dass sie - wie die meisten rumanischen Frauen, die die Tradition folgen - ihren Kopf bedeckt. 


[...] und ihr breites, fleischiges Gesicht [...] si fata ei lata, carnoasa, era infa§urata in 
steckte im Kopftuch. (26) _ basma. (41) _ 


Die Ubersetzerin hat sich fur das Wort basma entschlossen, obwohl es ins Rumanisch auch 
andere Worter fur diese Kopfbedeckung gibt: batic (es bedeutet ein diinnes Kopftuch), berta 
(es bedeutet ein dickes Kopftuch, das die Frauen nur im Winter tragen). Wir glauben, dass das 
Wort basma besser als batic in diesem Abschnitt klingelt. Ins Deutsch gibt es aber nur ein 
einziges Wort fur diesen Begriff und der Autor des Romans hat leider keine andere 
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lexikalische Moglichkeit, um sich treuer zu auBern. In folgenden Beispielen findet man einige 


typischen rumanischen Speisen. 


Beispiel 2b: 


Ich aB Bauernsuppe, dann Krautwickel 
mit Speckstreifen und ging aufs Zimmer. 
(28) 

Eu am mancat o ciorba taraneasca, apoi 
sarmale cu fa§ii de slanina §i m-am dus in 
camera. (42) 

Beispiel 2c: 

[...] hoben sie Brot und Speck hoch. [...] 
spaltete mit der Faust eine Zwiebel und 
biss rein. (63) 

[...] paine §i slanina, ridicandu-le in aer. 
[...] am zdrobit o ceapa cu pumnul §i am 
mu§cat din ea. (85) 

Beispiel 2d: 

Wir nahmen Schnaps mit, palinca , und dazu 
auch Whiskey. (123) 

Am luat cu noi tuica §i whiskey. (156) 


Alle diese sind typische Speisen fur rumanische Bauern und die Ubersetzerin hat sie 
treu iibersetzt und ihr gelingt - so wie dem Autor gelingt einen Teil aus der typischen 
rumanischen Kuche zu gestalten. Im letzten Beispiel hat der Autor den Begriff „palinca” 
geschrieben und das gilt als eine Erganzung fur Schnaps. Es ist ein kulturspezifisches Wort 
und dafiir gibt es in der deutschen Sprachen kein Synonim. In der rumanischen Ubersetzung 
hat die Ubersetzerin den Begriff „tuica” verwendet, obwohl er nicht die gleiche Bedeutung 
wie „palinca” hat. Es ist richtig, dass die beiden Worte eine Schnapsart bezeichnen, aber 
„tuica” ist nicht so scharf wie ,,palinca”. ,,Palinca” enthalt einen groBeren Prozent von 
Alkohol. Hier geht es also um eine Unaquivalenz. 

IV. 3. Objekte der geistigen Kultur: 1. Ethnographische Begriffe und 
Anspielungen. Was die ethnographischen Begriffe anbetrifft, kann man bemerken, dass 
einige Worte im Italic geschrieben werden. Es sind typische Begriffe in der rumanischen 
Ethnographic (Namen der verschiedenen Geister oder der traditionellen Festen), fur die man 
kaum ein Synonim in einer anderen Sprache finden kann. Wenn es unmoglich war, ein 
aquivalentes deutsches Wort zu benutzen - es gibt Falle, wenn der Schriftsteller auch 
deutsche Worte verwendet hat - hat der Autor das rumanische Wort verwendet, aber er hat es 
im Italic schreiben gelasst. Fur die rumanische Ubersetzerin war es einfach diese Begriffe zu 
iibersetzen, weil sie Teil der rumanischen Kultur sind. 


Beispiel 3.1a: 


»Sie meinen die Pferde des Santoaderl« 
(65) 

„Va ganditi la caii lui Santoader?” (87) 

Beispiel 3.1b: 

Er hatte eine Vorliebe fur strigoi und 
varcolaci, Untote und Teufel, fur iele und 
bose Geister. (123) 

Avea o preferinta pentru strigoi si 
varcolaci, fantome §i draci, pentru iele si 
spirite rele. (156) 
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Beispiel 3.1c: 


Du sollst bald an die §ezatoare gehen [...] 

Trebuie sa mergi curand la §ezatoare [...] 

(225) 

(276) 


IV. 3. 2 Die sittlichen und ethischen Werte. In dieser Kategorie der kulturspezifischen 
Realien muss man zwischen verschiedenen Unterkategorien unterscheiden. Es gibt also eine 
Kategorie der Kulturspezifika, die dem Leser ein sachliches Bild des rumanischen Bauers 
anbietet. 

Beispiel 3.2a: Der Bauer hat eine spezielle Beziehung zu seinen Tieren. Sie sprechen 
zusammen auf eine geheimnisvolle Sprache: die Sprache der Einfachheit, des rumanischen 
Dorfes, des Waldes und des Feldes. Die Ubersetzerin hat hier eine Umformulierung gemacht: 
,,mein Herz” hat sie nur mit einem Nomen ubersetzt, „iubito”. 


Die Kuh hieB Rodica. Elena sprach mit ihr, 
als ware sie ein Mensch. »Rodica, wo bist 
du mein Herz?«, rief sie manchmal [...] Als 
wiirde sie verstehen, kam Rodica jedesmal 
ruhig nach Hause. (206) _ 


Pe vaca o chema Rodica. Elena vorbea cu ea 
ca si cum ar fi fost om. „Rodica, unde e§ti, 
iubito?” striga ea cateodata [...] Ca §i cum 
ar fi inteles, Rodica venea intotdeauna 
lini§tita acasa. (253) 


Zu einer anderen Kategorie der Kulturspezifika gehoren diejenige, die insbesondere die 
rumanischen Bauern und auch die Rumanen im allgemein als aberglaubige Personen 
darstellen. Jedes Beispiel ist wohlschmeckend und kann fur die modernen Menschen eine 
Quelle der Frieden mit der ganzen Natur und mit den Mitmenschen, eine Quelle der 
verlorenen Einfachheit des Lebens sein. 


Beispiel 3.2b: Die traditionelle Rolle des Pferds: 


Als Junge hatte ich es geliebt, den Bauern 
Geschichten aus der Nase zu ziehen. So 

hatte ich erfahren, dass da Pferd der Patron 
des Sommers war und dass es der Sonne 
half, emporzusteigen. (8) _ 


In copilarie imi placuse grozav sa store 
pove§ti de la tarani. A§a aflasem ca pentru 
ei calul era protectorul verii §i ca el ajuta 
soarele sa urce pe cer. [...] (19) 


Man bemerkt hier eine schone Aquivalenz: ,,den Bauern Geschichten aus der Nase zu 
ziehen” hat man ins Rumanisch durch einen schonen Ausdruck „sa store povesti de la tarani”. 
A stoarce beschreibt die Tatigkeit einer Frau, die z.B. eine Bluse gewaschen hat und jetzt 
mochte sie das Wasser aus dieser Bluse wegwerfen. Sie wringt also die Bluse und das Wasser 
„lauft” schnell. Wie das Wasser in eine groBe Menge aus der Bluse „lauft”, so viele 
Geschichten wie moglich mochte man von den Bauern bekommen. 


Beispiel 3.2c: Die heiligen Personen und die Frommigkeit der Bauern vor ihr. Alles ist 
mit dem Glauben und mit der Natur vereint. 


»Und was tun wir am Tag des Heiligen 
Gheorghe?« 

»Wir schmiicken Tiiren, Tore, Fenster, 


„§i ce facem noi in ziua de Slantul 
Gheorghe?” 

,jmpodobim usile, portile, ferestrele, 
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Dacher und Graber mit Asten und legen acopcrisurile §i mormintele cu crengi §i 
Grasbiischel vor das Haus.« (225) punem manunchiuri de iarba in fata casei.” 

_(276)_ ’ 


Eine andere Kategorie der kulturspezifischen Realien, die die geistige Kultur gestalten, 
beschreibt die heutigen Rumanen. Manchmal ist die Wirklichkeit der Beschreibungen zu 
scharf, zu traurig und zu hart, aber es gibt auch Situationen, die den Leser lachen machen. 


Beispiel 3.2d: Die zeitgenossischen Rumanen: 


Sie waren waschechte Rumanen, 
waschechter ging es nicht, obwohl ich sie 
wegen des Nummernschildes fur Italiener 
gehalten hatte. Sie hatten Stiernacken und 
waren gut genahrt [...] (10) _ 


Erau romani adevarati, mai adevarati nici nu 
se putea, chiar daca eu ii luasem drept 
italieni, dupa numerele de la masina. Aveau 
cefe puternice §i erau bine hraniti [...] (21) 


Die Schimpfworter sind auch ein Bestandteil der geistigen Kultur. Einige 
Schimpfworter klingen eigentlich wie Fliiche, vor denen man viel Angst im rumanischen Dorf 
hat. Man weiB, dass den anderen nicht nur unsere Tatigkeiten, sondern insbesondere auch 
unsere Worte nicht wohl machen konnen. Um diese Fliiche ins Rumanisch zu iibersetzen, 
verwendet die Ubersetzerin viele Inversionen, die die Ubersetzungssprache bereichern und 
eine typisch rumanische Atmosphare schaffen. 


»Auf dass ihm im Hals stecken bleibt, was 

er sich von deinem Geld gekauft hat,« 

»Auf dass ihm die Vogel die Augen 
ausfressen.« (212) 


„Sta-i-ar in gat ce §i-a cumparat cu banii 
tail” 

„Manca-i-ar pasarile ochii!” (260) 


IV. 4. Kultur- oder Landesspezifische Institutionen. 1. Geographische Eigennamen. Was 

diese Kategorie der Kulturspezifika anbetrifft, bemerkt man, dass die meisten rumanischen 
Eigennamen keine Ubersetzung im Ausgangstext hatten. Andererseits findet man, dass 
Eigennamen wie Mailand, Italien, Luzern, Genfer See ihre eigene Entsprechung ins 
Rumanisch haben. AuBerdem, ist es interessant, dass der Schriftsteller nicht den Begriff 
Schweiz (sieh Beispiel 4.1c) verwendet, sondern er hat den rumanischen Begriff fur dieses 
Land gewahlt. 


Beispiel 4.1a: 


Wahrend Mailand und der Norden Italiens 
[...] (73) 

In timp ce Milano si nordul Italiei [...] (97) 

Beispiel 4.1b: 

[...] Holzbriicke in Luzern, am Genfer See 
[...] (131) 

[...] podul de lemn de la Lucerna, pe lacul 
Geneva [...] (165) 

Beispiel 4.1c: 

„El-ve-tia!” (160) 

„El-ve-tia!” (199) 
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IV. 4. 2 Sozial-gesellschaftliche Institutionen. Wir haben zuerst ein paar Beispiele gewahlt, 
in denen man Titel von literarischen Werken und Namen von Personen, Autos, Schauspielern, 
Musikstiicken, Sangern, Filmen, Getranken und Parfiims finden kann. Mit ein paar 
Ausnahmen, alle Namen (auch die rumanischen Namen der Personen und ein Tiername) 
kommen in ihrer originellen Form sowohl im Ausgangstext, als auch im Zieltext und wurden 
nicht iibersetzt. 


Beispiel 4.2a: 


Deshalb sei Ro§cata ein guter Mensch [...] 
fand Ion [...] (72) 

De aceea gasea Ion ca Ro§cata era un om 
bun [...] (96) 

Beispiel 4.2b: 

Als ich Stendhal las, Die Kartause von 
Parma (73-74) 

Cand 1-am citit pe Stendhal, Manastirea 
din Parma. [...] (97) 

Beispiel 4.2c: 

»Es ist ein Audi« [...] (21) 

„E un Audi [...] “ (35) 


Die englischen, franzosischen und die italienischen Worte hat man nicht iibersetzt oder 
erklart, vielleicht weil sie weltbekannt sind und weil sie bekannte Gegenstande, Platze, Filme 
oder Musikstiicke bezeichnen, die alle kennen. Die Ubersetzerin hat einige von ihnen doch im 
Italic geschrieben. 


Beispiel 4.2d: 


Betrugst du mich etwa, Mister Moldovan? 
(35) 

Ma inscli cumva, mister Moldovan? (51) 

Beispiel 4.2e: 

Er hatte ein Rendezvous. (155) 

Avea un rendez-vous. (194) 

Beispiel 4.2f: 

»Caro, ti divertil« (164) 

„Caro, ti diverti?” (205) 

Beispiel 4.2g: 

[...] in billigen Take-Away-Laden [...] 
(188) 

[...] capace de bere din localuri Take-Away 
ieftine [...] (233) 


IV. 4. 3 Konventionalisierte Sprechakte. Es gibt euphemistische Ausdrucke, fur die die 
Ubersetzerin immer die besten Entsprechungen gesucht und gefunden hat und, auf diese 
Weise, hat ihr gelungen, die Sprache der rumanischen Ubersetzung zu bereichern und jede 
Kulturspezifika kiinstlerisch darzustellen. Es gibt spezifische Ausdrucke in jeder Sprache und 
fur jedes Volk und der Ubersetzer muss die Sprache und die Kultur des Zieltextes sehr gut 
beherrschen, um sie treu ubersetzen zu konnen und auch die Absichten des Autors zu folgen 
und wiederzugeben. 
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Beispiel 4.3a: 

Ich bin hingegangen, wo der Pfefer Am plecat unde §i-a intarcat dracul 
wachst. (19) _ copiii. (32) _ 


Beispiel 4.3b: 


»Blinde Kuh kannst du anderwo spielen« 

[...] sa te joci in alta parte de-a baba-oarba 

(232) 

[...] (283) 


Wir haben auch Beispiele von Interjektionen, von laut- und gerauschimitierenden Wortern, 
von lautnachahmenden Wortern fiir die Rufe, LautauBerungen von Tieren und lautmalerische 
Ausdriicken gewahlt. Alle diese haben in jeder Sprache ihre Entsprechungen und geben dem 
Werk ein miindliches Merkmal. 


Beispiel 4.3c: 


Er rief: »Hui, Hui« und »Brr, Brr.« (20) 

„Ho, ho” §i „Prr, prr”, a strigat [...] (33) 

Beispiel 4.3d: 

»Hui, Brr, Nee« (20) 

„Ho”, „prr”, „nt” (34) 

Beispiel 4.3e: 

»Eins, zwei, drei, gluck, eins, zwei, drei, 
gluck«, sagte er [...] (202) 

„Un, doi, trei, gal-gal, un, doi, trei, gal- 
gal”, a zis [...] (249) 

Beispiel 4.3f: 

[...] und machte »Hui, hui, hui«. (211) 

[...] §i lacea „pui, pui, pui”. (260) 


V. Schlussfolgerungen. Zusammen mit der Sprache bilden die Landschaften, die Denkungs- 
und Kleidungsart, die Gegenstande, die man haufig benutzt, die Haltungen, die Namen, Titel 
und Marken, die Gesten, das gesellschaftliche, wortliche und wortlose Benehmen, das 
spezifisch fiir eine Situation oder fur einen Umstand ist, die Kultur eines Volks. Ein guter und 
profesioneller Ubersetzer nicht nur einen besten sprachlichen Hintergrund, sondern auch gute 
und griindliche kulturspezifischen Kenntnisse haben muss. Die so-gennante kulturelle oder 
interkulturelle Kompetenz muss in der heutigen Gesellschaft und in der Zukunft das 
wichtigste Merkmal und die wesentliche Fahigkeit jedes Ubersetzers sein. Ohne die Spezifik 
der Ausgangs- und der Zielkultur zu kennen, kann man die schwierige, herausvordernde und 
gleichzeitig schone Arbeit des Ubersetzens nicht profesionellerweise zu Ende bringen. 
Unserer Meinung nach ist die rumanische Ubersetzung des Romans Der blinde Masseur 
erfolgreich und treu dem originellen deutschen Text. Mit Professionalismus und Kunst - die 
aus ihrer iibersetzerischen Erfahrung kommen - und dank einer griindlichen Kenntnis der 
Ausgangs- und Zielkultur hat Frau Mariana Barbulescu alle kulturspezifischen Realien des 
Originals bewahrt und sie in einer passenden Weise im Zieltext iibersetzt. Man kann also 
behaupten, dass dank der Ubersetzung in der Muttersprache seines Autors, muss die 
rumanische Auflage von diesem Roman als seine Heimkehr betrachtet werden. 
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THE RECEPTION OF LITERATURE: MULTICULTURAL DIALOGUES 
Constantin §CHIOPU, Associate Professor, PhD, The State University of Moldova 


Abstract: In this article, the problem of forming the reader-student, by the way of the 
literature of his nation and the universal one is approached . Parallel readings and 
comparative methods get a major role in realizing this objective. Reported in forming the 
reader-student, that correlation can be examined, during the literature lessons, in various 
aspects: the circulation of reasons, legends, and myths, common literary forms and 
categories, similarities and differences etc. Namely this article highlights the relation between 
the general and particular in literature, between universal and national. Simultaneously, a 
reference to some work process, that is used in the reader’s forming is made: brainstorming 
with sketch, brainstorming based on music recordings, exercise of comparison and others. 

Keywords: literature, multi cultured, dialogue, reading competence, comparative methods. 


Conceptul de competenta literara / lectorala este una dintre categoriile definitorii ale 
teoriei educatiei literar-artistice (ELA), aceasta din urma insemnand formarea cititorului cult 
de literatura, cu intregul ansamblu de cunostintc / capacitati / atitudini specifice, care il 
reprezinta ca Uinta culturala, a unui cititor „apt sa realizeze lectura interogativ-interpretativa a 
textelor literare de diferite genuri si specii, delimitand valoarea de nonvaloare, sa interpreteze 
fenomenele literare intr-o interactiune cu anumite date din domeniul filozofici, istoriei, 
sociologiei, eticii, esteticii, artelor etc., precum §i prin prisma universului sau axiologic” (1). 
Intrucat orice competenta, indiferent de materiile (§tiintifice, artistice, tehnologice) in baza 
carora se formeaza si de domeniul de cunoa§tere §i activitate in care se manifests, i§i are 
originea in disciplinaritate §i se situeaza in sfera interdisciplinaritatii, are caracter 
intercultural. In aceasta ordine de idei, problema formarii elevului cititor prin literatura / 
cultura neamului sau §i prin cea universala / general-umana devine importanta §i chiar 
primordiala. Un rol deosebit in realizarea acestui obiectiv il au lecturile paralele si, implicit, 
comparativismul, care, ca metoda de studiu a literaturii, s-a nascut §i s-a dezvoltat odata cu 
aparitia unui anumit orizont al universalitatii, acesta din urma incluzand deopotriva constiinta 
specificitatii literaturilor nationale si sentimentul comunitatii lor. Raportata la procesul de 
formare a elevului-cititor, corelatia respectiva poate fi cercetata, in cadrul orelor de literatura, 
sub diverse aspecte: circulatia de motive, legende §i mituri, formele si categoriile literare 
comune, asemanarile, deosebirile de orice alta natura etc., raport ce pune problema relatiilor 
dintre general si particular in literatura, dintre universal si specific national. 

Referindu-se la conceptul de concordance, Paul Cornea, in lucrarea sa „Conceptul de 
concordanta in literatura comparata si categoriile sale”, sustine ca termenul respectiv 
presupune „acele asemanari dintre doua opere care ofera intre ele o analogie oarecare, 
indiferent de natura §i de gradul ei” (2). Conform opiniei cercetatorului roman, concordantele 
se pot cerceta din doua perspective: a intensitatii asemuirii §i a originii. Din punctul de vedere 
al intensitatii de asemanare, ele pot fi de trei tipuri: a) reproductive - cand raportul dintre cele 
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doua opere este cel dintre model si copie sau de prototip si varianta (ex.: „Henrich von 
Ofterdingen” (fragmente) de Novalis - „Floare albastra” de M. Eminescu); b) interferente - 
cand exista o asemanare de tema, subiect, personaje etc., dar contextele intregi difera („Ro§u 
§i negru” de Stendhal - Jon” de L. Rebreanu); c) analogice - cand exista o asemanare de 
tonalitate generala, de atmosfera, de viziune (lirica lui Paul Verlaine §i cea a lui George 
Bacovia). Dupa origine, Paul Cornea distinge doua tipuri principale: a) dependente - care nu 
sunt impulsuri de la emitent catre receptor, ci optiuni ale receptorului, fie directe, adica 
efectuate con§tient, fie indirecte, adica preluate inconstient; b) paralelisme - care sunt 
concordante ce nu provin dintr-o relatie istorica. La randul lor, dependentele pot fi de 
in filtratie, cand sunt selectionate elemente periferice din opera prima; de asimilatie, cand e 
vorba de receptori mai largi; si de catalizare, cand opera prototip actioneaza ca ferment sau 
joaca rol de pretext. In ceea ce privcste paralelismele (o manifestare a lor o constituie 
existenta curentelor literare), ele pot fi sincronice §i se explica prin identitatea mediului istoric 
§i cultural care conditioneaza cele doua creatii; sau tipologice, cand asemanarile se produc in 
afara sincroniei istorice si culturale. Avand in vedere raporturile respective dintre doua opere / 
doua literaturi, demersul didactic orientat spre formarea elevului-cititor poate fi organizat pe 
cateva dimensiuni: a) studiul relatiilor directe dintre literaturile nationale (influente, izvoare); 
b) studiul paralelismelor (analogii, similitudini, concordante); c) studiul caracterelor 
diferentiate ale literaturii nationale in context european sau universal. Totodata, trebuie sa 
mentionam ca lectura operelor artistice din literatura universala trebuie realizata de elevi in 
paralel cu studierea, in cadrul lectiilor, a creatiilor literare romane§ti (in cazul operelor de 
proportii, aceasta lectura va anticipa predarea textului romanesc). Departe de intentia de a 
investiga cronologic sectoare sau etape de dezvoltare a literaturii romane in relatia lor cu 
literaturile straine, profesorul va folosi metoda comparativismului pentru a facilita procesul de 
receptare de catre elevi a operei literare romancsti, a forma capacitatea acestora de sintetizare 
a unui ansamblu in baza cuno Jintclor, abilitatilor si atitudinilor generale §i specifice, necesare 
/ aferente orientarii in sistemul lor axiologic multilateral. 

Prezentam in continuare cateva titluri de opere literare romaneji si, respectiv, o lista 
de opere din literatura universala, propuse pentru lecturi si analize paralele, in special, in 
clasele liceale. Lista de mai jos nu reflecta in totalitate continuturile studiate §i operele 
lecturate de elevi. 


Continuturi 

Opera literara pentru 
studiu 

Lecturi individuate 

Tema, motiv, laitmotiv 

Astazi ne despartim 

Cdntecul harpistului, Cartea 

literar: 

de §t. Aug. Doina§ 

mtelepciunii lui Solomon, 

a)fugit irreparabile tempus, 

Trecut-au anii... 

Lacul de A. de Lamartine, 

fortuna labilis 

de M. Eminescu, 

Balada doamnelor din alte 
vremuri de Fr. Villon, 
Ecleziastul, 
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b) geneza lumii 

Scrisoarea I de M. Eminescu 

Imnul creatiei (Rig Veda) 

Specii lirice: 

Oda 

Limba noastra 
de A. Mateevici 

Psalmii lui David, Ode de 
Pindar, Ode de Horatiu, Oda 
bucuriei de Friedrich von 
Schiller 

Elegia 

Mai am un singur dor de M. 
Eminescu, Gorunul de L. 
Blaga, De dragul tau 
de A. Suceveanu 

Elegia de la Marienbold de W. 
Goethe, Intaia elegie de Rainer 
Maria Rilke, Elegia XIV de 
Francis Jammes 

Sonetul 

Trecut-au anii..., Afara-i 
toamna, Sunt ani la mijloc de 
M. Eminescu 

Sonete din Cantonierul de 
Petrarca, Sonete de W. 
Shakespeare 

Idila/ egloga 

Sara pe deal 
de M. Eminescu 

Bucolice de Virgiliu, 

Egloge de P. Ronsard 

Romantismul 

Floare albastra 
de M. Eminescu 

Henrich von 

Ofterdingen (fragmente) de 
Novalis, Demonul de M. 
Lermontov 

Simbolismul 

Plumb, Lacustra, Decor 
de G. Bacovia 

Poezii de Paul Verlaine, 

Arthur Rimbaud, Stephane 
Mallarme, Andre Gide 
(vol. Tratatul lui Narcis, 
Tentativa amoroasa) 

Romanul realist: modele 
universale /problema unei 
mostcniri 

Enigma Otiliei 
de G. Calinescu 

Mo§ Gorio de Honore de 

Balzac 

Romanul istoric 

Fratii Jderi / Zodia 
cancerului... de M. 

Sadoveanu 

Prin foe §i sabie, Potopul 
de H. Sienkiewicz 

Romanul romanesc: tehnici 
narative moderne 

Patul lui Procust 
de C. Petrescu 

In cautarea timpului pierdut 
(cartea I) de M. Proust 

etc. 




Mentionam ca prin lecturile paralele, avand posibilitatea de a compara, elevii 
sesizeaza mult mai u§or influenta unei literaturi / culturi asupra alteia (asupra celei romane§ti, 
in particular), rolul unei personalitati remarcabile a literaturii universale in literatura romana 
(momentele de infiltratie, asimilare si catalizare a operei acestei personalitati), concordanta 
intre doi scriitori sau doua opere, in cadrul careia autorul roman i§i ia ca model declarat un 
creator celebru din literatura universala pentru a-§i preciza viziunea artistica si tonalitatea 
generala a scrisului (ex. A. Macedonski - Musset: „Noptile”). In acela§i timp lecturile 
paralele ofera elevului posibilitatea de a desprinde inrudirile de teme, mesaj, structuri artistice, 
urmarind atat similitudinile, cat si diferentele determinate de specificul national, momentul 
istoric si originalitatea creatoare, le ofera perspectiva conexarii, sistematizarii si sintetizarii 
cunostintclor. 
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Un rol important in aceasta ordine de idei il au si procedeele didactice aplicate de 
profesor, determinante fiind acelea care contribuie la realizarea unor conexiuni dintre 
literaturi si arte, cum ar fi: brainstormingul cu mapa de imagini, brainstormingul cu schite, 
brainstormingul cu mapa-fonoteca, exercitiul de comparare etc. 

Ca procedee de lucru, utilizate in vederea formarii cititorului, brainstormingul cu mapa 
de imagini si cel cu mapa-fonoteca valorifica asociatia mentala a fiecarui elev, stimuleaza 
ideile, evita blocajul de orice nature (cognitiv, emotional), dar, foarte important, contribuie la 
sesizarea / intelegerea limbajelor diferitor arte. Procedura de aplicare a metodei respective 
este urmatoarea: 

- Dupa lectura cognitive a poeziei, se anunta problema in fata clasei (ex.: Ce realitate 
descopera / creeaza G. Bacovia in poezia „Lacustra”?); 

- Se organizeaza un brainstorming oral cu clasa (elevii propun diverse variante de raspuns, 
manifestand o imaginatie total libera); 

- Se prezinta clasei o imagine simbolista (ex.: ingerul calator de Gustav Moreau); 

- Urmeaza brainstormingul individual (in tacere) inspirat de imagine (liccarc elev noteaza 
toate ideile ce-i apar in urma receptarii imaginii, avand ca reper intrebarile: Ce sugereaza 
imaginea?, Ce idei iti apar privind-o?); 

- Pentru a obtine cat mai multe idei, profesorul recurge la a doua (a treia) imagine sau la o 
piesa muzicale asemanatoare cu prima, ori total diferita din punctul de vedere al atmosferei 
create, procedura de lucru fiind aceea§i; 

- Se formuleaza concluzia pe marginea problemei enuntate, pornindu-se de la ideile expuse 
pe parcursul brainstormingului (ex.: Autorul creeaza / descopera in poezia „Lacustra” o 
realitate care ii strivcstc orice initiative de a lua contact cu lumea, desfiintandu-1 ca fiinta 
umana); 

- Elevii citesc individual poezia „Cantec de toamna” de Paul Verlaine (profesorul va avea 
grija ca textul respectiv sa fie pe fiecare masa a elevilor) §i completeaza / dezvolta concluzia 
formulate anterior pe marginea sarcinii referitoare la poezia bacoviane. 

Optand pentru activitatea in grup, ca forme de organizare a activitetii elevilor, 
profesorul poate formula chiar din capul locului mai multe intreberi (ex.: „Ce stdri treie§te eul 
liric al poeziei?”, „Care sunt obsesiile eului liric?”, „Care sunt simbolurile poeziei §i ce 
sugereazd ele?”, „Ce temd abordeazd autorul in opera respective?”, „Care sunt motivele ce 
contribuie la realizarea temei?” etc.), fiecerei echipe revenindu-i una din ele. 
Brainstormingurile se organizcazd in baza acclciasi / acclorasi imagini / piese muzicale. 
Desigur, profesorul va alege cu mult discernemant imaginea / imaginile, piesa muzicale, opera 
literara din literatura universale, care va / vor provoca asociatiile mentale ale elevilor §i care-i 
va / care ii vor ajuta, totodate, se solutioneze sarcinile de lucru. Procedura de lucru este 
aceea§i §i in cazul altor tipuri de brainstorming (cu schite, cu mapa-fonotece). 

in concluzie, mentionem ce natura si caracterul complex al procesului de formare a 
elevului-cititor prin intermediul literaturii nationale si universale, dar si prin cel al 
interactiunii artelor, demonstreaze necesitatea unui sistem de activiteti literar-artistice 
realizate in conformitate cu principiile educatiei interculturale §i ale celei estetice. 
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THE SONIA MARMELADOVA AND NASTASIA FILIPOVNA ’’CASES” FROM 
THE KIERKEGAARD IAN PERSPECTIVE OF THE ANXIETY IN FRONT OF THE 

GOOD 

Ionut §TEFAN, Assistant Professor, PhD, ’’Dunarea de Jos” University of Galati 

Abstract: In this paper, 1 intend to perform an analysis concerning two Dostoyevskian 
feminine characters: Sonia Marmeladova in the novel Crime and Punishment and Nastasia 
Filipovna in the novel The Idiot. The theoretical framework of the analysis is provided by the 
Kierkegaardian existentialist philosophical thought in The Concept of Anxiety. Kierkegaard 
speaks of an innate anxiety before goodness, which may be found in the human condition even 
from Adam and Eve. Function to this anxiety, the Danish philosopher constructs the angelic- 
demonic dichotomy. The fight between good and evil, which may be found in the construction 
of any Dostoyevskian novel, may also be embodied in this case. Sonia Marmeladova may be 
related to the horizon of the Kierkegaardian angelic, while Nastasia Filipovna may be related 
to the horizon of the demonic. The confrontation between these two innate horizons, good 
against evil, may be rendered both in the history of universal literature, and in the 
existentialist universe of man. 

Keywords: Sonia Marmeladova, Nastasia Filipovna, The Concept of Anxiety, angelic, 
demonic. 


Introducere 

Literatura universala reprezinta o lume in care ficcarc dintre noi avem un loc. Este o 
lume infinita in care fiecare cititor se regase§te pe sine in totalitate, cu viata sa cea de toate 
zilele sau cu o viata ideala, imaginara, posibila. Acesta este orizontul semantic al termenului 
„universal” din sintagma „literatura universala”. In masura in care scenariul descris ne 
prive§te sau ne poate privi pe fiecare in parte, ne aflam in orizontul universalitatii 

Cred ca ar trebui sa conturam orizontul unei intrebari, pornind de la relatia scriitor- 
opera, in prima instanta, §i de la relatia cititor-opera in al do ilea rand. Paul Ricoeur analizeaza 
aceste tipuri de relatii in studiul sau Eseuri de hermeneutica - conflictul interpretarilor. 
(Ricoeur, 1999, p. 34). Filosoful francez considera, din perspectiva hermeneuticii, ca putem 
vorbi despre o legatura specials in cazul relatiilor: scriitor-operS si cititor-opera. AceastS 
legSturS, despre care vorbestc Ricoeur redeschide orizontul maieuticii socratice. Socrate 
credea ca omul trebuie sa se cunoascS pe sine pentru a fi fericit. Cunoasterca de sine 
reprezenta astfel o cale prin care omul i§i gSsea locul sau in cetate, rostul sau in lume. in cazul 
unui scriitor, o astfel de modalitate de autocunoa§tere este actul de a scrie. Rezultatul acestui 
act, opera literara reprezinta „altul” artistului. Despre aceasta dialectics intre scriitor §i opera 
literara a vorbit §i Hegel. (Hegel, 1966, pp. 37-38). Din aceasta perspectiva orice act creator 
(in cazul nostru particular este vorba despre actul de a scrie) izvorS§te dintr-o necesitate „de 
viata §i de moarte” a artistului. Nu putem vorbi despre un simplu joc lara finalitate 
existentiala. Finalitatea in acest caz inseamna implinirea unei vieti, rostuirea unui destin. De 
aceea au scris Shakespeare, Goethe sau Dostoievski. in acest context cititorul se raporteaza la 
opera literara din perspectiva diferentei in prima instanta. Opera este altul sau. Asa cum spune 
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§i Ricoeur in studiul amintit, dispare distanta dintre epoca careia ii apartine opera (dialogurile 
lui Platon au fost scrise acum 2500 de ani) §i cititor. Prin intelegerea indirecta a scriitorului se 
urmarcstc cunoastcrca de sine a cititorului. Ulterior se produce §i identitatea dintre cititor §i 
opera citita, in sensul ca opera este traita in totalitate de cititor. Daca aceasta traire este 
fundamentals pentru cititor, el va reciti, dar intotdeauna altfel, opera de arta. Un consumator 
de literatura nu doar citeste, ci recite§te. Acum putem sa intelegem in ce sens literatura este o 
lume infinita. in acest orizont putem sa formulam intrebarea: de ce recitim literatura? 
Raspunsul la aceasta intrebare il putem da liecare dintre noi intr-o maniera diferita, dar §i 
identica. In maniera identica ar suna cam asa: pentru a ne cunoastc pe noi inline. Daca, insa, 
suntem apoi intrebati ce inseamna sa ne cunoastcm pe noi inline, raspunsurile sunt toate 
diferite. Pentru a ilustra intr-un mod adecvat ceea ce-am trasat in acest cadru general in care 
se articuleaza literatura, ne vom opri la opera dostoievskiana. Voi analiza doua personaje 
feminine faimoase, Sonia Marmeladova din romanul Crima p pedeapsa, aceasta analiza fiind 
potrivita §i pentru Nastasia Filipovna din Idiotul, cat si pentru un alt caz celebru, Anna 
Karenina din romanul omonim al lui Tolstoi. Analiza mea se va opri, deocamdata numai 
asupra personajelor dostoievskiene, fiind articulata prin ceea ce Kierkegaard a numit 
„anxietate fata de bine” in studiul sau Conceptul de anxietate. (Kierkegaard, 1998, p. 59) 

Kierkegaard pome§te de la ceea ce se numeric „pacatul stramoscsc” sau pacatul 
adamic. Ce se intelege prin pacatul originar? „Sa fie oare conceptul de pacat stramoscsc 
diferit de cel de prim pacat, insul participand la pacat numai prin relatia lui fata de Adam, dar 
nu §i datorita relatiei lui primordiale fata de pacat?” (Kierkegaard, 1998, p. 60). Pacatul 
stramoscsc, in conceptia filosofului danez, nu este molten it din perspective anistorica, ci, 
dimpotriva, el este prezentul §i este instituit in aceasta lume, de fiecare data, cand un individ 
se na§te si exista. Pacatul stramoscsc este pacato§enia. (Kierkegaard, 1998, p. 63). Daca vrern 
sa intelegem pacatul adamic originar, trebuie sa intelegem paradisul in care Adam „a fost 
aruncat”. El nu era liber, caci nu putea sa aleaga intre bine si rau. Libertatea trebuie inteleasa 
§i in acest caz ca o posibilitate specified existentei umane de a alege intre bine §i rau. De fapt, 
Adam si Eva nici nu cuno§teau ce sunt binele §i raul. Kirkegaard spune ca nimicul a fost 
acela care a cauzat anxietatea adamica. Aceasta anxietate, la randul ei este cauza acelui pacat 
originar. Acest pacat este un pacat al spiritului. „Omul este o sinteza de sufletesc §i trupesc. 
Dar o sinteza este de neconceput fara ca ambele parti sa se uneasca intr-un tert. Acest tert este 
spiritul”. (Kierkegaard, 1998, p. 77). 

Ma intereseaza ce inseamna anxietatea de bine, potrivit lui Kierkegaard. Anxietatea de 
bine apare in cazul demonicului. Demonicul se caracterizeaza prin sentimentul de robie, prin 
lipsa de libertate. (Kierkegaard, 1998, p. 162). „Demonicul este anxietatea de bine. In 
nevinovatie, libertatea nu era data ca libertate, posibilitatea ei - la individualitate - fiind 
anxietatea. La demonic raportul este inversat. Libertatea este instituita ca nelibertate, deoarece 
libertatea a fost pierduta. Posibilitatea libertatii este, §i aici, anxietate. Diferenta este absoluta, 
posibilitatea libertatii aparand aici in raport de nelibertate, care este tocmai opusul 
nevinovatiei, care este o categorie orientata catre libertate.” (Kierkegaard, 1998, p. 166). 
Filosoful danez ofera o posibila explicate asupra raului in lume resemnificand o intreaga 
traditie crcstina. Raul apare cu necesitate in lume si trebuie privit din perspectiva existentei 
individual umane. Asadar, conform conceptiei lui Kierkegaard, demonicul simte o anumita 
anxietate fata de bine sau in preajma binelui. O dovada pentru aceasta afirmatie este furnizata 
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de Noul Testament, episoadele de exorcizare realizate de Iisus (demonii fugeau inspaimantati, 
a se vedea episodul in care accstia au parasit sufletele oamenilor intrand intr-o turma de 
porci). Din perspective cre§tina in sufletul omului se duce o lupta crancena intre Dumnezeu §i 
diavol pentru sufletul acelui om. Omul nu poate face decat sa „alimenteze” prin propria vointa 
fie binele, fie raul din sufletul sau. A§adar binele si raul sunt in noi, in fiecare in proportii 
diferite. Aceasta diferenta de proportii explica de ce putem sa afirmam ca unii oameni sunt 
„mai buni decat altii”, sau ca au sufletul mai bun decat al altora. Literatura dostoievskiana este 
o dovada puternica a acestui tablou. Pentru majoritatea personajelor este in latitat a aceasta 
lupta dintre bine §i rau. Avand trasat acest cadru general de articulare, putem sa infati§am 
cazurilel ales. Sonia Marmeladova este personajul feminin principal din romanul Crima §i 
pedeapsa, in timp ce Nastasia Filipovna este personajul feminin principal din Idiotul.. 

„Cazul” Sonia Marmeladova 

Trebuie precizat din capul locului ca acest personaj feminin dostoievkian este atipic 
pentru opera romancierului rus. Nu cred ca se mai poate intalni in opera dostoievskiana o alta 
femeie, care s-o egaleze pe Sonia in puritate sufleteasca si in autenticitatea unei existence 
profimd creatine, caracterizata prin daruire totala fata de semenii apropiati. La inceputul 
romanului este descrisa in maniera extrem de cunoscuta cititorilor fideli operei 
dostoievskiene, o intalnire, intr-o carciuma, intre Raskolnikov §i tatal Soniei, Marmeladov. 
(Dostoievski, 1975, p. 18). Aflam astfel ca tatal Soniei este un personaj ratat, ce mai are o 
farama de constiinta, iar aceasta larama de conftiinta il impinge la marturisire. Educatia 
Soniei este destul de precara, i-a fost data de Marmeladov intr-un mod superficial. Sonia are o 
mama vitrega bolnava de tuberculoza §i nistc fratiori micuti aflati sub spectrul infometarii. In 
aceste conditii aceasta tanara fata cu parul blond si cu sufletul extrem de curat ajunge sa se 
prostitueze, pentru a oferi un sprijin material familiei sale ajunse in pragul mizeriei. Tatal 
betiv isi pierduse slujba si irosea pe bautura singura sursa financiara a familiei sale. Din 
aceasta „marturisire” a lui Marmeladov putem sa intelegem faptul ca Sonia s-a prostituat 
impotriva vointei sale §i ca sufletul sau a ramas extrem de curat. Trupul i-a fost pangarit, dar 
raul nu i-a putut atinge sufletul ei minunat. Dcsi constransa sa se prostitueze, existenta Soniei 
se dcsfasoara sub semnul libertatii. „Necesitatea” de a se prostitua este inteleasa si asumata de 
aceasta femeie prin intelegerea profunda §i autentica a invataturii cre§tine. Sonia se sacrifica 
pentru cei trei fratiori mai mici, pentru mama sa vitrega §i neputincioasa datorita tuberculozei 
§i pentru tatal sau ratat din cauza alcoolismului. 

Prima intalnire intre Raskolnikov §i Sonia este cauzata de o nenorocire: accidentul 
fatal suferit de Marmeladov. Raskolnikov il transporta la domiciliul sau si cu aceasta ocazie o 
intalncstc pe Sonia. Descrierea Soniei este extrem de sugestiva: „Prin multime i§i lacea loc, in 
tacere §i cu sfiala, o fata. Aparitia ei, asa deodata, parea stranie in aceasta odaie unde salasluia 
mizeria, moartea si deznadejdea. De§i saracacios imbracata, hainele ei ieftine erau batatoare la 
ochi si impodobite dupa moda femeilor de strada, care trebuie sa-§i ademeneasca clientii. 
Sonia se opri in prag, fara sa intre in odaie, §i se uita pierduta, parea ca nu-§i da seama de 
nimic; uitase de rochia ei de matase, viu colorata, cu trena lunga si crinolina enorma, care 
astupa u§a, rochie cumparata din a patra mana, tipatoare si nepotrivita cu locul; uitase si de 
ghetele ei de culoare deschisa, §i de umbreluta de soare, de prisos noaptea, pe care o luase cu 
dansa, si de palarioara de pai, caraghioasa §i impodobita cu o pana ro§ie ca o limba de foe. De 
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sub palarioara aceasta pusa pe o parte, §trengare§te, rasarea un obrajior slabut, palid si speriat, 
cu gura intredeschisa §i privirea incremenita de groaza. Sonia era de vreo optsprezece ani, 
blonda, mica si slaba, dar destul de frumusica, cu ni§te ochi alba§tri minunati. Privea tinta 
patul §i preotul §i gafaia din pricina grabei cu care venise.” (Dostoievski, 1975, p. 215). 

Descrierea Soniei Marmeladova sugereaza cele amintite anterior. Puritatea sa 
sufleteasca contrasteaza cu trupul unei prostituate. Trebuie precizat, din capul locului ca in 
acest roman, pentru sufletul lui Raskolnikov se va da o lupta crancena intre Sonia pe de-o 
parte (ea fiind „ingerul cel bun”) si Svidrigailov pe cealalta parte (acela fiind demonul). In 
romanul Idiotul vom regasi aceea§i lupta, pentru sufletul Nastasiei Filipovna de aceasta data; 
lupta fiind intre Mask in si Rogojin. Atunci cand Sonia il viziteaza pe Raskolnikov prima data, 
la domiciliul acestuia pentru ca sa-i multumeasca pentru ajutorul financiar oferit la 
inmormantarea tatalui ei, este surprinsa bunatatea §i puritatea sufleteasca a acestui personaj 
feminin. Ne-am a§tepta sa intalnim o femeie dominata de o indrazneala obraznica, insa 
Raskolnikov este surprins intr-un mod placut. „Acum se afla in fata lui o fata modest, ba chiar 
saracacios imbracata, foarte tanara, aproape o copila, sfioasa §i plina de cuviinta, cu o fata 
blanda si parca putin speriata. Purta o rochita foarte simpla, lucrata in casa, iar in cap o 
palarioara veche, demodata; numai ca in mana tinea ca §i ieri, umbreluta de soare.” 
(Dostoievski, 1975, p. 274). Apropierea dintre Sonia si Raskolnikov se produce firesc, avand 
in vedere anxietatea de bine resimtita de ambele personaje. Raskolnikov dupa ce comite crima 
gase§te in Sonia un confident de incredere si Sonia la randul ei gascstc in acest student rus 
inteligent §i nefericit, un suflet de mantuit. Acest comportament cre§tinesc in cel mai autentic 
mod cu putinta este in latitat de Dostoievski intr-o lumina simpla §i clara. Hotaratoare pentru 
evolutia celor doua personaje este intalnirea dintre ele la domiciliul Soniei. Acolo, 
Raskolnikov, descoperind o femeie cu un suflet bun, care nu-§i ura§te mama vitrega §i tatal 
din cauza carora a fost constransa sa se prostitueze, i§i va recunoa§te crima comisa. Sonia il 
va intelege. O femeie deosebita sullctcstc, cum este Sonia, este o femeie cu un instinct matern 
dezvoltat. Numai ca, de aceasta data, acest instinct matern are un obiect potrivit (Raskolnikov 
este un om ce "trebuie salvat"; nu este un incurabil, ei un fiu risipitor ce merita o a doua 
§ansa). Pretuirea pe care i-o poarta Raskoln ik ov Soniei este concretizata intr-un gest simplu 
dar sincer si cu o profunda incarcatura sufleteasca, ingenunchierea in fata ei. („Nu m-am 
plecat in fata ta, ei in fata intregii suferinti umane, spuse el straniu §i se departa spre 
fereastra.”) Astfel, incet, incet, Raskolnikov descopera ca aceasta tanara femeie ajunsa in 
bratele desfraului crede cu toata fiinta ei in Dumnezeu. Aceasta credinta este suportul ei 
puternic in fata vicisitudinilor vietii. Factorul hotarator in marturisirea lui Raskolnikov este 
citirea capitolului unsprezece din Evanghelia dupa loan referitor la invierea lui Lazar. 
Accentul, mimica Soniei, modulatia vocei il conving pe Raskoln ik ov ca sunt si oameni care 
cred in Dumnezeu cu toata fiinta. De aceea i se va confesa §i va accepta sa i§i recunoasca 
crima §i sa-§i asume responsabilitatile pentru ceea ce a infaptuit. Acest moment este extrem de 
important, deoarece aceasta ispa§ire va fi duala. Sonia hotara§te ca vor ispa§i impreuna. §ansa 
de mantuire a sufletelor apartine ambelor personaje. Am ajuns in punctul culminant al 
intreprinderii noastre. Sansa fericirii Soniei este salvarea sufletului lui Raskolnikov, suflet 
stapanit de diavol. Aceasta salvare este incununarea idealului crestin in care Sonia credea. 
Mantuirea sa sufleteasca este ispa§irea alaturi de Raskolnikov in Siberia. Este sansa unei noi 
vieti cladita pe sacrificiu §i pe asumarea unui rau inlaptuit §i inteles. inlaptuirea raului este 
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pierderea sufletului, iar pedeapsa inteleasa, asumata si traita inseamna regasirea sufleteasca. 
Sfatul Soniei este sugestiv: „Scoala-te! (Ea il apuca de umar; el se ridica, privind-o aproape 
inmarmurit). Du-te acum, chiar in clipa asta, la o rascruce de drumuri, inchina-te adanc, saruta 
mai intai pamantul pe care 1-ai pangarit, apoi inchina-te in cele patru zari, in fata lumii intregi, 
§i spune tare, sa auda toti: «Eu am ucis! Atunci Dumnezeu are sa-ti redea viata.»” 
(Dostoievski, 1975, vol.II, p. 169). 

Asadar in fata binelui sau, Sonia depa§e§te orice urma de anxietate §i ajunge in final 
sa-1 salveze pe Rasko lnik ov. Acesta nu consticntizcaza de prima data, faptul ca sansa lui ce i 
s-a oferit este Sonia. Acolo, in Siberia, la ocna, el se poarta in prima instanta distant §i cu 
raceala fata de salvatoarea sa sufleteasca. Numai ca Sonia are rabdare si ll aduce cu bine pe 
calea cea buna §i dreapta. Demonicul existentei sale de prostituata este spalat si purificat prin 
salvarea sufletului lui Raskolnikov. Bunatatea si rabdarea sufleteasca a Soniei este in final 
rasplatita, deoarece Rasko lnik ov consticntizcaza aceasta noua sansa ce i se ofera. Este sansa 
unui Lazar inviat din morti: 

„«Oare poate, acum, credinta ei sa nu fie §i credinta mea? Sentimentele, nazuintele ei, 
cel putin...» 

Sonia se simti §i ea toata ziua agitata, iar noaptea se imbolnavi din nou. Dar era atat de 
fericita ca aproape se temea de fericirea ei! §apte ani, numai sapte ani! La inceputul fericirii 
lor, erau gata sa priveasca amandoi ace§ti sapte ani ca sapte zile. Raskoln ik ov nu §tia ca viata 
noua nu se capata de pomana, ca trebuie rascumparata cu pret mare, platita cu indelung 
eroism... 

Dar aici incepe o alta poveste, povestea regenerarii treptate a unui om, a rena§terii lui 
progresive, a trecerii lui pe nesimtite dintr-o lume intr-alta, necunoscuta de el pana atunci. 
Aceasta ar putea fi tema unei noi povestiri - cea scrisa aici s-a sfar§it.” (Dostoievski, 1975, 
vol.n, p. 318). 

Acest final de roman fericit §i incarcat de optimism ramane un caz singular in opera 
dostoievskiana. Alt personaj comparabil cu Sonia Marmeladova din acest punct de vedere nu 
exista in creatia lui Dostoievski. Putem sa concluzionam in ceea ce prive§te „cazul Sonia 
Marmeladova" apreciindu-1 drept unui fericit. Ramane in continuare misterul legat de 
existenta reala a acestui personaj. Putem sa intalnim o Sonie in carne §i oase? Exista o astfel 
de femeie? Daca nu exista, atunci un mare scriitor a inventat-o, daruindu-ne-o. Aceasta este 
lumea mare a literaturii, o lume inepuizabila de cazuri, fiecare caz fund o experienta unica de 
viata. 

Dupa ce am in I at i sat „cazul” Sonia Marmeladova, din perspectiva raportarii acestui 
personaj feminin la ceea ce Kierkegaard, in Conceptul de anxietate, a numit anxietatea fata de 
bine, vreau sa urmaresc acela§i fir calauzitor in legatura cu un alt personaj dostoievskian la fel 
de faimos, Nastasia Filipovna din romanul Idiotul. „Cazul” Nastasia Filipovna cred ca se 
potrive§te cel mai bine in acest cadru general de articulare, pe care 1-am descris anterior. 

„Cazul” Nastasia Filipovna 

Romanul Idiotul incepe cu intalnirea prevestitoare de nenorocire dintre Parfion 
Rogojin (adevaratul „idiof ’ al acestui roman) §i printul Lev Nikolaevici Mi§kin, intr-un tren 
rusesc. Printul afla despre existenta Nastasiei Filipovna, femeia care-i va marca existenta 
definitiv. De observat este faptul ca, in acest roman Dostoievski incepe direct, „aruncand” pe 
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scena deschisa principalele personaje: Rogojin (personajul negativ masculin), Nastasia 
Filipovna (eroina tragica dar §i condamnabila in acela§i timp), printul Mi§kin (personajul 
pozitiv prin curatenie sufleteasca si inadaptare in mizeria umana) si familia generalului 
Epancin. Vizitand casa generalului Epancin, Miskin, un barbat de 26 de ani, care suferea de 
epilepsie (se poate specula in privinta identificarii autorului cu personajul, Dostoievski insu§i 
suferind de epilepsie), descopera tabloul Nastasiei Filipovna („- Deci asta-i Nastasia 
Filipovna? rosti el, dupa ce studie atent §i curios portretul. E extraordinar de frumoasa! 
adauga imediat, cu insufletire. Portretul infati§a intr-adevar o femeie de o frumusete 
neobi§nuita. Era fotografiata intr-o rochie neagra de matase, extrem de simpla §i eleganta; 
parul, probabil castaniu, ii era pieptanat simplu, cum se poarta in casa; ochii ii erau negri §i 
adanci, fruntea ganditoare; pe chip avea intiparita o expresie pasionala si parca trufasa. Era 
trasa la fata §i, poate, palida.." (Dostoievski, 2000, p. 32). 

Trebuie spus ca in aceasta descriere a Nastasiei Filipovna sunt strecurati germenii 
dragostei in sufletul lui Mi§kin fata de aceasta femeie ispititoare. Descrierea pe care o traseaza 
Dostoievski acestei tinere femei aminte§te de tablourile romantice ce infatiseaza frumusetea 
demonica. Trulia si chipul palid sunt cateva elemente ce se imbina intr-un cod intalnit si in 
descrierile eminesciene. Asadar, din capul locului, acest personaj feminin sta sub sernnul 
demonicului. Daca ne amintim „culorile” in care este infati§ata Sonia (sfiiciune, simplitate §i 
inocenta) diferenta este evidenta. Avem de-a face, in acest caz, cu un personaj feminin extrem 
de interesant, dar §i monstruos in acclasi timp. Ceea ce o „salveaza” intr-un fel pe Nastasia 
Filipovna este faptul ca suferise o trauma in copilarie. Tanara copila fiind, inocenta §i 
vulnerabila suflctcstc, cade victima unui mosicr in varsta, bogat si versat in a suci mintile 
femeilor, mai ales a tinerelor fete ce abia cunosc dragostea, Dostoievski fiind extrem de 
priceput in a descrie asemenea scene. (Dostoievski, 2000, pp. 42-43). 

Prima intalnire dintre Minkin si Nastasia Filipovna se produce relativ repede in 
evolutia romanului. Nastasia sose§te in vizita la generalul Epancin, acolo unde era §i Miskin, 
confundandu-1 pe acesta cu un servitor. Descoperim, astfel, o femeie capricioasa si extrem de 
dificila sentimental. Este o diferenta extrem de tran§anta intre acest personaj feminin si Sonia. 
Ambele femei sufera traume inca din frageda varsta. Numai ca Sonia isi gase§te un sprijin 
autentic in credinta cre§tineasca in Dumnezeu, in timp ce Nastasia Filipovna, dupa cum vom 
vedea, csucaza lamentabil in incercarea de a-si mantui sufletul. 

Aceasta intalnire ampla petrecuta in casa generalului Epancin, cu care debuteaza 
romanul, devine si mai interesanta odata cu sosirea ultimilor „invitati”: Rogojin §i ceata sa de 
badarani duhnind a alcool. Patima bolnava care-1 stapane§te pe Rogojin este proiectata asupra 
Nastasiei Filipovna in toata splendoarea grotescului continut in ea. Rogojin, efectiv dore§te s- 
o „cumpere” pe Nastasia Filipovna, crezand in imbecilitatea sa, ca numai banii o pot face 
fericita pe aceasta frumoasa femeie. Este descrisa incipienta lupta, care se va purta pe tot 
parcursul romanului intre Mi§kin §i Rogojin pentru sufletul Nastasiei Filipovna. Acest leit¬ 
motiv, al luptei dintre Dumnezeu si diavol pentru sufletul omului, intruchipat in romanul 
Crima §i pedeapsa prin lupta dintre Svidrigailov si Sonia pentru sufletul lui Raskolnikov, este 
regasit aici prin aceasta dramatica confruntare intre Mi§kin §i Rogojin. 

Apogeul acestei confruntari se produce odata cu vizita lui Mi§kin la domiciliul 
Nastasiei Filipovna. Printul este cuprins de timiditate si o stangacie in exprimare, atitudine 
specified unui indragostit, il stapancste. Nastasia Filipovna este surprinsa de vizita printului 
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insa i§i revine destul de repede §i „stapana” pe situatie il provoaca pe Miskin sa-§i 
marturiseasca sentimentele fata de ea. Aceasta femeie stapanita de puterile demonicului este 
extrem de nehotarata in ceea ce prive§te rostul vietii sale. Ar dori sa se casatoreasca, dar nu 
§tie cum §i cu cine. Poate mai mult instinctual simte ca salvarea sa poate fi printul Mi§kin. 
Acest om, cu suflet curat este numit „idiot”, deoarece nu poate §i nu §tie si nu vrea sa se 
adapteze mizeriei umane, fiind intransingent din acest punct de vedere. Miskin, indragostit 
fiind de Nastasia Filipovna, accepta sa se casatoreasca cu aceasta femeie. Printul simte ca o 
poate salva, simte ca aceasta femeie, la fel ca Raskolnikov, merita o noua §ansa, este o fiica 
risipitoare §i nu o irecuperabila. Nastasia are nevoie de iubire, o iubire sincera, curata §i 
dezinteresata. Aceasta ar fl putut sa insemne salvarea ei, mantuirea acestui suflet demonizat. 
Confruntarea dintre Miskin §i Rogojin este confruntarea dintre ingerul cel bun si ingerul 
cazut. Revenind la cadrul general articulat de Kierkegaard privitor la anxietatea fata de bine 
resimtita de demonic, ne putem explica de ce Nastasia Filipovna ezita in a accepta aceasta 
§ansa. Sub pretextul „nobil” de a nu-1 nenoroci pe Mi§kin, Nastasia il accepta pe Rogojin. 
Sfar§itul partii a II- a din roman aduce cu sine aceasta amara victorie a lui Rogojin. 
(Dostoievski, 2000, p. 172). Instinctul matern atat de dezvoltat al Nastasiei Filipovna are de 
aceasta data un „obiect” necorespunzator, acela fiind Rogojin. Daca Sonia i§i asuma sarcina 
de a-1 salva pe Raskolnikov §i rcuscstc, Nastasia Filipovna isi rateaza posibilitatile de a trai 
autentic §i de a-§i mantui sufletul, la limita. intalnirea dintre Mi§kin §i Rogojin de la inceputul 
partii a III- a din roman este sugestiva. Cititorul descopera ca Nastasia Filipovna este o femeie 
cu o vointa extrem de slaba si ca este cotropita de nohatarare. Marturisirea lui Miskin catre 
Rogojin este dovada afirmatiei anterioare: „Prima data ea singura s-a repezit la mine, mai ca 
nu din fata altarului, rugandu-ma s-o «salvez» de tine. Iti repet propriile ei cuvinte. Apoi a 
fugit de la mine, iar tu ai gasit-o si ai vrut s-o duci la altar, iar acum se zice ca a fugit din nou 
de tine, ca a venit aici.” (Dostoievski, 2000, p. 207). Aflam cu aceasta ocazie ca, Nastasia 
Filipovna a vrut sa fie „salvata” si de Rogojin. Cuvintele celebre: „Parfion, scapa-ma!” 
reprezinta dovada csccului Nastasiei Filipovna prin confruntare cu anxitatea fata de bine. De 
ce s-o scape Rogojin, sau mai bine spus de cine s-o scape? Salvarea acestei femei nenorocite 
inseamna casatoria cu Mi§kin, inseamna o noua viata cladita pe sentimente autentice §i 
sincere. In romanul Crima $i pedeapsa se intampla un astfel de miracol. Raskolnokiv si Sonia 
i§i platesc pacatele §i renasc din propria lor cenu§a. Cel putin finalul deschis, ales de 
Dostoievski lasa sa se inteleaga acest aspect. Situatia din Idiotul este antiteza scenariului 
descris anterioar. Nastasia Filipovna va muri iar pentru aceasta moarte este condamnabila. 
Este condamnabila pentru ca 1-a ales pe Rogojin §i nu 1-a ales pe Mi§kin. Putea sa-1 aleaga pe 
Mi§kin, dar demonicul existentei acestei femei a impiedicat-o sa faca alegerea cea mai buna. 
Acesta este un caz de cscc existential datorat anxietatii fata de bine. Rogojin con§tietizeaza, 
totu§i ca nu a „cumparat-o” definitiv §i complet pe Nastasia. Undeva, in sufletul ei exista nistc 
proto sentimente de iubire fata de Mi§kin. Insuficient de puternice insa, sau suficient de slabe 
pentru a mai putea salva o situatie ce putea fi salvata. (Rogojin ii marturiscstc printului ca a 
descoperit faptul ca Nastasia il iube§te: „Te-a parasit atunci pentru ca §i-a dat singura seama 
cat te iube§te de tare, ii era peste puterile ei cu tine.”). (Dostoievski, 2000, p. 215). 

Tabloul infati§at descrie aceasta lupta launtrica din sufletul Nastasiei si csccul 
lamentabil care urmeaza. Ceea ce intrege§te aceasta situatie tragica este episodul descris 
genial de romancierul rus, in care Nastasia este coplcsita si „rapita” de Rogojin. Era atat de 
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„aproape” de Miskin! in acest sens, recomand cititorilor sa descopere singuri savoarea 
scriiturii dostoievskiene (Dostoievski, 2000, p. 315). Finalul acestui roman este unul tragic. 
Nastasia este omorata de Rogojin. Printul alaturi de „fratele sau idiot de cruce” contempla 
acest tablou in neputinta, raul triumfand in lupta cu binele. 

Aceste doua personaje dostoievskiene: Sonia Marmeladova si Nastasia Filipovna 
reprezinta doua lumi posibile, doua lectii existentiale universal valabile. Daca este sa aleg 
intre aceste doua lumi posibile, la limita fiind, o aleg pe acea a Soniei. Lumea Nastasiei 
Filipovna este un tablou, doar de contemplat si o lectie negativa de viata. In literatura nu pot fi 
facute astfel de judecati de valoare, numai in plan existential, cotidian aceste judecati de 
valoare pot fi facute. 
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LA MISE EN ABIME TEXTUELLE CHEZ HUBERT AQUIN 
Dorin COMSA, Assistant Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 

Abstract: We will approach the issue of specularity in the narative of the Quebec writer 
Hubert Aquin, considering the two aspects that are tied to self-representation in literary 
work: narrative and fiction. Firstly, we mention the fact that the sense of specularity is not 
only vertical but also horizontal. To explain the inter- and intra- textual correspondence, we 
will take the two dimensions of the opera, „what is said” (fiction) and „how it is said” 
(narrative). This bipolarity takes the narrative analysis out of the exclusive representation 
reducing perspective in regards to fiction and in regards to narrative. 

Keywords: narrative specularity, self-representation, vertical specularity/ horizontal 
specularity, intertextual correspondance. 


Le point de vue theorique offert par Jean Ricardou, critique, mais repris plus tard, avec 
les annotations necessaires, par Linda Hutcheon, nous aplanit la voie dans l’analyse. A cela 
s’ajoute le point de vue theorique presente par Lucien Dallenbach dans son livre Le recit 
speculaire, qui donne 1’image des rapports creant un reseau de correspondances entre les mises 
en abime fictionnelle et textuelle 1 et qui constituent la texture 2 , ou la structure de l’ceuvre. 

Nous devons prendre tout d’abord en compte la mise en question theorique du sujet avec 
l’etude de Dallenbach, qui est l’ouvrage le plus connu consacre a cette realite fictive et 
narrative. II part de l’analyse detaillee des ecrits gidiens et pointe surtout sur la multiplication 
des plans narratifs dans le sens de la stratification autour des instances narratives : auteur 
implicite, narrateur, personnage, qui ont, chacun d’entre eux, droit a l’ecriture du texte 
fictionnel. Criteres theoriques de la narration introduits par Genette, la stratification ouvre une 
voie possible d’analyse. Pour ce qui est de la multiplication des instances, dans notre cas, les 
choses sont plus evidentes, puisque la participation de Tauteur expbcite Aquin est exclue. Nous 
n’avons pas affaire a une oeuvre autobiographique, nous serons par consequent limites a une 
analyse de et dans l’intra-diegesis, dont la nouveaute est que le narrateur y apparait en effet dans 
son role d’auteur reel, puis d’auteur implicite. C’est la superposition des instances qui s’instaure 
comme procede de mise en abime. Si, par exemple, le « Journal d’Edouard » est pour Lucien 
Dallenbach pourvu d’ « une indeniable vertu centralisatrice » 3 qui agit selon le principe 
unificateur de 1’insertion du grand dans le petit, les recits aquiniens s’inscrivent d’abord dans 
une logique de fragmentation structurelle 4 . Ce n’est plus, symboliquement, le « miroir qu’avec 


1 La mise en abime textuelle « se donne [...] pour objet de representer une composition » - L. Dallenbach, Le 
recit speculaire. Essai sur la mise en abime, Seuil, Paris, p. 127. 

2 Qui est « un arrangement reciproque d’elements, un reseau relationnel » - L. Dallenbach, op. cit., p. 125. 

1 Lucien Dallenbach, op. cit., p. 46 : « [...] dans la mesure oil la perspective d’un personnage se trouve pourvue 
d ’une plus grande continuity que les autres, elle contrecarre par son maintien la tendance a l ’eparpillement et d 
la desagregation qui mine tout recit a focalisation multiple ». 

4 La focalisation multiple est dominante, mais une perception focalisante centralisatrice est ressentie tout de 
meme comme necessaire. Nous disons « d’abord » dans le sens d’une chronologie inherente a la lecture du recit 
par le lecteur implicite ou explicite, le roman aquinien revient toujours a une conscience narrative unificatrice 
qui a egalement le role de narrataire dans le texte. 
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moi je promene », comme le dit Edouard des Faux-Monnayeurs, mais plutot une suite de 
miroirs qui se deplacent. 

Les recits aquiniens agissent comme des histoires concurrentielles destinees a 
representer de fag on non-identique, dans le sens de Tecriture des variantes, une realite Active. Si 
cela n’est qu’une perspective interne de l’oeuvre, qui sur le meme niveau intra-diegetique ne 
donne que 1’image de la succession, dans la perspective extra-diegetique, ou metadiegetique, la 
specularite interprete les actes de raconter et de re-raconter comme des moyens a travers 
lesquels Thistoire est vue dans sa totalite. 

Si on utilise la stratification faite par Genette, on voit que ce qui differencie la narration 
aquinienne de Tecriture du type « roman du romancier » est la separation nette entre la personne 
de l’auteur reel et l’auteur implicite. Nous avons a faire a des romans llctionncls qui mettent en 
scene le sujet sensible de Tecriture de soi. Le probleme identite / alterite se resume au niveau de 
Tintra-diegesis a la relation entre narrateur(s) et le(s) narrataire(s). L’appui donne par T etude de 
la specularite et de la specularisation sous ses aspects communicationnels vient etayer notre 
demonstration concernee par la problematique de T identite et de T alterite. La theorie de la 
communication, inspiree par la psychanalyse lacanienne, introduit une realite extra- 
linguistique : « I’emetteur regoit du recepteur son propre message sous une forme inversee » 5 . 
Ce qui introduit la realite d’un de-doublement de Tecrivain : « Pour gagner veritablement au 
change, il faut parvenir a conjurer l ’alterite meme de cet etre fictif et, pour ce faire, s ’imposer 
la contrainte adequate: le creer pared a soi; mieux, Vengager dans I’activite meme qu’on 
accomplit en le creant: Tecriture d’un roman [...], le recit d’une histoire [...] » 6 . Dans ce cas, 
il est facile a deviner quels en seront les effets : «• Le premier, c ’est que la specularisation 
scripturale se soutient de la specularisation imaginaire qui permet au sujet de Tecriture de 
jouir obsessionnellement de T image le figurant tel qu ’il se veut voir : ecrivain ; le second, c’est 
que la captation imaginaire visant a reinstaurer la relation immediate et continue de soi a soi 
est en butte, dans la mise en scene, a la discontinuity et au decalage introduits par I’exercice 
meme de Tecriture » . 

Chez Aquin, le recit se montre souvent comme un resultat de Tecriture prise comme 
pretexte. Prochain episode en est Texemple. Mais si ce premier roman et le suivant, Trou de 
memoire, exposent des instances auctorielles en train d’ecrire et se voyant ecrire, dans 
L ’Antiphonaire et Neige noire Tacte de production du texte met en evidence davantage la 
capacite de Tecrivain de regarder sa creation de maniere critique et d’y exercer son pouvoir de 
modification de la realite interne. 

Une premiere remarque theorique serait que la mise en abime fictionnelle depasse son 
stade de simple reflexion comme precede de « retour de l ’oeuvre sur elle-meme » 8 , et arrive a 
se detacher de son cote exclusivement narcissique. Lucien Dallenbach arrive a definir ce 
processus dans la perspective narratologique du phenomene, tout en s’arretant sur Tanalyse de 
Tecriture gidienne, et distingue trois valences de la mise en abime : « Toeuvre enchassante 
ecritepar T auteur », « I’ceuvre enchassee ecrite (fictivement) par le narrateur » et « [Toeuvre 


5 

6 

7 

8 


J. Lacan apud. L. Dallenbach, op. cit., p. 26. 
L. Dallenbach, op. cit., p. 26. 
ibid., p. 27. 

Ibid., p. 16. 
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enchassee ecrite] (plus fictivement encore !) par le personnage auquel ce dernier se substitue 
en ecrivant » 9 . Les notions de localisation multiple et de centralisation y sont ainsi introduites. 

L’implication de l’alterite dans le precede artistique de la mise en abime est 
absolument incontournable. Mais comme un revers de la medaille, il arrive que la notion de 
coincidence-discordance soit directement free aux rapports d’identite-alterite qui sont a leur 
moment de rupture ; en guise d’exemple, Dallenbach utilise une citation de Pcdudes de Gide : 
« Tityre, c ’est moi et ce n ’est pas moi » 10 . L’ambiguite de l’affirmation cache le double jeu 
des acteurs et revele une autre valence du precede scriptural: la reduplication aporistique * 11 . 
Pour ce dernier, la seule regie a respecter au niveau structurel est celle de ne pas laisser le 
fragment contenant etre depasse par le fragment contenu, done celui-ci ne peut depasser le 
stade de resume de Thistoire. 

Nous nous arretons sur l’aporie inherente au rapport identite-alterite dans les romans 
aquiniens, oil la relation avec l’autre s’instaure avec une certaine difficulte. Du point de vue 
de la theorie de Dallenbach, « Tintegration de Vautre dans le meme, l’oscillation du dedans et 
du dehors » “ relevent de la stratification des niveaux narratifs qui deleguent de la sorte le 
pouvoir auctorial d’une unite a l’autre. Le sens de la mise en abime n’est plus forcement 
descendant, done qui met en valeur l’unite la plus petite inseree dans la trame centrale, mais 
celui impose par le desir de reflexivite 13 de Tinstance initiale. Le modele narratif de Prochain 
episode developpe sous le precede de la specularite une stratification scripturale qui demontre 
la complexity de Tentreprise. Le narrateur enchasse des fragments narres (ecrits ou racontes) 
afin qu’on les deboite a tour de role, utilise la metatextualite et donne une structure circulaire 
a un roman qui ne se precipite pas de trouver son epilogue. Le narrateur qui se voit ecrire 
decrit dans sa perspective narcissique les difficultes rencontrees dans le processus de creation. 
Pour le premier fragment, enchassant, signe par le narrateur qui ecrit un recit a la premiere 
personne, la metatextualite est une premiere mise en abime. La seconde specularisation vient 
avec l’enchassement de Thistoire Active ayant comme theme l’intrigue policiere. Le pouvoir 
narratif est transfere au protagoniste qui raconte, toujours a la premiere personne, ses propres 
experiences. Le cote narcissique de Tauteur implicite (ici il est confondu avec le narrateur a 
cause du je narratif) ne laisse la place a l’autre que dans la mesure ou il est son propre 
dedoublement. Oscillant entre l’acceptation et le rejet de l’autre, l’instance narrative apprend 
a se definir, dans Trou de memoire, par rapport a des alternatives scripturales qui lui sont 
offertes. La reiteration du fragment narratif, raconte initialement par 1’auteur du roman 
autobiographique, est une mise en abime fictionnelle qui dedouble le recit « dans sa 
dimension referentielle d’histoire racontee » 14 . Quant a l’organisation interne des fragments, 
elle tient du but que chacun des narrateurs (differents) se fixe dans sa demarche narrative. Une 
chose est certaine, que tous convergent vers l’annihilation de l’authenticite narrative. C’est 
L’Antiphonaire qui met en valeur des rapports de l’identite avec l’alterite plus evolues que 
ceux des romans precedents. La narratrice raconte son histoire et y insere la realite 

9 ibid., p. 43. 

10 Apud. L. Dallenbach dans op. cit., p. 49, note 1. 

11 Qui est un « fragment cense inclure l ’oeuvre qui l 'inclut » - L. Dallenbach, op. cit., p. 51. 

12 Ibid., p. 44. 

13 Defmie comme « retour de l’esprit (du recit) sur ses etats et sur ses actes », Dictionnaire de la langue 
philosophique, cite par Dallenbach in op. cit., p. 60, note 1. 

14 L. Dallenbach, op. cit., p. 123. 
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documentaire transmise par un autre narrateur. D’une part, le parallelisme recherche des 
situations, reflete dans le fait que V instance narrative du fragment enchassant utilise des 
rapports entre les personnages des epoques differentes, confere au recit une stratification qui 
met l’accent sur la composition a partir de l’idee d’une repetition a l’aide du dedoublement. 
D’autre part, la superposition des plans narratifs met en evidence le fait que la realite 
documentaire sera transmise comme telle et avec le meme statut que le contenu du journal. 
L’ecrivain fait une specularisation de l’ecriture autobiographique, a la difference du narrateur 
de Prochain episode qui met en place une intrigue fictive. Neige noire propose une 
representation narrative dans laquelle la specularisation des fragments concerne autant le 
niveau textuel que le niveau fictif. La nouveaute du roman consiste en une rupture au plan de 
l’unite narrative. A la participation dialogique de type theatral dans la structure romanesque 
s’ajoute une partie, toujours fragmentaire, de type discursif. Les rapports seront realises 
maintenant davantage sur le plan vertical, inter-dimensionnel, puisque le role de la narration 
diminue. Quant aux rapports identite/ alterite, ils y sont utilises afin de marquer des 
correspondances symboliques entre les actants des plans reels et leurs substituts fictifs dans 
les fragments reflechis. 

Une approche du probleme de la specularite a travers les actants de la narration, 
narrateur et personnage, nous est proposee par Lucien Dallenbach. Le critique classifie les 
fragments mis en abime en fonction de la maniere dont T intervention de T instance narrative 
se fait a l’interieur du recit. II distingue trois types de reflexion. Le premier, le meta-recit 
reflexif, reflechit le recit, le coupe, interrompt sa diegese et introduit dans le discours un 
facteur de diversification (nous paraphrasons). Ainsi, Tinstance narrative, autre que celle du 
recit enchassant, peut proceder a une insertion orale, ecrite, ou « permet d’injecter un recit 
personnel dans une fiction ecrite a la troisieme personae - ou inversement d’impersonnaliser 
pour une duree variable un recit mene par un “je” » 15 . Le second, Venonce reflexif 
metadiegetique, reste dependant du recit premier ; il reflechit seulement le recit et ne fait 
qu’interrompre temporairement la diegese (univers spatio-temporel du recit). Dans ce type de 
reflexion figure le recit au style indirect. Le troisieme type d’insertion textuelle est Venonce 
reflexif (intra)diegetique, defini comme un fragment dependant du recit-cadre et dont il ne 
change d’aucune maniere la continuity 

Nous allons voir comment ces types de mise en abime sont utilises par Hubert Aquin 
dans ses romans. On constate que seulement Prochain episode et, dans une moindre mesure, 
Trou de memoire arrivent a inserer des fragments qui sont attribues a des instances narratives 
differentes, et cela apres un brouillage soutenu des precedes speculaires. Une explication est 
donnee par la position de Tinstance auctorielle devant le probleme de l’alterite. L’acceptation 
de l’autorite d’un autre narrateur est lente et meme dans les cas de passage d’une voix a 
l’autre, le meneur du recit enchasse reste assez ambigue. Le cas le plus evident en ce sens 
reste Prochain episode, qui contient un meta-recit represente par l’intrigue policiere. Il y a un 
autre narrateur, auquel le narrateur du recit principal cede le controle. Le passage du pouvoir 
narratif d’une instance a l’autre est rendu visible, puisque le narrateur-ecrivain declare au 
debut du roman qu’il se propose d’ecrire une fiction. Ce n’est pas une mise en abime 
traditionnelle, car le recit reflechi n’agit pas comme un miroir place devant son modele. Pour 


15 L. Dallenbach, op. cit., p. 71. 
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expliciter ce precede, la correspondance speculate nous vient a la fin : il s’agit d’une 
coincidence des situations vecues par le narrateur et par son heros. Mais jusque la, les 
situations reflechies proposent souvent la co-presence des deux actants, narrateur et heros (qui 
raconte a son tour une histoire). C’est pourquoi le de-doublement du narrateur enferme, choisi 
comme liberation symbolique a travers l’acte creatif, est suggere a plusieurs reprises. 

Pour L ’Antiphonaire, le recit insere dans la trame narrative generale n’est pas pris en 
charge par un autre narrateur. L’identite du second narrateur est connue, mais le narrateur du 
recit premier ne laisse pas son autorite etre depassee. Nous n’avons done affaire qu’a un 
enonce reflexif meta-diegetique, qui est rapporte au style indirect par la narratrice. 

Quant a Neige noire, la situation est encore plus claire en ce qui concerne la 
participation des narrateurs. Tout d’abord, il n’y a pas plusieurs narrateurs comme dans les 
romans precedents, mais une seule voix impersonnelle qui occupe deux des trois types de 
fragments, les commentaires et les didascalies. Comme la troisieme partie utilise les 
dialogues, la conclusion est qu’aucun transfert de pouvoir narratif n’est fait. Et pourtant, la 
specularite existe, au niveau de l’intra-diegesis, sous une autre forme que celle de la « solution 
de continuity diegetique » 16 . En ce sens, les commentaires du narrateur impersonnel prennent 
en compte Toccurrence de deux modalites narratives differentes, litteraire d’un cote et 
cinematographique de Tautre ; le probleme de la continuity est par consequent discutable : 
« Au cinema, la realite des descriptions suit leur decoupage ; en litterature, le decoupage est 
la realite finale » [Neige noire, p. 79]. Concretement, pour ce qui tient du noyau reflechi, la 
representation theatrale de Hamlet n’interrompt pas le cours des evenements, mais le compose 
plutot en s’ouvrant vers des analogies textuelles et llctionnelles. 

Lorsqu’on regarde le cas de Trou de memoire, on peut se poser la question suivante : 
comment la diegese peut-elle etre interrompue, dans le cas du meta-recit reflexif, quand la 
diegese meme n’a pas d’unite ? Dans ce roman, l’unite diegetique n’existe que si on la 
recompose a la fin de la lecture, et cela ne peut etre fait qu’en ignorant les limites des textes 
ecrits. Done, si nous voulons parler de specularite, elle se produit au niveau des fragments 
intra-diegetiques, qui comprennent le corps du texte et les notes infrapaginales : « Et void que 
j ’interviens maintenant dans ce livre pour mettre en question les pages qui precedent ; en 
effet, je ne saurais les authentifier a la legere et affirmer tout de go qu ’elles ont ete ecrites 
par P. X. Magnant» [Trou de memoire, p. 113]. Comme notre demarche vise Tanalyse des 
precedes reflexifs impliquant les deux axes du recit, la narration et la fiction, une lecture 
combinee, verticale et horizontale, s’avere incontoumable chez Aquin. 

Linda Hutcheon affirme qu’ « une oeuvre saitproduire en elle-meme un miroir qui met 
en scene ses propres principes narratifs » . La realite que le texte litteraire narratif (en 
general le roman) « est sa propre conscience critique » 18 demontre que la mise en abime 
n’apparait pas comme une technique recente. Si les modalites metafictionnelles sont abordees 
a l’aide de la theorie de Ricardou, Tun des rares narratologues a aborder les correspondances 
entre la dimension narrative et la dimension fictive dans le recit, les quelques elements 


16 L. Dallenbach, op. cit., p. 70. 

17 Linda Hutcheon, « Modes et formes du narcissisme litteraire », in Poetique. Revue de Theorie et d Analyses 
Litteraires. Paris 1977, n° 29, p. 90-106. 

18 Ibid., p. 91. 
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contestables 19 critiques par Hutcheon entrainent la reorganisation de la perspective theorique. 
Par consequent, les metafictions peuvent se presenter soit comme formes ouvertes 
(« explicitement thematisees ou allegorisees a l ’ interieur de la “fiction ” ») , soit comme 
formes couvertes - texte interiorise, integre (« un texte de ce type, en fait, serait auto-reflexif 
(qui se regarde), mais ne serait pas necessairement auto-centrique (qui se regarde se 
regarder) » 20 ). 

Un premier cas d’ouverture mctafictionncllc est represente par le texte parodique. Vu 
par Hutcheon comme « resultat d’un conflit entre la motivation realiste et la motivation 
esthetique dont la force a diminue et qui se fait manifeste » , le texte parodique rappelle toute 
« litterature citationnelle », dans laquelle Tintertextualite ou Tintersubjectivite textuelle 22 sont 
synonymes. La polyvalence textuelle permet l’elargissement du sens du terme d’intertexte ; 
ainsi, il serait question d’ « emprunt» non seulement dans les sequences externes, inter¬ 
culture lies, qui sont ecrites par 1’auteur abstrait, mais encore a 1’interieur du texte meme, entre 
les fragments narratifs des personnages-narrateurs. 

L’insertion d’une modalite d’interpretation de type metatextuel renvoie au niveau 
interdiscursif superieur, phase ou le texte expose ses capacites auto-generatrices. En ce sens, 
tous les romans d’Aquin, a partir de Prochain episode , qui inaugure la serie, soulignent le 
cote narcissique de Tecriture, a ses qualites auto-representatives. L ’antiphonaire contient des 
situations extra-textuelles. On retrouve des fragments du « Cantique des cantiques », des 
fragments, en latin, des oeuvres de la Renaissance. Leur role n’est pas de faire preuve d’une 
erudition recherchee, mais de transmettre un sens a Tecriture. Neige noire detient lui aussi le 
pouvoir interdiscursif du type hypertextuel. On peut interpreter le roman a partir de l’idee que 
Tauteur veut redimensionner un modele culturel preexistant. Hamlet est un archetype culturel 
et Aquin en profite pour construire son texte autour de ce personnage. L’ecrivain 
« emprunte » des elements formels : le roman est dialogue, une partie de la narration apparait 
sous forme de repliques des personnages, le reste est contenu dans les commentaires entre 
parentheses. L’insertion du drame Hamlet de Shakespeare dans le roman Neige noire peut etre 
pcrguc comme parodique (c’est un faux plagiat), tant que son but n’est pas celui de detruire le 
code litteraire, mais plutot d’ouverture vers une nouvelle interpretation active faite par le 
lecteur. 

Avec Tapparition du recepteur dans le schema, Tecriture gagne un autre participant a 
sa realisation, a cote de l’ecrivain et des autres actants qui contribuent indirectement a la 
creation de l’histoire. La specularisation de Tecriture est ainsi doublee par la specularisation 
de la lecture, qui vient contrecarrer le poids de cette etape de la creation. Hutcheon nous 


19 Hutcheon reproche trois choses a Ricardou : une ambigui'te au niveau du premier type d’auto-representation 
dans la classification, un manque de distinction entre les textes « conscients de tears processus diegetiques et 
ceux qui sont auto-reflexifs d’un point de vue linguistique » et une « effraycinte symetrie » qui ignore l’attitude 
consciente, assumee des textes pour leur propre etat. Hutcheon introduit done, comme element indispensable 
dans l’analyse des formes metafictionnelles, le cote linguistique determinant le fonctionnement de certains 
textes, parce que « le tangage oeuvre souvent a mettre en ordre les modes diegetiques, mais, comme la 
reciproque n ’est pas necessairement vraie (les structures narratives determinant le langage), il semblerait qu ’il 
faille faire une distinction entre les deux». Ainsi, la confusion de Ricardou qui « combine le procede 
linguistique generatif avec les reflets structuraux narratifs » est eliminee (art. cit., p. 94-95). 

20 Ibid., p. 95. 

21 Ibid., p. 96. 

22 t 
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donne une image «physique» de ce rapport: « I’acte centripete de lecture [...] fait 
contrepoint a I’acte centrifuge de lecture » 23 . En regardant la metafiction aquinienne, nous 
remarquons des ouvertures du meme type a tous les niveaux diegetiques. A chaque ecrivain 
correspond un lecteur, ou meme plusieurs lecteurs. Trou de memoire tisse un reseau de 
rapports semblables aux romans epistolaires, ou tous les destinateurs des lettres deviennent 
aussi destinataires des autres lettres qui circulent ; P. X. Magnant, auteur du texte lu et 
commente plusieurs fois dans les autres fragments, prend position face aux critiques apportees 
par ses commentateurs. Ainsi, tout ecrivain est double d’un lecteur et tout lecteur se dedouble 
en ecrivain/ commentateur. La necessity d’insertion d’un narrataire est vitale. Dans 
L ’Antiphonaire, des realties contenues dans le texte document survivent grace a la presence 
de la narratrice Christine, lectrice implicite avant, mais surtout a la fin, dans la lecture du 
journal par Suzanne. Neige noire mise davantage sur son lecteur/ spectateur participant/ 
temoin, dont la presence est plus saisissable que celle du narrateur meme. Tandis que la voix 
neutre s’associe difficilement a la presence d’un narrateur, qui reste loin derriere le texte, le 
spectateur/ lecteur a sa place assuree dans les multiples fragments du commentaire. La 
participation du lecteur au texte suppose aussi T apparition des interconnexions horizontales 
au niveau de la fiction. Avant d’etre narrateurs, les actants etaient narrataires. Magnant non 
plus ne peut echapper a cela, puisqu’il lit son propre texte en qualite d’editeur. Cela est, en 
fait, la reponse du lecteur (ou du spectateur dans Neige noire ) qui, implique dans ce processus 
de creation par la lecture active, modifie a son gre l’univers fictif. Le lecteur est aussi, par sa 
presence, mediateur d’une autre realite de la reflexion metatextuelle, qui consiste a exposer 
les processus internes de la narration dont Toeuvre est consciente. Neige noire en est 
l’exemple : « Si ce commentaire prend fin et quand il prend fin, cela ne veut pas dire que le 
scenario cesse pour autant d’etre encadre par lui. Le lecteur sait desormais que le scenario 
est imbrique dans un commentaire qu ’on peut interrompre » [Neige noire, p. 214]. 

Des elements qui contribuent a la realisation de 1’auto-reflexion offrent, sous les 
auspices de l’ouverture narcissique, d’autres correspondances verticales et horizontales 
nombreuses. L’implication du lecteur s’ajoute a l’allegorie, la metaphore ou la mise en abime 
et tous ces precedes aident a faire basculer la narration dans la fiction, en T integrant tout 
simplement dans le recit, ou en en detruisant l’unite. Dans Trou de memoire les insertions de 
la narration dans la fiction foisonnent. La narration devient matiere du recit : « En pousscint 
encore plus dans ce sens-la, je transcenderai l’erudition par un festonnage metaphorique qui 
seduira mon lecteur » [Trou de memoire, p. 68]. 

Un autre exemple, qui revele les difficultes de la production du texte, sera present dans 
le fragment de l’editeur qui devient ecrivain. Le narrateur raconte ainsi son experience de 
l’ecriture : « Ecrire n 'estpas une sinecure, du moins pour moi; car si j’etais doue comme un 
P. X. Magnant, par exemple, je me lancerais a corps perdu dans cette epreuve, sur d ’avance 
d’en sortir triomphant [...] Depuis quelques lignes, je constate que je devie de ma route pour 
tenter de cerner ce probleme visqueux dont je ne soupqonnais meme pas l ’existence. Me voila, 
moi editeur, aux prises avec des mots, des phrases et des pensees qui n ’ont de valeur que si je 
reussis a les formuler dans un corpus logique et selon un ordonnement constant » [Trou de 
memoire, p. 160]. L’acte est specularise, le processus intime de l’ecriture et de l’ecrit 


23 L. Hutcheon, ail. cite, p. 99. 
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demantele et expose. C’est un processus non seulement auto-reflexif, qui se regarde, mais 
auto-centrique, qui se regarde se regarder, selon Hutcheon. Le cas n’est pas unique. Le 
narrateur de Prochain episode fait la meme chose, il commence une narration en se posant des 
questions sur l’ecriture Active et la narration tout particulierement. La demystification des 
enjeux de l’ecriture va tellement loin que Tauteur ne veut plus controler son propre recit : 
« ...j’ai perdu Tinitiative a ce moment et, des lors, le temps que j’avais gagne auparavant a 
commence de se tourner contre moi. Les coordonnees de / ’intrigue se sont emmelees. J’ai 
perdu le fil de mon histoire, et me void rendu au milieu d’un chapitre que je ne sais plus 
comment finir. » [Prochain episode, p. 136]. Le personnage imaginaire echoue lui aussi 
comme celui qui l’a cree et l’a implique dans une intrigue d’espionnage. Maintenant on se 
rend compte de l’entreprise aquinienne : en voulant faire une intrigue traditionnelle 
romanesque, Tauteur est arrive a demontrer que l’echec n’est qu’apparent dans le choix d’un 
roman “traditionnel”, soumis a des regies strictes de conception. Par son caractere non- 
accompli, le recit entre dans un systeme cyclique de regeneration ou Ton reprend la fin 
comme debut. Le discours romanesque ne sera plus reduit a sa finitude marquee par la limite 
textuelle, par un commencement et par un epilogue, mais se constituera comme permanence, 
comme oeuvre ouverte a la transformation continuelle : «II est tourne globalement vers une 
conclusion qu ’il ne contiendra pas puisqu ’elle suivra, hors texte, le point final que 
j ’apposerai au has de la premiere page. » [Prochain episode, p. 89]. 

Dans Trou de memoire, la parodie du discours cache en fait seulement le but 
d'autoreferentialite que le roman a l'intention de realiser. L'ecriture tourne continuellement sur 
elle-meme comme un desir irresistible et presque in-intentionnel de faire son propre 
commentaire. Sous le pretexte de la recherche de l'authenticite et pour combattre pour la vraie 
fiction qui, a vrai dire, devrait partir de rien pour ne pas toucher a la realite objective, le 
roman se decompose en plusieurs morceaux et agit a la maniere des miroirs paralleles qui se 
refletent infiniment l'un l'autre. 

Dans L ’Antiphonaire, la mise en abime des recits se fait d’un cote par le texte de 
Christine, qui unifie les realties decrites dans les manuscrits du XVI e siecle et d’un autre par 
les textes successifs qui composent l’ouvrage medical final signe sous le nom de Beausang. 
Le titre meme du roman renvoie a une multiplicity de voix qui se superposent pour arriver a 
une consonance : « Chigi continuait, de la sorte, a penser a l ’auteur premier du manuscrit 
qu’il etait, lui Chigi, en train de refaire et de recomposer. Et plus il avanqait dans son 
entreprise, plus il avait l’intention d’integrer son propre journal intime (depuis son depart de 
Turin) au texte du celebre medecin gantois. » [L ’Antiphonaire, p. 191]. Il n’est plus question 
comme precedemment d’une mise en abime auto-centrique, mais seulement auto-reflexive. 

Il nous faut done revenir sur la mise en abime des rapports entre narrateur, 
personnages et lecteur. Dans Neige noire il se produit une confusion totale entre le personnage 
(dans le film) et le role qu’il doit interpreter, car c’est bien dans la meme voie, ouverte par la 
piece de Shakespeare, que le scenario continue de se creer. On se rappelle a cet instant 
quelques leitmotivs du theatre shakespearien qui reviennent dans la dramaturgic moderne, 
comme celui de la piece dans la piece (« the play within the play »), ou de la representation de 
la vie comme theatre. Ici, la reaction du personnage face a son statut de personnage peut 
contrarier le spectateur du film ; on se retrouve devant une demystification du phenomene 
artistique - « Le spectateur a la sensation que le film qu ’il regarde se revulse et que 
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Fortinbras cessera bientot d’exister. Les comediens etaient des personnages; mais voila 
qu ’unpersonnage decide de neplus etre comedien... » [Neige noire, p. 16] - qui nous revele 
par le precede de la mise en abime et dans une perspective inattendue le fait que chaque 
participant passif (a voir recepteur ou spectateur) a maintenant une position privilegiee par 
rapport a l’ceuvre d’art qui se cree. 

Hamlet met deja en scene une mise en abime complexe. II s’agit de la piece qui est 
jouee par les personnages-acteurs, dont le texte comprend a son tour une autre piece (theatre 
dans le theatre). On a une double face de la technique speculaire, qui joue sur les rapports 
reel-imaginaire et texte-hors texte. La seule realite existante est celle des personnages qui 
doivent interpreter Hamlet, tandis que les autres personnages ne sont que des creations de 
Timaginaire artistique. Vue d’un autre angle, la structure du roman joue sur la technique de la 
mise en abime textuelle ; celui-ci englobe Hamlet qui a son tour contient un noyau dramatique 
dans « The murder of Gonzago », piece-piege mimee et jouee par les acteurs. Le seul centre 
serait done le texte de la piece utilisee pour suggerer le crime de Claudius, modele fige dans la 
tragedie bien connue et maniere subtile de transmettre la verite a titre de fiction. Ses 
repercussions se ressentent meme dans le roman, parce que Nicolas Vanesse ecrit le scenario 
en voulant a tout prix y raconter une experience vecue telle quelle, et non deformee par 
Timagination. Ce processus illimite de multiplications d’un modele scriptural dans la trame 
d’un autre texte est remarque par Eva qui commente a un certain moment le projet de 
scenario : « Lefilm raconte I’histoire d’un comedien qui quitte son metier pour faire un film 
qui ne sera que le compte rendu de sa vie a partir de ce moment-la... C’est comme un film 
dans unfilm... “The play within the play”, comme dans Hamlet... » [Neige noire, p. 147]. Les 
repetitions theatrales qui inspirent la reiteration des scenes vues ou rememorees par Nicolas et 
qui deviennent obsedantes sont aussi des marques de la mise en abime. Une sequence vient 
etre completee, expliquee par 1’image plus claire d’une autre qui englobe la precedente, de 
sorte que les confusions du debut s’eclairent tour a tour. Dans les paroles de Nicolas sur le 
dedoublement des personnages shakespeariens on entrevoit une realite generalement valable 
pour toute l’oeuvre romanesque aquinienne : « Les designations de la realite n 'ajoutent rien a 
la realite, sinon un masque nominal... » [Neige noire, p. 57]. II s’agit de rester a la surface des 
choses, car la profondeur est une image en trompe-Tceil, la mise en abime de la forme. Le 
personnage insiste sur le cote visuel qu’introduit ainsi le cinema, ce qui eloigne l’effet 
fortement connotatif de l’ecriture : « J’incline de plus en plus a penser que la realite nominale 
est un monde fini. Nous ne vivons plus dans I’univers des mots, mais dans le cristallin de nos 
yeux » [Neige noire, p. 58]. Le dernier roman combine les techniques narratives, done pose 
egalement le probleme de la difference de reception. Mais pour arriver a comprendre cela, il 
faut comprendre l’echange entre l’auteur et le recepteur de l’oeuvre. 

Pour ce qui tient de la narration litteraire, nous pouvons constater des differences dans 
les modalites de traitement des mecanismes d’ecriture et des mecanismes de lecture. II s’agit 
soit d’une determination reciproque, comme dans Trou de memoire, soit d’un parallelisme, 
comme dans Prochain episode. Voila pourquoi dans ce cercle de forces physiques imagine 
par Hutcheon, si la force centripete de lecture manque au premier roman, son acte d’ecriture 
correspondant manque de voir s’achever dans l’immediat Paction de l’intrigue. L’ecriture 
s’echappe pratiquement vers l’exterieur, au-dela des limites textuelles. Ici nous revenons a 
l’essai de Dallenbach afin de remarquer une particularity de certains fragments 
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metafictionnels. La narration peut faire reference a un episode qui pose le probleme de la 
discordance entre les deux temps (de la fiction originale et de la fiction racontee). Nous 
aurons ainsi une mise en abime prospective, une autre retrospective, et une troisieme retro- 
prospective. Si nous analysons le recit aquinien dans cette perspective, on aura une 
metafiction retrospective pour le narrateur de Prochain episode, liee au passage de son 
incarceration, mais prospective pour ce qui est du projet revolutionnaire. La continuity de 
Taction que le narrateur attend avec impatience est suspendue entre le passe et le futur. De la 
meme fag on se construit T intrigue Active mise en abime, le heros racontant des episodes 
passes de leurs vies, ou se projetant dans Tavenir. Les fragments de Trou de memoire ont tous 
des parties retrospectives, de meme que L ’Antiphonaire. Le dernier roman utilise des mises 
en abime retrospectives et prospectives, puisqu’il y a les flashes rememoratifs et anticipatifs 
des evenements. Mais la metafiction ne devient cependant pas retro-prospective, parce que la 
prospection de son cote a un statut special, en etant incluse a la suite des evenements dans la 
diegesis. Elle ne fait done pas un renvoi extra-textuel, ce qui change la situation dans la 
perspective de Dallenbach. 

Nous ne restons pas davantage sur la mise en abime du recepteur, parce qu’elle 
s’explique par la stratification des actants de la narration, aspect que nous avons developpe 
dans la partie consacree aux identites narratives et a Tecriture de soi. Nous revenons a 
Tarticle de Linda Hutcheon pour voir quels sont les cas de metafiction couverte. Forme 
interiorisee de la mise en abime dans le recit, la metafiction diegetique couverte trouve un 
moyen de manifestation a Taide de la structure narrative. C’est la construction du recit qui est 
visee ; en choisissant le genre policier, par exemple, Aquin introduit indirectement les codes 
implicites d’une fiction reflechie. II y a, comme dit Hutcheon, deux intrigues dans le roman 
policier: « V intrigue ecrite et I’intrigue qui vise a tuer » 24 . II faut prendre en compte la 
presence d’un ecrivain detective qui veut comprendre Thistoire de la meme fagon que le 
lecteur. Mais chez Aquin il y a dans tous les romans une histoire de meurtre, done une 
intrigue policiere implicite. Seul Prochain episode declare ce choix, qui echoue en effet. 
Pourtant, le resultat est le meme : Tintrigue de meurtre et Tintrigue romanesque coexistent et 
sont les deux pergues en tant que telles par le narrataire. 

Le role de la metafiction est de mettre a Tepreuve la fiction romanesque. Pour le 
roman, sa remise en cause est une maniere de demontrer le contraire de sa destruction et 
d’affirmer davantage son caractere proteiforme. 
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GHEORGHE ENE AND THE SOTERIOLOGICAL DIMENSION OF TEXTUALISM. 

INSTANCES OF THE READER 

Larisa STILPEANU, PhD Candidate, ’’Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: The study debates the idea of soteriology and its dynamics as presented in the works 
of an important Romanian textualist writer, Gheorghe Ene. The articulation of self¬ 
legitimation discourses in Ene’s works is seen as being highly sensitive to the communist 
political perception when it comes of literature and writers; this is why the author sees the 
text as being a playground, a way of self-saving, of living further throughout the text. The 
main focus of the analysis is set on exploring a theoretical perspective in what concerns the 
connections between soteriology and the author-written text which requires the cooperation 
from an Ideal Reader in order to complete the effort and finish the author’s work. Moreover, 
the outcome exposes the concept of soteriology as being a legitimating strategy which implies 
concepts as virtual reader, actual reader or model reader. 

Keywords: soteriology, reader, the author-written text, textual cooperation, textualism. 


„Intru in actualitate. Scriu. Iau act ca acesta e singurul meu act de actualitate. Ca 
altfel nu pot exista in actual. Ca altfel nu-mi pot ritma existenta. In ritmul acesta 
atat de putin aritmetic, ma descopar zilnic simetric. Mereu la celalalt pol al 
poluarilor cotidiene. Mereu polarizat aici, la masa de scris, masat in propria 
incetineala in a descrie cum ma inscriu - cat mai scriu! - pe o turnanta deturnata de 
actul insu§i de-a scrie. Albul acestei pagini e semnul reducerii mele la propria 
absurditate. §i semn al indepartarii de normalitate, inteleasa ca suprema comuna 
absurditate... Din impulsul de a nu-mi rataci pulsul, scriu cu destulul, cu deajunsul, 
cu senzatia de suprasaturatie, care elimina din actualizarile mele orice stare de 
gratie. Scriu din dizgratie .” 1 

Pornind de la o atitudine ludica fata de text, un ludic de tip constructiv a§ spune, 
„spovedania” lui Ene se ambitioneaza, si reu§e§te, sa transmits emotia scriitorului 
(auto)alienat. Am ales ca introducerea acestei lucrari sa-i apartina tot autorului in discutie, 
considerand ca sunt de prisos alte cuvinte care sa explice tipul de scriitura caruia Gheorghe 
Ene i se dedica intru totul. Constiinta scrisului la Gheorghe Ene se formeaza treptat dintr-un 
amestec de atitudini, sentimente si asentimente cu privire la reactia sa fata de sine si fata de 
propriul act al scriiturii. El declara in repetate randuri ca doar scriind i§i inghite tot amarul. 
Astfel, la nivelul socialului, scriitorul i§i autojustifica actul literar prin faptul ca se simte dator 
fata de sine, fata de apropiatii sai §i fata de societate sa-§i exprime of-ul. Insa, nu cred ca este 
vorba doar despre o datorie, ci si despre o incercare de analiza a propriului sine - in §i prin 
literatura - o incercare de a vedea §i de a crea normalitatea in actul de a scrie. Literatura sa 
devine un refugiu din calea anormalitatii presupuse de situatia politica a tarii, dar si o 
rediscutare a existentei personale fata de care se simte dator sa-i ofere un sens, o coerenta, o 

1 Gheorghe Ene, Starea de dizgratie , Buzau, Editura §i, 1995, p. 34. 


401 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


contextualitate salvatoare. Scriitorul rcuscstc prin arta si prin literatura sa anuleze 
dimensiunea manipulatorie a politicului, propunand diverse tipuri de discurs apartinand unui 
eu alienat, unui eu care coexista in acclasi timp atat in realitate, cat §i in spatiul fictional. 

Am orientat aceasta lucrare catre analiza aspectelor soteriologice ale volumului de proza 
scurta O spovedanie a textului. Este important de precizat ca textele care compun volumul 
sunt atat texte adunate si selectate din publicistica anilor ’70-’80, cat si texte scrise incepand 
eu 1975, dar nepublicate decat dupa 1989. Fragmente de jurnal, de povestiri eu sutbstrat 
autobiografic, poeme in proza, descrieri de obiecte, toate sunt adunate si reunite intr-un volum 
cu valoare recuperatorie. Este vorba despre texte care in perioada comunismului nici nu s-ar fi 
pus problema sa fie publicate, riscand sa fie oprite de catre cenzura, texte care pentru autor 
prezinta o valoare sentimentala, dar si o valoare soteriologica, dupa cum el insu§i 
marturiscstc: 

„Nu §tiu in ce masura aceasta carte are cu adevarat «valoare recuperatorie» in 
contextul generatiei ’80. Si nici nu poate fi un reper onest personal. Altii se ocupa 
(§i sa se!) cu asta. Pentru mine conteaza numai imensa ei valoare eliberatoare. Chiar 
daca am ajuns sa nu-mi mai pese, multa vreme, ce se intampla cu ce am scris, 
presiunea sertarului n-a incetat, devenind, la orice «rascolire», tot mai sufocanta. Si 
o asemenea «depresurizare», oricat de tarzie, ii face bine autorului, daca isi poate, 
in felul acesta, re-regla respiratia.” 

Aceasta forta eliberatoare se manifests nu doar in timp ce autorul a trecut pe hartie ceea 
ce a simtit, ci §i in momentul in care respectivele texte sunt scoase la lumina tiparului, sunt 
aduse la cuno§tinta cititorului si lasate sub libera interpretare a acestuia. Vom vedea ca in 
textele lui Ene se face simtita o inspaimantatoare trecere de la lumea fictionala la lumea 
„reala”, pentru ca uneori e greu sa separi lectorul de lectura, ceea ce este material de ceea ce 
este textual. 

Fac obiectul atentiei noastre situatiile in care planul non-fictional al romanului ne 
plaseaza intr-o lume abisala a scriitorului care i§i auto-reprima dreptul de a-si face cunoscuta 
judecata de gust si sentimentul estetic celorlalti. Gheorghe Ene a scris pentru sine in primul 
rand, refuzand sa publice editorial in perioada comunismului §i rezumandu-se doar la 
sporadice texte de publicistica literara. Conceptul de „literatura de sertar” i-ar putea fi refuzat 
de catre criticii literari, din moment ce s-a afirmat din punct de vedere publicistic, chiar daca 
aparitiile nu au fost tocmai numeroase. Gheorghe Ene nu si-a refuzat totu§i acest „privilegiu” 
al sertarului, el considerandu-se un autor de literatura de sertar, cel putin in perioada de pana 
la 1990, dupa cum el insusi intare§te ideea: „Chiar daca am ajuns sa nu-mi mai pese, multa 
vreme, ce se intampla cu ce am scris, presiunea sertarului n-a incetat, devenind, la orice 
«rascolire», tot mai sufocanta.” insa, acest lucru nu inseamna ca Ene nu a avut tot timpul in 
minte un cititor ideal. L-a avut, si 1-a imaginat, 1-a facut posibil §i i-a impus sa citeasca activ. 

Sub acest aspect, s-ar putea spune ca Spovedania textului presupune o legatura directa 
intre text §i spirit. Ipoteza se dovede§te a fi salvatoare pentru adunarea fragmentelor §i pentru 
capatarea de forte noi la fiecare pas al construirii volumului; e o incercare a eului de a crea un 
raport cu lumea din afara lui, de recuperare a tipului de literatura „salvatoare” in mod radical 


2 Gheorghe Ene, O spovedanie a textului, Pite§ti, Paralela 45, 1999, p. 6. 
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§i estetic in acclasi timp. Literatura si scriitura devin terapie; acestea sunt intelese in sens 
pozitiv, ca o consumare a propriului trup sau ca o autodistrugere prin efort intelectual, creator, 
cu scopul de a rename spiritual dupa terminarea volumului. Construirea textului devine o parte 
esentiala a existentei sale: 

„Merg in sensul in care ma poarta textul pe care il scriu. Inaintez cu convingerea ca 
oricat de «mult mai e inainte» sau «inainte mult mai este» voi ajunge la capat. Ca 
acolo imi voi (re)capata linistca care imi inoculeaza curajul de a o (re)lua de la 
capat. Si-mi voi continua mersul. Si tot a§a mai departe, cu pasii inceti §i in cere ai 
un mers impacat, ma voi apropia de capatul care pune, textual, capat la toate. E 
convingerea mea!” 3 

Volumul incepe sugestiv cu o schita referitoare la „in(atisarca” scriitorului in 
momentul in care se ascaza la locul de scris. Sunt descrise sugestiv toate obiectele care il 
inconjoara, il impresoara, il preseaza in momentul creatiei. Este vorba despre obiecte care 
mi-ar desemna subiectul. Obiecte-figuri. Reprezentari intelese ca prezentari reluate mental. 
Acte consticntc de luare intr-o posesie semnatica a lumii obiectuale.” 4 Pagina, pixul, umbra 
capului pe pagina, scrumiera, ochelarii, cafeaua, masa sunt descrise ca un cumul de obiecte 
care il ajuta pe scriitor sa-§i aboleasca acea conditie a scriitorului asuprit de regimul 
autocratic, in acest spatiu compus din obiectele mai sus enumerate scriitorul alearga spre „noi 
sensuri ori noi senzori” care ii inspira „ideea extensiunii acestei suprafete pana la limita lumii 
ca suprafata.” 5 Astfel, PAGINA este descrisa ca o suprafata dominata de un camp magnetic pe 
care zi de zi autorul se dedica unei „gimnastici scripturale”; MASA devine o pista de alergare 
catre noi sensuri, iar PIXUL este un „autovehicul scribo”. Toate obiectele din jural sau par a 
capata insu§iri umane, par a trai alaturi de eul creator actul conceperii unui text literar. 

Dar ce inseamna a fi textualist pentra Ene? Mi se pare relevant un fragment din Viata 
in Textas in care se poate observa cu usurinta cum pentra Gh. Ene doar prin text se poate trai 
a§a cum iti dicteaza propriile convingeri scriitoriccsti. Aceasta scurta naratiune ne arata §i 
puternica latura textualista a autoralui. El percepe lumea reala doar in text, este un locuitor al 
Textasului, scriitorul devine „textan”. Orice activitate, orice mi scare a scriitorului sunt 
inlocuite cu „textuarea”, existenta sa fiind o „texistenta”. Acest procedeu tine, in primul rand, 
de textualism, de credinta ca semnificatia se nastc simultan cu scripturalul, avand in vedere ca 
textul se contopestc cu viata reala. Apoi, regasim o explicatie §i in marcile soteriologice; 
autorul se refugiaza intr-un spatiu al sigurantei, un spatiu pe care il poate dirija dupa bunul 
plac, fara sa primeasca indicatii sau interdictii. Practicile soteriologice tin de nevoia autoralui 
de a da uitarii un spatiu al realitatii crude §i de a lasa in urma ganduri cople§itoare; scrisul ca 
act soteriologic se mascheaza intr-o refugiere in „Textas”. 

Sa completam cu explicable prietenului sau, Gheorghe Iova, care vorbea despre 
„textuare” ca Hind „...un act radical. Asta inseamna onestitate, franchete, competenta, 


3 Ibidem, p. 114. 

4 Ibidem, p. 7. 

5 Ibidem, p. 8. 
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acuratete. Nu se supune clauzei de lizibilitate, de inteligibilitate imediata/neconditionata.” 6 
Acest lucru ar putea pune in dificultate lectorul §i abilitatile acestuia de interpretare. Mai mult 
chiar, acelasi Gheorghe Iova se raporteaza la text ca la un proces care presupune o continuare 
a sensurilor textuale, un sistem spiralat care pleaca de la scriitor §i se intoarce tot la el: 
„Textul este inaintare, adaos la adaos, nu are inceput §i sfarsit. Textul inainteaza dinspre mine 
§i inspre mine, eu sunt un punct de continuitate in text.” 7 insa, mi se pare important de 
precizat faptul ca aceasta continuitate este posibila doar prin intermediul cititorului. 

Astfel, transpunerea, contextualizarea experientelor se incadreaza in ceea ce Umberto 
Eco ar numi „cooperare textuala” 8 constand intr-o afinitate intre autor §i lector, cel din urma 
intelegand, identificandu-se atat de bine cu textul incat se afla in situatia de a-1 continua in 
mod constient sau nu. Prima etapa este capacitatea de lectura atenta si de interpretare a operei 
de catre cititor si, prin urmare, salvarea si aducerea la viata a textului; in asta consta 
implinirea conceptului lui Eco. Depa§irea, cea de-a doua etapa, o semnaleaza chiar Gh. Ene 
prin dorinta sa de a fi salvat dintr-un spatiu limitat al vietii, dar si al scriiturii, spatiu care i§i 
poate largi granitele doar cu ajutorul cititorului si al experientei sale personale ce vine in 
completarea romanului: 

„Acest text poate fi u§or gatuit. I se poate lesne agata de gat un bolovan slcfuit de 
orice vanitos, §i imaginatia unui anume cititor ar putea fi urgent stimulate (pardon, 
intaratata!) daca bolovanul ar cobori dintr-o piatra (nu mai aruncati cu metafora 
asta!), piatra smulsa din stanca (sapati mai departe!), stanca din munte (minati tot 
pamantul!), iar muntele mutat langa fraza aceasta (frau liber!), eventual mai 
aproape de cer, cerul acolo. Colorati povestirea !” 9 

Cooperarea textuala si actul soteriologic se intretaie spre a crea o situatie de transcriere 
a eului §i de decupare a realitatii spre propria binefacere a scriitorului. Fiind o relatie de 
cooperare intre eu si cititor, trebuie sa subliniem faptul ca, de cele mai multe ori, acest eu este 
unul profund, ireductibil, un eu care presupune o explorare interioara, cautare si recreare 
dincolo de cuvinte, „dincolo de pod”. Mai mult, autorul ajunge sa se identifice cu cititorul: 
„Mult (auto) iubite si (auto) stimate cititor(oare), imi inchipui cat de neincrezator (oare) poti fi 
sau ajunge. Orizontul tau de asteptarc este, in acest moment, identic cu al meu.” 10 Este vorba 
despre felul in care textul i§i cere o binemeritata recunoa§tere in lectura cititorului; acesta, 
cititorul, devine acel spatiu securizant in care textul isi gase§te validitatea. Astfel, pentru Ene 
scriitura sa reprezinta o portita de scapare; daca lumea reala este finita si duce inevitabil spre 
moarte, lumea fictionala e alta lume, una care lasa intreaga libertatea alegerii, dar si gandul 
fara limite (acelasi lucru este valabil §i pentru cititor; el aduce o completare imaginatiei 
scriitorului). 

E limpede ca receptorul este considerat destinatar al mesajului. Se poate spune ca 
autorul il are in vedere cand scrie textul. Paul Cornea, in studiul sau, Introducere in teoria 

6 Gheorghe Iova, Despre text , in revista „Viata romaneasca”, nr. 8, 1988, in: Andrei Bodiu §i Caius Dobrescu, 
REPERTOAR DE TERMENI POSTMODERNI, Andrei Bodiu, A textua, textuare, Brasov, Editura Universitatii 
TRANSILVANIA din Bra?ov, 2009, p. 30. 

7 Ibidem, p. 31. 

8 Umberto Eco, Lector infabula , Bucure§ti, Univers, 1995. 

9 Gheorghe Ene, (1999), p. 14. 

10 Ibidem , p. 19. 
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lecturii, face diferenta intre „receptare” si „lectura”. in timp ce „a recepta” inseamna „ a primi, 
a fi afectat de, a lasa sa intre, a mregistra, a capta” 11 (reactia subiectului fata de text), 
„lectura” presupune modul in care este configurat textul. Cercetatorul roman trage 
concluziile: „notiunea de «lectura» privilegiaza ceea ce textul confine, pe cand notiunea de 
«receptare» - ceea ce subiectul retine, potrivit personalitatii sale §i circumstantelor. ” 12 
Receptorul textului literar este un cititor virtual, imaginat de autor ca reper comunicativ al 
operei sale: el este cititorul dorit de autor, capabil sa sesizeze intentiile §i competentele 
acestuia. Unui asemenea cititor i se cere, in primul rand, competenta lingvistica si semiologica 
(sa cunoasca limba §i celelalte coduri simbolice), dar §i sa fie capabil sa recunoasca toate 
conventiile culturale, estetice si literare care au fost activate in momentul crearii operei 
literare. Paul Cornea vorbestc despre un lector virtual care nu numai ca se muleaza pe 
intentiile autorului, dar le §i duce mai departe transformandu-le in propriile intentii, 
completandu-le cu alte intentii asemanatoare ale diverselor lecturi. Pentru autor lectorul 
virtual este o proiectie, perfectiunea interpretarii mulata pe scrierea sa: 

„Lectorul virtual e un personaj nascocit, foarte competent §i, in acclasi timp, foarte 
cooperativ, care apartine, in esenta, structurii textuale insasi. El e presupus a §ti, 
prin definitie, §i ceea ce autorul semnifica §i ceea ce implied (incon§tient) §i, mai 
mult decat atat, ceea ce e prezumat de totalitatea intetionala a textului (daca 
acceptam ideea ca aceasta e semantic superioara creatorului ei).” 13 

Acest lector virtual, numit si implicit de Wolfgang Iser, ori cititor aparent in viziunea 
lui St. Santerres-Sarkany, ori model de Umberto Eco, are rolul de a descompune si recompune 
sensul in maniera proprie din pozitia „in afara” cercului hermeneutic. Ca o natura de adaos, 
lectorul virtual presupune si imaginatia unor lumi/sensuri posibile plecand de la experientele 
proprii. Autorul se gande§te la acest lector virtual ca la o „oglinda revelatoare”, una de tip 
borgesian aflata in centrul unui labirint existential sau in central unui cere hermeneutic; 
reflexia „lectoralui din oglinda” se propaga cu sensuri §i interpretari in tot felul de geometrii. 
In completare, Paul Cornea vorbe§te §i despre o competenta ideala: „ca o marina de constrait 
sens, lectorul virtual nu e decat un «construct» fiabil, dezbarat de ambitii, pasiuni si interese 
particulare.” 14 in final, lectorul virtual are toate §ansele de a fi considerat „pseudonimul 
cercetatoralui”; insa atributele acestuia nu sunt duse pana la capat; exista anumite limite care 
impiedica lectorul virtual sa devina cercetator: el are si un grad de subiectivitate in alegerea 
interpretarilor; tinde sa interpreteze influentat de experienta de viata personala. Insa, rolul sau 
in munca depusa de cercetatorul literar nu poate fi negat. 

Pornind de la aceasta relatie cu un cititor virtual, vom putea observa ca intr-o scriitura 
de tip soteriologic naratoral poveste§te, dar mai ales se povesicate pe sine, aflandu-se intr-o 
permanenta conversatie cu acest cititor virtual. Pentru postmodernisti §i implicit pentru Gh. 
Ene, transcrierea eului este o terapie, un act soteriologic, ca la Kafka, Kierkegaard: „A§a, 
deci, ma povestesc. Ma vad pe firal meu, decis in hotararea mea... §i nu sunt decat in punctul 
acesta, de pe find acesta, eu insumi personaj, eu insumi actor (auctor!), eu insumi satul sa tot 

11 Paul Cornea, Introducere in teoria lecturii, editia a doua, Ia§i, Polirom, 1998, p. 14. 

12 Ibidem, p. 16. 

13 Ibidem, p. 63. 

14 Ibidem, p. 64. 
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apelez la satietatea eului meu indopat cu ale sale, care - nu e asa? - sunt tot ale mele...” 15 
„Realitatea imediata” (Al. Musina) este extrem de evidenta, cu precadere in Circuit inchis, Un 
text de o zi, Solilocvii. Autorul pare a lasa garda jos si accepta sa fie cel care transcrie ceea ce 
ii dicteaza viata interioara (sentimente si atitudini) sau exterioara (discutii auzite in autobuz in 
drum spre §coala la care este profesor). Autorul nu doar scrie, el transcrie. Exemplul cel mai 
bun pentru transcrierea vietii exterioare se regase§te in proza Un text de o zi, unde autorul sta 
la o masa dintr-o cofetarie si transcrie constiincios §i cu sarguinta toata discutia de la masa 
alaturata, adaugand si ca nu se poate opri din a scrie; transcriearea capata atribute ale 
dependentei: „Numai de nu s-ar opri din povestire. Fiindca eu, din scris, n-am cum. Scriu mai 
departe, sa nu ma dau de gol, scriu chiar aceste propozitii, in timp ce ei degusta.” 16 

In fond, noi nu citim niciodata fara trimiteri la ceea ce slim dinainte; fiecare noua carte 
este reperata atat printr-o lentila de carti, cat §i printr-o lentila a cunostintelor socio-culturale. 
Contextualizarea ca act soteriologic presupune o lectura ca experienta care nu cauta decat sa 
verifice ceea ce noi slim demult; prin contextualizare scrisul devine act soteriologic, o 
eliberare continua, totul pe un fundament textual interpretabil, asemanator cartii de nisip, 
borgesiene. insa prin contextualizare, cartea capata si atribute viscerale; ea devine o magma a 
carei curgere inneaca totul pana la stcrgcrca definitive a diferentelor dintre cititor §i „lumea” 
fictionala. 

Mircea Martin ne propune o alta importanta a contextualizarii ca act soteriologic: 
„Vorbind despre literatura, ne intereseaza numai semnificatia produsa in planul formei, in 
imanenta operei unice, dar aceasta semnificatie ramane sa fie valorificata prin raportarea la 
contextul in care opera a aparut §i la acela in care e receptata. Sensul textual este astfel 
inevitabil contextualizat, nuantat.” 17 In aceste conditii este de inteles apelul la context ca fund 
definitoriu in ceea ce prive§te identificarea sensului literar, dar §i istoric. 

Pentru Gheorghe Ene, insa, latura soteriologica a preferintelor sale textualiste presupune 
atat o asumare a unui lector model in ceea ce presupune ducerea mai departe a sensurilor 
textului, cat §i o asumare a unui spatiu al desfatarii, un spatiu in care dispar granitele atunci 
cand este vorba despre nuantarea sensului textual. Se concretizeaza, astfel, o latura ludica, 
asemanatoare unei gratuitati a actului scrierii: „Merg, asadar, mai departe de propria mea 
bucurie de-a scrie din cea mai voluptoasa inertie.” 18 Caci literatura ca salvare presupune nu 
atat explorare a realitatii in datele ei esentiale, profunde, cat identificarea cu elementele 
esentiale din cadrul scriiturii. Spre deosebire de Cartarescu, postmodernistul care se teme sa 
fie metamorfozat („M-am trezit transformat in Gina”), Gh. Ene se teme ca va ajunge intr-un 
final sa fie un „metonimeni”: 

„In existenta mea cotidiana, substituirea e singurul mod firesc de a trai deasupra. 

De a supra-vietui, fie doar §i intr-un turn, daca tumura m-a obligat (de, turnat!) sa- 

mi deturnez flldesia in ultra des cantata Romania. Supra-vietuiesc con§tient 


15 Gheorghe Ene, (1999), p. 11. 

16 Ibidem , p. 18. 

17 Mircea Martin, Studiu introductiv, in Jaap Lintvelt, Incercare de tipologie narativci. Punctul de vedere, trad, 
de Angela Martin, Bucure^ti, Ed. Univers, 1994, p. 10. 

l8 Gheorghe Ene, (2009), p. 16. 


406 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


metonimic. §i asa reajung zi de zi cine sunt: metonimeni. Locul imi permite 
orice.” 19 

Insasi propria sa existenta devine o figura de stil, o inlocuire voluntara a unui termen 
prin altul cu care se afla in raport de continuitate. Substitutul sau este chiar textul, iar el este 
con§tient de acest lucru, il accepta si il fructifica in acclasi timp ca pe o §ansa de afirmare, de 
conturare a propriilor convingeri. 

Tot o nuanta soteriologica observam §i in jocurile de cuvinte intreprinse de autor, jocuri 
care tind sa devina exagerate cantitativ si care cer o atentie deosebita din partea cititorului. 
Majoritatea textelor adunate in volum abunda in aliteratii, anagrame si derivari lingvistice, 
dupa cum urmeaza: „Fac fata oricarei situatii in care asa este viata. Fac fata si acestui fel de a 
sugera fabulos ca ma doare in cot la cotitura de fiecare zi a cotcodacelilor care vor sa-mi 
aduca aminte ca n-am fost dadacit deajuns” 20 ; proaspat sosit in capitala sa-mi imbogatesc 
capitalul vietii cu lucruri capitale §i sa scap de senzatia ca am capitulat ori ca de-abia imi mai 
sta capul pe umeri.” 21 Toate aceste exercitii, de jocuri cu limbajul sunt o dovada a unui 
scriitor sastisit de cultura si literatura, reu§ind sa dea viata unui text din inertie, sa-1 modeleze 
dupa bunul plac si sa se foloseasca de text pentru propria sa eliberare. 

Nu putem trece cu vederea nici biografismul in ceea ce prive§te implicatiile 
soteriologice ale textualismului. in cazul acestor povestiri biografismul consta intr-o eliberare 
a eului biografic. Trasaturile autobiografice se regasesc mai pronuntate in nuvela Picatura din 
cer, proza cea mai ampla a volumului cu actiunea fixata intre anii 1973-1975. Evenimentele 
sunt relatate in paginile unui jurnal pe durata unui drum cu autobuzul din Buzau spre Ciuta, 
unde autorul este profesor. Avem parte de procedee postmoderniste precum decupajul 
aleatoriu din real, diseminarea de forme §i limbaje diferite, treceri bru§te de la nivelul 
extradiegetic la cel intradiegetic, multitudinea vocilor §i anularea granitelor dintre real §i 
fictiv; toate acestea au un rol definitoriu in adecvarea discursului narativ la lumea pe care 
acesta o transcrie §i, transcriind-o, o imagineaza. Se remarca transformarea structurilor 
narative in situatii narative si aceea§i cooperare textuala intre scriitor §i cititor: „Anticipez ca 
voi scrie acest text cum il imaginez. Cum te voi face sa-1 citcsti pe masura ce fiecare cuvant 
va dec 1 ansa in tine imaginea unui text contrar ca obiect literar.” 22 

Daca mai intai, scriitorul transcrie fapte ce au loc in autobuz in timp ce cite§te un roman 
al lui Boris Pilniak, Anul gol, acordand o atentie deosebita structurii narative, acesta merge 
mai departe prin relatarea unor evenimente consemnate in jurnalul sau: „Nervii de peste zi ma 
impiedica sa-mi caut si sa-mi gasesc mai repede cuvintele care m-ar elibera si m-ar face sa 
tree mai direct la subiectul real al consemnarilor mele de azi. §i am totul in fata, in minte, 
proaspat si viu. Dar de-a valma.” 23 Observam ca in autofictiune se intampla ca naratiunea sa 
prinda contur concomitent cu inaintarea personajului in spatiul fictional. Aflam, astfel, detalii 
nu doar despre autorul vulumului, ci si despre un personaj sugestiv, Vil, un alter-ego, poet si 
el care, asemenea poetului Gh. Ene, face continuu „asociatii bizare si jocuri de cuvinte (ca in 


19 Ibidem , p. 118. 

20 Ibidem , p. 27. 

21 Ibidem , p. 15. 

22 Ibidem , p. 36. 

23 Ibidem, p. 48-49. 
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tot ce scric).” - Vil pare a fi un personaj al psihologiei simbolice; fiind internat la spitalul de 
nebuni din Nifon (spitalul de „glumeti”), acesta obtine o permisie de cateva zile de a-1 vizita 
pe Ene la locuinta sa din Ciuta; in timpul vizitelor, negasindu-1 acasa, ii lasa cateva biletele pe 
care scriitorul le insereaza comp let in text: „Stop! Trop! trop! trop! Am sarit un hop fi m-am 
trezit in plop! Oful meu e singurul op mai grozav decat muzica pop. Iar gazdele tale au un 
ochi de ciclop. M-au stors fi de ultimul strop. §i stop! Amice, pe cat e vai de mine, in acest 
Macondo care exista, cred ca e mai vai de tine.” 25 lata cum, dintr-o atare perspective, 
naratiunea este o perpetua explorare a suprafetelor, in care se intersecteaza fictiuni interioare 
fi fragmente decupate din real, intr-un straniu fi fascinant amalgam. 

In prozele lui Gh. Ene, timpul individului pare sa mearga mult mai repede decat timpul 
lumii. Ca si in prozele lui Mircea Nedelciu, timpul romanesc poate fi continuu, discontinuu, 
ciclic, reversibil simultan. Timpul tine de trairea personajului fi este durata pura. Gh. Ene se 
vede nevoit sa apeleze la o succesiune mentala a evenimentelor, o succesiune care ii permite 
sa-fi modeleze povestirea dupa bunul plac si dupa propriile interse: „Am inlocuit o succesiune 
reala cu una mentala. Efect al mentalitatilor mele, Cauza a ce-mi trece prin minte.” Timpul 
se inscrie intr-un spatiu, cu precadere unul labirintic, un mic oras dedalic, strabatut de trasee 
numeroase, lara alte puncte sigure de orientare in afara de scoala din comuna Ciuta fi casa 
gazdelor sale din aceeafi comuna: „De aici (loc mai fix nu gasesc) am plecat (cum plec eu 
intr-un text) intr-un august (’73) sa-1 cunosc ca un drum mult mai fix, multa vreme.” 27 in 
fond, naratiunea se poate desfasura, in linii mari, cronologic, cu scurte intreruperi pentru a 
evoca fapte trecute (analepse), sau pentru a anunta evenimente viitoare (prolepse). 

in concluzie, putem spune ca aceasta conftiinta teoretica a scriitorului, nevoia de 
tranzitivitate, dar fi de transmitere mai departe a acelorafi sentimente fi complicitati cu 
publicul au dus la simultaneizarea momentului scrierii cu momentul lecturii. Gheorghe Ene 
instituie o lume fi creeaza o atmosfera. Volumul Spovedania textului nu este doar o dovada a 
faptului ca memoria este o forma de creativitate, ci fi una cu valoare recuperatorie. 
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DONNESCA AND LA GERUSALEMME LIBERATA 
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Abstract: Female heroic protagonism had been infrequent in the Western literary tradition for 
in addition to being expected to fulfill predominantly domestically-oriented roles as a path to 
moral credit, no intromission into masculine affairs was ever laudatory to women. Where 
heroic visibility of literary women did happen in pre-modem culture, this was associated with 
sexual immodesty. An enduring misogynistic trait of much medieval moral and didactic 
literature had been to claim sexucd misconduct especially for socially high-ranking women. 
During the Renaissance the new pro-feminist discourse seemingly altered this literary moral 
landscape; it broadened the scope and means of female protagonism in literary texts which 
meant literary women got to perform more actions in a text without incurring blame, 
including at the level of subtext. Yet although much perfect equality between men and women 
has been claimed for this era by subsequent critics, upon closer analysis such generational 
opening negotiates literary notions of femininity and heroism in much the same way as the 
previous literature had done in the not so distant medieval past. Tasso’s constructions of 
heroic femininity are cemented on ancient notions of female inferiority and incompatibility 
with male-specific superiority. This paper shows the notions against which Tasso organizes 
female heroic protagonism in two of his works, Discorso sopra la virtu feminile e donnesca 
and La Gerusalemme liberata, seeking to determine his readiness to grant heroic existence to 
his female characters. 

Keywords: heroic women, heroic virtues, class-based moral system, early modern literature, 
literary constructions of femininity 


Two of Tasso’s works stand iconic for his engagement with female heroism: while the 
Gerusalemme liberata (1575) deploys female heroic protagonism on a grand fictional scale, 
the more programmatic Discorso sopra la virtu feminile e donnesca (1583) articulates age- 
old, but infrequently-stated-with-clarity class-based moral distinctions between simple, 
domestically-oriented women (femmina) and aristocratic women {donna). A key to decoding 
much of pre-modern / early modern literature, the tract exhibits unexpected antifeminist 
undertones when it comes to heroic women. But first come royalties. Of royal women, l ik e 
the heroic ones whom they resemble, we find out they do not belong to the city proper; their 
virtue is not civic and ought not to be judged according to civic opportunities or the demands 
of civic offices. To a still lesser extent ought these strong women to be judged according to 
the demands of household management since this does not pertain to heroic and royal 
women’s tasks. While a housewife’s purpose is practical utility and the virtue necessary to 
her, thriftiness, royal women’s raison d’etre is refined behaviour, and the virtues necessary to 
them, gracefulness and delicacy. Royal women are very much unlike ordinary ones not in 
light of their splendor alone, but through splendor coupled to gracefulness and delicacy; this 


409 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


is especially so as concerns their fabrics weaved of silk and gold, as well as their personal 
grooming style or that in which they decorate their rooms. Heroic women, even more rare 
than the royal ones from whose ranks they issue, do not have monarchic leadership roles, 
transcending at that all other women’s condition; their sole pleasure lies in acting prudently 
and with strength. Their virtue is perfect rather than imperfect. 

As he introduces the distinction between ordinary women on the one hand, and royal 
and heroic women on the other, Tasso diversifies his appreciation of feminine virtues; from 
this point on he contours categories based on caste. The way in which women are held to be 
virtuous depends therefore on how low or how high they rank in the social hierarchy. This 
approach is not new: in the Middle Ages too authors of didactic works and even masters of 
chivalric literature paid special attention to such distinctions both while developing their 
characters and in moralizing sentences. With these authors, along with the absolute obligation 
to display categories of luxury in their apparel as signifier of social status, women of the 
higher nobility are seen as having different responsibilities, dictated by rank; as such, aside 
from the moral virtues typical of humble women, the former have to also display prudence, 
courtesy and generosity. Their morality, however, does not stray from the rigours prescribed 
for less fortunately ranking women: obedience, chastity, modesty, moderation, administrative 
know-how, these are all present and are more prominent still. This is one reason why the 
guide to womanly behaviour contained in the Treasure of the City of Ladies (1405) can 
simultaneously address women of every social standing despite single chapters being 
dedicated to separate social categories. At the end of twenty-six chapters which detail the 
practical and moral behaviour of high princesses, as well as thirteen others examining the 
ideal moral profile of noble females inferior in rank to dynastic women either placed in the 
entourage of the court or living in religious orders, Christine de Pizan prefaces her contouring 
of the moral profiles of the rest of the womanly social hierarchy (namely wives of merchants, 
wives of artisans, servants and women in waiting, prostitutes, wives of peasants, poor women) 
by claiming that “as we have already mentioned several times before, we intend everything 
that we laid down for other ladies and young women concerning both virtues and the 
management of one’s life to apply to every woman of whatever class she may be. It is said as 
much for one woman as for another, so each one can take whatever part that she sees pertains 
to her.” 1 Christine’s invitation is real and possible for although dynastic women’s practical, 
ethical and moral practices are more diversified than those of women holding a social 
standing inferior to theirs, there is nothing really compromising to morality and modesty in 
her recommendations to princesses. 

Appearing to be echoing certain structural aspects specific to the feudal hierarchic 
system, the classification Tasso draws of women and virtues in his Discorso takes at this point 
another unexpected turn. Just as thriftiness does not pertain to royal and heroic women’s role, 
in the same way womanly modesty and chastity are not virtues suitable to them either; such 
traits characterize only those women who lack access to other, more noble, that is, aristocratic 
vitues. In point of chastity and licentiousness, women belonging to this social class are equal 
in rights to men. Therefore, the virtue according to which heroic women are either praised or 
censured is heroic virtue: not chastity, but strength and prudence. Between heroic men and 


1 Christine de Pizan, The Treasure of the City of Ladies, Penguin Books, 2003, p. 127. 
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them there is no difference in point of actions and responsibilities save for women’s duty to 
procreate so as to advance the species, a duty, Tasso explains, heroic women at any rate 
neglect or downright abandon." Heroic women m Tasso’s Discorso are, therefore, exempt not 
only from certain practical virtues, but from the obligation, feminine by definition, to morality 
and modesty in the way these notions come to be perceived in the author’s particular 
historical period. Despite such an aperture to masculine attributes, Tasso does not liberalize 
women’s behaviour as might however erroneously appear upon first analysis; what he does, 
instead, is to reinstate in the perception of the Italian cultural and literal elite the medieval 
misogynistic association between the figure of heroic dynastic women and a propensity 
toward sexual immodesty. Although several centuries apart, we are standing in front of the 
same rhetorical stance encountered in Boccaccio’s Semiramis or in Dante’s sexually 
incontinent women from Canto V of the Inferno : Semiramis, Dido, Cleopatra or Helen of 

a 

Troy. As Virginia Cox points out, the merit of this newly recuperated association nearly lost 
to the last two centuries may not be credited entirely to Tasso, yet his discourse on women’s 
virtues clearly indicates a generational reopening toward scholastic misogynism. 

Paradoxically, when it comes to the Gerusalemme liberata, Tasso’s constructions of 
heroic femaleness seem sooner to align to the pro-feminist discourse characteristic, in Italy, of 
the first half of the 16th century rather than to any misogynistic inheritance from the past. 
Granting heroic virtues to literary women is one aspect of the Western literary tradition 
consistently posing difficulties to pre-modern and early modern writers who create 
constructions of femininity. Of all the virtues reserved by this tradition to men, the heroic 
ones are universally perceived to be the least feminine and unwomanly. As is the case with 
Dante and Boccaccio’s renderings of iconic female figures such as Semiramis, Dido and 
Cleopatra, in the Western literary tradition heroic women are notoriously sexually immodest. 
In her Women’s Writing in Italy 1400-1650 Virginia Cox shows 2 * 4 how this hostile projection 
toward heroic female characters makes a comeback in Muzio Manfredi’s tragedy Semiramis 
(1593) and, to a certain extent, even in Tasso’s Discorso sopra la virtu feminile e donnesca 
(1583). Yet at a superficial reading the uncensored version of the Liberata (1581) appears not 
to embrace such trends or Tasso, at least, seems to be creating heroic female characters 
standing in clear contrast to his allegations in the Discorso : in his poem, he builds two heroic 
female characters where, surprisingly, sexuality remains marginal. With Tasso, however, 
much more interesting than any potential association of heroic femaleness with sexual 
immodesty is the way in which heroic virtues factor into his descriptions of women. In 
looking, as follows, at his Clorinda, Erminia and Sophronia, I am trying to determine whether 
Tasso, as other authors of his age begrudges heroic existence or potentiality to his (heroic) 
female characters. 

The heroic woman Clorinda not only borrows so-called virile moral traits and practical 
competencies from the masculine, she also defines herself through actually belonging to the 

2 Torquato Tasso, Discorso sopra la virtu feminile [sic] e donnesca in Julie D. Campbell & Maria Galli 
Stampino, In Dialogue with the Other Voice in Sixteenth-Century Italy: Literary and Social Contexts for 
Women’s Writing. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series, 11 . Centre for Reformation 
and Renaissance Studies, Toronto, 2011, pp. 135-8. 

1 For a more contextualized discussion, see Virginia Cox, Women’s Writing in Italy 1400-1650, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 2008, pp. 166-195. 

4 Virginia Cox, Op. cit., pp. 166-8. 
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male gender by way of typically masculine tendencies manifest in her early youth. Tasso 
presents the change she undergoes in terms that lay feminine and masculine in clear 
opposition, thereby highlighting the ferociousness of which heroic women are capable. 
Clorinda, we find out, abandons her feminine habits and virtues at an early age, dedicating 
herself to activities outside the home; as a young girl, she disdains womanly ways and talents: 
she does not dirty her hands with “Arachne’s work”, the needle and spinning wheel; she 
rejects soft clothes (,abiti molli ) and enclosed spaces (the walls of the house discussed by 
Tasso in the Discorso), but instead hungers for honour on the battlefield. She l ik es to cultivate 
a proud visage on which she prefers to display toughness, a trait that will, however, not 
detract from her beauty. In her childhood Clorinda learns how to ride on horseback, she can 
handle spear and sword, and strengthens her body in training rooms where she grows 
accustomed to running; she hunts lions and bears in mountains and forests so that to men 
Clorinda seems a beast while to the beasts she seems a man 5 . It is hard, nevertheless, to see in 
Clorinda a hybridized gender between the male and the female, despite Tasso’s justification 
of heroic female exceptionality as juvenile conversion to the mascuhne. Rather, as a warrior, 
Clorinda embodies a type of feminine existence exempt from female vices and virtues and 
consequently fallen under the auspices of the latter’s masculine counterparts. 

Although in his Discorso Tasso mentions heroic women’s royal origin, those are 
unlike the royal women Erminia and Armida or the Christian queen of Ethiopia. Perception 
seems here to favour heroic women, situated, as Tasso will later evince in the Discorso, 
outside civil society, thus above any other female condition. What sets Clorinda and Gildippe 
apart from the womanly crowd is not the licence to immodesty granted in the Discorso, but 
the freedom to exist physically outside the immediate limitations imposed to other categories 
of women. Erminia, for instance, confesses she envies Clorinda not her feminine honour of 
being beautiful, but her freedom not to trip at every step upon the train of her dress as well as 
the fact that her human potential is not confined within the walls of a jealous room. Clorinda 
can don arms and, should she wish to get out of the house, neither fear nor modesty holds her 
way: “Oh how that mightiest of maids is blest! How I envy her lot” 6 , Erminia despondently 
remarks as she does not know how to get out of the palace in the dead of the night, to reach 
outside of the fortress’s walls and into Tancred’s camp. Why, the girl asks herself, did heaven 
and nature not give her also a body and a soul as strong as Clorinda’s, so she too can replace 
her gown and veil with helmet and armour? 7 Despite native royalty and perhaps due to her 
condition as human war - booty, Erminia appears momentarily contaminated by the injunction 
to reclusion given to the women of the city, cited by Tasso from Thucydides in the Discorso. 
As far as heroic virtues are concerned, she falls even lower than Sophronia, the virtuous maid 
(in neo-Aristotelian terms) of the city. Out of traditional female (misogynistic) modesty 
Sophronia lives a life of self-isolation within the walls of her house, but gets out alone into the 
public space in order to appear in front of the king so she can accuse herself of simony and 
setting fire to the blessed icon. Her gesture is contaminated by the masculine virtue of courage 
from which laxness of lifestyle prevents Erminia to adhere. Tasso perfectly anticipates here 


5 Gerusalemme liberata 2.XXXIX-XL. 

6 Gerusalemme liberata 6.LXXXII: I hereby quote from Max Wickert’s translation: Torquato Tasso, The 
Liberation of Jerusalem, Oxford, 2009. 

1 Gerusalemme liberata 6.LXXXIII-LXXXV. 
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the moral theories embroidered in the Discorso : according to these, heroic women, albeit 
derived from royal women, are rare by way of their exceptionality; the softness of the 
imperfect female body (to which Tasso makes reference several times in the poem) associated 
to aristocratic lifestyle are reasons which remove heroic potentiality even from the women 
most tailored for it, royal ones. Although Clorinda’s virtuous heroism spares Tasso from the 
suspicion of denying women the capacity to excel in the military field, through Erminia, who 
is perpetually unsuccessful at styling herself into a female warrior, a feeling creeps into the 
poem that one critic’s claim that Renaissance men have the hardest time when they must give 
women full credit for heroic virtues is true. 

Hints as to the mismatch between women’s nature and the vocation of arms is also 
obvious in a moment which, I might say, celebrates sonorously heroic virtues of the kind 
reserved to modest women, courage. Stripped of the chaste veil in which she had been bracing 
herself as in a cloak of modesty, tied with ropes that press against her soft arms, Sophronia 
taken to the stake does not lose heart despite being visibly moved, and the colour in her 

o 

cheeks is not paleness, we are told, but in nocence . Olindo who is in love with the girl tries, 
however, to save her by adducing an excuse for what he calls 'an action beyond womanly 
physical and intellectual capabilities’. While in front of King Aladin, he calls upon 
Aristotelian notions pleasing to scholasticism in the past: according to these, intellectual 
virtues, courage and physical strength are masculine virtues which contravene to woman’s 
weak nature: Non pensd, non ardi, ne far potea / donna sola e inesperta opra cotanta. / Come 
ingannd i custodi? e de la Dea / con qual arti invold Vimagin santa? 9 (“She did not plan, she 
did not dare, nor could she do / a feat l ik e that ( opra cotanta), alone, a woman, and unskilled. 
/ How did she deceive the guards? Of the Goddess / using what talents (arti) did she fly the 
sacred image?” 10 ). Considering, at any rate, the positive valorization that Sophronia holds in 
the poem, when it comes to woman’s capacity for excellence in the masculine field of 
heroism, Tasso comes across as ambiguous at best. To exonerate herself from the accusation 
of characteristic female weakness and lack of skill, Sophronia calls upon the virile mental and 
moral strength on which she argues her capacity to bear physical pain, alone, without help, 
and to sustain masculine wrath: Non son io dunque senza te possente / a sostener do che d’un 
uom pud I’ira? /Ho petto anch ’io, ch ’ad una morte crede / di bastar solo, e compagnia non 
chiede. * 11 (“Am I not without you strong ( possente) / to bear that which a man’s wrath can do? 
/ I too have a chest that to one death believes / to suffice on its own, and company requires 
naught.” 12 ). 

In the conversation between Sophronia and Olindo while they are waiting on the not- 
yet-burning stake, the man represents female emotivity while Sophronia demonstrates 
masculine moral strength. „My friend,” she calls to him, „other thoughts, another crying, / for 
a different cause, this moment requires” 13 . She reproaches Olindo that at this particular time 
he is displaying the wrong kind of mindset: instead of despairing on account of unrequited 


8 Gerusalemme liberata 2.XVI. 

9 Gerusalemme liberata 2.XXVIII. 

10 My own translation of the above-cited excerpt. 

11 Gerusalemme liberata 2.XXX. 

12 My own translation of the above-cited excerpt. 

13 Gerusalemme liberata 2.XXXVI, my own translation. 
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love and of untimely death, he ought to be entertaining penitential thoughts and to be 
envisioning God’s long-promised mercy. „Suffer in his name and sweet thy pain be, serenely 
long for the supreme throne. / Behold the beauty of the sky and watch the sun / up to his seat 
he seems to bid us and protect” 14 . Of all present around the stake Sophronia is the only one to 
demonstrate moral strength by not shedding a single tear: Tu sola il duol comun non 
accompagni, / Sofronia; e pianta da ciascun, non piagni, Tasso comments rhetorically. (“You 
alone do not share into the communal grief, / Sophronia; and mourned by all, you alone do 
not weep.” 15 ). As she passes by the stake, Clorinda the female warrior notices how of the two 
prisoners, the maiden is quiet while the youth is wailing: “ the weak sex displays more 
strength” 16 , she says, and she is moved to compassion to the point of tears, yet not at the 
lament, but at the power of silence. This excerpt calls to mind the future Discorso where, 
moralizing upon heroic women, Tasso notes that as far as these are concerned it is no longer 
fit to be speaking about chastity as in the case of socially lower-ranking women, but about 
strength and prudence . Regardless of the social class in which it may be present, moral 
strength remains a masculine virtue, and its positive association with female characters makes 
of Tasso in his depiction of Sophronia a gallant echo of the pro-feminist discourse, in full 
cultural fashion over the past few decades; and this is even despite continuous denials of the 
type just mentioned above where Olindo invokes with utter credibility the lack of woman’s 
intellectual, practical, and physical competencies. 

Aside from moral strength and courage, Tasso also incorporates cruelty in his 
figurations of the masculine heroic feminine; this psychological and behavioural trait had 
been a traditional characteristic of men in chivalric literature. In the Liberata, for example, the 
men making up Aladin’s gathering and to whom Armida petitions for the killing of Rinaldo in 
exchange for her hand and dowry appreciate the maid as being noble, with a generous and 
manly soul . Clorinda too is entirely characterized by a cruel disposition. In order to 
emphasize the exceptionality of heroic women, Tasso is building for Clorinda a biography 
wrought with anomalies: born white out of black parents, exchanged with a black baby at 
birth, raised by a nurse who is in fact a eunuch, breastfed by a tigress, born a Christian yet 
raised a pagan 19 , Clorinda gains heroic status as she exceptionally subdues her gender and 
nature through prowess and courage” . It is interesting to note how, as an indicator of her 
disavowel of womanly ways, yet never to the purpose of praising Clorinda for her faithful 
observance of reigning moral codes, Tasso also uses her relationship to speech and silence, 
with silence recognized as a highly desired trait in a woman in pre-modern - early modern 
Western culture, and loquacity ranking high as a vice. While Sophronia is an icon of the pure 
woman of the city, who based on her low social extraction must be limited in her public 
gesture by recourse to the virtue of silence so fitting to her status and chastity, Clorinda is a 
public woman who uses eloquence to diplomatic purposes. Despite this fact, she appears 
closer to Sophronia’s virtuous model; the paucity of her verbal gesture lends her something of 

14 Gerusalemme liberata 2.XXXVI, my own translation. 

15 Gerusalemme liberata 2.XXXVII, my own translation. 

16 Gerusalemme liberata 2.XLII, my own translation. 

17 Torquato Tasso, Discorso , p. 138. 

18 Gerusalemme liberata 17.LI. 

19 Gerusalemme liberata 12.XXI-XXXVIII. 

20 Gerusalemme liberata 12.XXXVIII. 
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that silent eloquence requested of all women by medieval and pre-modern moralists (cf. 
Francesco Barbara in his De re uxoria), yet Tasso’s reasons are hereby modified. Clorinda is 
the warrior woman par excellence who measures the organization of her identity exclusively 
against the masculine. If she speaks less than her noble woman status would allow, this is not 
because Clorinda may be virtuous in the manner of women who hurry to conform to Christian 
moral dogma in order to escape the accusation of lack of moderation; her silences aim at 
escaping the accusation of feminine and womanly; they signify denial of a femininity 
associated by the scholastic misogynistic tradition with verbosity. Clorinda is, therefore, a 
construction of masculine femaleness strongly dependent on anti-feminine scholastic 
perceptions. 

As part of her (anomalous) aperture to the realm of masculinity, Clorinda is as savage 
as the crudest of knights: when she shows up on the battlefield, she is shown waiting for the 
enemy to arrive, eager to inflict wounds. Even more relevant to the point is the manner in 
which Tasso describes the feats of prowess of the heroic women Clorinda and Gildippe. Even 
more than in his descriptions of male knights, Tasso hereby tends to highlight the enemy’s 
anatomic parts which the women wound in battle. Clorinda pierces her opponent’s breast or 
belly button with her sword, she cuts faces, chops hands and arms, severs heads ; when she is 
asked to shoot arrows from the tower, Tasso emphasizes the way in which her enemies’ 
wounded body parts remain attached to either objects or various other anatomical parts: 
Clorinda nails a Crusader’s steel glove to his hand, then with her arrow she pierces another 
Crusader from his chest to his back, into yet another Crusader she thrusts an arrow from one 
thigh to the other, to a noble Crusader she also shot in the arm, the head of an arrow remains 
stuck inside the flesh when he attempts extracting it from his leg; Ademar shot in his forehead 
takes his hand to his head to feel the wound but then is being struck by another arrow which 
this time nails hand to head; she shoots a Palamede in his right eyebrow with an arrow that 
crosses through his orbit emerging bloody from the optic nerves and exiting through the back 
of his neck 22 . Gildippe is just as fierce: during the last battle before the taking of Jerusalem, 
she holds the sword in her right hand “in a virile way” as she rips Zopiro the Persian at his 
waist line; she severs one Ismael’s right hand from his wrist, to Arimonte she splits the 
forehead into two between his eyebrows. Gildippe, Tasso concludes, is even braver than the 
Amazons . We can legitimately ask ourselves however at this point what connotative value 
Tasso attributes to his figurations of the heroic feminine in his Gerusalemme liberata. Does 
he rise to the level of his moral scheme in the Discorso where heroic women are exceptional 
figures, placed above civil society and indulged with an “emancipated” behaviour that, entre 
nous , is typically masculine, or quite the contrary, can Tasso be amalgamated with other 
authors of his epoch who do not allow without much hostility a heroic existence to female 
characters? 

One possible answer comes from a moral trait Tasso grants Clorinda from the start 
when he says that to men the girl seems a beast, and to the beasts a man 24 . Clorinda is 
characterized by a thirst for combat and physical confrontation at least as much as the most 


21 Gerusalemme liberata 9.LXVIII-LXXI. 

22 Gerusalemme liberata 11 .XLII-XLV. 

23 Gerusalemme liberata 20.XXXIII-XXXIV, XXXVII. 

24 Gerusalemme liberata 2.XXXIX-XL. 
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fearful men in the poem are. When the fire ceases, she still thinks up ways to engage even 
more viciously into combat; as she cannot easily appease her hunger for honour, the maid 
seeks confrontation where others stop . It is relevant that the position she holds in respect to 
the epicentre of any battle measures her closeness to or her distance from the feminine gender. 
Thus, at the end of one day spent in the tower where her mission is to wound the enemy with 
arrows from afar, Clorinda despairs that she cannot participate to the war’s true, virile 
operations. Bow and arrow become infused with feminine connotations by comparison with 
the knightly sword and lance. Hunt even would be preferable, she says, rather than showing 
herself as a maiden among knights whose masculine virtue is proved by way of their physical 
presence on the battlefield. Clorinda needs more than just a bow and arrow to prove herself 
she no longer identifies with female nature: since she is kept from showing her prowess, why 
not start donning women’s apparel again, and why not staying locked up in a room (cella - 
“cell”)? This researched masculine pose, however, is not meant to emphasize the heroic 
woman’s toughness and ferocity alone, it also indicates her repeated incapacity to restrain her 
wrath. 

In the Western pre-modern tradition wrath is the masculine trait analogous to female 
lasciviousness. If women are asked to moderate their lust, men are asked to moderate their 
anger. Wrath is therefore a deadly sin and a moral vice typical of males. In her capacity as a 
heroic woman by definition, Clorinda is thus appreciable - exactly as Tasso claims in his 
Discorso - only according to virtues and vices masculine. Blinded by anger, feeling that only 
the enemy’s blood can appease her, Clorinda openly adheres to the vice of wrath; from the 
ideal heroic woman she only superficially may appear to be, she becomes one of many men 
incapable of virtuous temperance. What leads to the episode of the warrior maid’s death is the 
unappeased wrath she is left with after the day spent in the tower shooting arrows at the 
enemy. At the end of that day as the Christian army retreats she suggests to the pagan king an 
immediate nocturnal mission where she plans to set fire to the Crusaders’ tower; setting the 
tower on fire as a deed of prowess, once she has penetrated into the Christian camp with her 
companion Argante, poses little difficulty to Clorinda. Nonetheless, she lets herself be 
blinded against a Christian opponent whom she now wants dead at any cost. Totally absorbed 
by chasing her enemy, she is oblivious to her companions’ backing up and to the fortress 
closing its gates trapping her inside, alone and surrounded by numberless angry men. Among 
the Crusaders who hold her as if in a circle there is, alas, Tancred too. Not recognizing her, he 
challenges Clorinda to single combat; here tough words progressively sparkle both warriors’ 
wrath to novel summits. Tasso explains that when both warriors are already weakened, they 
launch one last time against each other, angered by a new exchange of biting words: it seems, 
Tasso confesses, it is not Clorinda and Tancred fighting now, but only naked blinded wrath - . 

Tasso’s admirers from the Romantic period imposed a nostalgic appreciation to the 
final combat between Clorinda and Tancred, and above all to the warrior maiden’s death at 
the hand of her lover. Unanimously perceived as such, the death of a Clorinda recognized by 
Tancred for his beloved only after the fatal blow, arrives to our day in the sweetened form 
typical of Romanticism. It escapes this valorization Tasso’s obsession to conform to the 

25 Gerusalemme liberata 12.11. 

26 Gerusalemme liberata 12.II-IV. 

27 Gerusalemme liberata 12.LXI-LXII. 
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normative schemes regarding the genre of tragedy found in Aristotle’s Poetics. When read in 
the light of the Aristotelian text, Clorinda’s death by Tancred turns out to be a katastrophe; 
she reaches this following a peripeteia consisting of the nocturnal mission in the Crusaders’ 
camp, which she enterprises at the call of her desire for combat. Understanding the hamartia 
not as “tragic flaw” but as a decision bearing inevitable consequences, made when unaware of 
circumstances and often while in an incapacity to recognize the truth, Clorinda’s hamartia lies 
in her decision to chase the opponent she wants to see dead at all costs. Yet despite the fact 
that according to the Aristotelian text in complex tragedies hamartia is triggered by the 
inevitability of the consequences of the tragic hero’s decision and not by the moral quality of 
such decisions, it is impossible not noticing how Clorinda’s decision bears a strong moral 
motivation: the virile propensity to wrath and the incapacity to moderate that vice. Tancred 
himself emphasizes this later on when in front of Clorinda’s rigid body laid down in funerary 
pose. He admits that the maiden’s dead face, her right hand with which she grasped him 
before dying as a token of her friendship and forgiveness, her beautiful legs - all limbs that 

no 

now lie inert - are the miserable funerary vestiges of his inextinguishable wrath" . This 
moment of anagnorisis borrowed from the tragic hero in reality reflects mimetically as if it 
were in a mirror the underpinnings of Clorinda’s hamartia: just as Tancred, Clorinda has 
sinned of the moral vice of wrath. It is nevertheless interesting how, stained as they both are 
by the same vice, of the two knights only Clorinda dies, another insinuation, maybe, that 
women are indeed incapable of managing wisely traditionally male roles. Therefore, far from 
illustrating in combative Clorinda the image of the perfect heroic woman, Tasso builds the 
character according to both the normative schemes for the Aristotelian tragedy and the 
misogynistic, scholastically-derived ideologies reaffirmed in the Italian elite’s culture during 
the second half of the 16th century. 

Tasso’s first audience would have been able to pick on one other relevant aspect of the 
poem’s subtext, that is the lexicon deployed in linking female heroism to the female body. 
Tasso’s word choices bring forth latent notions of woman’s inferiority that the Western 
tradition had not yet fully relinquished in his age. The Gerusalemme liberata presents two 
seemingly unrelated positions regarding women and war matter: one in which women are 
honored for how successfully they embody heroic virtues (Gildippe is said to be guerriera 
ardita 29 (“brave warrior”); Aladin names Clorinda captain over all his armies: “ [...] you shine 
best among / deeds of high danger, acts of utmost awe. / I say: let our whole garrison your 
strong / sceptre obey; be your commands their law.” 30 ; Queen Matilda’s renown, courage and 
strength, greater even than that of men „over crowns and scepters elevate the gown” 31 ), 
another that emphasizes woman’s physical weakness, her lack of skill or simply her civic 
status inferior to man’s. Identifiable as the classic arguments of Aristotelian theories on the 
inequality of sexes in scholastic culture, Tasso’s allusions highlight the misfit between 
woman’s nature and the noble virtues of masculinity of which perhaps the most iconic is the 
profession of arms. Every time he speaks of weak limbs or the weak female body it is in order 
to contrast these against virile physical strength so as to underline the distance that separates 


28 Gerusalemme liberata 12.LXXXII. 

29 Gerusalemme liberata l.LVII. 

30 Gerusalemme liberata 2.48; here I quote from Max Wickert’s translation in Op. cit., p. 31. 

31 Gerusalemme liberata 17.LXXVII-LXXVIII; here I quote from Max Wickert’s translation in Op. cit., p. 317. 
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the two genders and the obvious superiority of the masculine. The scene of Erminia’s disguise 
as she dons armour is symptomatic in that sense; Tasso here explicitly links back to age-old 
polemics over woman’s inferiority. 

The first clue we are entering the woman debate comes lies in the princess’s 
voluminous gown which trails to her feet: the complexity and softness of feminine apparel is 
a traditional literary symbol of the easy aristocratic lifestyle which predisposes to idleness, 
hence to lechery and to the whole gamut of immoral behaviours. When Erminia gets out of 
her gown remaining in her base layer garments, Tasso points the reader to another suggestive 
clue: the maiden’s body, thin beyond belief. Because with him any reference to physical 
weakness relates one way or another to virile heroic virtues, Erminia’s new image clad in the 
rough steel that hurts her as it presses against her neck and her golden hair, her too weak hand 
holding the shield, “too heavy and unbearable a load” 32 , indeed surprises very little. She 
shines wrapped as she is in steel in military pose, but Erminia can barely move: “Ah, with 
what toil she strains beneath that new / burden and moves with laboured pace, and leans / 
upon her faithful helper’s shoulder who / measures her slow steps alongside her queen’s’”’ 3 . 
The increased physical effort with which the woman must sustain the armour is directly 
proportional to the excessive daring - the Aristotelian hybris - she shows as she contemplates 
a gender mutation which in the first place she does not even have the physical resources to 
sustain. Erminia will realize the extent of her foolishness once she starts moving and again 
later on in the enemy’s camp when she admits what complete insanity it has been to walk 
among cruel enemies (Christian), a weak woman dressed in the armour of the fiercest pagan 
knight. Tasso emphasizes the mismatch between heroic virtues and the majority of women 
through the failure in which Erminia’s expedition ends: chased by soldiers, then lost in a 
shepherd’s camp where she cannot but revert to her initial female condition, her fate is 
suggestive when coupled to her own inhibitions from before putting armour on. Female 
heroism is a foolish thought (“I dream things impossible, [...] tangling myself in foolish 
thoughts in vain”), Erminia says, to the princess being reserved only timidity and woe as 
typical of the “common female train” 34 ; yet she wonders whether despite being weak and 

-i c 

untrained (debile e inolle ) she could not wear armour at least once, and sustain it if were 
even for a short while. Tasso’s negative answer equates the maiden’s gesture to the ancient 
hybris , to the Christian notion of vanitas, and to the still current feeling of the inferiority of 
woman’s nature. 

The same association between lack of military skill and physical weakness appears as 
an allusion in marginal scenes, too: under the Crusaders’ attack, voices in the streets of 
Jerusalem encourage the civil population to fight for defence; Tasso hereby notices how 
women are as little useful as young boys or the unable elderly are: full of grief and begging 
for mercy, hoards of terrified women (vulgo de le donne sbigottite) retreat toward mosques 

'if* 

since they do not know how to deal blows or handle arms . The reference to woman’s 


32 Gerusalemme liberata 6.XCII. 

33 Gerusalemme liberata 6.XCIII; here I quote from Max Wickert’s translation in Op. cit., p. 115. 

34 Gerusalemme liberata 6.LXXXVI; here and in the previous quotation I quote from Max Wickert’s translation 
in Op. cit., p. 114. 

35 Gerusalemme liberata 6.LXXXVI. 

36 Gerusalemme liberata 3.XI. 


418 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


reduced civic value in comparison with man’s becomes all the more explicit in Clorinda’s 
words on heroes’ participation to high-risk missions. She tries to convince Argante that 
instead of going for the nocturnal mission of setting fire to the Crusaders’ tower he ought to 
spare his life in his city’s best interest: if I, who am a woman, go / to death, small harm 

our threatened town endures; / but (Heaven prevent the omen) if you fall, / who will be left 
who can keep safe the wall?”’ 37 . The city thus loses nothing in losing a woman to death, but 
gets a deep dent in its civic value when a heroic man leaves its bosom. The value difference 
between woman’s life and man’s reflect the moral political ideology in the Discorso as well 
as older dogmatic notions on the inferiority of the female gender as second and imperfect. 

The ways in which the poem’s women relate to armour in its capacity as an identity 
wrought with masculine inflexions, also suggest the position as second that the feminine holds 
in comparison to the masculine. When these women desire to hide their status adopting either 
a new one or simply anonymity, armour, a symbol of martial identity, is a borrowed item. The 
heroic woman Clorinda visibly marks her estrangement from the female gender by 
consistently appearing clad in armour. She needs to renounce domestic duties and feminine 
apparel in order to attain her virile position as a warrior. Just as male knights in much 
chivalric literature, Clorinda identifies with her armour as the sole modality to participate into 
the public life of her city. Erminia too temporarily exhibits a desire to renounce a feminine 
gender which limits freedom of movement seeking to borrow a new identity, more flexible, 
more generous. Contemplating the armour of the female warrior Clorinda, Erminia is 
implicitly contemplating a superior identity; such superiority is derived from the eminently 
masculine diplomatic renown and heroic traits which typically surround this identity. Since 
her plan is not to fight, but to come up with an ingenious scam - to abusively dress Clorinda’s 
armour in order to obtain free passage into the Christian camp - this expedient that 
camouflages feminine weakness into a symbol of masculinity becomes further more eloquent. 
Tasso marks the distance between male and female, with the female in clear inferiority, when 
Erminia realizes she borrowed an identity she cannot sustain neither physically nor 
professionally, two of the specifically male areas of competency: her body is too feeble and 
she has no knowledge of the art of war. The distance between the subordinated feminine and 
the dominating masculine is in fact so huge that instead of giving her freedom, armour 
becomes a burden, and sets her life in danger (while waiting for an answer in front of 
Tancred’s camp, her armour is being recognized by a group of soldiers who challenge the 
presumable Clorinda to fight) stressing the gap between the weaker, domestic-oriented, 
female sex and the public, masculine prestige of the arms. Considered under the various 
aspects - Clorinda, the female warrior who is almost masculine in manner, cruel, irrascible, 
incapable of tempering her wrath, and Erminia, disguised in an armour that her weak body 
cannot possibly sustain - in which it factors into Tasso’s poem, female heroism is a negation 
of what might look l ik e pro-feminism at a more superficial reading. The women in the poem 
who have been touched by heroism or its attributes are in fact incapable of sustaining this 
exclusively masculine virtue. 


37 Gerusalemme liberata 12.VIII; here I quote from Max Wickert’s translation, p. 218. 
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HYBRID IDENTITY AND LIMINAL ELEMENTS IN THE BIOGRAPHY AND 

WORK OF ANDREI CODRESCU 

Mihai ION, Assistant, PhD, ’’Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: Exile, apart from its tragic side, is an experience that places individuals at the 
confluence of at least two distinct cultures, enriching them ontologically. This paper proposes 
an extremely interesting case study: the presentation of the way in which the Romanian- 
American writer Andrei Codrescu relates to his polyphonic identity, as well as the analysis of 
how the author’s biography reverberates into the pages of the novel The Blood Countess on 
multiple layers. The book will be approached from the anthropological perspective of 
“liminality”, a concept inextricably linked to the experience of exile, as well as to any 
structured disorder on either personed or social level. 

Keywords: exile, hybrid identity, liminality, plurilinguism, multiculturalism. 


1. Exil §i li in i n a lit ate 

Experienta exilului, adeseori traumatizanta, produce o serie de mutatii radicale §i 
ireversibile la nivelul flintei §i constiintci exilatului, dezagregand un §ablon identitar 
prefabricat prin nastcrca §i formarea intr-un anumit climat cultural. „In molozul launtric 
rezultat din aceasta neasteptata destructurare, - dupa cum noteaza Magda Carneci intr-un 
articol - asi§ti in tine insuti la o boala specified a exilului, la ceea ce se numeste tehnic 
spectacolul terifiant al surparii identitdtiC 1 . Antropologic, aceasta „destructurare“ a 
individului, cu suprimarea temporara a identitatii §i abolirea oricaror determinari sociale 
preexistente, corespunde intocmai etapei liminale (< lat. limen „prag“) pe care novicele o 
parcurge intr-un rit de trecere de la un statut la altul. 

Notiunea de „perioada liminala 44 a fost utilizata intaia oara in campul antropologiei 
culturale de catre etnograful francez Arnold Van Gennep in lucrarea sa capitala Les rites de 
passage (1909), pentru a defini acea etapa mediana, tranzitorie a unui ritual, cand structurile 
sociale sunt temporar anulate iar neofitul si-a pierdut statutul preritualic, lara insa a accede la 
noul stadiu existential pe care finalizarea ceremonialului initiatic i-1 rezerva. 

Abia in a doua jumatate a secolului XX, termenii de „liminaP‘ si „liminalitate“ au 
ca§tigat notorietate prin scrierile antropologului britanic Victor Turner. Acesta a preluat si 
dezvoltat conceptul de „liminalitate“ introdus de Van Gennep, asigurandu-i o larga 
diseminare si aplicabilitate chiar §i in zone ale cunoastcrii ce transcend domeniul 
antropologiei. 

Turner a formulat prima oara teoria sa cu privire la „liminalitate“ in studiul „Betwixt 
and Between: The Liminal Period in Rites of Passage 44 (1967). Studiul porncstc de la structura 
tripartita a riturilor de trecere identificata de Van Gennep (separare-prag-agregare), 
focalizandu-se pe analiza etapei intermediare a unor astfel de rituri. Turner observa ca 
„participantul la un ritual de trecere este, in perioada liminala, daca nu fizic, macar structural 


1 Magda Carneci, „Exilul provizoriu“, in Secolul 20, 10-12/1997, 1-3/1998, p. 319. 
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«invizibil»“ 2 . Cu alte cuvinte, statutul social al indivizilor ce parcurg o etapa liminala este 
unul difuz, ambiguu, scapand oricarei determinari canonice. Aflat intr-o zona de „falie“ 
(neither here nor there), intr-unul din interstitiile structurii sociale dominante, individul atinge 
maxima constiinta de sine, interogandu-§i conditia, statutul, identitatea. 

Este imposibil sa nu remarcam silimitudinea de status social intre neofitul aflat in faza 
de „prag“ a ritualului si individul modern ce-§i duce existenta in exil. Ambii experimenteaza 
starea de „limita“, cu singura diferenta ca in parcursul liminal de tip ritualic se poate vorbi de 
o „liminalitate reflexiva“, in sensul ca traseul neofitului este unul circular §i reiterativ, acesta 
revenind (cu un alt statut) la structura sociala din care s-a desprins, pe cand „liminalitatea“ pe 
care o implied existenta in exil a individului este una „tranzitiva“, intrucat exilatul parcurge un 
traseu liniar si ireversibil, cei doi poli (de „separare“ si de „agregare“) apartinand unor 
structuri sociale diferite, cu coduri culturale proprii. 

Din aceasta perspective, exilatul este sortit sa ramana blocat in propria liminalitate, 
suspendat „intre“ ( betwixt and between) doua culturi, chestionandu-§i identitatea si 
apartenenta. Trecerea de la un cod la altul are diferite etape, niciodata insa o finalitatc. 
Tranzitia spre „agregare“ exista, dar viteza de inaintare se diminueaza constant, prelungind la 
nesfarsit momentul de sosire in punctul terminus. La inceput, exilatul este perceput ca 
marginal, pozitia sa periferica in noua structura sociala fiind data de incapacitatea de 
comunicare lingvistica (uneori) §i culturala (intotdeauna). Pe masura ce se familiarizeaza cu 
ambientul cultural al spatiului de adoptie, acesta se deplaseaza intr-o pozitie liminala, parte a 
societatii-gazda intr-o oarecare masura, dar niciodata pe deplin asimilat. 

Ceea ce mi se pare frapant la lectura textelor diasporice este faptul ca multe dintre 
acestea poarta in filigranul paginii amprenta biografica a experientei exilului, prin recurenta 
unei varietati de elemente liminale, definitorii - cum am vazut - pentru conditia exilatului. 
Lucrarea de fata se dore§te a 11 un exercitiu de liminalitate aplicata, o analiza a felului in care 
scriitorul romano-american Andrei Codrescu se raporteaza la propria identitate polifonica si a 
modului in care biografia autorului reverbereaza in paginile romanului Contesa sangeroasa pe 
multiple paliere. 

2. „Sunt un amalgam, o corcitura...“ 

Andrei Codrescu (n. Perlmutter) a inceput sa publice poezii in Tribuna Sibiului, in 
Luceafarul si in Gazeta literard din Bucure§ti sub pseudonimul Andrei Steiu. Abia in anul 
1967, cand se afla in Italia, foloscstc prima oara pseudonimul actual (cu care semneaza un 
poem aparut in Revista Scriitorilor Romani). De aici §i pana la crearea unor ,,masti“ 
biografice fictive, in maniera lui Pessoa, nu mai este decat un pas: 

„Am inventat o poeta feminista si traditionalista, numita Maria Parfenie, care-a 
fost publicata in reviste din exil, Revista Fundatiilor Regale, Limite, Destin, dar si 
in tara in Luceafarul de M. R. Paraschivescu. §i Andrei Codrescu, care era mai 
«avangardist» decat Maria Parfenie, a publicat in aceste reviste. Aceste poezii 
erau foarte «frumoase», scrise intr-o limba cristalina, clasica, lara nimic oral sau 


2 Victor Turner, „Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites of Passage 11 , in The Forest of Symbols: 
Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1967, p. 95: „the subject of passage ritual is, in 
the liminal period, structurally, if not physically, ‘invisible’ 11 . 
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prietenos. Erau poezii-morminte, funeraria (urne, flori perfect uscate) pentru 
limba trecutului. Erau poezii triste, pline de regrete, negre in memoriam pentru 
adolescenta, tara, §i limba romana" * 3 . 

insa „regretele“ sunt rapid estompate de primele exercitii lirice in limba tarii de 
adoptie, a§a cum marturiscstc cu umor autorul: „primele mele poezii pe engleza au fost scrise 
direct pe bratele fetelor pe care le-ntalnisem la Wayne State Cafeteria in Detroit". Continua si 
acum, dupa schimbarea formei de expresie, jocul livresc de proiectare a sinelui in biogralia 
unor poeti imaginari, cu numele carora semneaza mai multe cicluri de poezie: 

„Julio Hernandez «este un poet portorican inchis, nascut in Zona de Est a New 
York-ului in 1967» [...]; Peter Boone este «un fost beatnik care, in Vietnam sau in 
alta parte, a devenit un fel de fascist mistic» [...]; Alice Henderson-Codrescu, al 
carei nume 1-am imprumutat lara rusinc de la sotia mea, «este femeia din barbat... 
poate femeia cea mai necunoscuta care-a existat vreodata»; §i Calvin Boone e: 

«un calugar dominican, ruda cu Peter»“ 4 . 

Prin intermediul acestor heteronimi, Andrei Codrescu „cartografiaza un amplu 
teritoriu existential §i cultural aflat la intersectia intre Europa si America, intre liberalismul 
anilor ’60 si recesiunea deceniului urmator" 5 . 

Interesant §i simptomatic pentru modul de raportare la propria identitate a scriitorului 
exilat este faptul ca Andrei Codrescu impinge acest joe al dedublarii pana la limita 
„frauduloasa“ a substitutiei cu fondatorul dadaismului, atribuindu-i paternitatea unor poeme 
„inedite“: 

„Am publicat la Work si un ciclu de «poezii de Tristan Tzara», care-au fost scrise 
de mine pe engleza si apoi traduse-n romane§te. «Ineditele» lui Tristan Tzara au 
fost discutate de critica. Scopul, cred eu, al acestor «traduceri» era sa-mi gasesc 
un pod intre limbi, sa gasesc un fel de a-mi justifica stangacia si nccunoastcrea 
limbii" 6 . 

Dincolo insa de aspectul ludic al gestului, de caracterul sau de bravada in stil 
postmodern, se poate ghici grimasa scriitorului exilat - „stangaci“ §i „necunoscator al limbii" 
-, transplantat intr-un mediu lingvistic §i cultural alogen §i pus in fata necesitatii de a se 
reinventa. Acest proces de metamorfoza identitara i§i are sorgintea in insa§i biogralia 
autorului - a carui origine semita trebuia voalata in spatiul public al Romaniei comuniste - iar 
jocul carnavalesc de ma§ti lirice s-a vrut a li un act de subminare a obsesiei unicei identitati §i 
de legitimare, totodata, a eului „multi-identitar“: 


Andrei Codrescu, „Sensul diferentei a fost cu mine de cand m-am nascut“, interviu acordat lui Constantin 

Pricop, in Romania literara , nr. 45, 12-18 nov. 1997. 

4 Citat de Florin Manolescu in Enciclopedia exilului literar romdnesc: 1945-1989, Editura Compania, Bucure§ti, 
2003, p. 179. 

5 Marcel Corni^-Pop, „Incursiuni in noi limbaje: Andrei Codrescu §i modelele avangardei“, in Agora, vol. 1, nr. 
1, 1987. 

6 Andrei Codrescu, „Sensul diferentei...", in rev. cit. 
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„Cand am inventat-o pe Maria Parfenie, eu eram deja pro la auto-inventie. M-am 
nascut Andrei Perlmutter, am devenit Andrei Steiu (cu ajutorul antisemitismului 
«firesc» de la noi, care nu suporta aparitia-n tipar a unui «Perlmutter»), si dupa 
aceea, in Italia, am devenit Codrescu. [...] Celelalte inventii ale mele (nu numai 
Maria Parfenie, romanca, dar §i poetii americani Julio Hernandez, Peter Boone, 
Alice-Henderson Codrescu, «Tristan Tzara»), au fost, pe de-o parte, expresia unui 
schizofrenism dibaci, pe de alta, §coala unde-am invatat cum sa-mi imaginez pe 
«altii». Un fel de dramaturgic daca vreti, caractere ale teatrului meu auto- 
pedagogic. Cat despre intentia de a ramane autor roman in America - nu exista. 
Intentia era sa fiu poet - cum si pe ce limba nu stiam. Cred ca vroiam sa fiu §i 
poet roman si poet american“ . 

Aceasta dezinhibitie dobandita in fata sentimentului „diferentei“, sustinuta de 
contextul spatio-temporal al emigrarii sale (America hippie a anilor ’60), dar §i de evolutia 
ulterioara a societatii catre o era a plurilingvismului si multiculturalismului, i-au facilitat lui 
Codrescu atat insertia cat §i ascensiunea sociala in spatiul cultural nord-american: 

„Pentru mine, faptul ca nu eram american, ca intrupam diferente, ciudatenii §i 
exotism, era averea mea. Sensul diferentei a fost cu mine de cand m-am nascut - 
sunt evreu, a§a c-am fost diferit si-n Romania. Din pacate, romanii vad diferenta 
ca ceva amenintator. In Romania, prudenta unui copil care se simte «altul» il face 
sa se ascunda, sa-§i §tearga urmele, sa-§i estompeze identitatea. In 1966 
americanii vedeau diferentele ca ceva interesant“ 8 . 

Tocmai aceasta hibriditate identitara originara, potentate semnificativ de experienta 
exilului, face din romano-evreo-americanul Andrei Codrescu figura perfecta a individului 
liminal. Fiind o zona de interstitiu, „liminalitatea“ constituie terenul fertil al combinatiilor 
eterogene, campul gravitational al echivocului. Nu intamplator este tot acel joc de ma§ti, 
constructia de identitati literare alternative, dupa chipul si asemanarea autorului. 

intrebat de Nicolae Stoie, redactorul-§ef al revistei brasovcnc Astra, ce inseamna 
pentru scriitorul american Andrei Codrescu „intoarcerea acasa“, acesta a replicat: „Ca scriitor, 
«casa» mi-a fost totdeauna limba, limba in care am scris §i in care am trait. Am trait in ambele 
limbi, romana si engleza, si sunt acasa in amandoua. in timpul nostru e posibil, slava 
Domnului, pentru un om §i un scriitor sa fie acasa in doua sau cinci tari, in doua sau cinci 
limbi“ 9 . 

La aceasta concluzie - de ubicuitate a notiunii de „(a)casa“ - ajunge Codrescu o data 
cu consticntizarea disparitiei lui „afara“ 10 , in contextul politic al prabusirii „Cortinei de fier“ 
§i abolirii, in spatiul european, a marii dihotomii ideologice capitalism vs. comunism : „Ajuns 
«afara», in Occident §i in cele din urma in Statele Unite, unde a devenit un poet, un eseist si 
un jurnalist celebru, Andrei Codrescu §i-a pierdut mai intai «inlauntrul», iar astazi, o data cu 
explozia Gulagului comunist, constata si disparitia lui «afara»“ n . 


7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

9 Andrei Codrescu, „Obsesia unicei identitati nu face decat sa ne indeparteze de realitatea contemporana“, 
interviu acordat lui Nicolae Stoie, in Astra, Serie noua, anul I (XL), nr. 1, decembrie 2006, p. 13. 

10 Vezi eseul lui A. Codrescu Disparitia lui ,,Afard“: un manifest al evaddrii, Editura Univers, Bucuresjti, 1995. 

11 1. P. Culianu, „0 lectie de politica“, in Romania literard, nr. 37, 13 sept. 1990, p. 22. 
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Spre deosebire de majoritatea semenilor sai din exil - care fac eforturi permanente de 
a-§i pastra identitatea lingvistica §i apartenenta la cultura romana Andrei Codrescu opteaza 
pentru metafora melting pot- ului american in definirea identitatii sale polifonice: 

„Inca o data, nu e vorba de doua identitati separate: identitatea mea «americana» 
nu-i rupta de cea «romaneasca», sunt un amalgam, o corcitura. Acest amalgam e 
facut §i din originea mea evreiasca, din copilaria sibiana, din Ardeal, din toate 
orascle unde am trait §i din limbile vorbite, printre care si germana si maghiara 
copilariei fragede“ 12 . 

Cu aceasta perceptie, scriitorul dcpascstc „nostalgia originilor“ cu tragismul ei inerent, 
inscriindu-se - alaturi de Petru Popescu si alte nume mai noi ale exilului literar - in trend- ul 
celor eliberati de „obsesia unicei identitati 44 lingvistice si culturale. 

In contextul lumii de azi, al unei culturi global(izat)e - ne spune Codrescu scriitorul 
se poate simti „acasa“ in mai multe spatii gcogralicc §i lingvistice, valorificand diversitatea 
mijloacelor de comunicare ale societatii contemporane: „Bogatia prezentului §i darul 
comunicarii imediate fac posibil omul multi-identitar, imbogatit de «case» §i limbi. Obsesia 
unicei identitati nu face decat sa ne indeparteze de realitatea contemporana si sa ne arunce in 
afara din cursul istoriei“ 13 . Este opinia unui individ liminal, aflat la confluenta mai multor 
culturi care, dcsi distincte, rezoneaza la nivelul profimd al fiintei. 

3. Elemente liminale in romanul Contesa sangeroasa 

Bestseller national ce 1-a propulsat pe Codrescu in elita creatorilor americani de 
fictiune, romanul Contesa sangeroasa (The Blood Countess, 1995) este o mostra a felului in 
care caracterul liminal al biogralici autorului transpare in paginile creatiei sale. Insa dincolo 
de teritoriul existential si cultural „cartografiat“ prin intermediul personajului Drake Bathory- 
Keresztur, evreu-ungur-american, veritabil alter ego al autorului, scrierea aduce in prim-plan 
teme recurente in opera lui Andrei Codrescu, pe care el insu§i le trecea in revista intr-un 
interviu: „Construirea de sine, ciudatenia amuzanta si periculoasa a culturii de mase, metafora 
(si realitatea) exilului, limitele (corpului si ale geografiei), granitele (metaforice §i reale), 
transgresiunea“ 14 . 

Tesatura de teme, polimorlrsmul structurii sunt elementele ce sustin numeroase chei 
de interpretare a romanului, dar §i apropierea de nume celebre ale diferitelor genuri, semnalate 
atat de cronicile din spatiul romanesc, cat si din cel american. Ruxandra Cesereanu nota: 
„Andrei Codrescu ii hibrideaza pe Bram Stoker, marchizul de Sade §i goticii englezi (in 
special faimosul M.G. Lewis §i romanul sau Calugarul) intr-un potpuriu provocator in care 
sexualitatea sado-masochista nu are deloc rol secundar“ 15 . O cronica din 1996, aparuta in 
Publisher’s Weekly si citata pe coperta IV a cartii, consemna: „Reconstruirea halucinanta a 
istoriei realizata de Codrescu face ca faptele sangeroase ale Elisabetei Bathory sa arate ca un 


12 Andrei Codrescu, „Obsesia unicei identitati...", in rev. cit. 

13 Ibidem. 

14 Andrei Codrescu, „Despre scris, citit §i suprematia bunicii", interviu acordat Cristinei Poenaru, in Romania 
literara , nr. 16, 2001, disponibil la adresa web: 

http://www.romlit.ro/andrei_codrescu_despre_scris_citit_i_supremaia_bunicii. 

15 Ruxandra Cesereanu, „One man show: Andrei Codrescu", in Steaua, nr. 1-2, 2007. 
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basm al Fratilor Grimm rescris de Marchizul de Sade... Romanul redS o tulburStoare viziune 
personala asupra prezentei perpetue a rSului“. 

Defi polifonic, romanul are in esentS o arhitecturS simplS, fiind structural pe douS 

planuri. 

Unul urmSrefte crcsterca si devenirea contesei Elisabeta Bathory, intr-un peisaj 
definitoriu feudalismului tarziu. Afa cum nota Ruxandra Cesereanu, „Bddungsromanul este 
intru totul axat pe devenirea canibal-vampiroidS a contesei de Bathory, cSreia nu ii Upscale, 
totusi, fi o components spirituals: viata ei este pigmentatS de intersectia cu personalitSti 
extravagante - alchimistul impSrat Rudolf, fdozoful-astrolog Kepler, cSlugari, teologi etc.“ 16 . 
In acest plan, „Ipostaza auctorialS este deghizatS transparent in roman prin Andrei de 
Keresztur, prietenul si cronicarul Elisabetei si nu in ultimul rand neofitul care a incercat sS 
obtinS fi sS fabrice nemurirea“ 17 . 

Al doilea plan face un arc peste timp fi urmSrcstc o perioadS din viata unui urmaf al 
Elisabetei, jurnalistul Drake BSthory-Keresztur, care se autodenuntS in fata unui tribunal 
american pentru o crimS pe care ar fi comis-o in timpul vizitei din Ungaria. Depozitia sa 
prilcjuicstc relatarea evenimentelor ce i-au marcat existenta, cu accent asupra celor din 
trecutul apropiat. Evreu maghiar, plecat in timpul comunismului in S.U.A., duce o existentS 
obisnuitS ca jurnalist, panS in ziua in care este trimis in tara de bastinS pentru realizarea unui 
reportaj despre schimbSrile politice din acest colt de EuropS. Ajuns in Ungaria, Cavalerii 
Sfantului §tefan - in fond, foftii securifti de la Budapesta - se folosesc de ascendenta regalS a 
lui Drake ca sS refacS, printr-o loviturS de stat, Monarhia. Descoperind cursa in care fusese 
atras, eroul fuge cu Teresa, fiica iubitei sale din tinerete, fi impreunS ajung pe teritoriul 
Austriei de astSzi, intr-un castel ce folosise drept rcscdintS a Elisabetei. Este surprins de 
urmSritorii sSi, dar, din cauza unei furtuni, sunt obligati cu totii sS se adSposteascS in turnul in 
care sSISsluise contesa in urmS cu 400 de ani. Ulterior unui joe straniu, la care participS 
deopotrivS cei din prezent si spiritele antecesorilor, ifi stranguleazS noua cucerire, predandu- 
se apoi justitiei americane. 

Cele douS planuri narative alterneazS panS in final, cand asistSm la o dublS judecatS, 
vietile celor doi suprapunandu-se intr-un destin comun al familiei. Elisabeta este judecatS de 
autoritStile vremii, dar titlul nobiliar o absolvS de pedeapsa capitals, iar Drake, eliberat prin 
autodenunt de povara crimei sale, pSstreazS totu§i stigmatul actelor de cruzime ale maleficei 
contese. 

Oricare ar fi insS planul narativ urmSrit, putem identifica in paginile cSrtii, in functie 
de tipul de subiect implicat, dar §i de dimensiunea temporals, experiente liminale la nivel 
individual, de grup sau chiar al unei intregi societSti 18 . 

Primul plan narativ, centrat asupra devenirii Contesei sangeroase, prezintS evenimente 
neprevSzute care afecteazS viata acesteia, dar §i o serie de etape tranzitorii in evolutia sa, 
precum: ritualul de trecere la statutul de femeie, ceremonialul pregStirii fi desfSfurSrii noptii 
nuntii, rituri de integrare intr-o societate secretS femininS, initierea in tainele vrSjitoriei etc. 


16 Ibidem. 

17 Ibidem. 

18 Vezi modelul experientelor liminale propus de Bjorn Thomassen in „The Uses and Meanings of Liminality“, 
International Political Anthropology , vol. 2, nr. 1, 2009, p. 16. 
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Resortul psihologic al comportamentului terifiant al Elisabetei poate fi identificat in 
copilarie, cand la varsta de 12 ani asista la violarea §i apoi uciderea surorilor sale de catre 
taranii razvratiti. Fata i§i gase§te scaparea in padure, unde o cunoastc pe femeia-vraci Himlat, 
care o initiaza in magia neagra. Pe parcursul intregii existence, eroina va fi preocupata de 
magie, atat in forma ei „inalta“, practicata de Johaness Kepler §i de Andrei Keresztur, cat §i in 
forma ei populara, reprezentata de doica Darvulia §i alte slujnice de la curte. De altfel, 
protagonista ni se infati§eaza ca un personaj de „prag“, atat prin continua sa oscilare intre 
religios si ocult, cat §i prin conduita ei devianta, canibalica, la limita intre uman si zoologic. 

Ritualurile magice ocurente in roman constituie experiente liminale, menite sa faca 
trecerea din lumea profana in cea sacra, sa forteze limitele biologiei, ale timpului §i ale 
spatiului. Un astfel de ritual, descris cu detalii pitorcsti, ll reprezinta marcarea ceremoniala a 
pubertatii eroinei, sub ghidajul spiritual al Darvuliei. Prima menstra este explicate magico- 
religios, fund tratata cu licori de plante si obiecte vrajite. Acestea permit icsirea din trup §i 
privirea retrospective asupra lantului de femei ce se succed, legate prin sangele curgand, dar si 
prin suferinta comuna ce transgreseaza generatiile, ca intr-o oglindire succesiva ( mise-en- 
abyme). 

Motivul „oglinzii“ - ca simbol de „prag“ §i mijloc de interactiune cu alta lume - 
ocupa un loc central in roman. Daca in scena cu care debuteaza cartea contesa din secolul al 
XVI-lea poruncea slujnicelor sale sa sparga cu lopetile toate oglinzile din conacul ei pentru a 
nu mai vedea in ele semnele trecerii timpului ce degradeaza trupul, ca o ironie, oglinda va 
deveni pe parcursul romanului tocmai spatiul liminal prin care se face trecerea dintr-o 
dimensiune temporala in alta. Personajele din secolul XX nu vor fi decat reflexii speculare ale 
celor din trecut, revenite pentru a le implini destinul: contesa se intrupeaza in urmasul sau, dar 
§i in profesorul universitar Lilly Hangress; slujnica ve§nic chinuita a contesei devine tanara 
Teresa (pastrand onomastica §i statutul de victima); Andrei Keresztur continua cautarea 
secretului tineretii vcsnicc in pielea unui hangiu austriac pasionat de alchimie; pastorii austeri 
i§i gasesc corespondent in figura rigida a lui Imre Megyery §i chiar contele Thurzo se 
intrupeaza in partenerul la jocul de §ah al tatalui lui Drake. 

Motivul „apei subterane“ (evocand Styx-ul mitologiei greccsti, topos liminal ) care 
ducea cadavrele in mare in secolul XVI, ascunzand crimele contesei, - motiv pastrat §i in 
secolul XX -, este ridicat de autorul romanului la nivel de suprastructura, lacand legatura 
intre cele doua planuri narative, intre trecut si viitor, a§a cum autorul insu§i explica: 

„Fluviul subteran al istoriei se compune din pove§tile neterminate ale tuturor 
fiintelor umane care au existat vreodata. Resturile care formeaza apele lui 
spumegande se agita intr-un efort de a-§i gasi dcsavarsirca. Dar lara noi nu o pot 
face §i de aceea sunt atat de tulburi, de agitate, de innebunite. Iar atunci cand 
ajung la noi, au loc catastrofele“ 19 . 

Prin urmare, Drake pare a fi o unealta aleasa de destin pentru a duce la bun stars it 
povestea Elisabetei. Ca §i aceasta, parcurge experiente liminale, atat la nivel individual cat si 
colectiv. Evreu ungur americanizat, eroul ilustreaza prin soarta sa istoria schimbarilor de 


19 Andrei Codrescu, Contesa sdngeroasa, trad, de Cornelia Bucur, Editura Univers, Bucure§ti, 1997, p. 134. 
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regim politic din Europa inceputului de secol XX, parand a se fi situat in permanenta in raspar 
cu aceasta: 

„Tot ce am facut in viata este o infractiune. Totul ar trebui pedepsit. M-am nascut 
ca aristocrat in Ungaria, intr-o vreme cand era o infractiune sa fii aristocrat. Am 
luptat impotriva guvernului. Am fugit ilegal peste granita. Am mintit in 
completarea formularului pentru viza americana“ 20 . 

Dincolo de marginalitatea statutului de aristocrat in comunism, in copilarie Drake 
experimentase fi atitudini antisemite din partea colegilor de gimnaziu. Fugit din fata 
tancurilor sovietice in 1956 cu speranta reintoarcerii intr-un viitor apropiat, a trait, alaturi de 
compatriotii sai, prabufirea iluziilor de democratic si libertate si a ales, inevitabil, exilul. 
Perioada petrecuta in America este astfel sintetizata de autor: 

„In America totul se schimbase. in primii ani, avusesem tot felul de slujbe. 
Fusesem ajutor la etajul opt al morgii orafului New York, livrasem flori in 
Manhattan si cususem nasturi intr-un atelier coreean. [...] Proprietarul atelierului 
coreean unde lucrasem dupa aceea nu s-ar fi mirat sa afle ca eram de vita nobila. 

El insufi era un print in exil. Ne aflam in America; aici erai ceea ce faceai“ 21 . 

Dupa revolutia anticomunista, eroul a revenit in Ungaria, fascinat mai mult de misterul 
care invaluia cruzimile antecesoarei sale decat de dorinta de a participa la instaurarea 
monarhiei. Autorul lasa sa se intrevada ideea ca, in perioada postcomunista - etapa liminala 
in tranzitul spre democratic -, tarile est-europene erau dominate de haos si teroare, provocate 
fi intretinute de diverse grupari nationalist-extremiste, in fond paravane pentru structurile 
securiste ale vechilor regimuri: „In partea noastra de Europa, istoria este un sir fara sfarfit de 
vise de groaza. Chiar in ziua in care m-am intors, sarbii au pornit in campania lor de purificare 
etnica din Bosnia. In Transilvania erau confruntari violente intre romani §i maghiari. Erau 
amenintari cu pogromul impotriva evreilor. Satele tigancsti erau arse“ 22 . Radacinile acestei 
atmosfere sunt identificate de autor in perioada stapanita de incertitudini §i cruzime a contesei 
Bathory: „Izvoarele secrete ale acelui timp inca mai arunca sange otravit in inima Europei“ 23 . 

in deplina cuno§tinta de cauza asupra particularitatilor acestei zone a Europei, Drake 
echivaleaza reintoarcerea sa cu regasirea constiintci de maghiar fi de aristocrat, dupa o viata 
intreaga de adult petrecuta in America: 

„Acum ajunsesem la o raspantie. Ma intorsesem in Ungaria ca sa-mi regasesc 
copilaria fi dadusem, in schimb, peste un rol de adult care imi fusese rezervat de 
parca n-af fi plecat niciodata. Era uimitor. Tara mea natala imi pastrase un colt 
special. §i acum, ca ma intorsesem, ma afeza in el in mod natural, lara ezitare“ 24 . 


20 Ibidem , p. 128. 

21 Ibidem , p. 221. 

22 Ibidem, p. 142. 

23 Ibidem. 

24 Ibidem , p. 140. 
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incercarea gruparii extremiste de a reinstaura monarhia, pe fondul crizei 
constitutional, genereaza nu doar probleme etice, ci §i de identitate in constiinta personajului. 
Fraza ce incheie romanul surprinde cu maxima acuratete statutul ambiguu, liminal, specific 
oricarui exilat: „Eu sunt nimic. Eu sunt regele Ungariei“. in ochii tribunalului american, dar §i 
ai intregii societati de peste Ocean, individul este doar o parte a marelui melting pot, un 
amalgam de nationality §i o succesiune de job- uri. Pe de alta parte, in spatiul tarii natale, cu 
toate „pacatele“ ei, individul gascstc vechi repere identitare care-1 singularizeaza §i il 
valorifica. 

In ambele planuri ale naratiunii, destinul protagoni§tilor este strans legat de fundalul 
istoric pe care se dcstasoara. Elisabeta Bathory „apare ca un produs al unei epoci sangeroase, 
prin asta nefiind insa absolvita de crimele ei. [...] Contesa este de la bun inceput prizoniera 
unui timp pe care nu-1 poate eluda, dimpotriva este strivita de el, asemenea Marchizului de 
Sade. Ca §i pentru divinul marchiz, durerea §i placerea sunt totuna pentru Elisabeta“ 25 . 
Razboaiele cu turcii, rascoalele taranesti si modalitatile sangeroase de reprimare a acestora, 
procesele pentru acuzatii mai mult sau mai putin fondate, conduse de superiorii bisericii, 
epidemiile de ciuma etc. sunt tot atatea situatii liminale ce afecteaza grupul sau societatea, 
situatii care „niveleaza“ indivizii, indepartandu-i de reperele ce le defineau anterior 
personalitatea: „E1 [pastorul] dadu ordin ca primul sat in care aparuse ciuma sa fie zidit, cu 
toti ocupantii sai inauntru. Mortii, bolnavii si putinii oameni care mai erau sanatosi se vazura 
ziditi laolalta intr-un mormant comun“ 26 . 

in celalalt plan al romanului, asistam la o perioada de instabilitate politica si confuzie 
intelectuala prelungita, caracteristica Ungariei postcomuniste. Doctorul-filozof de la ospiciul 
in care fuscsc internata Eva (iubirea din tinerete a naratorului-personaj) compara trezirea 
miraculoasa a pacientei sale, dupa o lunga letargie, cu destinul Ungariei democratice, 
prilejuindu-i lui Klaus remarca: „Analogia nu era rea. Ungaria, ca si intreaga Europa de Est, 
se trezise dintr-un somn prelungit, iar demonii sai icscau din morminte“ 27 . 

Andrei Codrescu nu ezita sa expuna direct, trust, idiosincrazia §i cabotismul lumii 
liminale, in tranzitie, oglindire a vremurilor crepusculare din trecut. A§a cum consemneaza o 
cronica din Publisher’s Weekly, citata pe coperta IV a cartii, „Romanul Contesa sangeroasa 
este un construct simfonic al planurilor intrepatrunse §i al alunecarii prin mai multe faze ale 
devenirii europene: fiorosul secol al XV-lea, stalinismul alienant §i tulburii ani ’90, cand 
caramizile sarite din Zidul Berlinului s-au rostogolit spre Budapesta, Praga, Varsovia ori 
Bucure§ti. Imensul merit al lui Andrei Codrescu consta in faptul ca Stic sa ramana fascinant, 
chiar §i atunci cand evoca timpuri cumplite, si convingator, cand reparcurge traseul exilului“. 
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BLUE PORTRAYALS (OF MEN AND WOMEN) IN GHEORGHE CRACIUN’S 

FEMEIALBASTRE (BLUE WOMEN) 

Ioana-Paula ARMASAR, Associate Professor, PhD, ’’Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: If in Gheorghe Craciun’s previous novels the dialectics of the modern prose is 
sketched considering its multiple aspects (inside and outside, abstract generality and sensitive 
corporality, the real, the possible and the probable), in his last novel, Blue Women, the author 
reconsiders the inter-war period in a seemingly organic return. Thus, from the Flaubertian 
Gheorghe Craciun, we get the glimpse of an author who is closer to Camil Petrescu. 

A novel of skilfully explored senses, without a thesis, encompassing a wide range of 
participation, the novelty of the book resides in the eroticism it uses to combine the sensorial 
side with words. From a cinematographic perspective, in an inner and outer world assaulted 
by film shots overlapped on sequences from the immediate reality (from photographs, to 
portraits reconstituted from memory, just as a puzzle), there are images of men and women 
coming forward, as branded in the author’s memory or just imagined, the author distancing 
himself from the stance of the narrator in an utterly provoking way. The portrayals of these 
blue man and women represent the focus of the analysis of the present paper. 

Keywords: portrayal, feminity, body, blue, symbol 


Ceea ce subliniaza latura livresca a romanelor lui Gheorghe Craciun §i raportarea sa la 
modele este trupul macinat de cuvinte, corpul ca natura alfabetizata, purtand cu sine cultura in 
care traie§te §i memoria cartilor citite. Devorat de obsesia ca scrisul este in primul rand §i in 
mod esential o autobiogradc, autorul i§i construie§te proza in mod asumat ca pe o experienta 
personala de revelare a trupului, literatura sa traversand varstele corpului biologic si textual. 
Astfel, se regasesc in romanele sale: tineretea („Acte originale/Copii legalizate” - 1982) 
romanul ce experimenteaza, cauta un limbaj dincolo de amprenta profesorului de romana, 
pentru o proza a acelei parti din fiinta noastra care „§tie mai mult”; maturitatea („Compunere 
cu paralele inegale” - 1988) unde corpul transpare ca receptacul §i recipient al vietii, 
(„Frumoasa lara corp” - 1993) fascinatia trupului, paradisul corporal, plinatate de stari si 
emotii; imbatranirea („Pupa russa” - 2004, „Femei albastre” - 2013) ce subliniaza schimbarea 
paradigmei, corpul manipulat, infernal, sub incidenta bolii si batranetii. 

Forta procreatoare a literaturii se simte in creatia lui Gheorghe Craciun inca din 
pornirea romanelor sale, in matricele generatoare pe care le parafrazeaza fara ironia tipica 
postmodernismului: bovarismul, eminescianismul, modelul platonic al erosului, al literaturii ca 
realitate de grad secund, liecarc se rcgascstc in pasta densa a cate unui roman de-al sau. 

Constantele nucleu regasite in spccillcul ideatic-creativ al lui Gheorghe Craciun sunt, 
dupa cum le-a identificat Alexandru Musina (cf. 2012: 51): sintaxa, fo to gratia, rescrierea 
(resemantizarea), corpul, autorul, singuratatea. Vor fi u§or de observat si in ultimul roman 
aparut in 2013, „Femei albastre”, roman neterminat (prin decesul autorului) care, fata de 
produsul Unit §i liber-criticabil, e protejat oarecum prin mister si prin promisiunea deschiderii 
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textului, tocmai de starea sa incomplete. Tinand cont de mainera flaubertiana metabolizata de 
catre Gheorghe Craciun de a reveni asupra textului scris, prin contragerea lui, prin aducerea la 
esenta, nu prin dezvoltare §i adaugire, este de presupus ca, daca nu ar fi disparut tragic in 
2007, autorul ar fi revenit asupra romanului. Astfel, ca o conventie asumata, analizam o 
posibila carte din multiplele posibilitati pe care ea le-ar fi materializat. Cele cateva declaratii 
ale autorului, facute ca raspuns la o ancheta a revistei „Vatra” din 2005, pe care Carmen Musat 
le citeza in prefata romanului, vorbesc despre detensionarea („inclusiv stilistica”) dupa efortul 
sustinut pentru „Pupa russa”, §i ii reconfirma optiunile narative: necredinta in epic §i „lipsa de 
curaj in a construi fictiuni”, credinta, cu accentele ei de abandon si fervoare, in „eros, erotism, 
explorare somatica”. Pe de alta parte, in mod paradoxal, neputand §ti daca optzecistul 
Gheorghe Craciun, din nevoia de a-si problematiza scriitura in cautarea autenticitatii, i-ar fi 
inserat romanului si obi§nuitele comentarii de tip textualist, aceste sumare marturisiri par a 
aduna tot materialul metatextual care, altfel, actiona decisiv in stilistica romanelor sale 
terminate. De aici nuantele de accesibilitate §i oarecum de anacronism din „Femei albastre”. 
Romanul ultim pare a se revendica direct din epoca interbelica (Anton Holban, Camil Petrescu, 
Felix Aderca, Hortensia Papadat-Bengescu) prin naratiunea subiectiva, neslcfuita si inegala, 
urmand graficul crizei suflete§ti, cazuistica sentimentala sau imaginea prismatica a feminitatii. 
Dintr-o perspective cinematografica, intr-o lume interioara §i exterioara asaltata de cadre de 
film suprapuse peste secvente din realitatea imediata (de la fotografii la chipuri reconstituite ca 
un puzzle din amintire) reies chipuri de barbati si femei, intiparite sau imaginate de memoria 
autorului, autor care se distanteaza provocator de instanta naratorului. Naratorul din „Femei 
albastre” ramane aproape integral scufundat in tribulatiile sale existentiale si sentimentale, iar 
discursul de factura camilpetresciana, conventional in scopul autenticitatii, la persoana intai, se 
cladeste pe frazele stereotipe ale procesului de constiinta („Analizez lucrurile, caut explicatii”, 
„Nu sint oare §i u§or schizolfen?” etc.). 

Romanul, declarat de catre autor in „Bucovina literara”, 2006, ultima carte in proza, 
„prin care am incercat sa ma relaxez, in care nu m-am implicat, care de la un punct incolo a 
ajuns sa ma agaseze” (cf. 2013:15), mai pastreaza in aceasta faza de creatie pulsul contradictiei 
flaubertiene a deta§arii de personaj §i a atasamcntului profund fata de el, a ruperii fictiunii de 
autobiografie §i a suprapunerilor inevitabile: „Discursul la persoana I e extraordinar de autarhic 
§i el suge nepermis de multa substanta din biografia ta de autor [...] personajul narator (un 
admirator al lui Nicole Kidman ceea ce spune totul despre limitele orizontului sau de viata) nu 
seamana in principiu cu mine §i de cate ori descopar ca el seamana totu§i cu mine asta ma 
enerveaza” (cf. Interviu in „Vatra”, 2005, prefata 2013: 17). Distanta autorului fata de narator 
este o provocare, cel din urma nefiind credibil ca avocat, doar ca barbat. Autorul, dominat de 
livresc, marturise§te despre personajul narator, cu adresabilitate evidenta catre nistc viitori 
cititori avizati: „Am incercat sa construiesc acest tip de personaj, partial oblomovian, partial 
camusian, partial ie§it de sub mantaua lui Holban, tocmai pentru ca nu ma lasa deloc indiferent 
publicul caruia ma adresez. [...] Cauta placerea acolo unde ea se ive§te din intamplare, se 
autoanalizeaza fara a rcusi sa se inteleaga, nu refuza beneficiile hazardului, aluneca spre 
amoralitate [...] e un cinic de nevoie si un hedonist lara ideologic. Cred ca el seamana cu multi 
compatrioti de-ai nostri din aceasta Romanie a tranzitiei si posttranzitiei.... ” (cf. Interviu in 
„Vatra”, 2005, prefata 2013: 17). Craciun scrie parca „inotand” in sine, dar in contra-curent. 
Observatia sa ultima suna a la Flaubert, ca ruperea de Emma Bovary, cu care acesta se 
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identificase atata („Madame Bovary sunt eu” §i „Ea sufera §i plange in douazeci de sate din 
Franta, chiar la ora asta. ”). 

Relatia autorului cu personajele §i a autorului cu constructs operei este cuprinsa §i in 
valentele titlului: „Femei albastre”. Jean Chevalier noteaza in „Dictionarul de simboluri” 
interpretarile posibile ale culorii albastre (1995: 79 - 81). Pornind de la ideea ca scmnificatia 
simbolica a culorilor contine elemente universal-umane, dar §i trasaturi diferentiatoare, 
conotatii de ordin cultural-religios, aflam ca albastrul este cea mai imateriala dintre culori. 
Conform lui Chevalier, in general, natura nu infatiscaza albastrul decat alcatuit din 
transparenta, adica un vid acumulat, al aerului, al apei, vid al cristalului sau al diamantului. 
Vidul este precis, pur §i rece. Albastrul este cea mai rece dintre culori si, in valoarea sa 
absoluta, cea mai pura, in afara vidului total al albului neutru. Un mediu albastru calmeaza, 
lini§te§te, dar nu tonifica, pentru ca el nu prefigureaza decat o evadare fara priza asupra 
realului, o eliberare care, cu timpul, devine deprimanta. Utilizarea excesiva a acestei culori 
poate insa produce oboseala, iar o ambianta predominant albastra permanent poate provoca 
depresie. Poate a§a putem citi dintre randurile ultimului roman unele din cuvintele cheie despre 
care vorbea Alexandru M us in a, referindu-se la constantele operei craciuniene, si anume, 
singuratatea §i autorul. In aceasta culoare albastra se amesteca limita §i revelatorul singuratatii 
omului postmodern, dragostea. Travaliul constructiei, analiza la rece, cu privire mioapa, a 
fiziologicului, a trairilor, senzatiilor, varstei biologice, din albastrul ochilor autorului, se 
subliniaza prin alegerea adjectivului cu valoare metaforica: albastru. Insu§i autorul ridica o 
parte din valul de mister §i ne ajuta sa intelegem ca daca romanul e focalizat asupra erosului 
prin trimiterea pe care o face folosind cuvantul „femei”, nu e intamplator nici albastrul din 
titlu: „De data aceasta ma preocupa albastrul, cu toata simbolistica sa, iar urmele prezentei lui 
se risipesc prin toate interstitiile constructiei. In functie de dozajele culorii, in timp ce scriu se 
modified si unele parti ale subiectului” (cf. Interviu in „Vatra”, 2005). Aceasta dezvoltare 
metaforica a romanului, suprapusa pe dezvoltarea intregii opere a lui Gheorghe Craciun, ca 
arcul de cere desenat de soare pe albastrul cerului de la rasarit la apus este cuprinsa in 
explicatia simbolica a lui Chevalier: „Albastrul deschis este calea reveriei; cand se intuneca - 
ceea ce corespunde tendintei sale naturale, el devine o cale a visului. Gandirea constienta lasa, 
putin cate putin, loc celei inconsticntc, tot cum lumina zilei devine pe nesimtite lumina albastra 
a noptii” (1995: 79). Din nefericire, decesul prematur al autorului ne lipscstc de finalitatea 
cizelata a operei sale, incat nu putem decat sa constatam pregnanta cu care insista in prima 
parte a romanului (in aceasta faza a formei sale) asupra culorii albastre. Mai tarziu, pe la pagina 
210, exista o observatie care re leva mai ales o stare de spirit, dar §i deriva relatiei cuplului 
Alain/Ada, cand „Albastrul devenise indigo”; apoi rochia albastra a Adei „e un bleu-gendarme 
de duzina” (2013:220). O propozitie sententioasa conchide: „Lumea e cenu§ie. Noi suntem 
ni§te liinto cenu§ii, prizoniere ale instinctului de conservare” (2013: 249). in prima junatate a 
romanului, metafora gentianei (prin forma sa trimite la maternitate, la spatiul uterin, la 
feminitate) ca si rochiile albastre care le imbraca pe femeile imaginate sau cunoscute de 
narator, vin in mai multe randuri sa dea echilibru si forta imaginii senzuale a buzelor rosii, 
rujate voluptuos si provocator-malefice a majoritatii portretelor femeilor „albastre”. „Pana 
acum singura legatura dintre Nicole Kidman §i Ada Comenschi e aceasta nuanta de albastru 
descoperita in fotogralia din ziar [...] ...rochia in care am vazut-o pe Ada in ziua cand am 
cunoscut-o avea culoarea aprinsa si blanda a florilor de gentiana cultivate in gradina. [...] Am 
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pus gentiana mea in pSmant intr-un loc mai adSpostit §i am incercuit-o cu cateva bete pentru a 
nu fi confundatS cu vreo buraianS. [...] DomesticitS astfel floarea i§i schimbase culoarea. [...] 
SSlbSticia ei cromaticS nu dispSrase cu totul, se retrSsese parcS intr-un fel de somn, gata la 
orice primejdie sS-§i scoatS in fata ochilor mei ghearele violete. [...] Rochia albastra era 
probabil cea mai simplS rochie a Adei. ii venea ca turnatS, mulandu-i-se pe toate rotunjimile 
corpului. albastrul este culoarea preferatS a Ondinei, nu doar a subalternei mele de la 

birou. [...] PoartS cercei alba§tri, inele cu piatrS albastra, ciorapi albastri, pulovere, fuste, genti, 
e§arfe, agrafe. Acecasi culoare si in fardul de pleoape. [...] Ondina e nSscutS in zodia pe§tilor, e 
o femeie de apS, de privit in oglindS, de pus in rama de portelan a unei cSzi. [...] De ce blonda 
Nicole iese atat de bine in evidentS in acelasi albastra de gentiana? N-are nimic dintr-o femeie- 
floare [...]. Ada isi machiase ochii intr-o culoare asemSnStoare cu petalele bleu cretoase de 
topora§i [...]. Voiam sS-mi rccastig energia initials si urmSream fericit cum intram si ie§eam 
din cupa de gentiana cu petale groase, albastre §i liliachii, a ra§inii ei femeie§ti.” (2013: 48, 49, 
50, 52, 53, 62, 67) Simbolistica cre§tinS da o altS interpretare albastralui, considerand aceastS 
reprezentare ca flind mantia ce acoperS si ascunde Divinitatea. Reprezentarea Maicii Domnului 
este redata in general in vcsmant albastra. in iconogralia crcstina, mai ales in cea bizantinS, 
exista o rivalitate intre culori, intre ro§u si verde, pe de o parte, §i albastra §i alb, pe de alta, ca 
o rivalitate intre imanent si transcendent, intre pamant si cer. Este posibil ca unul din aspectele 
de urmSrit in urmStoarele analize asupra acestui roman sS fie tocmai calitatea matricealS a 
femeilor de a zamisli, de a fi cretoare, sau a ideii maternitStii operei literare, a literaturii 
(semnificativ dezvoltatS in romanul „Pupa rassa”). 

in cultura asiatica yin §i yang sint sugerate prin „luminos” §i „obscur” sau „tare” §i 
„slab”, expresii care evoca o polaritate la nivel fenomenal. Cuplul yin-yang este reprezentat 
sub forma unor forte sau tendinte complementare care constituie infrastractura dinamica a 
universului. Daca in basmele occidentale, inevitabil, binele invinge raul, in Orient, ideea 
fundamentals este de a armoniza cele doua forte, reprezentate de yin §i yang. Astfel, cand una 
dintre ele incearca sa se extinda (sa o inghita pe cealalta), automat apare in interiorul ei, in 
forma absoluta si perfects (de cere), forta opusS. Pentru a elimina total una dintre cele douS 
forte, trebuie distrase amandouS. Albastra este culoarea lui yang, a masculinului, a miscSrii, 
este elementul activ, este rSul. In mod paradoxal, pliatS pe aceastS idee, putem urmSri maniera 
lui Gheorghe CrSciun de a-§i asumS un rol pasiv, feminin (fapt consemnat deja de unii 
comentatori ai operei), de a observa o anume vocatie a prozatoralui a primirii lumii in 
interiorul sSu si a metabolizSrii acesteia. in fata textului sSu propriu, scriitorul procedeazS la 
fel. O pasivitate femininS il face sS se lase absorbit, aglutinat, inghitit de propriul sSu text, dar 
§i fragmentat, desfiintat, descompus de acesta. §i mai ales dominat de el. Se na§te aici o 
posibilS citire a titlului in nota oximoronicS de feminin-masculin, de coborare a autorului in 
infemul propriei sale cSrti §i de iesirc din ea mai intarit in intelesurile lumii, pe principiul 
jocului de forte ce se scurg una in cealaltS, yin-ul si yang-ul. De altfel vocatia totalitStii 
presupune o alchimie a utopiei literaturii in viziunea lui CrSciun, androginia esentialS care sS 
adune femininul cu masculinul, corpul §i gandirea, lumea §i textualitatea, „pluralitatea ca 
singura formS de unitate posibilS”. (2006: 186) 

intr-o altS interpretare simbolisticS a albastralui, conform lui Chevalier, „limbajul 
popular, care este prin excelentS un limbaj terestra nu crede catu§i de putin in sublimarea 
dorintelor si nu intrezSre§te decat pierdere, lipsS, ablatiune si castrare acolo unde altii vSd o 
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mutatie §i un nou inceput. lata de ce in acest limbaj, albastrul capata cel mai adesea o 
semnificatie negativa. Frica metafizica devine o frica albastra (fr. peur bleue); se va spune je 
n'y vois que du bleu (nu vad decat albastru) pentru a spune ca nu vad nimic. [...] Albastrul in 
cadrul anumitor practici aberante poate chiar sa semnifice culmea pasivitatii §i a renuntarii. [...] 
Spre deosebire de semnificatia pe care o capata in cultul Fecioarei Maria, albastrul exprima aici 
(n.n. traditia ocnasilor francezi de a-i forta pe homosexualii efeminati de a-§i marca corporal, 
cu albastru, renuntarea la virilitate) o castrare simbolica, iar operatia, aplicarea acestui 
albastru, cu pretul unei indelungate suferite, este dovada unui eroism rastalmacit, care nu mai 
este masculin, ci feminin, care nu mai este sadic, ci masochist”. (1995: 82) Proiectata aceasta 
noua viziune a albastrului asupra romanului lui Gheorghe Craciun, femeile sale albastre sunt 
intruchipare a intangibilului, a dorintei, a erosului exacerbat pentru naratorul donjuanesc sau 
pentru masculii neputinciosi in fata seductiei feminine. Ele sunt neimblanzite si nesupuse, 
malefice prin puterea lor. Ele rad mai tot timpul cand sunt in grup si accept masculul printre 
ele numai pentru ca el empatizeaza cu ele (din interiorul grupului, „magar intre oi”, acesta pare 
ca incearca sa intre in mintea Femeii ca sa poata supune aceasta Uinta „imposibil de inteles”): 
„Formau un grup, le placea sa rada in grup, ca ni§te proaste. Refuzau sa se maturizeze, dcsi 
liecare luata in parte avea pretentii de profesionista” , „in general le dadeam dreptate colegelor 
mele. Mergeam cu ele la cafea, le ascultam barfele, le cunosteam iubitii si pretendentii, le 
imprumutam cu bani, incercam sa le oblojesc sufletele ranite de deziluzii, le sustineam cauza §i 
eu eram intotdeauna primul care se repezea sa afirme ca toti barbatii din lume sunt nistc porci. 
[...] ... §i radeau tot timpul ca ni§te apucate. Radeam si eu impreuna cu ele. Ce ma costa in 
fond?”( 2013: 50, 77) 

Interesul pentru sexul opus in cautarea armoniei primordiale, al incercarii de a atinge 
absolutul, al androginiei care imunizeaza in fata zbuciumului lumii si greutatilor vietii, este 
laitmotivul romanului: „In general imi place sa cunosc cat mai multe femei si cat mai diferite. 
Imi plac ciudateniile femeilor, imi place felul lor de a-si cro§eta cu discretie viata.” ( 2013: 37) 
De altfel, portretele femeilor albastre, cu toate valentele acestei culori atat de generoase in 
semnificatii, contamineaza portretele barbatilor, care aparent nu au nimic comun cu „albastrul”, 
cu exceptia unei trimiteri la culoarea unor picturi ale lui Van Gogh cand se face referire la 
costumul de blugi al lui Teacher (2013: 36). Cautarea intelesurilor, patrunderea misterului 
feminin, relatia barbat-femeie in mecanica iubirii, a senzualitatii si explorarii somatice, dau 
barbatilor craciunieni aceea§i culoare, caci tristetea lor este „albastra”. De altfel, portretele 
femeilor sunt generalizante (cu exceptia catorva personaje care se evidentiaza din pasta 
naratiunii: Ada, Ondina, Melania, Mia), iar cand este vorba despre femeia imaginata sau creata 
din bucatile de puzzle ale memoriei, ea este femeia ca obiect al dorintei (irealitatea, 
transparent, inconsistent personajului Nicole Kidman, care, actrita in viata reala, joaca la 
randul sau personaje!). Imaginea actritei, amestec de artificialitate §i senzualitate, rasfrange 
foarte bine temele erotice ale „Femeilor albastre” §i revine de liecare data ca o cheie pe 
portativ. Pe de alta parte, nici chiar Nicole nu poate fi un afrodisiac pentru fictiune. 
Imposibilitatea pastrarii, a incertitudinii posesiei, se gasesc in aceste relatii inconsistente ale 
femeilor-sirena, apartinand albastrului marii, de la Nicole actrita-personaj-persoana, la Ada 
misterioasa-invaluita-in-transparenta-voalurilor-sale-albastre, la Ondina care trimite fat is la 
lumea apelor §i a pe§tilor ce nu pot li pastrati mult timp in mana. „La varsta mea pasiunile 
incep sa-mi para ridicole. Dar e si nespus de greu sa afli ce vor cu adevarat femeile. 
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Sentimentele lor i§i bat joc de cunostintcle noastre. Psihologii fac pe de§teptii degeaba. [...] 
Mereu ma temeam sa nu le simplific ca fiinte. Faceam totul pentru a slabi cat mai mult curentii 
subconsticnti ai comportamentului meu falocratic. Mi-era teama ca nu sunt in stare sa le vad in 
toata maretia si tragismul procreativ al conditiei lor. Mi-era teama ca uratenia sau lipsa de 
farmec a unora dintre ele sa nu faca din mine o bruta imprudenta, gata sa le minimalizeze 
misterul. [...] Femeile ramaneau aceleafi fiinte generoase §i imposibil de inteles. [...] Am 
inteles de ce obisnuicsc barbatii sa spuna ca in realitate nu noi posedam femeile, ci ca ele sunt 
acelea care ne poseda pe noi. [...] De fapt cred ca a§a iubesc femeile, ca ni§te mame 
intelegatoare. Sunt mai puternice §i mai nesatioase decat noi. I§i controleaza mai bine dorintele 
§i daca e nevoie, i§i limiteaza placerile. Dar au §i un mare surplus de iubire. Ele ne fac fata 
oricand §i-§i pot invalui chipul intr-un zambet indicibil, de Mona Lisa cu mustati invizibile”. 
(2013: 32, 52, 60, 171, 172) Cateva portrete de personaje feminine se disting din flash-urile 
cadrelor de film suprapuse peste secventele din realitatea imediata, peste fotografii §i imagini 
reconstitute din amintire. Tema corporalitatii pe care o abordeaza in toate romanele sale, ca 
ultima frontiera a postmodernismului (cf. Mu§ina, 2012: 56), este vadita §i aici prin insasi 
trimiterea din titlu. Corpul femeilor este cand ascuns, cand subliniat/devoalat de albastru. O 
fantasma a prezentei feminine reluata §i explorata in cadre epice conventionale, fantoma 
dorintei nascuta din absenta corpului celuilalt: Nicole este femeia fantasmatica, obiectul 
juisarii, misterioasa si indepartata, Ada este femeia fatala, ambitioasa si nevrozata, cocheta si 
calda, Ondina este protective, cu o dimensiune de frivolitate bine ascunsa, este alunecoasa si 
echilibrata, Adriana este materna, puternica, sexuala, Melania este curajoasa, libera, „o femeie 
rara”. 

Daca proportia de prezenta feminina §i masculina pare echilibrata, existenta 
personajului-narator care-§i tese panza memoriei ca un paianjen, pierdut intr-o retea de relatii, 
de trairi, de consecinte si cautari, inclina balanta. Insu§i autorul ne schiteaza caracterul acestuia 
in acela§i interviu citat: „Modul sau de viata da impresia unui soi de dojuanism accidental, 
neasumat. Naratorul e un profitor al fatalitatilor vietii. Dcsi confesiunea personajului meu se 
desfasoara sub forma unor fragmente scrise direct la calculator, incerc sa-mi feresc textul cat 
pot de abstractiune si teorie. [...] incepe sa-mi fie aproape clar ca personajul-narator din acest 
roman nu crede in ceea ce face. El vrea sa vorbeasca despre ceea ce i se intampla, n-are cu cine 
§i atunci scrie. [...] El e mai degraba un prizonier egoist al propriilor sale voluptati, reale §i 
imaginare. E fascinat de implicatiile sublime (in sens propriu) ale tranzitoriului, dar si de 
grotescul §i absurdul mediului cotidian de viata, romanesc sau occidental”. (2013: 15, 16) 
Autoreflexivitatea naratorului, pe care trebuie sa-1 citim altfel decat ca imaginea proiectata a 
insusi autorului (acesta subliniaza in interviu latura de stupiditate si kitsch a personajului- 
narator „admirator al lui Nicole Kidman, ceea ce spune totul despre limitele orizontului sau de 
viata”, tocmai pentru a se dezice clar de personajul din care strabate uneori), autofocalizarea 
prin privirea in oglinda, ne trimit la simbolistica schimbarii. Personajul se cauta in reflectiile 
oglinzii §i se gase§te altul decat se §tia sau se imaginase. Este aici o adancime a reflexivitatii de 
care-1 banuim pe autor, caci acest ultim declarat roman trebuie sa vorbeasca despre varsta 
hnbatranirii si frisonul mortii (pe care le simte autorul!). Stadiile devenirii masculine sunt 
fixate bine in memoria personajului-narator, care nu este luat pe nepregatite de presimtirea 
batrinetii. Barbatul parasit de nevasta, cufundat intr-o tristete albastra se confeseaza, 
analizandu-se: „Aveam o parere atat de buna despre mine, ma consideram un barbat atit de 
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demn de respect, mi se parea ca sint un mascul atit de rar.” (2013: 57) Trecerea la ostilitati 
devine evidenta: „Devenisem un barbat pervers care incerca sa descopere care erau 
disponibilitatile unei femei fara prea mare experienta.” (2013: 61) imbatranirea se dovcdestc o 
certitudine: „Acum §tiu ca vocea imbatrincstc odata cu mine. Oboselile §i resemnarile mele se 
depoziteaza fara sa vreau in materia ei sonora. §tiu asta. §tiu si cum trebuie sa rid, sa hohotesc 
sa-mi revars mirarile §i revoltele in interjectii pentru a falsi lica aparentele. O prelungire a unei 
vechi strategii. Pentru ca batrinetea e o boala, e un sindrom de care incepi sa te molipse§ti 
incet-incet inca de pe la treizeci de ani.” (2013: 65) „Fizionomia mea exigents de barbat care n- 
avea de gind sa cedeze nimic in fata virstei fScea probabil aceastS pauzS de vorbire §i mai 
apSsStoare.” (2013: 96) „imi aminteam de mutra mea vSzutS dimineata prin oglinda aburitS a 
bSii. Ce se intimplase intre timp cu fata mea? De ce devenise fata mea mai interesantS? Pentru 
ca pur §i simplu imbStrinisem. Buza de jos isi pierduse senzualitatea de alta data si devenise 
mai palidS, retrasS sub buza de sus. Pometii pSreau §i mai oso§i, iar ridurile se scurgeau in jos 
pe piele, mai adinci sau mai supcrllcialc, ca ni§te piriia§e. Ochii nici verzi, nici albastri erau 
strSjuiti de sprincene vizibil ingrosate din care sclipeau ici-colo fire albe. Cind mS uitam in 
oglinda prin ochelarii de citit, smocurile mSrunte de par ce-mi tiveau pavilioanele urechilor ma 
dezgustau. [...]Avcam patruzeci §i patru de ani §i mi se parea ca sint inca nespus de tinSr. Seara 
imi scoteam cu grijS proteza §i o periam indelung, resemnat, fara nici un fel de regret, ca pe un 
obiect pe care, de nevoie, trebuia sS-1 tin ascuns in gurS. [...] Fata mea se asprise. Liniile 
orizontale ale fruntii formau portativele unui nou limbaj. BSrbia mea voluntarS ma deconspira”. 
(2013: 191) „CrSpatS cum este, proteza mea cu premolari de plastic lasS sa se vadS intre dintii 
din fata un fel de strungSreatS. §tiu asta, m-am vSzut dimineata in oglinda. Obisnuitul meu 
zambet ironic, cu pielea incretita in colturile ochilor, mi s-a parut atunci hidos. Ma simteam 
prea batrin pentru un astfel de stigmat dentar.” (2013: 203) Una din obsesiile autorului este 
varsta, prin acel fugit ireparabile tempus. A doua este erosul. Ambele sunt firele ro§ii care se 
intind, se impletesc §i se despart de-a lungul romanului. Varsta maturitatii, a coacerii, este 
pusa sub lupa nu numai in privinta personajului-narator, prin stilul confesiv ce potenteaza 
efectul, ci ni se ofera un tablou general al barbatilor, din perspectiva unuia si aceluia§i barbat: 
„Imi plac barbatii in varsta care se indragostesc de femei tinere. §tiu ca asta nu tine nici de 
vointa, nici de curaj. Dar ei imi plac tocmai prin puterea lor de a nu se lasa ingropati in zgura, 
in pleava, in praful cenu§iu, unsuros, marunt ca o matreata, al varstei.” (2013: 33) „Mie imi 
plac barbatii discreti, caruntii cu fete de sfinx, fizionomiile ridate asociate cu tunsori baietcsti, 
barbatii de varsta a doua cu preferinte pentru camasile scumpe, in culori pastel, calcate 
impecabil cu dunga pe maneci. [...] Te privesc de la o distanta astronomica, cu ingaduinta §i 
raceala, iau act de faptul ca, la randul tau, csti un barbat ca §i ei, chiar mai putin dezabuzat si 
vindecat de toate. [...] Sangele le fierbe inca in vene e aproape incandescent, §i batranetea se 
apropie de ei cu pasi repezi de guma. Nu mai au vanitati, nu mai vor sa castigc razboaie. 
Privirea lor, care a slaramat de mult toate aparentele §i a patinat destula vreme pe coaja subtire 
a lucrurilor, §tie acum sa se odihneasca pe formele exterioare lara sa dea nimic de banuit. Ei au 
vazut §i au spus, ei s-au intors inapoi in lumea noastra profana si pot fi oricand intrebati. Sint 
ni§te filozofi ai profesiei lor, ceea ce-i absolva de toate.” (2013: 33, 34) ) „Mi-era intr-un fel 
mila de el, dar e vorba de o mila abstracts, provocata mai degraba de ideea ca el e un exemplu 
viu al faptului ca batrinetea vine, se instaleaza, nu ne mai lasa din ghearele ei. Da, mila mea e 
un fel de sentiment metafizic care pleaca de la un om pentru a ajunge pe negindite la problema 


438 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


timpului, la abrazivitatea vietii, la cenusa pielii noastre de pe care zboara zilnic celule moarte, 
epitelii microscopice, mirosuri pe care le pot detecta doar ciinii politi§ti.” (2013: 114) 

in mod frustrant, dar previzibil, romanul confine mai ales variatiuni pe tema §i se 
construie§te mai ales pe schite de personaj. Daca in ceea ce privcstc panoplia feminina, acest 
aspect de schita se justifica partial (sugerand natura fantasmatica a erosului), el deranjeaza 
oarecum in cazul personajelor masculine, dar §i al fundalului realist. Prietenul emigrant 
Roland, scful Alain, asa-zisul Teacher, „decanul cabinetului de avocatura” sau fotograful 
Marvin Leach sunt personaje ramase in crochiu, pe care prozatorul le incearca din diferite 
unghiuri (discurs obiectiv, discurs indirect liber etc.). Desigur, accstia pot fi considerati, in 
dozele lor variabile de hedonism si cinism, alter-egouri pentru personajul central, ramas, 
probabil nu intamplator, anonim; §i e drept ca fiecare ilustreaza alt rol (dominator sau 
dominat), corespunzator tematicii erotice a romanului. Personajele masculine cu care naratorul 
intra in competitie §i in conflict sunt Alain §i Theacher. „§i nu era ea, Ada Comenschi, o astfel 
de femeie iresponsabila si masochista, care s-a trezit iubind cu ardoare adincile §anturi ale 
inteligentei sapate de trecerea timpului pe fata lui uscata de profesor?” (2013: 98) „Daca-mi 
pusesem in sfir§it dantura la punct §i puteam sa par ceva mai tinar, atunci trebuia sa ramin a§a 
cum eram, un barbat de treizeci si noua de ani. Teacher avea cu zece ani mai mult §i o dantura 
perfect lucrata, mai alba decit a mea, poate ca de aceea pentru Ada el era un barbat fara virsta.” 
(2013: 86) „Constat ca aversiunea pentru prietenul meu Alain create pe zi ce trece. N-ar trebui 
sa vad in asta un semn de neputinta? Alain e mai tinar decit mine §i mai plin de energie. [...] E 
un tip care §tie sa ristc. S-a zbatut enonn si a reu§it. E tare ca un taur. [...] Eu sint altfel croit. 
intre mine §i Alain e o diferenta de la cer la pamint. in raport cu pragmatismul lui, eu sint un 
aerian.” (2013: 73, 74) Aparent solicitat in doua directii ale prozei, una autenticist-realista (pe 
palierul realist se vede exercitiul ncfinisat al romanului), alta analitica, romanul nu-si ca§tiga 
consecventa si fluenta in sensul respectiv. Decupajele intermitente de portiuni realiste, sunt 
inseilate pe analiza de personaj. Astfel, avem in fata o multitudine de barbati: barbati batrani cu 
femei tinere (stupizi sau discreti), barbati eroici, barbati perver§i, barbati bunici tineri, barbati- 
carc-se-respccta-pe-sine-respcctand-munca-si-viata etc. Portretul barbatului de succes se 
desprinde prin reluarea acclorasi elemente ce fusesera disecate in ample analize §i care tineau 
de obsesia varstei, dintii si vocea. „Are o chelie impresionanta, dar asta il face parca §i mai 
tinar. Un barbat intre doua virste, frivol si manierat. Mustata, zimbet larg, dinti perfecti, 
adevarati. Asta da bine. Vocea lui da §i ea bine. E o voce calda, invaluitoare, convinsa, 
complice, difuza ca o culoare de apa absorbita de sugativa, o voce de succes.” (2013:211) 

Romanul neterminat devine teatrul de lupta al unui nou inceput, o formula prin care 
literatura renunta la inovatii, de§i insasi aceasta renuntare devine o inovatie (postmodernista). 
Retragerea organica parca a autorului lasa personajele, contaminate de aceea§i culoare, in acest 
spectacol de fantasme, „libere” sa se cuprinda unele pe altele (asemeni punctelor comune 
opusului, aflate in yin §i yang) in cautarea intregului. Focalizarea asupra erosului, cu multiplele 
deschideri spre erotism, senzualitate §i explorare somatica, specifice romanelor lui Gheorghe 
Craciun, se intinde pe multe pagini ale romanului §i vorbestc despre stadiile, despre fatetele 
dragostei, fie prin femeile enigmatice rcdestcptatc in memoria iubitului lor comun, fie din 
perspective masculina. „Si-atunci ma simteam obligat sa ma gandesc la multimea nesfar§ita de 
barbati nefericiti cazuti in limba dupa cate o femeie §i care sint in stare sa faca orice nebunie 
pentru a o avea §i pentru a se bucura mai departe de napasta acelei posesiuni. Trebuie s-o 
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rasfete, s-o supuna, s-o supravegheze cu acea intensitate dementa care sa le arate ca ea le 
apartine, ca ea le distruge linistca §i viata, dar ca ei merita sa li se intample asa ceva §i sa 
devina astfel ni§te eroi.” (2013: 41) Prin portretele de femei §i de barbati din romanul „Femei 
albastre”, autorul ne arata (pe cat rcusc^tc romanul neterminat sa pastreze) senzorialitatea 
subsumata mizei mai largi de reevaluare a subiectivitatii. Practicand un stil miop de naratiune, 
Gheorghe Craciun, prozator prin excelenta analitic, nu mai amesteca aici trama personajelor cu 
trama textului, cum o lacuse in celelalte romane ale sale, (dar nu stiin cum ar fi devenit 
romanul o data terminat) §i demonsteaza ca obsesii ca batranetea §i erosul pot fi puse sub lupa 
prin elementul masculin (relatia personajelor masculine cu varsta), respectiv feminin (toate 
femeile observate prin fetele prismatice ale dragostei). Autenticitatea §i fictiunea, realul §i 
subiectivul, senzorialul, misterul, eternul feminin, stau sub semnul unei tusc auctoriale care se 
insinueaza sensibil sub stratul personajelor sale, asemeni lui Leonardo in zambetul enigmatic al 
Giocondei: „Ele (n.n. femeile) ne fac fata oricand, §i-§i pot invalui chipul intr-un zambet 
indicibil, de Mona Lisa cu mustati invizibile”. (2013:172) 
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THE LIMITS OF MULTICULTURALISM AND THE RIGHT TO FICTION 
Oana-Elena STRUGARU, PhD, “§tefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Multiculturalism and diversity seem to be such common concepts of the 
contemporary world, that we cannot conceive a society functioning without including them. 
Still, not cdl societies embrace a multicultural pattern, opting more for isolation and exclusion 
due to their religious and cultural doctrines. In such societies that identify themselves in a 
negative comparison with multicultural ones, the individuals feel trapped and struggle to gain 
their most basic forms of freedom. More often than not, they find refuge in the cultural 
products of the outside world, living their life on the fringes of the official regime. In the 
present paper we will take a look at two novels that pose the problem of the individual status 
in such autarchic societies: Reading Lolita in Teheran by Azar Nafisi and The Yacoubian 
Building by Alaa Al-Aswany and we will focus on analyzing the ways in which multicultural 
patterns make their way into such an enclosed society. 

Keywords: fiction, multiculturalism, autarchy, identity, narration 


Any form of autarchy, be it political or religious, explains Hannah Arendt 1 2 , aims at 
controlling the human beings from within. The purpose would be that of annulling any form 
of difference, so that the individuals turn into shapeless masses, easy to be manipulated for 
particular purposes. This erasure of differences is performed by imposing an official 
hegemonic fiction over a society, taking advantage of the need of masses for escaping reality 
into an alternative, coherent fiction". In constructing this fiction based on the social and 
spiritual deracination of individuals, an 'enemy' is projected in an equally narrative manner, as 
a negative term of comparison. Furthermore, the past is rewritten, so that the power narrative, 
claiming to construct solid notions of truth, ethics, and morality, is legitimated by history. In 
this sense, the fiction of power centers on an utopian model of society, promising people a 
better life conditioned they renounce their individuality and subscribe totally to this project of 
rewriting identity itself. When such a fiction, generated by the shortcomings of everyday life, 
is imposed upon a society by a body of power, conflicts are generated between individual 
freedom and the role of people in implementing this fiction at a cultural and social level. 
Therefore, everything, from social behavior to cultural products, is evaluated according to a 
very rigid system of values, and what does not fit the official paradigm is rejected as negative. 
Basically, what falls outside this dichotomy is, essentially, the enemy. 

To this extent, the Islamic regimes in Iran and Egypt, the cultural spaces of the novels 
chosen for discussion, do not function differently. Centering on a religious fiction transformed 
into state policy that projects Western values as being essentially negative, this form of semi¬ 
religious autarchy aims at ordering one’s life in all its aspects, be it social, political or 
intimate. To this extent, an identity pattern is constructed with which all individuals must 
comply. They become thus subjects to a process of identity reconfiguration according to a 


1 Hannah Arendt, Originile Totalitarismului , Humanitas, Bucharest, 1995, P. 461 

2 Ibidem. 
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model based on unequivocal values. In this way, they are turned into characters of the official 
fiction that, despite the fact that it is coherent in itself, isolates the individual by prohibiting an 
unbiased view on the complexities of the other cultures. 

Imposed palimpsestically on reality by Quran-inspired slogans meant to control the 
intimate spaces of the individual life, the official fiction is aimed at annulling individual 
freedom, all in the name of a religious code of behavior. In Reading Lolita in Teheran this 
code is imposed by propagandistic methods, on walls and buildings. Furthermore, the police 
exceeds its purposes, supervising not only the abiding by the laws of the citizens, but abiding 
by a certain code of public behavior that is aimed at erasing differences between individuals: 
at the entrance of universities, for example, policemen make sure that female students are 
appropriately dressed, checking even for signs of makeup and nail polish; a woman is not 
allowed to walk in the company of a man other than her immediate family. In the Yacoubian 
Building, this code seems more liberal, people being able to choose to what degree they 
follow dress or act appropriately. Still, just lik e in the other novel, Islamic religion narrative 
serves as a narrative used to coordinate a daily routine. People follow step by step all religious 
customs of everyday life, a mere shell of an ancient set of values, implemented more at a 
personal level and not justifying a relation between the individual and Divinity. Public 
behavior is not so much subject to control, and people visibly manipulate the official religious 
narrative to serve their personal purposes, in a total oblivion of any moral or ethic rule. If in 
Reading Lolita in Teheran, the focus is on how the official fiction imposed on society at large 
requests a certain code of public behavior that should resonate in personal life, in The 
Yacoubian Building, the official fiction remains only a veil hiding corruption and social 
inequality, used against the weakest people who claim their rights. The emphasis is laid in the 
Egyptian novel on the inequality of social classes, people trying to find a personal way to deal 
with injustice, poverty, and abuses, all justified by the exact official narrative that should 
erase such differences. 

In both novels, all official social and cultural practices must be justified by the 
narrative of power, and the individual is left with no other choice, but to accept it. Existence 
is, as Azar Nafissi explains, the world of the blind censor who expands the borders of the 
official text, including all aspects of reality; in such a world, individuals become “figments of 
someone else's imagination” 3 . To this extent, official ideology exceeds the manipulation of 
masses and it tries to turn every individual in a character, in a life ruled by “an absurd 
fictionally” 4 . Caught between personal and social, and trying to resist identity 
reconfiguration, people deal with a schizoid existence, living their life, as the narrator herself 
confesses, in the open spaces, in the chinck created between private space and the “censor's 
world of witches and goblins outside” 5 . The only escape, continues the narrator was to “try to 
imaginatively articulate these two worlds and, through that process, give shape 
to our vision and identity” 6 . 

To this extent, both public and private spaces are subjected to a process of 
fictionalization, because, trying to escape the claustrophobic world of the outside, the 


3 Azar Nafisi, Reading Lolita In Teheran. A Memoir In Books, Random House, 2003, P. 7 

4 Ibidem 

5 Ibidem 

6 Ibidem 
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individual constructs his own haven of personal freedom, shaped, in both novels, by 
narratives of West. In The Yacoubian Building, for example, Busayna escapes reality by 
watching American soap operas, constructing an image of an ideal world she dreams of 
visiting. She later finds an alternative in the stories Zaki tells her. There is also the case of 
Hatim, the homosexual, who promotes a different system of values in his French-language 
newspaper. In Reading Lolita in Teheran, equally fictional works outline an ideal image about 
the multicultural environment of the West. Here, the literature teacher Azaar Nafisi, daring to 
remain faithful to her passion for literature in a social context that forbids unofficial fictions, 
selects seven of her best students which she invites in her home to discuss about Western 
canonical literary works, lik e Lolita by Vladimir Nabukov, Pride and Prejudice by Jane 
Austen, The Great Gatsby by F. S. Fitzgerald. 

Reality is thus lost between various layers of fiction of both the official and the non¬ 
official. Furthermore, these layers generate conflict whenever they are compared, one sieved 
by the value system of the other. To that extent, the stories themselves carry their own 
destiny, as they too become victims of the autarchic regime. As any form of hegemony, this 
too fights against the unofficial. In Reading Lolita in Teheran, fictional stories are allowed 
just as long as they serve to strengthen the official narrative; books that do not serve the 
regime are banned and can only be read in illegal copies. This is justified on absurd grounds, 
the narrative being distorted and manipulated, and the interpretation thus generated aims at 
emphasizing the negative aspects of the Western culture. For example, says the narrator, the 
word ‘wine’ is removed from texts, not to offend the “Islamic sensitivities” of the students 7 . 
These genuine exercises of interpretation, performed by the censors on every narrative (even 
fairytales), involve the confrontation of two fictional realities: the power narrative imposed on 
society and the narrative of an unofficial, system of values. The conflict reaches its climax 
when the novel Great Gatsby is literally brought to trial. The class is divided in two groups, 
with a prosecutor (the delegate of the student Islamic party) and a lawyer of defense. The trial 
is a proof of how critical analysis is manipulated into fitting a pre-established scheme of 
interpretation in accordance to the power narrative. Here is on what grounds the prosecutor 
starts his discourse: 

Our poets and writers in this battle against the Great Satan," Nyazi continued, "play 
the same role as our faithful soldiers, and they will be accorded the same reward in heaven. 
We students, as the future guardians of culture, have a heavy task ahead of us. Today we have 
planted Islam's flag of victory inside the nest of spies on our own soil. Our task, as our Imam 
has stated, is to purge the country of the decadent Western culture (.. .)” 8 

The interpretation skills of the censor are distorted so that they construe from any text 
a meaning at the advantage of the official narrative. The trial is left without a verdict, in order 
to underline just how the complex layers of signification of a literary work can be reduced to 
its most superficial aspects, in a process of interpretation that focuses on political propaganda. 
The entire trial can be interpreted as a reading of a fictional narrative by the means of another 
narrative, the latter with a hegemonic role. In this way, the narrator proves the dependence in 
interpretation of a literary work from the social and political context in which it is read. In 


7 Ibid., P.219 

8 Ibid.. P. 82 
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fact, even the novels the narrator chooses for discussion reflect the interaction between herself 
and the real arrested by the autarchic fiction. The novels are not just canonical works, symbols 
of the Western culture, but bring into focus some problematic social issues: The Great Gatsby 
is brought to trial in the context of political prisoners’ investigations. Pride and Prejudice 
serves as a pretext for discussing the role of women in the Islamic society and the abuses they 
undergo. Lolita , also giving the title of the novel, is read as a metaphor for a nation captured 
by the power narrative of the political regime. 

In such a world where reality itself is lost under layers fiction, the individual, resisting 
the process of identity reconfiguration, finds refuge, not only in an alternative inner world, but 
in real places fashioned according to Western values. These places become heterotopias of 
multiculturalism, because, despite the fact that they are real, they function, according to 
Foucault’s definition of the term, outside any hegemonic conditions 9 . In these heterotopias of 
multiculturalism, multiple systems of values are juxtaposed, without power relations being yet 
established. Furthermore, these places are outlined by fictions of the Occident and function of 
the margin of the predominant society. They are liminal spaces, at the border of the autarchic 
regime in which the West presents itself as a counter-narrative based on the relativization of 
values and the articulating of cultural differences. They are places of negotiating identity, as 
characters who enter them are subjects to change. They are caught in a state of ‘in- 
betweeness’ that generates, in Homi K. Bhabha’s words, new signs of identity 10 . Here, people 
are caught in a ‘double-narrative movement,’ to use Bhabha’s words * 11 , a back and forth 
between two layers of fiction. 

In Reading Lolita in Teheran, such a place is the teacher’s living room, where she 
meets with her students to talk about literature. These meetings frame some kind of secret 
society of fiction, as they have to take place far from the scrutinizing eyes of the police. The 
intimacy of the house becomes in this way the intimacy of the spirit, as, in this space ruled by 
fiction, the women allow themselves to give up the anonymity imposed by the regime and to 
interpret every book according to their own personal experience and critical spirit. Thus, 
framed by the language of fiction, a haven of cultural diversity is created, in which one enters 
by an act of reading that, in turn, generates identity interrogations. Starting from the novels 
they read, the protagonists share their personal views on reality. The book club becomes not 
only a place for celebrating difference and liberty of opinion, but a place for negotiating new 
signs of identity for individuals struggling to create a connection between their private and 
public life. And no wonder that this connection is created by narration, in all its forms. 
Entering this space by reading, the girls feel the need to tell stories. The teacher herself 
involves them directly in the act of narration, asking them to keep a diary of their reactions to 
the stories they read. Starting from here, the exterior, with all its distopic features, is 
encompassed in a narrative perspective. Characters narrate, not only their inner reaction to 
reading, but also aspect of the outside world and their personal daily routine. In this way, 


9 Michel Foucault, “Of Other Spaces, Heterotopias”, Available At 
Http://Foucault.Info/Documents/Heterotopia/Foucault.Heterotopia.En.Html, Visited On 01 November, 2013, 
12.30 

10 Homi K. Bhabha, The Location Of Culture, Routledge, New York, 2005, P. 1 

11 Homi K. Bhabha, “Disseminations: Time, Narrative, And The Margins Of The Modern Nation” In 
Nation And Narration, Homi K. Bhabha, Routledge, London&New York, 1994, P. 297 
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reality proves again as a negotiation between layers of fiction, but, in this case, in an 
environment functioning outside the official narrative imposed by the regime. 

The characters themselves are shaped by narration, and the relations between them 
focus on this aspect of sharing stories about their experience, manipulating reality into their 
own personal fiction. Sharing stories, they manage to escape the status of character in a reality 
deformed by an official fiction imposed by the regime, and become their own protagonists. 
This seems the only way to impose their own identity, by reinterpreting reality and the novels 
they read in a manner characteristic to their own internal configuration. In fact, as the narrator 
herself confesses, reality bares visibly the signs of fiction, generating equally narrative 
relations: 

“It had become a habit with us, a permanent aspect of our relationship, to exchange 
stories. I told them that listening to their stories, and through living some of my own, I had a 
feeling that we were living a series of fairy tales in which all the good fairies had gone on 
strike, leaving us stranded in the middle of a forest not far from the wicked witch's candy 
house. Sometimes we told these stories to one another to convince ourselves that they had 
really happened. Because only then did they become true.” 12 

In fact, in this novel, the action seldom escapes spaces of narration. Rarely do we step 
outside the teacher’s living room or the classroom, and when this happens, it is just in order to 
contextualize another narrative act. In a similar manner, but not conditioned by reading, we 
find refuges from the world outside in the other novel, The Yacoubian Building. Here, the 
restaurants Chez nous, frequented by Hatim, the homosexual editor at the French-language 
magazine and Maxim ’s, which is visited by Zaki (the names of the restaurants themselves 
already pointing to cultural diversity) function as heterotopias of multiculturalism. For 
example, Chez nous , located beneath the entrance of the Yacoubian building is described as 
follows: 

“The old lanterns of Viennese design, the works of art sculpted from wood or bronze 
and hung on the wall, the Fatin-script writing on the paper tablecloths, and the huge beer 
glasses—all these things give the bar the appearance of an English «pub».” 13 

It is a gay bar, a refuge for people of different sexual orientations that are not accepted 
by the official religious regime. Still, as the author describes it, the place does not limit itself 
to this purpose, but it becomes a hiding from daily life 14 , and, furthermore, because of the 
sexual liberty it advocated, without encouraging any scandalous acts, it became an attraction 
for Western tourists. 

The other restaurant, Maxim’s, equally designed according to multicultural patterns, 
function as a time-machine, transporting the visitor in a different period when Egypt was not 
yet redesigned according to the official religious-political regime: 

Everything at Maxim’s—from the brightly painted white walls hung with original 
works by great artists, the quiet lighting emanating from elegant wall lamps, [...] and glasses 
of various sizes are set out in the French manner, [...] bears the stamp of the elegant past in 
the same way as do old Rolls-Royces, ladies’ long white gloves, hats decorated with feathers, 
gramophones with horns and gold needles, and old black-and-white photos in wooden frames 

12 Azar Nafisi, Op. Cit., P. 33 

13 Alaa At Aswany, The Yacoubian Building , Harpercollins, 2004, P. 35 

14 Ibidem. 
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that we hang in the sitting room and forget about and which, when from time to time we do 
look at them, make us feel tender and melancholy. 15 

These places, escapes from the harsh realities of the outside, are refuge for people who 
find themselves estranged from the world they live in. Here, the individual does not identify 
himself only in a relation of exclusion subscribed to a unequivocal narrative of power, but by 
relating with others in a non-hegemonic system of values in which everyone is free to express 
their inner, unconstrained needs for human interaction. 

Two characters identify themselves with the cultural model vividly encompassed by 
these spaces, both of them caught on their own limit between the two different types of 
fiction: official and non-official. Despite the fact that narration is not a necessary condition 
here for entering these heterotopias of multiculturalism, as it is in the other novel, fiction is 
aimed at negotiating relations between individuals. In fact, both power narrative and the 
counter-narrative have a seductive purpose, aiming in manipulating the individual into a 
certain type of behavior. 

On the one hand there is Hatim, the homosexual, who was raised in a multicultural and 
multi-ethnic environment (father Egyptian, mother French), but who was sexually corrupted 
at an early age by one of the servants. He constructs a haven of personal freedom in his 
apartment from the Yacoubian building in which he lures his lover, Abd Rabbuh. Seduced by 
wealth, social favors, or sexual interests, (the novel does not state clearly what is Abd 
Rabbuh's motivation), he remains a simple, religious man, seduced by the multicultural world 
of Hatim. Inevitably, this generates a forced reevaluation of his unilateral system of values; 
and this reevaluation leads to conflict - in the end, Zaki is killed by his lover who tries to 
make sense of the misfortune of his child's death by fitting it in the strongest power narrative: 
the religious one. 

On the other hand there is Zaki who lives with the fantasy of an old cosmopolitan 
Egypt, one before the Islamic revolution. He builds around himself a fiction of the West in 
which Busayna is caught, as Zaki tells stories about a different world of multiculturalism in 
which he used to live: “I was educated in French schools and most of my friends were 
foreigners. Says Zaki. I studied in France and lived there for years. I know Paris as well as I 
do Cairo. [...] The whole world’s to be found in Paris!” 16 . The relation between the two does 
not generate conflict as the previous one, as Busayna is already seduced by such fictions she 
knows from the soap operas she watches as a shelter from the abusive society. 

A similar case is that of the narrator from Reading Lolita in Teheran. She, too, is 
educated abroad and tells stories about her childhood lived in a freer social environment. By 
the means of this personal narrative shaped middle way between the official and the personal, 
the reader comes to know both Iran and Egypt, before being redesigned according to the 
official fiction imposed by the Islamic revolution, as places of individual freedom, 
multiculturalism and occidental values. It is the nostalgia for a personal past in which both the 
narrator Azar Nafisi and Zaki return, in a continuous oscillation between the distopic present 
and the idealized past. To this extent, both novels are structures on dialectical oppositions 
between past and present, inside and outside, official and non-official, all subjects to 


15 

16 


Ibid., P. 107 
Ibid., P. 137 
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fictionalization. And amid all these opposites the protagonists are caught, trying to make 
sense of where they fit in the world, between the multicultural seductive world of the West 
and the a space called home, smothered by the autarchic regime. 

Still, not only fictions of multicultural values have a seductive role. The official one 
does also, serving as an alternative to the distopic layers of social interaction that uses the 
official fiction as a veil for corruption. Failing in his attempt to succeed socially, just because 
these reasons, Taha, Busayna’s friend, is seduced by the Islamic religious code manipulated 
into an alternative to every-day life. He will sacrifice himself in a terrorist attack, believing in 
the fact that his suicide will be interpreted as a heroic act, according to the religious code of 
the Quran. 

Despite the fact that both novels are an open plea for Western values, the authors do 
not discredit Islamic culture (as they have been criticized to do); on the contrary, they include 
it in the much broader picture of multiculturalism. All characters in the novel connect to some 
extent to Islamic narrative, some of them being sincerely religious, but in a moderated way 
that does not exclude the right to individual freedom. What both authors criticize, is the 
manipulation of a religious code for political and financial purposes, and the control of the 
individual in all aspect of his life. The novels question the right to fiction as product of an 
uncensored imagination, and of freedom of choice. The attempt to dominate the individual in 
the most intimate aspects of identity, by controlling what books must be read and what sexual 
orientation is legal, is equivalent to trying to control his freedom to create, both for himself 
and for the others, an alternative world in which to find refuge from the realities around him. 
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ANA BLANDIANA. LUCIDITY AS EXIGENCY OF THE SELF 
Iulian BOLDEA, Professor, PhD, “Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: The work of Ana Blandiana is the document - consisting of fervor and anxiety - of a 
consciousness that assumed, in full exercise of moral lucidity and exigency, its own destiny 
and the horizon of mystery, the convulsions of a delirious history and the aporias of a 
declining time. Meditation on writing and writing go hand in hand, therefore, with the 
radiography of empirical reality, just as the ritual of utterance is simply "ordering," simply 
incarnation of the poet’s own destiny. The underlying moral of the works, the antinomic 
symbols of wakefulness and sleep, the bucolic framed by metaphysical thrill, the signs of 
passage and of devastating time, discrete expressionism, the overwhelming and melancholic 
meditative contour of poetic images and pictures, the fantastic of oneiric extraction, and 
transparent or less obvious symbolism, are some of the dominant features of Ana Blandiana’s 
work. 

Keywords: Poetry, lucidity, destiny, communion, sincerity. 


Ana Blandiana is a typical representative, one could say, of the '60 generation, to the 
extent that the topoi, the themes, motives, and means of expression of its representatives are 
found in varying doses and with various finalities in her works. It is clear, however, that in 
this kind of genus proximum which is more or less relative notion of generation, the poet has 
a well-determined place, differentia specifica needing to be taken into account in the firmest 
possible way. Ana Blandiana’s first volume is titled somewhat programmatically, Persoana 
intdia plural (1964). The title is symbolic, to the extent that it gives expression to the desire of 
the self to define itself and assert its personality, in conjunction with the world, with a 
universe looked upon with a fresh eye, of a liminal spontaneity. Spontaneity is not fake, it is 
not an imitation of intense living in a world that generously opens to senses; on the contrary, 
honesty is the tone that dominates this verse transcribing experiences marked by fullness and 
pathos, but pitifulness is absent. The frenzy of living in a lush world, rich in shapes, colors 
and sounds that allow themselves to be captured produces a sort of expansion of the self, an 
oversizing of being that extracts its dynamism from the urgency to live, to perceive the world 
with maximum intensity, to exult under the sign of vital energetism. Communion with the 
elements, fusion - slightly playful, but some other times bearing the footprint of gravity - with 
nature’s phenomena are dimensions of a lyrical vision expressed in the register of spontaneity 
and sincerity. 

Persoana intdia plural gives the measure of glee feelings, ecstatic and uncensored, 
anchored in a harmonious, unproblematic universe, in which the lyrical being is capable of 
living in harmony with cosmic rhythms. The center of gravity of the poems is, however, the 
self that discovers with delight and amazement its own conformation, witnessing the miracle 
of its own becoming and expressing the euphoria of self-contemplation, of the play of images 
and forms drawn from the many guises of a protean universe. Lyrical visions now have an 
extremely clear and aesthetically productive subjective range, the dominant poetic norm being 
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sensoriousness, the direct impact of things. Exuberance, the ecstasy of the fusion with the 
world, the frenzy of immediate experience - are landmarks of the lyrical vision that can be 
found in many poems of this volume. With the volume Calcaiul vulnerabil (1966), the 
exultancy, amazement and pride of the lyrical self in front of existence and of the miracle of 
its own composition changes towards a vector of questioning and mistrust; the ability to 
transfer the weight of things into poetic weightlessness is experienced as a cursed gift, 
through which the world is perceived not in its auroral transparency, in its bare and simple 
concreteness, but through the mediation of words, simulacra of reality that replace the 
vibration of things with their graphic and sonorous unilateral abstractness. Between the actual 
world and the world of words a threatening hiatus is born, translating nothing more or less 
than the poet's state of alienation in the face of a reality that conceals in the verb, takes the 
color of phonemes, and expresses itself only through exposure in the darkroom of vocables 
that no longer have, as in the case of Romantics, a demiurgic vocation, but are rather 
demystifying and lack ontological content. It can be very easily noticed how, in this volume, 
vitalist exuberance, the frenzy of unmediated living among elements leave room to a 
predominantly doubtful attitude, interrogation clearly replacing the expression of self- 
affirmation and agreement of self with the world. The word is here a privileged topos; this 
effigy of the world and of the one who utters it - the word - is impure and unfulfilled, 
simulacrum of reality and proof of the imposture of the language that betrays the world, 
unable to represent it faithfully; the word, therefore, is the bearer of an insufficient message 
that fails to extract maximum value from the potentialities of thought. The word establishes a 
kind of rhetorical nothingness, it empties reality of its substance, giving it only an apparent 
image, devoid of essential meaning, of authentic content. Poetic utterance is itself l ik e a curse 
that turns things into words, the world into inconsistent syllables, the authentic subject into a 
simple mask that conceals its authenticity; reality becomes thus pauperized, conventionalized, 
turning into a simple signifier, and between referent and sign there grows an abyss. .. 

A privileged theme of the poetry of Ana Blandiana is, as noted by some critics (among 
them, Al. Cistelecan) the theme of candor seen in multiple modulations and forms; firstly, in 
her debut volume, candor was a privileged status of maximum frenzy before the beauty of 
things and before her own self which repudiates ugliness, maculacy, ignobleness. The 
framework of the first poems thus shapes a lyricism of the purity and fragility of being, a 
poetics of uncensored, astonished opening to the world, creating a discrete posture of the 
verse, with clear drawing and softened musicality, cultivating the halftone and the nuance. 
There is, here, at the strict morphological level of the poem, a certain paradoxical 
contradiction between its content of lyrical feelings and emotions and the lyrical expression 
through which these emotions are decanted, a more or less evident contrast between sensory 
exultancy that comes to life in these poems and the vague, delicate form of images, the fresh, 
almost translucid aspect of the verse. The poet feels life, at this point, not l ik e release of 
adolescent energy, as disturbing vitalist elan but rather, increasingly as a foreboding of a 
vague trauma, as a premonition of guilt and impurity. The premonition of a universe subject 
to maculation and to the unjust laws of degradation - moral and physical - is accompanied by 
a very acute awareness of her own limits, by a perpetual indecision, translated in the inability 
to choose between pure and impure, between, as the poet goes, "herds" and "lotuses". From 
sensuality and candor to the dynamics of problematic questioning, the lyricism of Ana 
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Blandiana crosses the road from teenage utopias, to the raw living of life, to reflection and 
questioning. Out of this oscillation between primordial innocence and the awareness of 
existential evil derives Ana Blandiana’s poetry solemn side, written in the register of 
melancholic gravity, but also by virtue of a metaphysical code present, in a rather coded 
manner, in almost all the poems of maturity. 

In her last volumes, the poetics of Ana Blandiana goes beyond the exultant 
sensoriousness and architecture of verse, returning, in a meditative and elegiac mode on its 
own structure and on the place reserved to the chimerical being in a universe where 
concreteness turns into illusion and dream received all the appearances of reality, even turning 
into a generator of possible worlds, of beings dreamt by others, which, in their turn, are 
fashioned by an architecture of the oneiric, in fact an attempt of finding a timeless and non- 
cosmic paradise in which the increate is presented under the form of a ghostly and spectral 
mirrors’ game that grants to beings but an evanescent subsistence, belonging to the species of 
the graceful and ineffable. The doors of the real open thus into a hallucinatory universe of a 
dream perpetually changing, favoring the metamorphoses of beings with the steamy body of 
Chimera and with the imponderable of fugitive, always inconstant and irregular impression. 

Reflection on one’s condition is in harmony with the return, initiatic and problematic, 
upon scriptural adventure, upon the way in which the word takes on meaning and the text 
manages to overcome its limitations and inhibitions in order to draw the face of the world, the 
figure of a polymorphic existence. Rather than linger in the ecstasies of utterance, the poet 
feels "ink" as the hallmark of evil, as guilt, to the extent that she is unable to transcribe the 
innermost recesses of her soul, the subtext of the real, stopping at "text", at mere appearances. 
Another favorite theme of the poetry of Ana Blandiana is that of the bucolic, a topos 
configured in images of extreme transparency, where the grace of ecriture is bordered by the 
weight of the telluric, of the space transcribed in light touches; we do not deal here with a 
striking picture, with determined and precise lines and clear, perfect contours, but rather with 
a poetics of suggestion of impressionist tint, where preeminence is given to vagueness, to 
nuances and halftones, combined with a perception of infinitesimal subtly embedded in the 
groundwater of the poem. It is a very special type of Bucolism, where the lyrically translated 
sensation or perception has an undeniable meditative aura, turning with ineffable hunger for 
clarity and transparency on their own, manifesting in this way, an obvious self-reflective 
penchant. Some other times, in the fragile landscape design, often having the accuracy and 
austere simplicity of Japanese engravings, one finds the same obsession with life and death, 
indissoluble states of a universe impalpable in its essences, a universe where appearances 
have no other sense than to envelop / reveal an obscure meaning that the human being seeks 
in vain to decipher. The mystery of life and death, of premonitory sorrow and vitalistic 
jubilation are engraved in delicate pen, but no less determined, in most aspects of reality, 
where the great questions of existence remain camouflaged, in a dialectic of ineluctable 
opposites. The volume Arhitectura valurilor is, as the poet shows in a preliminary note, "the 
mirror of a mindset in which exasperation and humiliation, anger and despair, shame and 
rebellion melted in the feeling of imminent end as the only alternative to a just as improbable 
salvation." In the verse in this book moral intransigence becomes again the norm that presides 
over lyrical visions, the atmosphere of the poems is an apocalyptic one, of collapse of the 
worlds, of annihilation of the being and of alienation of the consciousness that no longer sees 


450 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


any hope in either present or future. The feeling of dehumanization can be clearly perceived 
from the grotesque vision grotesque of the "rodent god" of that "Apollo of garbage" or of 
"traveling worms," paradigms of an agonic world, of a declining and delirious History in 
which statues are "lies" and emperors reign for only a moment. 

As a whole, the work of Ana Blandiana is the document - consisting of fervor and 
anxiety - of a consciousness that assumed, in full exercise of moral lucidity and exigency, its 
own destiny and the horizon of mystery, the convulsions of a delirious history and the aporias 
of a declining time. Meditation on writing and writing go hand in hand, therefore, with the 
radiography of empirical reality, just as the ritual of utterance is simply "ordering," simply 
incarnation of the poet’s own destiny. The underlying moral of the works, the antinomic 
symbols of wakefulness and sleep, the bucolic framed by metaphysical thrill, the signs of 
passage and of devastating time, discrete expressionism, the overwhelming and melancholic 
meditative contour of poetic images and pictures, the fantastic of oneiric extraction, and 
transparent or less obvious symbolism, are some of the dominant features of Ana Blandiana’s 
work. The human being and her work are inextricably linked; ethical intransigence and the 
acuity of observation are born from extreme availability to the beauties and contradictions of 
the social or of the universe. The writer consistently pursued his "shadow," just as the human 
being "beyond the work" made us witnesses of an exemplary, flawless morality. The ethical 
theme of responsibility and commitment to the existing mechanism of existence is recurrent in 
the verse of Ana Blandiana. The poet feels, with intense pain, her inability to discern the 
limits of good and evil, to decant moral values with sufficient rigor, to distinguish the 
unstable, uncertain border separating moral extremes. Out of this suffering, depicted clearly in 
melancholy, austere lines, the ontological and gnoseologic intransigence of the poet is reborn; 
it summarizes a concept of net colors, unequivocal shapes, firm and inviolable values; the 
dynamics of poetic images is based on the antinomic tension between knowable and 
unknowable, between thought and word, between uncreated and created, all these oppositions 
expressing, of course, the need for clarification of ethical concepts, for transposing moral will 
into the reality of the unequivocally materialized option. Time, the unstoppable outpouring of 
moments and disfigurement which they cause to the being - is another topos featured in this 
book. Ana Blandiana displays, with extreme poignancy and clarity, the way in which time 
leaves its mark on the consciousness, altering human personality and instauring the play 
between identity and nonidentity. For the lyrical self, the past is the one that changes the 
present and the being finds out it is unable to regain its roots, the "traces" of its passage 
through the world. The universe, existence, placed under the umbrella of the past, appear to 
have all the features of an "alphabet" with signs whose meanings have been lost, gone forever. 
Facing time, man is unable to find answers to questions asked by the universe, he confesses 
his inability to decipher through an authentic, unfalsified "reading" of the secret, hidden, signs 
of a universe of perpetual metamorphoses and degradation due to Chronos. 

Under pressure of skepticism, enchantment turns into "disenchantment" and the lure 
and charm of existence into disillusionment, while the gaze that lingered over things with 
some candor and perplexity, now assumes the risk of interrogation and the lucid passion of 
the relapse into doubt and uncertainty. The absence of the communion with the elements, of 
the organic bond with the universe, is experienced as guilt of the lyrical subject who has lost 
the "key" to the enigmatic meanings of the cosmos, failing to assume existence as an organic 
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whole in which the being is able to integrate, to find at least serenity and balance. Lucidity, 
the alienating power of thought, the withdrawal of affects into the dissolution of the 
interrogation without a clear answer - are factors that generate this awareness of sin, of the 
guilt of losing ties with the world, of the "solidarity" with the elemental. The experiences of 
the poet become now increasingly volatile, passions blur their contours, emotional dynamism 
becomes kind of slow, fugitive moments are transcribed in a sort of slow motion that 
increases their intensity, freezing them the eleat way in a kind of timelessness that promotes 
the sleepiness experienced by the lyrical self as a state of regression ad uterum, of return to 
the virtual domain of the uncreated where the substance - to speak in Aristotelian terms - had 
not yet received the form, had not yet clearly defined its contours. The aggressiveness of a 
world of objects whose "norm" is anomia leads to the search for sleep, for "non-birth" to this 
retrenchment into an interiority which proves in fact to be an identification with the cosmos. 
But the dissolution of the self leads to a crisis - of communication and understanding - but 
also to an attempt to retrieve the "biological" roots of its own being through a kind of 
anamnesis of the somewhat archetypal, mythical figure of the Father. 

The status of the being conquered by the thrill of a "slow pan-eroticism" (Octavian 
Soviany) oscillates between the fluidity of the aquatic and the agrestal stability of the telluric, 
between the will of establishing a personal physiognomy and identity and the inability to 
choose one’s own life, one’s own face, under the circumstances in which the disturbingly 
complex mechanism of the universe is subject to a blind determinism, to an implacable 
haphazard. The impossibility of option finds its expression in the poem Martorii, a show of 
moral aporias, of continuous, meaningless and logicless metamorphoses, of the incarceration 
of being in a given shape, predestined by a blind, implacable haphazard. It would appear that 
helium omnium contra omnes seems to be the motto of this unsettling, multiform and 
undifferentiated universe, where the supreme law is represented by substitution, devouring, 
abolition of individuality, blurring personalizing contours and where beings and animals are 
meant to be and die at a frenetic pace. The eye becomes, in this poem, the privileged 
instrument of Apollonian knowledge, thirsty for harmonious form, complete in itself, but also 
a "window" to the polymorphism of the universe, in which outer elementality is reconciled 
with innermost dynamics. In contrast to physiological bodily spasms, with the instinctual 
fervor of the body, the eye represents the universe, it is the generator of visions dominated by 
balance and stability, that determine the shape of things with strict accuracy and infinite 
nuances, releasing surfaces and contours out of the many guises of the universe. Sight itself 
receives moral emphasis: “Mai vinovati decat cei priviti/ Sunt doar cei ce privesc,/ Martorul 
care nu impiedica crima,/ Atent s-o descrie,/ Scuzandu-se «Nu pot sa fac/ Doua lucruri in 
acelafi timp»/ Sau «Portretul victimei, ingeresc,/ E mai important decat viata ei/ 
Pamanteasca». It can be seen that the poetics of Ana Blandiana go beyond the exultant 
sensoriousness and architecture of verse, returning, under meditative and elegiac regime, onto 
its own composition and onto the place that is reserved to the chimerical being in a universe 
where concreteness turns into illusion and the dream received all the appearances of reality, 
even acting as a generator of possible worlds, of beings dreamt by other beings which, in their 
turn, are fashioned by an architecture of the oneiric, after all, an attempt of finding a timeless 
and non-cosmic paradise where the uncreated appears to us as a ghostly and spectral mirrors’ 
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game that does not grant beings but an evanescent subsistence, belonging to the species of the 
graceful and the ineffable. 

The doors of the real open, thus, into the hallucinatory universe of a perpetually 
changing dream that favors the metamorphoses of beings having the steamy body of Chimera 
and the imponderable of the fugitive impression. In this poem, and also in others of the same 
type, the world, with everything in it, is made of the ephemeral and perishable substance of 
the dream by a sleepy and cranky demiurge that brings out of universal latency, from the 
"spindle" of possible worlds, unstable, hypnotic forms; the images of repose, sleep or flow, of 
the "sleep within a sleep", seen as a reflection of the chimerical self in his own dream - are 
recurrent. Dream, reverie, sleep, the expressions of passage from one world into another 
universe lead to the configuration of a "de-realized" universe where the dream and the 
concrete world are found under the tutelage of the same compelling need for passing through 
the "customs," in a diffuse brightness, in a horizon chilled by the premonition of extinction. 
Reflecting on one’s own condition is in harmony with the initiatic and problematic return, to 
scriptural adventure, to the way in which the word assumes meaning and the text manages to 
overcome its limitations and inhibitions in order to draw the face of the world, the figure of 
polymorphic existence. Rather than linger in the ecstasies of utterance, the poet feels "ink" as 
the hallmark of evil, as guilt, to the extent that she is unable to transcribe the innermost 
recesses of her soul, the subtext of the real, stopping at "text", at mere appearances. It is not 
the word that the poet is looking for but rather its metaphysical reflection, its shadow of 
mystery and awe, of suggestion and gracefully ritualized agony. Between visionary 
enthusiasm or emotional perception and bookish tone a hiatus is growing that the verse of Ana 
Blandiana attempts to diminish, even by adopting her own text as pretext of her ecriture, by 
the intense visualization of bookish images, by self-reflectivity and self-referentiality, in other 
words. Ink - assimilated to "livid mud," brings images of the abyss, of nothingness where the 
being sinks, as in a nightmare of infernal architecture, animated by quasi-terratological 
representations, although having all the data of the imponderable and translucent chimera. 

The topos of the name, which designates, through an often alienating signified, a body, 
a life, a destiny is linked to the theme of identity, of the unremitting, relentless quest for the 
self that the poetry of Ana Blandiana took up it in many ways, modulations and situations. In 
a world subject to all determinisms, relativizations and convulsions, in a universe that changes 
its appearances at a frantic, disconcerting pace, the fervor of the quest for one’s self has a 
determined and significant, ethical and visionary turn. The name is thus a cloistering linguistic 
reality, which alienates and confers no sense, but rather closes the being in a utopian, atypical 
and procrustean contour, making it incomprehensible and reducing its initiatives to a 
minimum. The name also causes a crisis of knowledge, through its arbitrariness, outlining a 
truly infernal circle from whose malebolge the being is trying to escape, trying to regain true 
linguistic garment; this search, this journey through the elements of the universe is solved 
only in the volatile and mysterious empire of -somnia, in the fluctuating field of dreams, the 
one that facilitates the entrance into the ecstatic, paradisal realm of archetypes, of Goethe’s 
"Mothers", the only one where the meeting between being and its own essence is possible and 
at the same time beneficial. The dramatism of the quest thus seems to be solved by 
reconciliation with oneself, the dynamics of the initiatory journey through the appearances of 
the world comes to rest in a possible, virtual beatitude, even if the mystery effect never ceases 
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to make its presence felt, dominating the architecture of poetic vision. Witnesses thus become 
the real culprits “Vinovati nu pot sa fie/ Doar unul, doar doi sau doar trei,/ Cand armate de 
martori privesc/ §i a§teapta sa se sfar§easca,/ De batranete sa moara calaul,/ §i victima a doua 
oara, de uitare,/ Sa se sfarscasca de la sine raul/ Cum se sfar§e§te pur §i simplu un tunel.../ 
Stam spulberati/ De propria-ne-ntrebare/ ca de-o spanzuratoare/ Un drapel”. The sense of 
dehumanization springs from the grotesque vision of the "rodent god" of that "Apollo of 
garbage" or "traveling worms," paradigms of an agonic world, of a declining and delirious 
History, in which statues are "lies" and emperors reign only for a moment, a world of 
collective guilt, of silent and therefore false witnesses (“«In van, raspunde timpul, astcptati:/ 
La judecata marilor cosmarc/ §i martorii sunt vinovati»”). These lines designating a world of 
agonic pallor, with apocalyptic dimensions that awaken despair, also include some images 
that suggest a sense of confidence in salvation, in the moral values of freedom and human 
dignity, when the world will regain its genuine image and ethical norms will no longer be 
disfigured, violated at someone’s discretion. 

The volume A treia taina of 1969 is not, perhaps, as Eugen Simion believes, so much 
a "return to the state of purity of childhood" as it is an evolution in the order of knowledge. 
Starting with this book, Ana Blandiana leaves the fragmentariness of vision and the pure 
solipsism present in the first volume in favor of global knowledge, which calls for universal 
structure. The lyrical self is, here too, related to the facets of the universe, it betrays stunned 
analogies and equivalences with the being that finds itself, not without some pride, in all the 
aspects of becoming, exposing itself to a real curse that causes its reactions and feelings only 
depending on the relationship with the other, with the non-self. In this way, in order to 
become aware of herself, to descend into her own soul or to assume an identity authenticated 
by the endorsement of sincere emotions, the poet has to recover hidden links - but no less 
tyrannical - with the universe, a universe that bears the strong imprint of her own face and in 
which the mysterious presence of elements does nothing else than confirm her very presence 
in the world, we are here far from the method of synesthesia, rather we are dealing with an 
empathic profound experience of the world, with a clear, indisputable reaction of 
identification of the self with the elements. Ana Blandiana undertakes here a sort of 
knowledge-experience through empathy, seeing everywhere, her own face and, conversely, 
projecting her own soul in the protean universe. Such an attitude is also present in the poem 
Cdntec, a melancholy meditation on the theme of passage: (“Lasa-mi, toarnna, pomii verzi,/ 
Uite, ochii mei ti-i dau./ Ieri spre seara-n vantul galben/ Arborii-n genunchi plangeau.// Lasa- 
mi, toarnna, cerul lin./ Fulgera-mi pe frunte mie./ Asta noapte zarea-n iarba/ Incerca sa se 
sialic”). Another favorite theme of the poetry of Ana Blandiana is that of the bucolic, a topos 
configured in images of extreme transparency, where the grace of ecriture is bordered by the 
weight of the telluric, of the space transcribed in light touches; we do not deal here with a 
striking picture, with determined and precise lines and clear, perfect contours, but rather with 
a poetics of suggestion of impressionist tint, where preeminence is given to vagueness, to 
nuances and halftones, combined with a perception of infinitesimal subtly embedded in the 
groundwater of the poem. It is a very special type of Bucolic, where the lyrically translated 
sensation or perception has an undeniable meditative aura, turning with ineffable hunger for 
clarity and transparency on themselves, manifesting in this way, an obvious self-reflective 
penchant. Colors, forms, flavors and sounds that give contour to these bucolic landscapes 
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have the flavor of time or the fluid accents of the thought that utters itself, ordering the 
evoked space and time with melancholy fervor: “Lasa, toamna-n aer pasari,/ Pasii mei alunga- 
mi-i./ Dimineata bolta scurse/ Urlete de ciocarlii.// Lasa-mi toamna, iarba, lasa-mi/ Fructele §i 
lasa/ Ursii neadormiti, berzele neduse,/ Ora luminoasa.// Lasa-mi, toamna, ziua, nu mai/ 
Plange-n soare fum./ insereaza-ma pe mine,/ Ma-nserez oricum”. 

Some other times, in the fragile landscape design, often having the accuracy and 
austere simplicity of Japanese engravings, one finds the same obsession with life and death, 
indissoluble states of a universe impalpable in its essences, a universe where appearances 
have no other sense than to envelop / reveal an obscure meaning that the human being seeks 
in vain to decipher. The mystery of life and death, of premonitory sorrow and vitalistic 
jubilation are engraved in delicate pen, but no less determined, in most aspects of reality, 
where the great questions of existence remain camouflaged, in a dialectic of ineluctable 
opposites. 
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PATTERNING OF LITERARY HISTORY 
Constantin PRICOP, Professor, PhD, ’’Alexandru loan Cuza” University of Ia§i 


Abstract: The paper Patterning of Literary History addresses how the material offered by 
literary legacy is selected and organized. The manner in which this crystallization takes place 
is essential to establish the image of the past periods and thus the pattern of the present. The 
history of literature has characteristic ways of general organizing, from lending the criteria 
of general history to the chronological linearity of the presentation or to the affirmation of 
some strictly subjective sectioning criteria. Hans Robert Jauss presented the uncertainties 
and challenges of contemporary literary history. This paper tackles the preliminary cases 
cited as the affirmation of a new criterion for the organization of the history of literature. 
Starting from framing perspectives on history, it presents another opportunity for the 
organization of the past in literature, the possibility of setting up some defined nuclei of 
creative tension knots that alternate, overlap or cut across historical time. 

Keywords: redesigning literary history, literary heritage, critical evaluation, historical time 
in literature 


Fiecare epocS transmite urmasilor rezultatele actiunilor ei, operele create care vor 
modela conditia spirituals a generatiilor viitorului. Importante pentru constituirea acestei 
mostcniri sint, desigur, semnificatiile actiunilor, numSrul §i valoarea operelor - dar §i un alt 
element, de multe ori trecut cu vederea: imaginea de ansamblu, rezultatS din selectarea §i 
organizarea componentelor avute la dispozitie. Mai precis, imaginea generals, propusS de cei 
care scriu istoria - in cazul nostru istoria literaturii. Aceasta din urmS, disciplinS cu traditie, 
pSstreazS in structura sa ceva din constantele ideologice ale epocii in care se constituie. Intr- 
un studiu care a stirnit mult interes ( Istoria literara ca provocare adresata teoriei literare) 
Hans Robert Jauss a precizat constantele si limitele istoriei literare datorate celor pSstrate in 
structura acesteia din configurarea initials. Profesorul de la Konstanz vorbe§te despre trSsSturi 
preluate din mentalitatea dominatS de problema natiunii §i de spiritul national, preocupSri 
devenite definitorii pentru istoria literarS ca disciplinS. Marile scrieri in acest domeniu 
(Lanson, De Sanctis etc.), prezintS creatia unei natiuni, punind in evidentS geniul creator al 
acelei natiunii, ceea ce aceasta oferS patrimoniului umanitStii. Ideea specificului national este 
corolarul unei astfel de lucrSri. Istoria literaturii..., a lui G. CSlinescu, apSrutS la jumStatea 
secolului 20, era cititS in cheia istoriilor literare din secolul 19; s-a vorbit despre ea ca despre 
un roman al literaturii romane, a fost apreciatS pentru calitStile particulare de expresie, ca 
dramatizarea unei deveniri etc. In timp, observa teoreticianul german, preocuparea pentru 
valorile initiale s-a estompat. Sentimentul devenirii, pentru care erau citite istoriile literare, nu 
mai trczcstc interes; nu mai este atit de intensS nici preocuparea pentru realitStile nationale. 
Motiv pentru care in timpurile noastre istoriile rSmin doar sursS de informatii si sint 
consulate din obligatii didactice. Dar, dacS sint consulate astSzi doar pentru ISmuriri privind 
scriitorii si operele, istoriile pot fi lesne inlocuite de alte instrumente aflate la dispozitia 
studiosilor: dictionare, culegeri specializate de studii §. a. m. d. Ce nu contin aceste surse de 
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date si interpretari este exact spiritul devenirii, propriu marilor retrospective literare de 
altadata. Istoria literara ca discipline iese, asadar, din actualitate. Ar 11 nevoie de schimbari 
esentiale, care sa o repuna pe locul avut altadata. Nevoia unor schimbari a fost resimtita §i 
„reconditionari” ale disciplinei s-au facut. S-au scris istorii care renunta la perspectiva 
exclusiv nationals - istorii ale literaturii dintr-o anumita zona geografica - ba chiar s-a 
proiectat o istorie a literaturii mondiale. S-a renuntat §i la viziunea „de la origini pina in 
prezent”, fixindu-se cercetarea doar asupra unor anumite portiuni din trecut. In acela§i timp 
istoriile literare au fost scrise de colective de cercetatori, renuntindu-se la autorul unic, cu 
toate particularizarile care decurgeau de aici etc. 

Spiritul epocii §i spiritul locului, cu trasaturi culturale specifice, si-au pus sigiliul pe 
anumite aspecte ale istoriilor literare. Ceea ce s-a scris in domeniu in cultura romana dupa 89, 
debordeaza de subiectivism. Modelul este, evident, Istoria... lui Calinescu. A fost urmat dupa 
ea, in linie specifica, subiectivismul a (I sat si intentia de a-1 infatisa sub o marca stilistica 
proprie. Dar, fie ca este vorba de prevalenta impresiei, ca la noi, fie ca este vorba de tendintele 
predominante in Occident, unde se scriu istorii literare impersonale, redactate de colective 
numeroase de cercetatori, ficcarc strict specializat intr-o perioada, intr-o opera sau intr-un 
autor, toate aceste ipostaze ale istoriei literare din ultimele decenii sint egale in ceea ce 
prive§te tratarea timpului istorie. In toate cazurile reprezentarea timpului este preluata de la 
istoriile literare din secolul 19, folosindu-se in continuare acclasi construct. In Marginea §i 
centrul am urmarit modul de functionare al constructelor personale, a§a cum le-a definit G. A. 
Kelly in a sa teorie generala a constructelor 1 2 . Constructed apar pentru a pastra un echilibru 
conceptual, o coerenta operationala, necesara sub bombardamentul neintrerupt al 
informatiilor, impulsurilor, stimulilor §. a. m. d. care vin asupra noastra dinspre exterior. 
Timpul a fost - si mai este - prezentat printr-un construct care are prea putine in comun cu 
modul in care este trait empiric, de fiecare in parte, sau cu manifestarile lui asupra realitatii, e 
reprezentat sub o forma simplificata, apare ca o curgere continua, egala, dinspre trecut spre 
viitor. In poflda adaptarilor amintite, dupa timp §i loc, constructul prin care este reprezentat 
timpul ramine, in toate cazurile, cel din istoriile literare din secolul al 19, la De Sanctis, 
Lanson §. a. m. d. Si subiectivismul debordant si eruditia strict academica si impersonala sint 
sustinute de aceea§i viziune asupra timpului. 

Multa vreme aceasta a fost §i perspectiva din istoria generala. Am vorbit despre 
falsificatoarele consecinte ale intrebuintarii reperelor istoriei generale in istoria literara. De 
asemenea ale aplicarii strictei cronologii la literatura. Istoria ieroglifica §i Tiganiada sint 
opere majore ale inceputurilor literaturii romane . Dar ele nu au fost cunoscute in momentul 
redactarii lor. Publicarea s-a produs cu o intirziere de un secol si mai bine. Literatura romana 
evoluase intre timp pe coordonate care n-aveau nimic in comun cu cele doua scrieri cu 
puternice note baroce. Cu toata aceasta absenta a lor uniformul criteriu cronologic le plaseaza 
in istoria literaturii noastre la datele la care au fost scrise, de§i ele nu participa in nici un fel la 
ceea ce va fi literatura romana inca un secol... Este o evidenta falsificarc a unei evolutii care 
nu are nimic cu aceasta reprezentare istorica. 


1 Constantin Pricop, ...$i judecata prejudecdtilor, in Marginea $i centrul, ed. Cartea romaneasca, Bucure§ti, 
1989, p. 108. 

2 Constantin Pricop, Inceputurile literaturii romane, Ed. Univ. „A1. I. Cuza” Ia§i, 2011, pp. 14-15. 
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Partea stabilS, comunS tuturor istoriilor literare de pinS acum private, asaclar, rolul 
conventional de reprezentare a evolutiei. Faptul este perceput §i se incercS o depasire a lui in 
scrierile tirzii ale formalistilor ru§i, care incercau sS integreze devenirea istoricS in studiile 
literare. Sklovski si Tinianov au arStat cS nu poate fi vorba de o evolutie liniarS, ci de una „de 
la unchi la nepot” sau in forma miscarii calului de sah. Prin aceasta isi propuneau sa arate ca 
la fiecare nouS etapS din evolutia literaturii innoirea se realizeazS prin trecerea in pozitie 
centrals a unor forme literare care pentru cei din etapa precedents nu fuseserS decit nistc 
manifestSri marginale. In aceasta manierS se realizeaza schimbSrile, deci nu printr-o 
mostenire directa, de la cei care ocupS pozitia principals de la un moment dat, ci prin 
mostenirea de la ceea ce fusese mai inainte o §coalS sau o tendintS artisticS marginals, de la 
un „unchi” 3 . Interventia era binevenitS, era o replies la o liniaritate uniformizatoare a istoriilor 
literare. Dar formula propusS cuprinde, la rindul ei, o uniformizare. Potrivit acesteia, la fiecare 
nouS evolutie nepotul va fi mo§tenitorul unui unchi si un nou unchi va transmite mostenirea 
viitorului nepot s. a. m. d. Sau, dupS fiecare miscare a calului de §ah se ajunge la o pozitie de 
unde va porni o mi§care de aceea§i formS. Secventele sint identice si, in locul perfectei 
liniaritStii cronologice vom avea o succesiune regulatS de episoade identice. 

Constructed sint concepte bipolare §i se deosebesc fundamental de conceptele 
propriu-zise. Constructed nu reflects proprietStile realitStii, nu sint nici unitSti de mSsurS. Ed 
doar introduc un principiu de coerentS, asigurS coordonatele necesare in multimea 
impulsurilor care ne asalteazS constiintcle. Sint punctele cardinale ad vietii noastre. 4 
Constructul care oferS imaginea liniarS, compacts, egalS cu el insu§i a timpului dominS si in 
istoriile literare, asa cum a fost un timp indelungat principiul istoriei generate. Timpul este un 
construct care beneficiazS de toate esentializSrid si „clarificSrid” ratiunii. Viata ne aratS cS 
trSirea timpului nu e uniforms, pentru fiecare dintre noi exists perioade mai dense si mai 
intense de timp, precum exists si perioade diluate, in care aproape nu trSim. Nu trebuie sS 
reducem insS o dimensiune cuantificabilS la o realitate psihologizantS si psihologizatS, greu 
de pus de acord intre indivizi. Creatie imaginarS, eficientS in majoritatea cazurilor, constructul 
nu mai este de ajutor cind este vorba de sfera spiritualului. Oricum, uniformitatea, 
regularitatea, liniaritatea pe care le introduce in cazul reprezentSrii timpului sint tot mai mult 
puse sub semnul intrebSrii. Respinge timpul istoric traditional Michel Foucault si alti ginditori 
care subliniazS artificialitatea liniaritStii care impiedicS evaluarea fenomenelor in 
complexitatea dr. Despre lipsS de omogenitate, fracturi, contradictii, regrese, ciocniri 
necontrolate , fragmentSri §. a. m. d. vorbeste Foucault chiar in L ’Archeologie du savoir 5 . 
Istoria generals si-a schimbat in ultimele decenii perspectiva, pentru a se apropia cit mai mult 
de realitate. De altfel, in exercitiul practic al cercetStorilor literari era inevitabil ca aceastS 
lipsS de omogenitate a timpului istoriilor literare sS fi fost perceputS pinS acum. Un exemplu 
usor de urmSrit este chiar acela oferit de Istoria... lui G. CSlinescu. Proiectul criticului era 
acela de a oferi „o istorie completS” a literaturii noastre, o istorie care sS arate la fel ca marile 
istorii ad literaturilor europene, pentru a demonstra consistenta literaturii romane. In acest 
scop, acolo unde ajunge la etape lipsite de densitate, „inventeazS” pentru a-§i duce la bun 
sfir§it planul, acela de a prezenta o istorie liniarS, egalS, a§a cum literatura noastrS nu putea fi, 

' Viktor Sklovski, Literatura vne „siujeta ”, in O teoriiprozi, Moskva, 1929, p. 227. 

4 Constantin Pricop, Marginea $i central , p. 108. 

5 Michel Foucault, L ’Archeologie du savoir, Gallimard, 1969. 
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cum nu poate fi nici o altS literaturS... In mod llrcsc in literaturS o astfel de liniaritate nu 
exists. Avem perioade cu o intensS activitate creatoare, cu un numSr mare de opere 
importante si autori semnificativi, cum avem si perioade in care in literatura nu se intimplS 
mare lucru. Nodurile semnificative, nucleele definitorii au configuratii diferite pentru llccarc 
moment important in parte. Nu pot fi reprezentate „liniar”. Aceste nuclee se succed, iar 
succesiunea lor poate da o idee despre ce inseamnS istorie in acest domeniu. Analiza fiecSrei 
unitSti in parte poate sS aducS la un loc un numar semnificativ de valori estetice, dar aceasta 
nu mai este o evaluarea axiologicS, „de sus”, a unei traditii acceptate. Asemenea noduri nu pot 
fi egale, nu pot fi nici comparabile, fiecare are structura lui, cu o dinamicS proprie. Ele sint 
unite, diacronic, de etapele putin semnificative. 

O intrebare poate sa priveascS modul in care pot fi identificate aceste nuclee, cum vor 
fi ele plasate in timp §. a. m. d. Exista fSrS indoialS semne care evidentiazS fSrS dificultate 
nucleele mai importante ale unei arii culturale. E usor sa fie percepute ca nuclee de mare 
importantS pentru literatura romanS urmStoarele noduri: 1. momentul Eminescu, in care se 
concentreazS numcrosi scriitori romani de primS mSrime (Eminescu, CreangS, Caragiale, 
Macedonski, Maiorescu, Slavici); 2. nucleul alcStuit de scriitorii nSscuti la sfir§itul secolului 
19, intre 1880 §i 1900 (Arghezi, Sadoveanu, Ion Barbu, Blaga, Bacovia); al celor care se 
afirmS in deceniile interbelice (M. Eliade, Cioran, M. VulcSnescu, Vasile Voiculescu, E. 
Lovinescu, G. CSlinescu, Gib MihSescu), asa-zisa generatie 60 §i, ultimul nod important in 
ordinea succesiunii, a§a-zisa generatie 80. Criteriul principal este cel al valorii artistice. Se 
aflS in aceste nuclee autori de maxima importanta. Inclusiv un studiu statistic ar putea 
confirma existenta acestor noduri de referintS. Nucleele au ramificatii spre tot ceea ce le 
determinS - incluzind ramificatii spre alte literaturi. Exista episoade in care influentele 
externe au jucat in poezia, proza §i critica noastra un rol esential (simbolismul, noua critica 
francezS, postmodernismul - pentru a ne referi doar la citeva momente importante); iar fara 
examinarea punctelor din care provin principalii vectori, nu vom intelege precis propria 
noastra literatura. 

In acclasi nucleu pot exista sub-nuclee, in evolutii etajate, cu optiuni estetice 
divergente. Pe de alta parte, nuclee consistente sint de detectat nu doar la nivelul valorii, ci §i 
la acela al altor realitati importante ale fenomenului literar - noduri in care se manifests 
concentrare tematica, schimbare a procedeelor, reformare imagistica §. a. m. d. Acestea pot sa 
coincida, sau pot sa nu coincida cu principalele nuclee axiologice. Modernizarea sustinuta de 
E. Lovinescu si de criticii care il urmeaza are loc in acest nod. Arghezi realizeaza in acclasi 
moment trecerea poeziei de la solemnitatea la care o deplasase Eminescu la poezia gesturilor 
nesemnificative, ale vietii de fiecare zi. Tot aici se remarca o prezenta paralela, ignorata de 
linia principals a nucleului - avangarda. Alteori improspStarea tehnicilor literare se realizeazS 
in „noduri” care nu au o echivalentS valoricS - epoca simbolismului, de pildS - mai putin 
consistent valoric dar important pentru innoirile de formulS. In nodul generatiei 60 gSsim o 
profuziune de tendinte, de inventie §i de recuperSri. 

Aceasta este perspectiva pe care o propun ca viziune asupra realitStii literaturii 
romane. Nu inventar exhaustiv de scriitori §i opere. Nu adunarea lor succesivS, in linie, ca 
bilele de la un abac (chiar dacS unele bile sint mai mari §i mai strSlucitoare, iar altele biete 
mSrgele nesemnificative), ci o structurS dinamicS, in care fiecare scriitor sS se prezinte in 
procesul dinamic care ii stabile§te profilul si valoarea. 
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ANA BLANDIANA AND POETICAL FANTASTIC TENTATION 

Gheorghe GLODEANU, Professor, PhD, Technical University of Cluj-Napoca - 
Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: Although she enjoys a special prestige among the poets, Ana Blandina, as well, is 
an author of some remarkable prose books like: The Four Seasons (1977), Projects of the 
Past (1982), The Drawer of Applause (1992), Nightmair Imitation (1995), The melt city and 
Other Fantastic Stories (2004). Besides the novel The Drawer of Applause, the other titles 
resume the novelist’s first two volumes of stories . After she sang, in the same way as Antonio 
Vivaldi, the four seasons, the second volume of short prose Projects of the Past brings 
together eleven narratives with metaphoric titles , some of them sending to fantastic: 
Schematic wound, The Flying Consumers, At the Countryside, Reportage, The Dreamed, 
Projects of the Past, Evening Gymnastics, Nightmair Imitation, Theatre Lesson, Angel’s 
Dress, The Ghost Chirch. 

Keywords: fantastic, unusual, mistery, fabulous, imaginary 


De§i se bucura de un prestigiu deosebit in randul poetilor, Ana Blandiana este §i 
autoarea unor remarcabile carti de proza, precum: Cele patru anotimpuri (1977), Proiecte de 
trecut (1982), Sertarul cu aplauze (1992), Imitatie de co§mar (1995), Ora§ul topit §i alte 
povestiri fantastice (2004). in afara romanului Sertarul cu aplauze, celelalte titluri reiau 
primele doua volume de povestiri ale prozatoarei. Dupa ce a cantat, asemenea lui Antonio 
Vivaldi, cele patru anotimpuri, cel de-al doilea volum de proza scurta, Proiecte de trecut, 
reune§te unsprezece naratiuni cu titluri metaforice, dintre care unele trimit la fantastic: O rand 
schematica, Zburatoare de consum, La tarn, Reportaj, Cel visat, Proiecte de trecut, 
Gimnastica de seard, Imitatie de co§mar, Lectia de teatru, Rochia de inger, Biserica 
fantoma. 

Scurta naratiune intitulata O rand schematica se apropie de fantastic prin dialogul 
purtat in jurul unui delfin ranit, aruncat de valuri pe malul marii. Parca ar fi vorba de un obiect 
artizanal, de o varianta acvatica a lui Zdreanta, cainele arcimboldian zugravit de catre Tudor 
Arghezi. Relatarea surprinde prin amestecul dintre regnuri, dar si prin postura insolita de 
personaj-martor a mamiferului, care asculta comentariile ironice ale celorlalti. Delfinul care 
se confeseaza §i comenteaza ironic dialogul celor din jur amintcstc de Colocviul cainilor de 
Cervantes. La un moment dat, se vorbestc de rana ca de un argument al autenticitatii, dar §i 
aceasta opinie este repudiate curand, considerandu-se ca e vorba doar de o rana artificiala, 
falsa. Dialogul dintre tata §i fiu se dovedcstc semnificativ, deoarece ilustreaza raportul dintre 
real §i artificial: „ - Ne-am pervertit de tot, nu mai suntem in stare sa deosebim o vietate de o 
copie nenorocita de plastic. Ne-au invatat sa ne banuim intr-atat unii pe altii, ca am ajuns sa 
suspicionam pana §i natura. Nici viata nu mai suntem in stare s-o recunoapeni, intr-atat ne- 
am obipmit cu falsurile §i surogatele”. Perfectiunea absoluta este identificata in natura, in 
timp ce artefactele sunt considerate doar ni§te copii degradate. 
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Naratiunea Proiecte de trecut rcusc^tc sa atraga atentia deja prin afirmatia §ocanta din 
titlu. Este vorba de o insolita proiectie in trecut, ce plaseaza evenimentele in sfera 
fantasticului. Dcsi este vorba de o naratiune la persoana intai singular, personajul-narator ne 
avertizeaza asupra faptului ca ,,Ceea ce voi povesti nu mi s-a intamplat mie”. Evenimentele 
sunt plasate pe vremea copilariei celei care relateaza intamplarile, intamplari a caror gravitate 
nu a putut ti inteleleasa la vremea respective. Interesanta este rasturnarea pe care o propune 
prozatoarea. Nu balaurii, zmeii, fantomele sau vrajitoarele din basme sunt personajele 
fabuloase care produc spaima, ci realitatea cea mai dura, „teroarea istoriei”. intr-o perioada 
istorica in care totalitarismul ajunge la apogeu, groaza este provocata de cuvinte precum 
Baragan sau a ridica. Personajul-narator mentioneaza faptul ca nu a trait in mod direct 
evenimentele povestite, dar ele li s-au intimplat unor oameni pe care i-a cunoscut inainte §i 
dupa aventura. Povestea incepe intr-o zi de octombrie a anului 195... §i se termina 11 ani mai 
tarziu, odata cu intoarcerea personajelor la casele lor. in ciuda suferintelor indurate, concluzia 
dramei traite de catre sateni ramane, totu§i, optimista: nici o politica nu poate impiedica 
mersul lire sc al vietii. Relatarea descrie o nunta de co§mar, unde opulenta de pe mese se 
gase§te in vadit contrast cu starea sociala a nunta§ilor. Teroarea istoriei se face insa resimtita 
din plin, sarbatoarea transformandu-se intr-un veritabil cosmar. Fara sa li se dea explicatii, 
taranii sunt imbarcati in tren §i du§i departe. Spre deosebire de alte texte, in ciuda plonjarii in 
imaginar, naratiunea are mai multa consistenta datorita prezentei epicului, a radiografiei 
sociale acide a anilor 50. Noua oameni sunt deportati in Baragan, fara a avea dreptul sa se 
apropie de vreo localitate. Protagonistul intamplarilor este unchiul Emil, cel care, ulterior, 
povcstcstc intamplarile. Ana Blandiana descrie o lume pe dos, in care valorile sunt rasturnate, 
o lume traumatizata, subjugata de istoriei. Nunta devine un eveniment crucial, ce desparte 
doua lumi §i doua momente semnificative ale existentei protagoni§tilor. Pentru cei deportati, 
Baraganul devine un spatiu insular, iar ei sunt ni§te naufragiati ai soartei. Naratiunea descrie o 
adevarata „arca a lui Noe” a obiectelor luate cu ei de catre nunta§ii-detinuti, obiecte care 
reu§esc sa ii salveze in pustietatea campiei. Ana Blandiana descrie membrii grupului condus 
de catre unchiul Emil, profesorul de istorie. Naratiunea la persoana a treia singular alterneaza 
cu confesiunile directe ale personajului martor, evenimentele fiind povestite si judecate din 
perspectiva prezentului. Textul prezinta un exercitiu de supravietuire, realul devenind 
fantastic prin duritatea lui. Unchiul Emil i§i caracterizeaza povestirea, o relatare in care realul 
incepe sa se amestece cu fabulosul: „ Chiar §i mie - cel care am trait atunci - incep sa imi 
scape nuantele exacte ale realitatii aceleia... Ana Blandiana zugravcstc nistc intamplari 
extraordinare, provocate de o anumita epoca istorica. De aici apropierea de fantastic, dar mai 
ales de absurd. Recaderea in istorie se petrece dupa 11 ani de izolare, cand supravietuitorii 
grupului sunt anuntati ca se pot intoarce la casele lor. Important se do vedette (inalul 
naratiunii, deoarece explica titlul §i tehnica narativa utilizata. in mod treptat, viata i§i reintra 
in drepturi. Ramane insa puterea imaginatiei §i a amintirii de a infrumuseta lucrurile. Este 
exact ceea ce propune §i V. Voiculescu in (Inalul naratiunii Lostrita: „Idealizate din ce in ce 
mai disproportionat pe masura ce imbatranea (se afirma despre unchiul Emil), opunea 
suferintele violente ale acestei experience -1 imi td mediocritatii traiului din prezent, construind 
cu voluptate §i neobosit tot maifantastice §i tot mai idealeproiecte de trecut”. 

Citita azi, naratiunea Zburdtoare de consum reprezinta o radiografie acida a societatii 
totalitare. Obosita de cozile de la oua si carne, Doamna L. se hotara§te sa tina o closca pe 
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balcon. in plinS crizS de alimente, un bStran ii oferS ni§te ouS neobisnuitc, mai mari decat cele 
traditionale, pentru „zburStoare de consum”. Pomind de la cele 12 oua, eroina viseazS la o 
independents economics totals de sinistrele cozi ale epocii, de societate. Cuibarul e incropit 
intr-o cutie de televizor, din plSci aglomerate si plasS de sarmS. Din cand in cand, naratorul 
intervine in text, comentand sau anticipand evenimentele. Avand in vedere subiectul abordat, 
asemSnSrile cu celebra naratiune a lui Al. Macedonski, Intre cotete, nu pot fi ignorate. in mod 
treptat, elementele stranii pStrund in text. OuSle miraculoase nu sunt numai mai mari decat 
cele obi§nuite, dar si clocitul lor dureazS mai mult decat cele trei sSptSmani obisnuitc. Efectul 
fantastic se na§te din prezenta unor intamplSri neobisnuitc. Din ouS nu ies pui obi§nuiti, ci 
embrioni umani. Recursul la numerele magice pare sS justifice evenimentele. BStrana 
profesoarS de filozolie achizitioneazS douSsprezece ouS §i descoperS miracolul nasterii la ora 
§apte farS saptc minute. In confruntarea dintre logicS §i absurd, acesta din urmS pare sS aibS 
propria lui ratiune. De aici prezenta unor afirmatii ce justifies proiectia in fantastic: 
,,realitatea nu se prea sinchise.pe de acceptarea sau neacceptarea ei”. ZugrSvind na§terea 
unor bebelusi cu aripi, Ana Blandiana se apropie de povestirile extraordinare ale lui Poe, dar 
§i de Metamorfoza lui Kafka. Nu lipse§te nici ironia la adresa romanelor politiste, schematice 
§i transparente, in care deznodSmantul poate fi anticipat deja din primele pagini. Fiintele 
stranii descrise de cStre prozatoare par copiile unor fiinte miraculoase din albumele de arts din 
secolele 16 §i 17 italian. RSsturnarea datelor problemei amplifies efectul fantastic. Nu 
realitatea este cea care reprezintS modelul suprem al artei, ci arta se impune drept model al 
realitStii, transformand-o. Din cele 12 ouS miraculoase, in loc de pSsSri de carne §i ouS, ies 12 
ingeri, cu care profesoara de filozofie nu §tie ce sS facS. in plus, intamplarea contrazice 
viziunea ei materialists despre lume §i viatS. Personajul are un cosmar in care devorS un ou si 
unde i se repro§eazS cS a mancat un inger. Scena de canibalism este socantS, dupS cum 
§ocantS este si prezentarea ingerilor miniaturali in cadrul §edintei de consiliu profesoral. 

Gimnastica de seara este povestea unui Passe-Muraille , a unui personaj cu puteri 
oculte, care rcusc^tc sS deschidS zSvorul de la u§S fSrS cheie. Este vorba de un prestidigitator 
care trSie§te sub regimul mS§tii, deoarece se teme sS nu i se descopere talentul. ContinuS sS se 
comporte asemenea unui om obi§nuit, pentru a nu fi deconspirat. Perceperea lumii prin 
simturi ii oferS posibilitatea de a avea o imagine mai concretS asupra realitStii. Pe parcurs, 
aflSm cS naratiunea zugrSvcstc sosirea unui inger pe pSmant. Acesta are o misiune punitivS, 
pe care nu o poate indeplini, deoarece, muncind alSturi de oameni, el trece printr-un proces de 
umanizare. Imitandu-i pe muritori, descoperS binefacerile somnului si ale visului. 
Acomodandu-se la existenta terestrS, aripile i se atrofiazS, devenind inutile. Fantasticul este 
dat de prezenta unui personaj supranatural care, in mod paradoxal, sSvarscstc cele mai banale 
gesturi. Ele devin insolite deoarece sunt sSvarsitc de cStre un personaj insolit. ParcS un inger 
din lirica lui Voiculescu sau din proza lui Marquez ar fi coborat pe pSmant. 

Deja titlul naratiunii Imitatie de copnar trimite la fantastic. Tot titlul ne previne insS 
asupra faptului cS avem de-a face doar cu o imitatie si nu cu un cosmar autentic. Relatarea se 
do vedette insS importantS si pentru cS pune problema raportului dintre vis §i realitate. 
Cosmarul este trSit cu maximS intensitate, motiv pentru care el pare extrem de real. Interesant 
e si faptul cS personajul-narator isi asumS identitatea autoarei. Totul i se pare „prea” real, iar 
acest hiperrealism apropie intamplSrile povestite de fantastic. Personajul-narator trSie§te un 
eveniment insolit: este agresat de o matahalS. Oamenii privesc ca la teatru, dar nimeni nu ii 
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sare in ajutor, nici macar colegul de redactie idcntillcat in multime. Pentru a atrage si mai 
mult atentia, naratorul i§i dezvaluie adevarata identitate. Prezenta Anei Blandiana in text 
sporcstc §i mai mult prezenta straniului. Cu toate acestea, nimeni nu o ajuta si nu §tie de ce. 
Eroina traicstc o intimplare stranie, apoi cauta explicatii: ,, O clipa avui impulsul sa ma intorc 
p sa fug, dovedindu-mi astfel ca sunt intr-adevar libera, in clipa urmatoare insa imi dadui 
seama ca nu voi fi in stare sa-mi explic de ce, pe durata acelui co.pnar, nu am fast. §i ma 
oprii 

Nuvela Lectia de teatru se do vedette importanta deoarece pune problema conditiei 
spectacolului. O precizare esentiala se face in final, cand aflam ca, pentru Ana Blandiana, 
povestirea fantastica seamana cu dezlegarea unui rebus. Meditatiile despre arta spectacolului 
amintesc de proza fantastica a lui Mircea Eliade, de naratiuni precum Adiol, Incognito la 
Buchenwald, Uniforme de general, Nouasprezece trandafiri. 

Relatarea are structura circulara. Povestirea se deschide cu sosirea personajului- 
narator intr-un sat si se incheie cu plecarea acestuia dupa experienta insolita pe care o traicstc. 
Ana Blandiana descrie un fenomen caracteristic industrializarii fortate din timpul 
totalitarismului: navetismul. Aflat in cautare de noi „experiente de viata”, un cunoscut om de 
teatru descinde la tara, la invitatia lui Virgil Ostahie. Evenimentele se petrec sub regimul 
noctum al imaginarului, fiind prezentate din perspectiva subiectiva (dar extrem de intensa) a 
unui personaj-martor. Totul pare straniu: casa, gazda, interiorul plin de necunoscuti. Regia 
atenta aminte§te de teatrul popular, in care personajele traiesc sub regimul mastii. Eroul- 
narator asista la un ritual ce pastreaza ceva din atmosfera misterelor antice. Partea a doua a 
naratiunii ofera explicatiile logice ale faptelor, distrugand astfel efectul fantastic creat cu grija 
pana atunci. Pentru a fi inteles, Ostahie monteaza un spectacol pornind de la obiceiurile 
locului, dupa care, la priveghi, doua persoane (costumate in inger si in demon) sunt puse sa 
vorbeasca despre faptele bune si rele ale mortului. Ritualul de inmormantare are rolul de a 
transmite un mesaj secret. Exista insa doua coduri distincte ale povestirii, de unde si 
dificultatile de receptare. Este vorba de codul realist si de cel simbolic. 

Dincolo de povestea fabuloasa despre biserica plutitoare, ce reitereaza intr-o maniera 
personala pove§tile despre corabiile fantoma de odinioara, naratiunea intitulata Biserica 
fantoma rcu^cstc sa surprinda prin ideile vehiculate despre fantastic. Din aceasta 
perspectiova, incipitul textului se do vedette elocvent: „ Exista atatea feluri de fantastic, incat 
nu e de mirare ca unele dintre ele pot sa treaca uneori drept realitate. Realitatea insap ip 
Idrge.pe cateodata cu aroganta hotarele .p atunci zonele incarcate raman - pentru ani, 
decenii .p chiar secole intregi - ambigue, de o apartenenta incerta. Apoi, prin cine .pie ce 
intamplare, sau numai prin eroziunea obipmitd a timpului, dubla lor natura ip estompeaza 
de la sine una dintre laturi .p fdpa echivoca recade intr-o parte sau in alta a hotarului, 
insotita numai de uimirea ca a putut altadata parea altfel. Desigur, nici scurgerea realitatii in 
tiparele fantasticului, nici invazia fantasticului asupra realitatii nu pot duce - un ochi versat 
.p capabil sa depcpeascd aparentele - la concluzii prea grave, simpla intamplare a unuifapt 
nefiind capabila sa-l scoata din perimetrul imaginarului, dupa cum umbrele fantastice ale 
unei intamplari nu sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceasta imperiului afectivitatii. Intre 
realitate .p irealitate exista o linie trasata de la facerea lumii, o linie a carei medicare nu 
inseamna nesocotirea, ci incercarea fortei ei, a§a cum luarea unui drog nu inseamna 
subaprecierea, ci experimentarea lui 
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in esenta, prozatoarea atrage atentia asupra apropierii dintre real si ireal, distanta 
dintre ele Hind adesea scurtcircuitata. Aceasta zona a ambiguitatii, a interferentelor dintre cele 
doua domenii este cea care duce la declansarca fantasticului. De aici afirmatia: „Realitatea §i 
irealitatea coexista paralel, independente una de aha §i indiferente chiar una alteia in cea 
mai mare parte a timpului. E adevarat insa ca in rarele momente cand se citing, amestecul lor 
este reciproc revelator, un element fantastic trecut prin realitate se intoarce in imaginar 
intarit de autoritatea acestei verificari, iar un element obiectiv ajuns in irealitate se incarca 
de semnificatii capabile sa-i prefaca existenta din care, pentru o clipa doar, a evadat”. 

Incipitul amplu in care autoarea i§i prezinta viziunea despre literatura fantastica are 
menirea de a justifica intamplarile povestite: insolita calatorie pe apa a unei biserici de lemn. 
Este interesanta maniera in care un eveniment real incepe sa dobandeasca tot mai pregnante 
conotatii fantastice, demonstrand apropierea accentuata dintre real si imaginar. „Dar care e 
realitatea?” - se intreaba la un moment dat personajele Anei Blandiana, iar intrebarea se 
do vedette esentiala pentru circumscrierea viziunii sale despre fantastic. Apropierea dintre real 
§i fabulos, dintre realitate §i vis da na§tere unei proze ingenioase, situate sub pecetea 
imaginarului, in care se simte talentul unui poet de exceptie. 
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THE AESTHETIC OF THE “LIVING MAN” AND THE CONFLICT OF 

REPRESENTATIONS 

Sabina FINARU, Associate Professor, PhD, ”§tefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: The paper The Aesthetic of the “Living Man ” and the Conflict of Representations 
analyses the play A Spiritual Adventure by Mircea Eliade, published for the first time in 2012. 
It is the first fictional text the Romanian author wrote in exile, which incorporates Eliade’s 
concepts of authenticity and representation as shown in the texts written in Romania, and also 
modifies the authorial vision through a tragic dimension, an indirect reflection of personal 
historic experience. This is why the access to the meaning of the works composed during this 
new creative stage will be ciphered in a manner that Eliade called “the real concealed by 
appearances”. The first section of the paper deals with the genesis of the text and with 
Eliade’s vision of theatre, as reflected in his diary entries; the second refers to authenticity, 
present in the extra-artistic aesthetic and the artistic representation, as well as to their 
specific rapport of appearance and the relationship between them. The third section analyses 
the stake of the work, the theme of the creative life lived by modern man in history and the 
ways to assume an authentic human existence into the world, meant to renew him and redeem 
his spirit; the reification strategies of an “aesthetics of authenticity ” are the problematization 
and disproof of the codes for traditional cultural and literary representations, as well as the 
representation of man in his hypostasis of product, producer, and consumer of culture. The 
fourth section refers to the conflict between aesthetic visions and representations. 


Keywords: living man, appearance, representation, disproof, authenticity 


1. The Genesis of the Text 

On October 3 1946, Mircea Eliade put down the biographical circumstances that 
triggered the vision of the play A Spiritual Adventure 1 and the state of tension which finally 
led him to write it: “For some time now, before going to sleep, I have been tempted by the 
play I 'saw' one evening while I was strolling alone along the empty terraces of Estoril, in 
December 1944“. Sometimes, the temptation is so strong that it keeps me with my eyes wide 
open in the dark more than an hour, following the personae around, listening to them, trying 
to perceive their visages as clearly as possible. If I started working on it, I think I would 
complete it in a couple of days. But I promised myself not to undertake anything else until I 
have finished the first chapter of Prolegomena ” . 


1 The four-act play A Spiritual Adventure was written in Romanian and is still in manuscript form. It was 
Professor Mac Lincott Ricketts who first translated it into English and published in "Theory in Action", Volume 
5, no. 1, January 2012. Our paper quotes from the English version. 

2 The text of A Spiritual Adventure distanced itself from the initial version against its author’s will; it was 
supposed to be titled Eurydice, but the plot altered “in a way that was not convenient” - as noted by the diarist 
on October 16, in Mircea Eliade, Jurnal / [Journal ] (I-II), Humanitas, Bucharest, 1993, p. 90; only on October 
30 did he come up with the title A Spiritual Adventure (see Ibidem, I, p. 93) 

3 Ibidem, I, p. 90 
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On October 16 1946 4 , Eliade finished writing the play “in his head”; on November 
10 5 , he edited, copied and proofread it, and was at the time “dissatisfied with Act I, pleased 
with Act II and III, and enthusiastic about Act IV”; on November 12 6 , he reviewed and 
completed it. Reading the play again in 1951, Eliade would be disappointed 7 on account of its 
“awkward tone”, despite the interesting subject. 

Although aware of his lack of “calling for playwriting” 8 , Eliade revisited the “'theatre' 
question” in his prose, because it “afforded him the possibility to bring forth a 'new way' of 
making the most of the drama show”, whose “secret” lies in the “techniques by which actors 
and viewers are projected into a 'space-time' continuum, inaccessible to daily experience”, and 
through which the “human condition is surpassed” 9 . 

Eliade's concern for theatre is oriented toward both avant-garde theatre and the 
initiatory experience of the sacred; in his [Journal], he speaks about Artaud’s theatre and its 
spectacle as of a “spiritual exercise” 10 , involving the psycho-physiological communion of its 
troupe, who broke with the contingent space and scandalized the viewers; thus, during the 
“concentrated time of the show”, the actor purifies himself, “leaves the historical time 
(chronological present) and enters a different temporal rhythm”, a karmic one, “embodying 
and existentially updating so many human types”. Perceived as such, the dramatic show, as 
ritual related to the myth of Dionysus, the Orphic religious rituals and the cult of the dead 11 12 , 
becomes an image of the cosmic game, enveloped in stage symbolism and invested with 
sacredness. 

The jottings in the [ Journal ] demonstrate that the vision and composition of A 
Spiritual Adventure occurred in conjunction with tragic biographical elements (his wife’s 
death in November 1944, World War II and his break with his home country by assuming the 
exile in France) as well as with his scientific and philosophical preoccupations at the time (he 
was writing the Prolegomena to the Morphology of religions, the new French version of Yoga 
and Shamanism; Archaic Techniques of Ecstasy). 

Finally, while writing the play, Eliade also mentioned the difficulty to break away 
with his “poisonous passion for erudition” and his intellectual communication with the friends 
who, one way or another, kept his ties with his home country or with the places where he 
lived “in freedom”, as if in paradise. Two such discussions are worth mentioning in relation to 
Eliade's preoccupations at the time. The former (November 1st), held with a “young 
Romanian”, refers to the importance of the “Criterion” group between 1933-1937, similar to 
the existentialist vogue in contemporary Paris. The latter (October 28) refers to a dialogue 
with the former director of the French Institute in Bucharest and to the problem that 


4 Ibidem, I, p. 94 

5 Ibidem, I, p. 95 

6 Ibidem, I, p. 94-95 

I Ibidem, I, p. 204 

8 Ibidem, II, p. 153 

9 Ibidem, II, p. 154 

10 Ibidem, I, p. 602 

II Ibidem, I, p. 306 

12 Between October 1 and November 13, Eliade quotes the following people in his journal: Mihail §ora, Mihail 
Sebastian, Emil Cioran, Nicolae Herescu, Anton Golopentia, Octavian Vuia, George Ulieru (entries for 
Romania), Bostanian (entry for Spain) and Ananda Coomaraswamy (entry for India). 
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concerned him, the destiny of the elite and the “restoration of Western man”, who “must 
become incarnate and truly occupy the body he possesses, in an act of self-incorporation”. 

2. Authenticity, Extra-Artistic Aesthetics, and Artistic Representation 

Eliade's theory of authenticity means much more than the literature of experience and 
the use of a narrative technique. It is because the soteriological value of discourse practice 
bestows ontological meaning upon knowledge, which makes it a “technique of the real” and 
an initiation into one's own destiny . Similar to other previous novels by Eliade, A Spiritual 
Adventure is a text that fulfills an ontological function outlining the pathway to the truth of 
being, in a process of inner clarification. This play is also a turntable of Eliade's literature 
which, on the one hand, incorporates his vision of authenticity and representation in the 
novels written in Romania, while, on the other hand, it alters the vision from the “Romanian” 
period (the comic and fantastic vision), incorporating the tragic as an indirect reflection of 
personal historical experience into the dramatic, the familiar mood of his literature. This is 
why access to the meaning of this vision will be ciphered in a manner which he called the 
“camouflage of the sacred into the profane” in the history of religions. This text, still in 
manuscript form 14 , is the first in the category of “mythical” texts written in exile 15 , both 
expressing the same state of mourning, present in the [Portuguese Journal ] 16 , lamenting for 
the loss of two loves: Nina Marcs and Romania. 

The actual experiences from Eliade's literary text reflect man in his double hypostasis, 
as product of historical events, placed on the coordinates of materialistic determinism, but 
also as a result of commitment to a certain cultural history , which searches for answers to 
fundamental questions to man: the meaning of life and death, his position in the universe, 
surpassing the human condition etc. This is why in Eliade's representation of the world the 
ancient hierarchical thinking intersects with the horizontal one, while the written text itself 
initiates the reader 18 with a view to acknowledging the “real concealed by appearances” 19 . 
The theme of modern man's creative life against the background of history and the paths 
toward the assumption of an authentic human existence into the world, that renew man and 
save him spiritually, represent the stake of Eliade's discourse. Consequently, in the reification 
strategy of an “aesthetics of authenticity” utmost importance is given to the problematization 
and disproof of the codes for traditional cultural and literary representations, both mimetic 
and psychologizing, as well as to the representation of the “new” man in his hypostasis of 
product, producer, and consumer of culture. 


13 The writing of this play shares the same meaning with the writing of the novel Intoarcerea din mi [Return 
from Paradise] (1934); Eliade wrote in his Memorii / [ Autobiography ]: “Pavel Anicet had to find the solution to 
his problem in order to help me find a solution to mine. I had to write Return from Paradise.” (Humanitas, 
Bucharest, 1991,1, p. 281); see Sabina Finaru, Eliade prin Eliade / [Eliade through Eliade ], Uni vers, Bucharest, 
2006, p. 80-97. 

14 Mircea Eliade wrote all his literary works exclusively in Romanian. 

15 Eugen Simion, op. cit., p. 50 

16 Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri / [The Portuguese Journal and Other Writings], (I-II), 
Humanitas, Bucharest, 2006 

17 Mircea Eliade, Jurnal / [Journal], ed. cit., I, p. 355 

18 In this respect, Eliade notes in his [Journal]: ’’Truth be told, in my case, the obsession for the metaphysical and 
the biological leaves no room for any other problems.”, I, p. 22 

19 Ibidem, I, p. 299 


467 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


20 

In Nicolai Hartmann's Aesthetics , human nature and interpersonal relations are 
“impregnated with the aesthetic”; even though they are both situated outside art, they are 
endowed with ontological depth because our consciousness capitalizes on them in their 
capacity as support for the assets that engender the aesthetic attitude (be they utilitarian, 
moral, magic or religious etc.)- The “living man as object of beauty” acquires aesthetic value 
through contemplation; this presupposes the capacity to capture intuitively the moral values 
and qualities from the outer appearance and behaviour, in a global representation of the “soul 
icon”, perceived as an “aesthetic appearance rapport”. “It is in the essence of appearance”, 
Hartmann claims, “that something real may also appear in the likeness of something unreal” 21 . 
This rapport appears as interpretation at the pole of reception and is characterized by the 
transparency of the “front plane” (the outer form) for the manifestation of the “back plane” 
(the inner form), beyond which lies the intentionality of human and artistic action, in an 
unreal plane. Therefore, the human relations/mores as part of human interiority are not 
restricted to the ethical contents but, in their sensible appearance, are perceived aesthetically 
by their degree of adequacy (greater or smaller) between the outer and the inner form, as an 
expression of interior plenitude; when the aesthetic sentiment of form detaches itself from 
life’s natural sentiment, dominating the vital values of the organic being, there appears the 
understanding of spiritual beauty-. 

TO 

Referring to the extra-artistic aesthetic, Vasile Morar is of opinion that in the matter 
of inter-subjective relationships the falling in love is similar in form to art; the two are similar 
in at least two aspects out of the four identified by Tudor Vianu in his [ Aesthetics ]: the 
isolation and the idealization of the lover's appearance. Meanwhile, in the joy caused by the 
other's presence, the falling in love asserts a quantum of sacredness, as stated by Kant 24 . This 
quantum of sacredness belongs to both moral conscience and aesthetic sensibility, and is a 
triumph over the vital plane. 

3. Man as Cultural Product, Producer, and Consumer: Denying the Codes of 
Representation 

In Eliade's literature, the aesthetics of authenticity has at its core the “living man as 
object of beauty”. It targets the authentic inter-subjective communication of the souls that 
open in their relationships to ethical and aesthetic values, and achieve, together with the vital 
values (physical and psychological), the integral being, who harmonizes the contradictions 
between the physical/biological dimension and the metaphysical/spiritual dimension, both of 
them genuinely inherent to the human condition. To modern man, this signifies the retrieval 
of a “cosmological dimension” 25 , with a view to securing spiritual salvation. Thus, 
authenticity amounts to a moral, ethical, and aesthetic content which pleads directly for a new 
humanism. 


20 Nicolai Hartmann, Estetica / [The Aesthetics], Univers, Bucharest, 1974 

21 Ibidem , p. 150 

22 Ibidem , p. 151 

2j Vasile Morar, Estetica. Interpretciri p texte / [The Aesthetics. Interpretations and Texts], in 
ebooks.unibuc.ro/filologie, p. 1 

24 Immanuel Kant, Critica ratiunii practice / [The Critique of Practical Reason], Editura §tiintifica, Bucharest, 
1972, p. 171 

25 Mircea Eliade, Jurnal / [Journal], ed. cit., I, p. 79 
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This is why this contents is hypostatized in the characters' romance in A Spiritual 
Adventure , which takes various material shapes (from carnal and sentimental love to idealized 
and consumerist love, all the way to complete love) and interpersonal forms (engagement, 
matrimony, adultery, divorce). 

Similar to his entire literary prose, the four-act play A Spiritual Adventure is structured 
according to several planes: the real plane (where the erotic plot appears at thematic level), 
the magical plane (the most developed one, which interrelates the thematic plane and the 
fictional storyline; the circularity of the life-art relationship and the critique of the world's 
representation), and the mythical plane (inextricably linked to the creator's vision). They are 
organized concentrically and develop parallel scenarios surrounding the main characters, 
§tefania, Tudor Manciu, and Mihai Barbura. At the play's end, these planes are unified into a 
symbolic/potential plane, belonging to a second degree reality, wherein the themes of 
salvation and achievement of freedom are joined together. In the reader's mind, they relativize 
previous representations of life, of man and his knowledge, disclosing not only the 
impossibility of understanding them but also their boundless richness and beauty; both literary 
texts by Eliade and his essays on the aesthetics of authenticity rely on this form of 
relativization. Between the planes of fictional reality and the strata of artistic and human 
representation (that Hartmann spoke of) there is a subtle parallelism, extremely telling for the 
so-called intentio auctoris. 

The thematic storyline is seconded by a fictional storyline which problematizes the 
original creative vision of literary tradition, transformed into a degraded aesthetic code, by 
imitation and overuse; turning this vision into a cliche is subjected to critique/disproof, while, 
on the other hand, the literary text proposes a change of paradigm for the literature of the 
future, adapted to postmodern man, the inhabitant of a mobile globalized society, thus marked 
by tensions caused by multiculturalism 26 , undermined by skepticism, and threatened by 
nothingness, by loss of its memory and values. 

Thus, the change of perspective regarding the fiction's dominant feature starts from the 
question “How can I interpret the world?” 27 , and targets precisely the ontological dimension 
of characters. The playwright-author feels that at the intersection point between his play's 
fictional present and the legacy of literary tradition he failed to find answers to the already 
written play; this is why he searches for these answers in the reactions of his female 
characters, whom he integrates into patterns. In Act I, the ironic attitude toward “predestined 
language”, the leitmotifs and the gestures of erotic seduction described by Manciu for Lucia, 
giving her a picture of §tefania and Barbura taking a stroll, represent a parody of the 
Romantic aesthetic code, turned into a cliche: “Manciu: Only §tefania is not what is called a 
woman. She’s something more - and something less, at the same time (...) I believe they’ve 
told each other their life stories. That’s the way it usually happens. Confessions, deep, liquid 
looks, the first prolonged hand-holding...” (I, p. 8, 12) 

But the polemic moves from the horizon of expectation of the regular consumer of 
literature, which the young playwright satisfies and cynically satirizes at the same time, 
toward the producer; the discourse of the implied author parodies Manciu's speech in Act II, 

26 Virgil Nemoianu, Are postmodernismul substantd? / [Has Postmodernism Any Substance At All?], in 
„Convorbiri literare”, February 2011, no. 2, p. 11 

~ 7 Brian McFIale, Fictiunea postmodernistd / [Postmodernist Fiction ], Polirom, Ia§i, 2009, p. 30 
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when he confesses his attraction to Stcfania, the “spiritual woman” and embodiment of 
Dante's Beatrice type, and his would-be attachment to the culture of chastity and sacrifice: 
“Manciu (taking a firm step closer to her): I believed (...) that you were an ethereal 
apparition, suave, descended from somewhere in the dreams of a poet. And from the dreams 
of a mediocre poet, at that, who was ashamed of his body, ashamed of his desires! (...) I’d 
succeeded in that detestable performance that enchants you women (...) That’s why you liked 
me then: because I embodied your ideal of spiritual nobility ” (II, p. 26). Imagining the world 
in forms/appearances, the artist discovers that her purpose in this world leads to a tragic 
predicament, experiencing infernal decomposition, disillusionment and disgust. At the end, he 
finds the response he had been long searching for, the response that would “crush §tefania” 
and make her “to fall on [her] knees and beg for mercy”: “Manciu: You ’re known in all the 
bars, you’ve lived the life of a hysterical and sentimental slut - and you call this a «spiritual 
adventure»?! (...) But, you know, that’s been done before. It’s nothing new. And it’s rather 
vulgar... Alcohol, sex and philosophy ...” (IV, p. 54, 56). 

The relativizing and aesthetically innovative perspective is also upheld by the way in 
which Eliade deconstructs the relationship between his characters and their structure. They 
appear to be experiencing a generalized conflict with one another, both at thematic surface 
level and at deep fictional level. The strategy of undermining and derealizing the characters' 
representation contains a certain imprecision in delineating their true identity: an obscure 
genius crowned with a laurel wreathe, whose life is surrounded by contradictory rumours 
(Mihai Barbura); an orphan girl with an unknown surname who becomes a subject for gossip 
on account of her change in behaviour at the end of the play; a successful writer and a Don 
Juan whose relation with the women in his life is at best ambiguous, before he disappears 
without a trace (Manciu). 

Furthermore, the author resorts to several qui-pro-quo strategies and to the 
(re)duplication technique, whose function is to contradict and dissolve their apparent identity. 
Thus, at the level of thematic storyline, the multiple-structure personae in Eliade's play are 
performed by the actors who stage the play by dramatist Manciu, while genius composer 
Mihai Barbura is “substituted” for by commoner Petru Baranda in Act II. 

At the level of metatextual fictional storyline, the same function is performed by the 
intertext. The personae are displayed in their double relation: to a cultural pattern, suggested 
by playwright Manciu, and to a primal mythological archetype, suggested by the personae's 
internal logic, and opposed to the parodistic quotations from the character-author by the 
implied author. 

Besides, the play problematizes the relationship between the characters and the author. 
Not only do the characters refuse the authoritarian models forwarded by the character-author, 
but they also replace them with other models, of opposite sense, as suggested by the intentio 
auctoris. It is this authorial intention that opens the possibility for both the characters and the 
reader to transpose the roles: the apparent Orpheus, torn by grief and death, is, in fact, 
Dionysus who, having experienced Hades (suggested by the beard he grows), exalts the joy of 
life and become master of arts“ (composer Mihai Barbura); Beatrice-Eurydice appears to be a 
bacchant who ultimately turns into a liberated Ariadne (§tefania); the Don Juan trickster 


28 


Erwin Rhode, Psyche, Meridiane, Bucharest, 1985, p. 239 
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appears as a Pygmalion, more resemblant of Eurydice after his failure as Orpheus (Manciu): 
„Manciu (looking at her, unable to control his almost ravishingly obscene stare): I pity you, 
I’m repelled, and yet I feel attracted to you! You have something infernally appealing about 
your body, your expression... §tefania: That’s very natural. I frequent Hell so much of the 
time (...) I’ve come to thank you, because, due to you, I’ve known Hell before dying - and 
because, due to you, I’ll be able, in the end, to become again immortal. Manciu: Do you 
sense Orpheus approaching? §tefania: I sensed him long ago. I’ve sensed him all the time. 
But he didn 7 find me... It was too dark, and there was too much water... But now he’s caught 
my hand... And he won 7 let me go... And this time I won 7 look back, toward you... I won 7 
lose him again... But I’m sorry about you, leaving you here, in this darkness, in the coldness 
of death, without love, without light, without hope..." (IV, p. 56-57) 

The same problematization regards the relationships author-actor-spectator and 
fiction-reality. The “present” receptors in the text are doubles of the characters played by 
actors and of playwright Manciu (former conductor-manipulator of others' destinies) who, in 
this capacity, refuses both the “play” suggested by the director and the outer meanings, alien 
to the characters' true personality and to the authorial intention as well. 

Just l ik e in avant-garde theatre, the author suppresses the convention of theatrical 
staging and lifts the barrier between actors and true characters turned spectators and also 
between stage and audience; their confrontation, staged as a battle, occurs during the rehearsal 
before the show, which is witnessed as spectacle by the real audience, who have just been 
seated and, unable to make any sense of the performance, fill with revolt. This conflict 
appertains to two different manners of artistic representation: one which generically evokes 
tragic poesy as literary art and the other which evokes the theatrical play and the performing 
arts. 

Although by virtue of its material dimension the written text is more stable than 
theatrical staging, it does not evade the contradictions of a reading multiplied by the receptors' 
horizon of expectation; as such, the receivers' attitude varies: from §tefania's initially 
credulous attitude to Lucia's sentimental, George's indifferent or Uncle Dem's hostile attitude 
(as he plans to sue Manciu for breach of intimacy and honour), all the way to §tefania's final 
manipulatory attitude, as she tries, by symmetric reversal, to negotiate the text's partial 
rewriting so that the author may avoid any inconveniences and they both may be saved from 
the miserable destiny the playwright has already allotted them. 

This maze of hypostases can be construed as an interrogation directed at the process of 
artistic semiosis and at the author-text-receptor relationship. The builder of this maze leaves 
behind a discreet Ariadne’s thread as part of a strategy by which the confused reader can 
restore the artistic vision and the play's unity, without extinguishing its meanings: the intertext 
carrying a parodistic function, the compositional symmetries and parallelisms, and the 
thematic and typological occurrences in other texts by Eliade; it is these references that guide 
the receiver toward a plural, tabular reading. Thus, he/she discovers a plurality of possible 
ways of world representations in the text's different scenarios. 

4. The Conflict of Visions and Aesthetic Representations 

The characters involved in the fictional conflict belong to the specific typology of 
Eliade's prose and exemplify two artistic visions: the former is canonical and fatalistic, 
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materialized in Tudor Manciu, an avatar of Master Manole and, beyond him, of the 
demiurge-trickster and of the creator, who resorts to conventions as prescriptions and 
“magical keys”, while the latter is authentic, original, and optimistic - an expression of 
beatitude and genius, as illustrated by Mihai Barbura, a hypostasis of the Dionysian creator. 

Tudor Manciu models his art and love affairs in a Procrustean manner, acting 
authoritatively, even despotically, in his two relationships, as lover and as artist; he limits the 
freedom of choice for the woman he loves both in real life and in his play, by anticipating the 
lovers' tragic destiny and thus suppressing the values of lived experience shared by the “living 
man”, the actual being. The faculty of dramatic sight which transforms ethical life into 
aesthetic material affects Manciu's moral sensibility, which engenders the cold, skeptical 
and ironic attitude as well as his failure in love and creation. It is only near the end that he 
understands that the sole fruit of this doubly joint love for his feminine creation, §tefania, is 

"i i 

none other than Pathos, just lik e in Pygmalion's myth. His work is indifferent to truth and 
inauthentic as the molding of the stable matter of words addressing fantasy lacks the “ethos of 
confessing” the real: the “authentication of mystery” in Barbura's genius, achieved by the 
physical detail of the beard, and the embodiment of the authorial vision about him are both 
deprived of the very stratum of the actual being, depicted by Eliade in the double Petru 
Baranda. Relating the characters' psychological contents to cultural models, the author 
suppresses from their representation the perceptiveness capacity, evoked in their real 
appearance, while Manciu's written dramatic text becomes confused, incomprehensible to its 
receptors: “Manciu: It’s not a matter of how you feel or don 7 feel, but how you appear in the 
eyes of the others. The beard prolonged somehow the legend of Mihai Barbura, and it 
guaranteed the authenticity of the mystery. In my eyes, for example, you were the man who 
had lived three years in near absolute solitude, waiting for your bride. Well, as you look now, 
I can’t believe in you (...) Baranda (serious): But what difference does it make if someone 
seems or doesn 7 seem something, if he has or doesn 7 have something? (...) It’s obvious that 
you both are living in abstractions! ... Because, in fact, the only thing that counts is to be 
yourself, to be real?' (Ill, p. 37) 

Thus, the aesthetic of authenticity aims at this very ontological stratum, suggested by 
the title of the Symphony in E Major , which makes a reference to the verb to be , as well as 
by the connotative values of the anthroponym Barbura, which evokes the semantic circle of 
organic life. This is why his appearance is that of a “serene, calm, confident, even optimistic 
genius”, despite all the personal tragedies that befell him. Explaining the existence of the 
“living man” as an alias of Mihai Barbura, Petru Baranda does not speak about 
representational conventions, but about the transparency of representation that assures the 
intelligibility of form and its capacity to be communicated to the receptor. 

The title of Manciu's play, A Spiritual Adventure , suggests a barren individual 
experience of the artist, based on canonical imitation and ethical-aesthetic sacrifice; the 


29 The protagonist of an ancient Romanian ballad which transfigures the artistic myth of sacrifice for creation’s 
sake (Master Manole builds his beloved wife Ana in the walls of his monastery so that they won’t cave in 
anymore). 

30 Cf. Nicolai Hartmann, op. cit., p. 159 

31 Cf, Ibidem, p. 166 

32 In Romanian, e is the short form of to be in the Present Simple Indicative Mood, 3rd person, singular. 
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repetition acts vampirically and indiscriminately upon models, persons, and characters, whom 
it brings into tragic dead-end situations, as cultural cliches that embody their very 
significance. This is why the more Manciu pushes §tefania into Barbura’s arms the more she 
feels she loves Petra with another woman’s love: ”§tefania (in the same tone of voice): Why 
did you say that I’m not myself, but the other one? Why did you say that I resemble her? (...) 
Barbura (in a different tone): And yet, we couldn ’t live in that dream of theirs, until the end. 
I’ve asked their forgiveness, but it was, indeed, beyond our powers... I told them that we 
aren’t like them, that we two are mortals... and we live on earth. I will beg their pardon for 
our having to separate from them, and from now on we will live our own lives only. Your life 
and mine..." (II, p. 32) 

The theatrical representation breaks Manciu’s illusion of demiurgic omnipotence and 
reveals to him that the author of the dramatic text gets to mold only half of the literary work’s 
meaning as well as half of the representation contents, since the performing arts and the actors 

TO 

co-operate to create fiction , while the spiritual contents is achieved directly in a different 
form of appearance, which functions according to another convention (the stage convention); 
the actors’ play in Manciu’s dramatic text - “fugitive materials” that objectify the characters - 
cannot but communicate the lack of seriousness specific to acting, and not the appearance 
relationship between the outer form and the soul contents of persons/personae, while the 
author is incapable of acknowledging his own ideas. 

Tudor Manciu is a character similar to Manoil from [The Dying Light...], or to the 
doctor from [Isabel and the Devil’s Waters] 34 ; he is a Don Juan, a cynical experimenter, 
because love is a game of seduction; his social status as fashionable author helps him 
dominate his partners (mostly actresses) and, after brief erotic interludes, he gets involved into 
their sentimental life and conducts their destiny according to a plotline invented by him. As 
such, his partners play cultural models whose repetition is ontologically fatal to them: these 
models range from “sentimental goose”, to Beatrice and “hysterical slut”. Experiencing a 
devious Pygmalion complex, Manciu fails his “role of a lifetime” as he models his lover not 
according to his desire, but after a foreign (Dantesque) model, which turns her into an 
abstraction, into a cultural ghost. He intends to make use of his cultural competence in a 
demonic manner, subordinating it to mean individual purposes. His demiurgic pride, his will 
to control other people’s lives and to obtain artistic recognition by cheating place him in the 
trickster category, among the so called “sarcastic buffoons”, as labeled by §tefania (III, p. 25), 
who, just l ik e Manoil, asserts the metaphysics of vacuity and death. Manciu wants to steal the 
secret of geniality from Barbura and commands §tefania to tempt him (I); when the two get 
married, Manciu determines to find out his life’s secret, pushing the woman to commit 
murder, inoculating her with the idea of adulterous love, and eventually causing their final 
separation. And then, having failed the “role of a lifetime”, he wants to become the consoler, 
the surrogate of the lost husband, a phantom of former love. 

The severing of ties, the departure and his refusal, upon return, to change the play’s 
ending after a suggestion by §tefania (who becomes like him), represent the stages of an 


33 Cf. Ibidem, p. 122 

34 Characters in Eliade’s novels, Isabel §i apele diavolului [Isabel and the Devil’s Waters] (1930) and Lamina ce 
se stinge... [The Dying Light...] (1934). 
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initiatory journey of understanding his own life and identity, which saves him from the 
demonic web of previously devised intrigues; he assumes the ascetic ideal and thus recovers 
his human coherence, his self-harmony and transparency in relation with his way of 
representing the world; meanwhile, §tefania acknowledges his attitudinal transformation in 
the loftier register of his style and vocabulary, which become “more serious” (IV, p. 52). His 
old antinomical relation with the world now becomes antagonistic. This relation becomes 
manifest in Act IV, when the artist appears to be playing an altered role, both in relation with 
his work (as a receptor) and with the woman he loves, by reversing the initial situation, as he 
changes from Don Juan into an ascetic, and §tefania, from Beatrice into a bacchant, who 
believes in a delivering mythical and ontological transformation. Thus, symmetrically, during 
her last confrontation with Manciu, she too refuses to “return to the play” and chooses a path 
different from his: the path of physical appearance, the only path she was never in possession 
of: “§tefania: No, there’s nothing new about it. All these things have been said from the 
beginning of the world... But from the beginning of the world, there has also been love. And if 
you have someone who loves you, he will continue to love you, always, whatever may happen 
to you, forever, even if you have died... if that man who loves you will descend into Hades 
after you, and take your hand, and bring you back... Manciu (sarcastically, overly-dramatic): 
Eurydice!!... Orpheus and Eurydice! §tefania: No. Not only them. They’ve just shown the way. 
They were at the beginning.. T (IV, 56-57). 

For Manciu, art continues to be a magical practice, an Orphic initiation through which 
the creator asserts the power of illusion; this is why the character Manciu from his play 
believes that access to geniality is the result of a state of grace that can be “injected”, or 
“revealed”, by “personal contact” with a mystical initiator (IV, p. 48). At the end of the play, 
the author pulverizes the relationship(s) of the characters he depicts in union in Act I, and 
everybody takes his/her different route which updates their potential identity, authentic 
dimension, and inner freedom of spiritual re-invention. In the process of recovering this 
identity, their rupture from one another restores the individual understanding of their journey 
and, through self-assumed distance their self-contemplation as complete beings. However, the 
mise-en-abyme of the play’s title by the title of Manciu’s play muddles the meanings of the 
dramatic text and invites the receptor to recommence reading. 
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LITERARY VOICES OF THE SHOAH: THE “UNHAPPY CONSCIOUSNESS” OF 
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Abstract: Being a part of a larger project, aiming to follow the signatures of Jewish writers of 
Romanian origin in different cultural spaces, this study focuses on the case of Benjamin 
Fondane, one of the most important representatives of this paradigm, whose literary energy 
infiltrated deeply into his native country's legacy, but in his adoptive country’s as well. 

Can we talk about this writer in terms of a scission, of an identity drama or a crisis? Once 
integrated into the French cultural universe, Benjamin Fondane proclaims the death of his 
Romanian avatar, using the terms of a death certificate. In this context, we propose an 
analysis of these stages of cultural identification, from fidelity to rejection, from faith to 
blasphemy. 

Aside from the obvious interest of the specialists for the theme at hand, there’s a generic 
objective that is taking shape in the background of the subject, namely one oriented towards 
the general public’s acknowledgment and acceptance of the fact that the contribution of the 
Jewish intellectuality to the culture of the majority is fundamental - and eliminating any trace 
of discrimination based on ethnic criteria is and will always be an issue of intellectual 
hygiene and social elegance. 

Keywords: Benjamin Fondane, cultural matrix, identity, alterity, exile 


Pornim, in demersul analitic vizandu-1 pe eseistul, poetul, publicistul, cineastul si 
filosoful Benjamin Fundoianu / Fondane, de la certitudinea ca aclimatizarea acestuia la viata 
socio-culturala franceza si sincronizarea cu exigentele acesteia nu au reprezentat, pentru 
tanarul stabilit, in toamna tarzie a anului 1923, la Paris, etape prea lungi sau dificile. 
Deschiderea fata de cultura franceza este sustinuta, dincolo de afirmarea, de catre el insu§i, a 
apartenetei sale spirituale la aceasta, („N-am cunoscut literatura franceza, asa cum o pot 
cunoastc pe cea germana - am trait-o” 1 ), de intreaga sa creatie care precede stramutarea in 
noua patrie lingvistica. Sugestia din subtext trimite la faptul ca, probabil, nu mai avea ce sa 
„traiasca” in literatura romana, idee deloc surprinzatoare pentru cunoscatorii operei celui in 
cauza. 

Chiar la o privire de ansamblu, lara aprofundarea detaliilor integrarii sale in spatiul 
cultural de adoptie, se remarca eleganta si u§urinta cu care poetul, gazetarul si eseistul roman 
Benjamin Fundoianu face trecerea inspre Benjamin Fondane, scriitor §i filosof de drept al 
literaturii franceze. 

Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jules de Gaultier, Paul Claudel, Frederic Amiel, 
Stephane Mallarme, Charles Baudelaire, Henry de Regnier... figuri adesea prezente in textele 
romane§ti ale lui Benjamin Fundoianu. Personalitatea sa literara s-a construit, pas cu pas, prin 
lecturi intinse dintr-o sumedenie de autori francezi, asadar re-inventarea de sine pe care o 


1 Benjamin Fundoianu, Imagini $i carti, Bucure§ti, Editura Minerva, 1980, p. 26 
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opereaza si metamorfozarea lui in Benjamin Fondane, scriitor francez cu acte in regula, 
trebuie inteleasa drept o continuare fireasca a preocuparilor din prima tinerete ale scriitorului. 

Dar cat de facil este sa te nasti intr-o alta limba, pe care sa ajungi sa o manuie§ti cu 
pricepere apropiata de perfectiunea unui filolog nativ? Benjamin Fundoianu reu§e§te acest 
riscant salt lingvistic, fapt remarcat si apreciat de exegetii francezi. Ca atare, in mod natural, 
incercarile poetice prind radacini in solul francez, iar versurile ii sunt reunite in trei volume. 
Primul dintre acestea se intituleaza Ulysse, fiind publicat, in 1933, in ciclul Les cahiers du 
journal des poetes, anterior vazand lumina tiparului, in Franta, doar cine-poemele dedicate lui 
Armand Pascal §i un eseu despre Martin Heidegger. 

Urmeaza, putin mai tarziu, la Bruxelles, volumul Titanic, nu insa inainte ca autorul sa- 
§i fi dat masura talentului exegetic si filosofic in Rimbaud le voyou si in La conscience 
malheureuse. 

In anul 1965, postum, apar versurile Exodului (Super Flumina Babylonis), prin grija 
lui Claude Sernet §i Gaston Puel, cu urmatoarea dedicatie: „Claude Sernet et Gaston Puel, qui 
ont realise F edition de cet ouvrage, le dedient a la memoire des poetes et des ecrivains 
ffangais morts, comme Benjamin Fondane, en deportation: Denise Clairouin, Dominique 
Corticchiato, Benjamin Cremieux, Robert Desnos, Arlette Humbert-Laroche, Max Jacob. 

Notam aici un aspect care transpare din textul dedicatiei: cultura de adoptie nu intarzie 
sa il cunoasca, sa il recunoasca si sa §i-l asume pe Benjamin Fondane drept scriitor francez. in 
timpul vietii, in nefiinta, pana astazi. 

in prefata volumului, semnata de acela§i Claude Sernet, este notata data nastcrii 
versurilor, elaborate in jurul lui 1934. Acestea ramasesera, multa vreme, in mare parte inedite, 
cu exceptia catorva fragmente inaintate de Fondane, spre publicare, revistelor timpului. 

in ceea ce privestc mentiunea pe care manuscrisul o poarta pe verso, iata explicatia 
editorului insu§i: „Pourtant, ceci encore. Benjamin Fondane est mort le lundi 2 octobre 1944 
vers la fin de l’apres-midi, dans une des chambres a gaz de Birkenau, dependant du champ de 
concentration d’Auschwitz. Parti en fumee anonyme, ou est-il? Oil est-il dans la memoire de 
ceux qui Font connu, dans Finformation de ceux qui vont le decouvrir? En recopiant ce 
poeme, dactylographie sur d’etroits feuillets seulement recto, nous en sommes arrive a Fun 
qui, en bas, portait la mention: T.S.V.P. - En toumant la page, nous avons eu la boulversante 
surprise, Findicible emotion de lire cette unique ligne griffonnee au verso et a la main: 

Ma demeure est hors du camp. 

Et cela non plus n’a nullement besoin d’etre commente.” 2 3 

Impresia unei premonitii §i certa dimensiune vizionara a versurilor, identificabile, de 
altfel, in ansamblul creatiei autorului in cauza, ridica problema modului in care, in masuri 
variabile, toti creatorii sunt niste profeti, datorita, probabil, sensibilitatii lor exacerbate care ii 
transforma in seismografi ai miscarilor tectonice din subterana socio-culturala a perioadei lor. 
Fara a fi, structural, un autentic „poet evreu”, Fundoianu/Fondane a fost, simultan, in mod 
esential, si poet, §i evreu 4 . Astfel, proliferarea doctrinei naziste il face atent la incrancenarea 
de secole a destinului contra poporului sau, urmarit de catastrola. 


2 Benjamin Fondane, L ’Exode (Super Flumina Babylonis), La Societe des Imprimeries Maury, f.1., 1965, p. 6 

3 Ibidem, p. 10 

4 Monique Jutrin, Benjamin Fondane ou leperiple d’Ulysse, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1989, p. 132 
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Fara doar si poate, trebuie consemnat drept esential exercitiul de traducator al lui 
Benjamin Fundoianu. De altfel, inainte chiar de a se infati§a publicului cititor de literatura ca 
eseist ori poet, acesta s-a tacut remarcat ca traducator, mai ales din poezia franceza, germana 
sau idi§: Iacob Groper, Bialik si Moris Rosenfeld, Heine, A. Reisen, Schneyur, Frug etc. 

Odata asczat temeinic in spatiul cultural francez, Fondane face cunoscute in limba lui 
Baudelaire, a lui Mallarme sau a lui Rimbaud, versuri din creatia lui Tudor Arghezi, Ion 
Vinea, Ion Minulescu, George Bacovia sau Alexandru Philippide. De asemenea, semneaza 
transpunerea in franceza a romanului liderului sionist A.L. Zissu, Spovedania unui 
candelabru, pe care il si prefateaza. 

A traduce un text poetic nu este insa o indeletnicire la indemana oricui, nu inseamna 
neaparat a imita versificatia, ci a realiza acecasi diferenta de expresie, aceea§i individualizare 
din limba materna a textului. in termenii lui §tefan Augustin Doina§, „ problema care se pune 
traducatorului de poezie este aceea de a stramuta, peste granitele unei limbi, nu aceea§i 
alcatuire de cuvinte, nu aceea§i expresie verbala, ci o expresie verbala capabila sa produca - 
in cititorul traducerii - acecasi stare poetica pe care a provocat-o structura verbala a 
originalului in cititorul acesteia.” 5 Asadar, se produce incarcarea traducatorului cu raspundere 
creatoare, deoarece acesta nu se rezuma a traduce dintr-o limba in alta limba, ci dintr-o poezie 
intr-o alta poezie. 

Fondane nu a aparut din neantul literaturii, nu s-a nascut scriitor, folosof, cineast 
francez. El vine, in acest orizont cultural, cu o experienta bine sedimentata, de peste zece ani, 
perioada de exercitiu scriitoricesc in cultura romana. Pe care, lara doar si poate, a marcat-o 
decisiv prin eseistica, dar mai ales prin poezia lui care propune un univers particular, cu o 
forta remarcabila de a penetra sensibilitatea lirica, fie ca vorbim despre textele reunite in 
Priveli§ti (cert, volumul cel mai cunoscut al poetului), fie ca punem in discutie textele (inca) 
risipite in gazetele vremii sale. 

§i daca acceptam drept valid faptul ca Fondane nu poate fi disociat de Fundoianu, 
fund o continuare organica a acestuia, atat la nivelul existentei biologice, cat si creatoare, 
suntem obligati sa reflectam la termenii in care se petrece ruptura de limba materna, 
perceputa, mai mult sau mai putin violent, dar mereu ca o drama. „Individul proaspat ie§it de 
sub protectia unei limbi in care a iubit si a creat la cote maxime, se vede partajat intre doua 
spatii care, la un moment dat, se vor apropia atat de mult incat il vor rani.” 6 , noteaza Simona 
Constantinovici in textul sau despre identitati, referindu-se la Andrei Makine, scriitor a carui 
dexteritate lingvistica remarcabila in franceza il ascaza, din acest punct de vedere, in 
paradigma exilatilor porniti in cautarea sinelui pe taram parizian, din care face parte si 
Benjamin Fondane. Daca Makine vedea Rusia in limba franceza, cu o sfa§iere simultan 
dureroasa si exaltanta, Fondane vede Romania prin ochianul intors al experientei pariziene si, 
de la distanta unei alte lumi, se lasa la randul sau sfasiat intre fidelitate si respingere, intre 
credinta §i blasfemie. 

Situatia lui este cu atat mai complexa si, am spune, complicate cu cat dualismul 
lingvistic si cultural se grefeaza pe evreitate. Apartenenta la aceasta nu apare, ca tema 
predilecta, in creatia fondaniana, insa, cu precadere in ultima etapa, ideea ratacirii, tema 

5 Doina§, §tefan-Augustin, Orjeu §i tentatia realului, editura Eminescu, [Bucure§ti], [1974], p. 260 

6 Simona Constantinovici, Identitati pierdute, identitati regasite pe calea plurilingvismului, in „Studii de 
§tiinta §i cultura”, anul VI, nr. 1 (20), martie 2010, p. 80 
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emigrantului (mai ales dupa voiajele argentiniene), a dezradacinarii si a imposibilei intoarceri 
(pentru ca nu mai exista unde) apar obsesiv. 

Precoce, atat ca poet, cat si ca publicist, Fundoianu a debutat de foarte tanar, in 1914. 
intr-o prefata 7 a Priveli§tilor este consemnata o marturie a lui Benjamin Fundoianu, dintr-o 
scrisoare datata aprilie 1928, trimisa, de la Paris, lui Tudor Arghezi §i conform acesteia, 
debutul lui ca poet se regase§te in paginile „Cronicii”. Dar aceasta a aparut intre anii 1915- 
1916, in vreme ce poezia Vin norii ca clipe, semnata Fundoianu, apare cu un an mai devreme, 
in revista-interfata a simbolismului romanesc, „Vieata noua”, iar sonetul Dorm florile §i 
poezia Idila apar tot in 1914, in publicatia simbolista „Valuri”. 

Sa§a Pana 8 , identified §i sonetul Eva, in „Revista noastra” a Constantei Hodo§. 
Concomitent, in „Opinia”, la rubrica lui Rodion (A. Steuerman) apare o poezie intitulata 
Testament, nesemnata, dar despre care jurnalistul care o reproduce consemneaza faptul ca ii 
apartine unui elev de liceu care, noteaza Remus Zastroiu, este aproape cert Benjamin 
Fundoianu. 9 

In Faux traite d’esthetique, Fondane noteaza ca, de fapt, ar fi inceput sa scrie la varsta 
de opt ani, aratandu-se foarte uimit ca exista pe fata pamantului oameni care nu scriu: „Ce 
n’est pas d’ecrire des poemes qui me semble devoir constituer Fexception. Cela devrait etre 
chez Thomme, son etat naturel.” 10 

Cat privcstc lectura, deja, la varsta adolescentei, Benjamin Fundoianu pare sa fi citit 
totul. Ignorand exigentele scolarc (fapt care va determina, se Stic, §i o repetentie in primul an 
al studiilor liceale), tanarul scrie, cite§te literatura engleza §i germana, „traicstc” literatura 
franceza, traduce din germana, apoi din franceza. Scrie teatru, colaboreaza la reviste de 
avangarda, dcsi adeziunea lui la acest curent este discutabila. 

Care a fost insa motivul care a determinat ruperea brusca §i ireversibila de cultura 
matrice? De ce a decis Fundoianu sa se dezica de avatarul sau roman in termenii unui act de 
deces §i sa porneasca o lupta indrazneata de atestare a puterii sale de a scrie, prin confruntare 
cu valorile de referinta ale Parisului anilor premergatori celei de a doua conflagratii mondiale? 
§i mai ales, cand a incetat el sa scrie in limba romana si a inceput sa publice in franceza? 

Pentru a incerca un raspuns la aceste intrebari absolut necesare pentru creionarea 
peisajului literar inchegat de cei doi scriitori uniti intr-unul singur, aducem in discutie un text- 
cheie, credem, in economia subiectului: prefata mult discutata a volumului Privelipi - Cateva 
cuvinte padurete- care, dcsi, asa cum notam anterior, este fara dubiu cea mai cunoscuta (si, 
am spune, rezistenta) parte a creatiei sale romane§ti, apare odata ce autorul sau este, de o buna 
bucata de vreme, plecat din tara §i din limba. In 1930, atunci cand poemele scrise intre 1917- 
1923 sunt selectate riguros §i reunite in volum, Ion Minulescu sprijina demersul lui Benjamin 
Fondane si se ingrijcstc, alaturi de acesta, de opera, oarecum postuma, a lui Benjamin 
Fundoianu. 


7 D. Petrescu, prefata la volumul B. Fundoianu, Poezii, Bucuresjti, Editura pentru Literatura, 1965, p. VII 

8 Apud Victor Stoleru, B. Fundoianu, Benjamin Fondane, Bucure§ti, Editura „Grai §i Sutlet - Cultura 
Nationala”, 2000, p. 9 

9 Apud Remus Zastroiu, Les Colliers dim „inactuel”: B. Fundoianu journaliste, „Cahiers Benjamin Fondane”, 
2003, 6, p. 3 

10 Benjamin Fondane, Faux traite d’esthetique, Paris, Editions Plasma, 1980, p. 112 
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Este necesar sa semnalam ecoul pe care prefetele semnate de el reu§esc sa il starneasca 
printre cititorii mai mult sau mai putin profcsionisti in ale literaturii. In acest sens, cea a 
volumului Imagini card din Franta este relevanta din cel putin trei puncte de vedere: 
deschiderea precoce a lui Benjamin Fundoianu pentru cultura franceza, ideile indraznete pe 
care le avanseaza §i, nu in ultimul rand, ecourile acestor idei. Odata cu lansarea tezei privind 
statutul colonial al culturii romane si incapacitatea acesteia de a avea vreun aport la cultura 
generala a umanitatii, reactiile nu au intarziat sa apara. Dintre acestea, cea a lui E. Lovinescu 
este, poate, cea mai semnificativa, cu atat mai mult cu cat Fundoianu i-a fost, o vreme, 
discipol". Totu§i, criticul noteaza §i calitatea exemplara a scrisului sau: „Sub nume diferite 
adaptate conditiilor locului, Wechsler, Fundoianu sau Fondane, se ascunde acela§i exemplar 
al unei rase de admirabila unitate spirituals... Inteligent, aproape ca toti cei ai rasei sale, cu 
facultati apreciabile de asimilare... spirit european...” 12 

Revenind la prefata Privelijdlor, daca este sa ii dam crezare autorului, aceasta trimite 
la un volum care „apartine unui poet mort, in varsta de 24 de ani, prin anul 1923. De atunci, 
urma lui se pierde pe continent. Cei care 1-au dcslusit undeva, intr-un «studio» de cinema sau 
in biroul unei societati de asigurare, au intalnit un om rece si insensibil pentru o activitate 
care-i era atribuita si niciun fel de lacrima in privire pentru un trecut in care cheltuise energia 
unei semnificatii.” 13 

Benjamin Fondane pare sa se desparta pentru totdeauna de poezie. Daca, intr-o etapa 
anterioara, autorul proclama nevoia vitala de poezie a lumii contemporane, prefata 
Priveli§tilor ni-1 re leva drept dezamagit de aceasta, considerata incapabila de a da un raspuns 
marilor probleme §i intrebari existentiale. Ba mai mult, vorbim despre o despartire abrupta de 
literatura in ansamblul ei, nu doar de cea romana. 

In acecasi prefata, Fondane noteaza ca nu ar li scris niciun singur vers in primii sai ani 
parizieni. Despartirea de poezie este urmarea unei deziluzii substantial, decurgand, firesc, 
dintr-o pasiune devoratoare pentru aceasta si o incredere oarba in capacitatea ei de a 
transfigura lumea: „Poezie! Cata nadejde am pus in tine; cata certitudine oarba, cat 
mesianism! Am crezut ca in adevar poti libera si raspunde acolo unde metalizica si morala si- 
au tras de multa vreme obloanele! Te credeam singura metoda valabila de cunoastcrc, singura 
ratiune a fiintei de a persevera in fiinta.” 14 

„Mort? Nu, asasinat dupa toate regulile artei, dupa o lunga uremie morala, in care 
vointa lui de a savar§i §i vointa lui de a fi s-au luat in lupta crancena, deslfunzindu-se una pe 
alta de pene, de sange, ca in faimoasele batalii de cocosi, in Flandra. Celui cazut, cu gura in 
tarana, i-am supravietuit eu. Nu-i inca momentul sa hotarasc daca eu sunt mortul, sau daca eu 
asasinul“' ^ - iata dovada faptului ca, dincolo de acest exil voluntar nu se afla valul vremurilor, 
nici hazardul momentului, ci o pornire launtrica spre metamorfozare. 


11 A se vedea §i Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romane contemporane, Chisinau, Editura Litera, 1998 

12 Eugen Lovinescu, Psihologia domnului B. Fundoianu, [in] Benjamin Fundoianu. Strigat intru eternitate. 
Investigate documentary, alcatuire §i ingrijire editoriala: Geo §erban, „Caiet cultural” (2), editat de „Realitatea 
evreiasca”, [Bucure§ti], [1998], p. 32-33 

13 Benjamin Fundoianu, Poezii. Editie, note §i variante de Paul Daniel §i G. Zarafii, studiu introductiv de Mircea 
Martin, postfata de Paul Daniel, Bucurejti, Editura Minerva, 1978, p. 5 

14 Ibidem, p. 7 

15 Ibidem, p. 5 
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Menirea poeziei este, initial, considerate drept cea mai inalta cu putinta, pentru ca mai 
apoi caderea in luciditatea cruda sa il incredinteze pe poet de zadarnicia poemului, care, in 
absenta capacitatii de a transcende contingentul §i a anularii functiei metafizice, se gole§te de 
sens. Ca urmare, este inevitabila caderea in negativism absolut, echivaland cu afirmarea 
con§tientizarii anularii propriei forte de a crea: Frumosul nu era mai putin mincinos ca 

Adevarul si ca Binele, ca Progresul §i Civilizatia ... Am inteles, brusc, ca paradisul meu 
pamantean, cu boi, cu bel§ug, cu balegi era o minciuna, si minciuna poemul oriunde ar fi fost. 
Minciuna Hugo, Goethe! Minciuna serafica Eminescu!” 16 

Prefata unicului volum romanesc de versuri a lui B. Fundoianu a fost scrisa in 1929. 
Versurile din volum, pana in 1923. Aparitia celor Cateva cuvinte padurete in fruntea 
Piiveli^tilor ar putea implica analiza lor ca un tot unitar, perspective cel putin discutabile, 
avand in vedere decalajul in timp. Poate cd acesta ar putea fi §i el ignorat, dace nu ar fi insotit 
§i de un decalaj de conceptie §i viziune. Doar acceptand existenta acestuia din urma se poate 
explica dezicerea autorului de propria poezie, care li apare ca un mecanism sie§i strein, in care 
nu ar mai avea dreptul, in virtutea unei despartiri certe, sa. se mai amestece. „Ar fi trebuit s-o 
ard sau cel putin s-o las intacte, sa nu amestec mana mea de astazi intr-un mecanism mie 
strein. Dacd totu§i, pe ici pe colo, am reparat un vers, o strain, dintr-o porunca morale de 
mcstc^ugar onest, care nu poate arunca in pi ate un ceasornic care nu umbie, mare a fost 
sfortarea mea de-a reface lucrul cu memoria, cu vechiul model de fate, fara. sa. vreau prea mult 
sd molipsesc o stare sufleteasca precise, cu alta mobile, morbida, cu care n-are nimic de 
impartit”. 17 

Fundoianu nu este singular in gestul de a-§i repudia propria productie liricd. Cu titlu 
de exemplu, semnaiem faptul ca, in literatura romand, Tudor Arghezi i§i contestd ciclul Agate 
negre iar Ion Barbu i§i reneagd perioada parnasiand. 

Din perspectiva propriilor mdrturisiri, prefata poate apdrea ca document atat al 
modului in care Benjamin Fondane se raporteazd la Benjamin Fundoianu, cat si al despdrtirii 
oficiale a celor doi. 

In mod firesc, se nastc intrebarea: De ce poetul i§i publicd vechea poezie, din moment 
ce o repudiazd? Monique Jutrin, exeget pasionat si de cursd lungd al operei lui Fondane, 
considerd gestul drept unul simbolic, similar a§ezdrii unei pietre pe mormantul de tinerete al 
poetului. inainte de a porni pe un drum spre altceva, acesta se deta§eazd de tot ceea ce a 
prctuit candva. 18 

Cd Fondane nu se mai rccunoastc in productiile poetice ale lui Fundoianu e cert. Din 
acest punct de vedere, prefata la Privelpti poate fi privitd mai degrabd ca una a operei 
franceze in devenire, dar si ca o dovadd a faptului cd intre cei doi scriitori coexistand intr-unul 
singur existd aspecte indubitabile de continuitate. 

Dar ce scrie, intre timp, Benjamin Fondane? Dupd dificila perioadd de acomodare cu 
noul climat socio-cultural, acesta se pliazd cu relative u§urintd pe noua matrice de creatie §i 
devine, rapid, un actor esential pe scena literard, filosoficd si cinematograficd francezd. 

Chiar si dupd voluntarul exil in Franta, Fondane publicd in paginile revistelor 
avangardiste din tard: „Contimporanul” lui Ion Vinea si Marcel Iancu „Unu”, avandu-1 ca 

16 Ibidem, p. 7 

17 Ibidem, p. 9 

18 Monique Jutrin,op. cit., p. 43 
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director pe Sa§a Pana sau „Integral”, din a carei redactie romaneasca faceau parte Ilarie 
Voronca, Ion Calugaru, F. Brunea-Fox §i M. H. Maxy. 

Mai mult, incepand cu numarul al noualea, revista are o redactie §i la Paris, condusa 
de Benjamin Fondane §i Mattis Teutsch. Totu§i, in perioada de maxima efervescenta a 
publicatiei „Unu”, B. Fundoianu era deja scriitor si ganditor francez cu acte in regula, iar 
colaborarile sale in tara erau relativ sporadice. 

in ceea ce prive§te colaborarea lui Benjamin Fondane la publicatii franceze, aceasta se 
do vedette relevanta mai ales datorita usurintci cu care materialele semnate de el i§i gasesc loc 
in paginile unora dintre cele mai prestigioase reviste culturale ale timpului: „Bifur”, 
„Bouteille a la mer”, „Cahiers de l’Etoile”, „Cahiers jaunes”, „Cahiers juifs”, „Cahiers du 
Sud”, „Europe”, „Poesie”, „Revue Argentine”, „Discontinuite”, „Commerce”, „Raison 
d’etre”, „14 rue du Dragon”, „Cahier bleu”, „Cahiers du Sud”, „Chantiers”, „Le phare de 
Neuilly”, „L’intransigeant”, „Delta”, „Messages”, „Volontaires”, „Fontaine”, „Revue 
philosophique de la France et de l’etranger”, „Messages”, „Les Lettres Fran 9 aises”, „Domaine 
fran?ais” §i „Poesie 44”. 

intrebarile pe care Fondane nu inceteaza a §i le adresa despre fenomenul avangardist 
i§i gasesc forma cea mai complexa in eseul de mare amploare, Faux traite d’esthetique, 
subintitulat Essai sur la crise de la realite, aparut la prestigioasa editura Danoel et Steele si 
dedicat, cu precadere, aspectelor legate de suprarealism. Critica la adresa acestei miscari se 
intensified si trebuie pusa in relatie cu un eveniment care a marcat o cotitura in biogralia 
intelectuala a lui Benjamin Fondane: este vorba despre intalnirea cu Lev §estov, lllosoful 
existentialist al carui discipol va ramane toata viata. 

Interesant de discutat este §i modul in care Benjamin Fondane revine la poezie. Asa 
cum reiese din prefata volumului Priveli^ti, poetul traicste, pe rand, exaltarea in fata nevoii 
vitale de poezie a omenirii, drama dezamagirii in fata neputintei acesteia si, finalmente, 
sentimentul spectaculos al izbucnirii artezienei poetice din strafundurile propriei fiinte. E 
momentul redescoperirii menirii sale ca poet, momentul identificarii Dumnezeu - Poezie. 
Calatoria in America de Sud reinvie in fiinta poetului apetitul de a scrie versuri, calatoria si, 
probabil idila pe care o traicste la bordul vasului transatlantic convertindu-se liric in texte de o 
reala prospetime si de o surprinzatoare intensitate a trairii. 

Temele predilecte ale liricii acestei etape sunt exodul, nauffagiul, neantul, sugerate, de 
altfel, de chiar titlurile volumelor. Intreaga lirica franceza a lui Fundoianu transmite o zbatere 
interioara si o valenta premonitorie infioratoare. 

Mesajul poeziilor din Ulysse este, lara indoiala, cel al blestemului unei rataciri 
vcsnicc, in cautarea zadarnica a unui raspuns, a unei certitudini care se refuza in permanenta. 
E culpa eterna a poporului osandit sa colinde drumurile lumii, fara odihna, Iramantat de 
intrebari amare §i fara solutie. Se observa faptul ca odiseea in varianta fondaniana readuce in 
scena legenda evreului ratacitor, cu atat mai mult cu cat, intr-o perioada, poetul imprumuta 
chiar, ca pseudonim literar, numele de Isaac Laquedem, evreu pribeag care apare sub acest 
apelativ in operele mai multor scriitori ai secolului al XlX-lea: Alexandre Dumas, Eugene 
Sue, Edgar Quinet... 

Nu este vorba despre o literatura de calatorie, ci de o perspective existentialists asupra 
metropolelor care ar trebui sa ascunda un mult cautat pamant al fagaduintei, insa nu sunt decat 
miraje. 
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Volumul Titanic, apare in prag de razboi mondial. Inevitabil, textul este marcat de 
context. Poetul se intreaba asupra rosturilor existentei in degringolada generala, vazand in 
iminentul razboi catastrofa omenirii intregi. In cazul acestui volum, influenta §estoviana este 
mai evidenta, textele bind insufletite de un elan spre rascoala, spre revolta existentiala. 

in ceea ce prive§te Exodul (Super Flumina Babylonis), acesta este un soi de epopee a 
poporului evreu, dar si strigatul unui om in pustie, al unui suflet revoltat de crimele 
razboiului. Altfel spus, La Raul Babilonului e un atac deschis la adresa fascismului si, de 
altfel, a oricarei forme de totalitarism §i subjugare a spiritului uman. 

Prefata in proza, care deschide Exodul, este testamentul poetic analog, in ordin 
filosofic, lucrarii Le Lundi Existentiel et le Dimanche de I’Histoire. Este un mod de a vorbi de 
la suflet la suflet, o pledoarie pentru Om, ca valoare suprema, iar marile intrebari 
existentialiste care o strabat converg in punctul con§tientizarii ca, in universul care ne-a fost 
destinat, Dumnezeu nu mai raspunde. 

Singura cale ramane revolta. Iar aceasta inseamna, paradoxal, speranta, neucisa de 
limitele pe care ratiunea incearca sa i le impuna. Lirica lui Fondane e dovada ca se poate canta 
in nenorocire, tocmai pentru a afirma, iar §i iar, dreptul subiectivitatii umane §i al 
metafizicului intr-o lume mult prea obiectiva si fizica. 

Fondane va gasi, din perspectiva intalnirii spirituale cu Lev §estov, o noua cale de 
apropiere de creatia lui Rimbaud. Aceasta i§i va gasi forma finala intr-unul dintre eseurile de 
amploare §i printre cele mai originale din bibliogralia vizandu-1 pe poet: Rimbaud le voyou 
(1933). 

Lasat neterminat si publicat postum (1947), cu o prefata de Jean Cassou (care 1-a 
numit „carte suprema” 19 ), eseul dedicat lui Charles Baudelaire vine sa continue ideile expuse 
in Faux Trade d’esthetique si in Rimbaud le voyou. De asemenea, trebuie precizat ca opera 
baudelaireana a fost in mod constant tinta preocuparilor interpretative ale lui Fundoianu, inca 
din perioada primelor sale incercari literare. 

Eseistul identified, drept coordonate pregnante ale liricii lui Baudelaire, angoasa si 
plictisul. Intr-o lume care nu ii mai ofera nici o posibilitate de a-§i vindeca sufletul, (se 
adresase Poeziei, Iubirii, Ora§ului si Semenilor, apoi „Paradisurilor artificiale” §i Viciului) 
poetul se intoarce finalmente spre revolta, invocandu-1 pe Satan. Insa, remarca Fondane, 
Infernul lui Baudelaire exista pentru a atesta divinul: „C’est toujours l’enfer, bien entendu, 
mais c’est l’enfer, pas le neant! C’est la douleur, mais pas la mort!” 20 . Concluzia se lasa citita 
printre randuri, dar autorul o §i enunta, pentru a o intari: „Ce n’est que dans l’enfer que 
Baudelaire sent encore la presence de Dieu.” 

Alaturi de numeroasele eseuri care au vazut lumina tiparului in diverse publicatii mai 
mult sau mai putin consacrate din Franta, Belgia sau chiar Argentina, lucrarile ce 1-au impus 
definitiv pe Benjamin Fondane ca filosof existentialist, in linie scstoviana, sunt La conscience 
malheureuse si Le Lundi existentiel et le Dimanche de I’Histoire. Acest din urma text 
fondanian este totodata §i testamentul sau filosofic. 


19 Apud Ovid S. Crohmalniceanu, Evreii in mitjcarea de avangardd romdneasca, Bucure§ti, Editura Hasefer, 

2001, p. 86 

20 Benjamin Fondane, Baudelaire et I’experience du gouffre, Paris, Editions Seghers, 1971, p. 103, apud Olivier 
Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, Paris, Editura Oxus, 2004, p.222 

21 Ibidem, p. 224 
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De asemenea, in anul 1998, la Paris, apare o lucrare care ramasese, pana la acea data, 
inedita: L ’Etre et la connaissance. Essai sur Lupasco, reeditata in anul 2000, §i in limba 
romana. 

Conpiinta nefericita este un eseu-umbrela, reunind de fapt o intreaga serie de abordari 
mai mult sau mai putin critice, ale unor IIlosoli contemporani: Nietzsche „suprema 
cruzime”, Gide ,,pe urmele lui Montaigne”, Edmund Husserl §i Oul lui Columb al realului, 
Bergson, Freud §i Zeii, Martin Heidegger pe urmele lui KierKegaard §i Dostoievski, Soren 
Kierkegaard §i categoria secretului, §estov, Kierkegaard §i §arpele, Lev §estov, martor al 
acuzarii. Aceste eseuri au aparut, intre anii 1929-1935, in revistele franceze ale timpului, 
avand un caracter polemic §i suficient de ofensiv (atitudine cu care, de altfel, autorul ne-a 
obisnuit, de pe vremea cand semna, inca, Fundoianu) impotriva unor nume marcante ale 
gandirii filosofice din acea vreme: Bergson, Gide, Freud, Husserl... 

Inca din tineretea sa biologica si creativa, Benjamin Fundoianu s-a aratat atras de 
artele scenice. in Franta, Benjamin Fondane focalizeaza lumea cinematograliei, lansandu-se 
chiar in lumea artistica franceza prin volumul de cine-poeme aparut in 1928. 

in anul 1930, este angajat ca scenarist la renumitele studiouri Paramount, ceea ce 
amplified proiectele sale in ceea ce prive§te filmul mut §i cel vorbit. De§i a scris, dupa cum el 
insusi marturise§te, peste o suta de scenarii la comanda, ceea ce nu corespundea conceptiei 
sale despre lumea filmului, tanarul cineast nu i§i abandoneaza visul. in anul 1933, acesta 
prinde contur real: realizatorul Dimitri Kirsanoff demareaza realizarea filmului Rapt, dupa un 
roman intitulat La Separation des races scris de elvetianul Charles Ferdinand Ramuz. Tanarul 
Fondane ar fi dorit ca aventura acestui film sa ii consolideze cariera cinematografica. 

Prin medierea Victoriei Ocampo, Fondane pleaca in Argentina pentru a doua oara in 
1936, iar, de aceasta data, va ramane acolo o jumatate de an. impreuna cu fratii Aguilar (Paco, 
Pepe, Ezequiel si Elisa) §i producatorul Miguel Machinandiarena, acesta realizeaza filmul 
Tararira, un musical cu accente comice §i cu iz dadaist. Titlul ales este sugestiv in sensul de 
interpretare prin grila dadaista, avand in vedere sensul propriu al termenului: nume popular al 
speciei de pe§te hoplias malabaricus, posibil de gasit in apele Americii de Sud, cu precadere 
in Argentina. 

Pana in pragul arestarii sale, ba chiar §i dupa aceea, Fondane §i-a continuat 
preocuparile literare si filosofice. A revenit asupra textelor anterioare, a muncit enorm la cele 
noi. A lasat instructiuni precise pentru ingrijirea operei sale, imbarbatandu-si, din teroarea 
Holocaustului, sotia si mama. Scriitor prin vocatie, nici macar iminenta pericolului antisemit, 
apoi cea a mortii nu il despart de cartile §i de textele sale. 

Putem formula lara retineri o certitudine: creatia lui Benjamin Fondane nu poate fi 
analizata de profundis fara cea a lui Benjamin Fundoianu. Sintagmele atat de specific 
fundoniene, transpuse in limba franceza, nu i§i pierd nici noutatea, nici ineditul, nici 
inconfundabila savoare. Satul Privelipilor e prezent in substanta lirica franceza, la fel cum e 
prezent taranul roman cu camasa lui brodata, sau vacile tampe si domoale, mesagere ale unui 
suflu vital din strafundul firii. 

Tot atat de cert e faptul ca poetica lui Benjamin Fundoianu/Fondane, cu multiplele ei 
fatete si cu deschiderea spre tot ceea ce inseamna innoire in planul creatiei, pastreaza calea 
unui modernism in sensul echilibrat al termenului, fara derapari majore inspre curente 
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extremiste sau spre o traditie iremediabil depa§ita. insa fondul sau marcat incontestabil de 
zbateri launtrice 1-a lacut mai receptiv in privinta expresionismului si a existentialismului. 

Analiza operei lui Fundoianu/Fondane in ansamblu ei este relevanta pentru peisajul 
literar romanesc, dar in egala masura francez si european din mai multe perspective: cultura 
romana nu ii poate neglija aportul, cea franceza de asemena. Pe de alta parte, potentialitatile 
care au murit in nebunia nazista vorbesc despre solul fertil al culturii formatoare, tot atat de 
raspicat precum creatia insasi. 

Nu in ultimul rand, cu mult inainte ca puterea administrative sa construiasca 
autostrazi, cultura le-a trasat adanc de-a lungul continentului. De la Iasi la Paris, din locul de 
tangenta al Imperiului Habsburgic, Otoman §i Tarist, pana in epicentrul francez al culturii, 
valorile au circulat liber §i s-au confruntat cu eleganta, atestandu-§i printr-o serioasa 
competitie, fundamentul solid. 

Aparand libertatea fiintei §i autonomia artei, la peste un secol de la na§terea §i la, azi- 
maine, 70 de ani de la trecerea in cenu§a, poetul, scriitorul, cineastul, eseistul evreu de 
expresie romano-franceza ne provoaca, ne someaza si ne pune in garda, de dincolo de moarte: 
„Fa judecata din urma, poezia singura va judeca pe om.” 22 
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THE ROMANIAN PSALM BETWEEN TRADITION AND MODERNITY 
Carmen OPRI§OR, Associate Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: In the present study we analysed the evolution of psalms in the Romanian literature. 
We focussed on the work of three most important poets who have contributed to the 
modernization of this poetical form. Dosoftei was a metropolitan bishop from the mediaeval 
times, a very learned man whose work is remarkable because of his skill in making verses, 
and his ability in adapting a foreign text to the specific of our literature. Tudor Arghezi is an 
excellent psalmist of the 20th century who had a huge imaginative power. Doinay belongs to 
the beginning of the postmodern era. Unlike the mediaeval Ages, when in the poetic 
imaginary there was a direct communication between Heaven and Earth, in the post 
nietzschean times, the poets suffer from the bitterness caused by the tragic condition of man 
who has to live in an deserted place where God withdrew from the world. 

Keywords: psalm, poetry, faith, search, divinity. 


In poezia romaneasca, pentru ca asupra acesteia ne vom opri in articolul de fata, 
psalmul a cunoscut o evolutie demna de urmarit, din epoca medievala, cand psalmii s-au 
impus in creatia noastra culta si pana in pragul perioadei postmoderne, cand acest tip de 
poezie este inca preferat de poetii romani. 

Doar asupra operelor lui Dosoftei, Arghezi §i Doina§ ne-am oprit, intrucat contributia 
lor la dezvoltarea acestei forme poetice a fost cu adevarat remarcabila. Nu mai putin 
importanti sunt psalmii scri§i de Macedonski, Voiculescu sau Blaga, poeti care au excelat prin 
rafinamentul versurilor §i prin noutatea viziunii poetice, insa opera acestora din urma 
constituie obiectul altui studiu. 

Ne-a interesat sa urmarim cum a evoluat relatia dintre psalmist si divinitate de-a 
lungul vremii. Daca pentru omul medieval, cerurile erau inca deschise §i in imaginarul poetic 
al acestor creatori comunicarea cu divinul mai era posibila, in epoca moderna, 
postnietzscheana, cand Dumnezeu a murit, puntile de comunicare dintre transcendent §i 
imanent se rup, iar omului nu ii ramane decat sa i§i deplanga conditia tragica, rezumata de 
Arghezi in versurile: 

,f)e cand s-a intocmit Sfanta Scriptura / Tu n-ai mai pus picioru-n batatura / §i 
anii mor §i veacurile pier / Aid sub tine, dedesubt, sub cer”. 

Cu toate acestea, psalmistul arghezian i§i continua cu indarjire cautarea, oricat de 
dureroasa ar fi absenta vreunui raspuns din partea divinului. In zorii perioadei postmoderne, 
Doina§ trateaza tema Absentei lui Dumnezeu din lume fie in registru grav, fie parodic sau 
ironic, paleative prin care poetul cauta sa evadeze din fata angoasei provocata de neant. 


486 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Primul nume pe care se impune in literatura noastra este Dosoftei, mvatatul mitropolit 
care „aperceput sensurile poetice originare ale Psalmilor” 1 , cautandu-le echivalente romane§ti 
§i mtemeind o traditie in lirica noastra. 

De-a lungul vremii, psalmii reflects legStura dintre credincios si divinitate, relatie care 
evolueazS pe coordonate marcate de modul in care omul epocii respective se raporta la mediul 
sSu social, dar §i la univers. Mai exact, mentalitatea unei epoci este determinate de anumite 
structuri sociale, dar si de cele mai importante doctrine lilozolicc care circulS in vreme. 

In perioada medievalS, raportul ierarhic suveran - vasal a dezvoltat un tip de literatura 
in care discursul religios a avut un rol deosebit de important. Dumnezeu este atotputernic in 
ceruri, asa cum suveranul unei tSri detine puterea deplinS asupra supu§ilor sai. Psalmistul se 
plaseazS in postura unui supus al lui Dumnezeu, in fata caruia devotiunea lui este totals. De la 
stSpanul sau din ceruri, psalmistul a§teaptS mils §i cSISuzire care sS ll ajute in a-si intari 
credinta. Psalmistul Isi rccunoastc conditia umilS de om care, fSrS credinta in Dumnezeul sau, 
i§i pierde cu usurintS calea si se poate adanci in pScat. Psalmistul isi dore§te sa nu piardS 
ocrotirea Domnului caruia, dacS i-a grcsit, ii cere indurare si accepts panS si cele mai grele 
jertfe pentru a obtine iertarea si lepSdarea de pScate. Setea de mantuire, setea de contopire cu 
divinul este omniprezenta in psalmii lumii antice. Relatia dintre psalmist §i divinitate in 
timpurile strSvechi §i in perioada Evului Mediu presupune supunerea, devotiunea 
neconditionatS, in fata careia Dornnul ii acorda credinciosului iertarea sau ajutorul, in functie 
de rugaciunea invocata in psalm. 

„Psalmul este lini§tirea sufletului, datator de pace, caci el potole§te cugetele furtunoase 
§i invaluitoare, ogoe§te turburarea sufletului si pune frau neinfranarii” 2 . Gama sufleteasca a 
psalmilor este variata, psalmii sunt, fie de multumire, de iertare, „dovezi de mantuire 
spirituals”, „acte de con§tientizare a dcscrtaciunilor omencsti, mustrari ale constiintci opresata 
de pacatele lumii”, culminand cu „omagiul perfect al prezentei §i puterii lui Dumnezeu” 3 . 

Ceea ce dorim sa subliniem in studiul de fata este ca psalmistul epocii antice traie§te 
intr-o relatie de comunicare cu divinul. Acesta i§i manifesta la tot pasul increderea in puterea 
Celui din Inalt, iar, prin marturisirea pacatelor, psalmistul era convins ca Dornnul ii da 
ascultare si ca, prin jertla si cainta, i§i poate redobandi conditia de dinainte de pacat. Psalmul 
50 al lui David este ilustrativ in acest sens. Pacatele lui au fost grele §i, prin urmare, umilinta 
lui ii tradeaza rcmuscarea, dupa cum amploarea jertfe lor aduse cauta sa potoleasca urgisirea 
din partea divinului, aducandu-i mantuirea: 

„Ca de-ai pofti jartva, t-a§ aduce, / ce jartvele de ars nu-t par dulce. / Lui 
Dumnezau jartva ceea place / Cu sufletul infrant ce s-a face” 4 . 

Legatura stransa dintre divin §i psalmist se concretizeaza in setea de divin 
manifestata de cel dintai in versuri de o rara expresivitate poetica: 


1 Aureliu Goci, Dosoftei §i inceputurile poeziei romcine.pi, in volumul; Dosoftei, Psaltirea in versuri. Editie, 
postfata, tabel cronologic, referinte critice de Aureliu Goci. Bucure§ti, Editura 100+1 Gramar, 1998, p.290 

2 Sf. Vasile cel Mare, apud Aureliu Goci, op. cit., p.292 

3 Aureliu Goci, op. cit., p.292 

4 Dosoftei, Psaltirea in versuri, Editie, postfata, tabel cronologic, referinte critice de Aureliu Goci. Bucuresjti, 
Editura 100+1 Gramar, 1998, p. 100. Toate citarile din psalmii lui Dosoftei se vor face din aceasta editie. 
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,Jn ce chip dore.pe cerbul de fantana, / Candu-l strange setea de-l arde-n 
plamana, / Sufletul mieu, Doamne, a§a te dorepe, / Cu sete aprinsa, de ma 
ve§teze§te”. 

(Psalmul 41) 

S-a vorbit pana in prezent de importanta pe care opera lui Dosoftei o are in evolutia 
literaturii romane. Aparitia Psaltirii nu s-a produs insa pe un teren gol. Psalmii, cultivati din 
inca din vechime, au continuat sa starneasca interesul poetilor din mai multe culturi europene 
ale Evului Mediu. Ei i§i trag numele de la instrumentul muzical cu care imparatul David 
acompania textele recitate. Acest instrument purta numele de psaltiron si de aici provine si 
cuvantul „psaltire”, cartea ce reunea totalitatea psalmilor care i-au fost revelati nu doar lui 
David, ci si lui Asaf, Esechiel sau Moise. Faptul ca versurile erau insotite de muzica nu era 
intamplator, intrucat armonia dintre muzica si lirica potenteaza trairea, facilitandu-i omului 
apropierea de transcendent. 

in perioada medievala, „ideea de a versifica psalmii §i de a-i a§eza pe melodii pentru a 
fi cantati in biserici, in reuniuni, in case, a pornit de la calvinistii francezi” 5 . 

Istoricul literar Nicolae Cartojan sustine ca numele lui Clement Marot a ramas celebru 
in epoca pentru rafinamentul cu care a versificat 50 de psalmi. in spatiul culturii polone, Jan 
Kochanowski ii urmeaza exemplul, traducerile sale remarcandu-se prin valoarea artistica 
deosebita. Presupunem ca versurile poetului polon i-au fost cunoscute lui Dosoftei care 
pastreaza in prelucrarile sale ritmica din poeziile lui Kochanowski. Dosoftei ramane un 
inovator, chiar daca, recent, exista voci care ridica problema originalitatii operei in functie de 
care se poate judeca aportul ei la dezvolatarea unei culturi. Chestiunea ramane delicata, insa 
meritele lui Dosoftei nu sunt cu nimic diminuate. De pilda, Alexandru Musina incearca sa 
demonteze ideea invatata in §coala cum ca psalmii lui Dosoftei ar reprezenta un „moment 
esential in istoria literaturii noastre”, dupa care, ceva mai tarziu, sustine ca nu se poate sa nu 
luam in seama cuvintele lui Kogalniceanu, potrivit caruia „traductiile nu fac o literatura”. 
Psalmii, continua criticul, „nu sunt,totu§i, ai lui Dosoftei, ci ai lui David”, insa, de aici 
inainte, remarca pe care o face in paranteza este edificatoare pentru ca repune in drepturi 
valoarea operei lui Dosoftei: „(Multa vreme am trait cu impresia ca, de fapt, Dosoftei a scris 
aid psalmi; pornind, desigur de la modelul biblic, ceva in genul „Sonetelor” lui 
Voiculescu)” 6 . 

Aici, este necesar sa intervenim cu cateva precizari. In primul rand, in perioada de care 
vorbim, discursul religios are, in literatura noastra, o pondere covarsitoarc, beletristica urmand 
a se dezvolta ceva mai tarziu. Pentru omul medieval, lectura textelor sacre era prioritara, astfel 
ca raspandirea invataturilor acestora era socotita ca un act care ii facea onoare celui care se 
preocupa de studiul si de popularizarea lor. Transpunerea in versuri a psalmilor biblici, 
practicata in mai multe locuri din Europa, reprezinta §i o timida orientare inspre cultivarea de 
noi forme literare, in care invatatura cre§tina era prezentata publicului intr-o forma mai ingrijit 
lucrata, mai expresiva, menita a dezvolta §i rafina gustul publicului din vreme. Numai ca, de 
aici si pana la discutia legata de originalitate §i de realizarea de productii cu caracter exclusiv 
literar este o cale mai lunga. Pentru oamenii societatii medievale, importanta era cunoa§terea 


5 Nicolae Cartojan, Istoria literaturii romane vechi, Bucure§ti, Editura Minerva, 1980, p. 205 

6 Alexandru Muhina, Supraviefuirea prin ficliune, Brasov, Editura „AULA”, 2005, p.8 
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§i raspandirea continutului religios al unei lucrari si mai putin relevante erau datele privitoare 
la autorul lor. Ba mai mult, in epoca la care ne referim, istoricii au constatat ca se scriau texte 
de catre autori care preferau sa ramana anonimi si care se foloseau de numele sonore ale unor 
mari invatati ai bisericii doar pentru a garanta textului lor o mai rapida si mai larga 
raspandire. 

Daca, la nivel tematic, Dosoftei nu se comporta ca un inovator, in schimb, la nivelul 
artei prozodice, contribute sa este una decisiva pentru dezvoltarea poeziei noastre. El a 
realizat alternari metrice in cadrul acelciasi strofe si a mizat pe efectele produse de alternarea 
versurilor lungi cu cele scurte, cum se intampla in cadrul psalmul de mai jos: 

„Fiii lumii §i-au ie§it din omenie, / Le sunt dintii land cu ostii de manie / 
Slobozate, §i li-i limba spata iute / Ascutata-n doaua rosturi ca pre cute, /Dintii 
sa li sa jimbeasca / §i limba sa sa tampeasca". 

(Psalmul 55) 

Autohtonizarea elementelor geografice este un alt element de originalitate pe care il 
aflam in Psaltirea lui Dosoftei. Aceasta „nationalizare a mesajului”, dupa cum o numcste 
Aureliu Goci, este gandita in sopul crenterii receptarii textului in mediul in care a fost tradus. 
Dosoftei introduce termeni precum puhoaie, negura, cerbi, coliva, care, dcsi nu existau in 
textul original, le sunt familiari publicului romanesc. Nicolae Cartojan pomene§te de inserarea 
notelor de „culoare locala in tema biblica” 7 , dupa procedeul pictorilor proimitivi ai Rena§terii. 
Pe langa talentul extraordinar de versificator, Dosoftei ne dezvaluie si „o calitate deopotriva 
de extraordinara a scriiturii, pe o gama care cuprinde suavnl, grotescul, delicatetea, vigoarea, 
muzicalitatea, plasticitatea, solemnitatea, pamfletul, rugaciunea, hula, sfiosul, sententiosul, 
plangerea ori bucuria” 8 . 

Dosoftei §i-a dovedit talentul §i in potrivirea de rime, cautand cuvinte cu diferite valori 
gramaticale din a caror rimare, poetul obtinea si o melodicitate aparte: 

„Valurile nalte §i spume de mare / Imbla peste tine de n-au a§ezare. / A sa mild 
Domnul zua t-va trimite, / §i noaptea te roaga la dans mainte". 

(Psalmul 41) 

El a reu§it sa unbine armonic elemente din cultura straina cu ceea ce este definitoriu 
pentru spiritul nostru national. 

De asemenea, intre psalmist §i divinitate legatura este atat de stransa incat setea de 
divin §i presimtirea fiintei umane de a ft fost lasata in uitare cauzeaza o suferinta intr-atat de 
mare incat duce la uscarea trupului: 

„Ochii miei de groaza sa-ntristeaza, / In toate part cautand sa te vaza. / Din fire 
slabii, vintrele-m saca, /Sufletul, misjelul, ce-a sa faca?". 

(Psalmul 30) 

Tot asa, regasirea sprijinului sacra este exprimata in versuri in care psalmistul exulta 
la regasirea sa in preajma ocrotirii divine: 

7 Nicolae Cartojan, op. cit., p.207 

8 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romane. I, Bucure§ti, Editura Minerva, 1990, p. 15 
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,JnaItate-voi, Doamne, cu multa plecare, / Ca-mi trimit sprijeneala, de n-am 
lunicare. /(...) Tu m-ai scos de la iadul ce n-are lumina, / M-ai luat de la ceia ce 
pogoara-n tina\ 

(Psalmul 29) 

In lirica arghezianS, vocea psalmistului se pierde in pustiu, dupS cum afirmS Nicolae 
BalotS. Patosul acestora se datoreazS faptului cS „monologul nu ajunge niciodatS sS devinS 
dialog”, poetul asumandu-§i „condamnarea la singurdtate” 9 . 

Un aspect al operei sale ne atrage atentia in mod deosebit. Disputa dintre critici 
privitoare la credinta sau necredinta poetului nu este relevantS atata timp cat urmSrim strict 
relatia, extrem de complicate, dintre psalmist si divinitate. LegStura dintre omul arghezian si 
Dumnezeul pe care nu inceteazS sS-1 caute implied o serie de nuante, sesizabile insS numai la 
o lecturS atentS. Mai intai, psalmistul declamS: „Eu, totup sluga veche a Domnului rdman", 
fSrS ca prin opera sa sa il putem incadra in randul poetilor mistici precum Tereza de Avila, 
Pseudo-Dionisie Areopagitul, Angelus Silesius §i altii. De asemenea, nici prin detaliile de 
viata pe care le aflam in biogralla lui, atat cat se cunoa§te din ea, nu gasim date suficiente 
pentru a vedea in Arghezi un om inclinat spre viata religioasa. 

Arghezi a scris psalmi, fie ei in versuri sau in proza, din tinerete §i pana in pragul 
mortii, semn ca relatia cu divinul a constituit o preocupare constants in opera sa. Tema 
psalmilor lui ramane cautarea, tanjirea dupa semnul pe care il astcapta sa vina din partea 
divinului. 

„Relatia Psalmistului cu Domnul este aceea a omului cu semnul. Relatie funciar ontica 
§i abia in subsidiar gnoseologica” 10 . 

Dilema argheziana se contureaza inca din primii psalmi scrisi in tinerete si nu se va 
solutiona niciodata: 

„7e dramuiesc in zgomot p'-n tacere / §i te pdndesc in timp, ca pe vanat. /Sa vad: 
epi §oimul meu cel cciutat? /Sa te ucid? Sau sa-ngenunchi a cere 5,1 \ 

(Psalmul 6, Te dramuiesc in zgomot p-n tacere ) 

Etapa istorica in care Arghezi isi scrie poezia este una in care filozofii postuleaza 
ideea mortii lui Dumnezeu, dupa celebra afirmatie a lui Nietzsche. Pascal ne amintcstc §i el ca 
transcendenta e goala si ca omul a ramas singur intr-un spatiu inospitalier dincolo de care nu 
s-ar mai gasi nimic. Poetul il cauta pe Domnul intr-o lume care, structural, 1-a pierdut, insa 
cautarea lui nu-§i pierde niciodata din inver§unare. Monologul sau rasuna in de§ert, dar el 
cauta Fiinta acestui semn, nadajduind la o manifestare concrete a divinului. RSspunsul pe care 
il primestc este doar tScerca care „consemneazS neputinta de a da cuvantului o fiinte, alta 
decat cea a poeziei” 12 . 

Poetul nu deznSddjduie§te, el ta§ne§te cdtrc cerul ferecat cand ndvalnic §i provocator, 
cand umil, asteptand revelatia, cu pretul oricSror sacrificii. 

9 Nicolae Balota, Opera lui Tudor Arghezi, Bucuresjti, Editura Eminescu, 1997, p. 149 

10 Ibidem, p.154 

11 Tudor Arghezi, Versuri, Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasca, 1980, p.45. Toate citarile ulterioare se vor 
face din prezenta editie. 

12 Nicolae Balota, op. cit., p.154 
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Cand se revolta, poetul se masoara cu fiinta divina de pe pozitii de egalitate, 
intentionand ca provocarea sa starneasca mania Celui de Sus. Provocarea se face fie prin 
sfidare fie prin pacat, toate acestea devenind cai prin care poetul incearca sa forteze revelatia 
celui din Nepatruns. Lupta pe care psalmistul arghezian o poarta nu aduce niciun biruitor, in 
pofida perseverentei §i indarjirii sale. 

,d>unt vinovat ca am ravnit / Mereu numai la bun oprit ”, recunoa§te poetul in cel de-al 
doilea psalm in care el i§i reneaga conditia comuna de om si isi reclama dreptul de a cere mai 
mult divinitatii prin faptul ca §i-a otelit vointa si a dovedit o putere de indurare ce trece mult 
peste limitele umanului: 

,Jn blidul meu, ca §i in cugetare, / Deprins-am gustul otravit p tare./Ma scald in 
gheata p ma culc pe stei. /Unde da bezna, eu framant scantei ”. 

(Psalmul 2, Sunt vinovat ca am ravnit) 

Poetul se prive§te pe sine ca unul care s-a nascut piezi§, aparte de conditia celorlalti, 
insa apasat de greul unui blestem: acela de a-si fi asumat sarcina de a indura suferinte dincolo 
de suportabilitatea omeneasca. 

Cu toate ca psalmistul se love§te de zidul tacerii atunci cand i§i inalta privirea spre 
Taria cea incremenita, el reia cautarea cu obstinatie pana in cel din urma ceas: 

„ Talhar de ceruri, imifacui solia /Sa-ti jefuiesc cu vulturii Taria. ” 

Numai ca nici temeritatea lui fara seaman nu tulbura tacerea de dincolo de lume: 

,JDar eu, ravnind in taina la bunurile toate,/ Ti-am auzit cuvantul zicand ca nu se 
poate”. 

(Psalmul 2, Sunt vinovat ca am ravnit) 

Psalmistul arghezian se afirma intr-o epoca in care comunicarea dintre transcendent § 
imanent este intrerupta. De aceea, cautarea dobandcste accente cu atat mai dramatice cu cat ea 
este reluata mereu din acela§i punct. 

In Psalmul 3, Tare sunt singur, Doamne §i piezi§, poetul isi clameaza conditia de 
damnat, de insingurat care i§i poarta destinul cu o inddrjire vie. Tanjirea lui dupa crampeiele 
mici de gin gape o putem interpreta ca pe o nostalgie dupa frumusetea gradinii paradisiace pe 
care omul o cuno§tea inainte de ruptura. Lipsa oricarui raspuns din partea divinului ii 
reaminte§te psalmistului ca cerurile i-au ramas interzise. Intr-unul dintre psalmi, se profileaza 
imaginea cristica a Fiului rastignit cu care poetul se identified. 

Am fast sa vad pe Domnul batut de viu pe cruce reprezinta psalmul „solitudinii 
absolute a omului, a derelictiunii” 13 , in care psalmistul isi asuma contopirea in suferinta cu cel 
care a murit lara ca Tatal sa il fi salvat. Ceea ce poetul ne demonstreaza aici este ca omul 
ramane condamnat sa infrunte, singur, durerea. 

Odata cu evolutia limbajului poetic, poezia religioasa inca a mai captat interesul 
scriitorilor, chiar daca, prin opera lui §tefan Augustin Doinas, de pilda, ne aflam in pragul 


13 Ibidem, p. 195 
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postmodernismului. Fragilitatea conditiei umane, sentimentul singuratatii omului in univers, 
teama in fata mortii si neputinta lui de a o invinge, multitudinea de intebari la care omul nu a 
putut afla inca raspuns, adancirea misterelor pe masura ce par a fi revelate, constituie, toate, 
probleme pe care le trateaza poetii secolului al XX-lea. 

Elementul de noutate care este cel mai vizibil in poezia lui Doinas il sesizam la nivel 
lexical. Poetul i§i recruteaza cuvintele dintr-o „zona lingvistica nefrecventata pana acum in 
poezia religioasa” 14 . Cuvintele fac parte din limba comuna, pigmentata cu unii termeni la 
moda sau cu alura argotica pe alocuri si din limbajul jurnalistic sau chiar §tiintific. Amestecul 
de termeni neologici si cuvinte banale, luat parca voit de pe strada, creeaza o impresie 
deconcertanta cu atat mai mult cu cat continutul poeziei este unul religios: 

„Doamne, spre ce moarte cobor: /Spre slava sau spre mizerie?/ Amandoua ma 
vor/ ca pe un spirit- materie ” 15 . (Psalmul LXIV) sau: 

,f)ar cineva-mi pjptepe zilnic: / -Perfect! Este un text fara cusur,/ Dar spune-mi 
tot up: cine iscalepe: / acolo dedesupt - indescifrabil?..." (Psalm XXV) 

In spiritul vechii traditii psalmice, eul Uric cauta apropierea de Dumnezeu §i i§i afirma, 
in anumite momente, bucuria de a putea sa-L laude pe cel din a carui opera face si el parte. 
Orice psalmist tanje§te sa stea de vorba cu Creatorul, pe care il percepe cand ca pe un 
ocrotitor caruia i se adreseaza cu umilinta, cand ca pe o divinitate imperfecta deoarece a zidit 
o fiinta dupa chipul §i asemanarea Lui, dar care se simte slaba, insingurata si tematoare, 
departe de atotputernicia celui care a laurit-o. 

Intr-un atare context, registrul afectiv al versurilor variaza de la umilinta la ironie. 
Dumnezeu devine pentru poet doar „o imensa paranteza ” caruia psalmistul ii intelege §i ii 
deplange e§ecul. Accentele de revolta ii sunt provocate poetului de imposibilitatea sau de 
zadarnicia dialogului dintre el, pamanteanul, §i divinitatea implacabila, incremenita in cerul ei 
rece care ii starnise mania §i lui Arghezi: 

,f)ar, Dumnezeule, mai are rost /sa-ti fim ascultatori in lepadarea /de lumea Ta, 
cand Tu ne-mbii tradarea? / Sa nu poftim ce-avem la indemand, defi intins de 
propria Ta man a ?” (Psalmul XXXI) 

Cand i§i mai tempereaza revolta, poetul redevine ludic, interogand divinitatea de pe 
picior de egalitate: 

„Simt, simt ca epi grozav de obosit: / Creatiunea Ti-a stors toata vlaga. / 

A§eaza-Te p odihnepe-te un pic... ” (Psalmul VII) 

Spiritul ludic il resimtim in jocul pe care poetul il poarta cu cititorul, in care asistam la 
„rastumari neastcptatc de roluri, cum este asezarca creatiei in rolul creatorului, combinatii 
parodice de efect” 16 . 


14 Al. Andriescu, Psalmii in literatura romdna, Ia§i, Editura Universitatii „Alexandru loan Cuza”, 2004, p.341 

15 §tefan Aug. Doinas. Psalmi, Bucure$ti, Editura Albatros, 1997. Precizam ca toate citarile din psalmii lui 
Doina§ se f ac din aceasta editie. 

16 Al. Andriescu, op.cit., p.338 
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Omul se vede pe sine drept o copie ratata, o fiinta neimplinita al carei rol nu poate fi 
altul decat sa i§i iubeasca Creatorul, chiar daca acest lucru presupune „maimutarirea” Lui: 

„Vai! Chipul Tau p-asemanarea Ta, - /cum mi s-au scurs de pe obraz.../ Cu cine/ 
mai seman eu acum? Sunt o maimuta /a Domnului... ” (Psalmul IX) 

insa §i atunci cand in cearta cu divinitatea resimtim ceva din mania argheziana, 
Doina§, prin limbajul sau neconformist si autoironic, i§i reconsidera pozitia §i cauta, din nou, 
impacarea cu divinul, infrigurat parca de perspectiva de a nu mai alia pe nimeni dincolo de 
marginile lumii. Poezia redevine livresca, presarata de usoarc note autopersiflante: 

,JSuntpalimpsestul/fiintei Tale razuita aprig / de pe batr&nulpergament al lumii. 

/ Cum sa Te fac Inca citit §i astazi / de ochii celorfara de vedere? / Penita mea 
muiata-adanc in Vega / Te scrie doar ca alfa §i omega". (Psalmul XXX) 

Sentimentele pioase nu il parasesc nicicand pe poet, deoarece, asemeni psalmistului 
din vechime, el ravne§te sa dobandeasca increderea neconditionata in Cel de a carui fiinta se 
simte atat de legat. Ca §i psalmistul din epoca davidica, poetul ii cere Domnului ajutorul 
pentru a nu se rataci de pe calea cea dreapta. Acceptarea lui Dumnezeu implica o debarasare 
de viermele indoielii pe care ratiunea i 1-a sadit omului in inima. Omul, spre deosebire de 
necuvantatoare, simte ca, prin cugetare, lumea i se dezvaluie doar in parte §i ca rationamentul 
il impinge catre neincredere si catre negarea miracolelor. Poetul intelege ca iubirea 
neconditionata se manifests numai la fiintele ingenue care, prin simplitatea lor, ii aduc Lauda 
celui Preainalt: 

„ Numai izvorul e pur. / Inzestreaza-ma, Doamne, / cu botul naiv al vitelului 
care-l /descopera proaspat sub frunze de brustur! ” (Psalmul XVII) 

Ratiunea este socotita deopotriva ca har si ca blestem, intrucat prin ea se insinueaza 
indoiala. Rascolitoare §i neobosita, ratiunea il indeamna pe om sa dezlege cat mai multe dintre 
tainele lumii, chiar daca nu a fost inzestrat cu suficienta forta pentru a duce pana la capat un 
atare demers. Indoiala il face sa rataceasca si sa se intristeze ca nu isi afla alinarea pe care 
cerurile goale i-au lagaduit-o. Lipsa raspunsului il conduce pe om la un pas de disperare: 

Tu nu zici nimica?...Oripoate ca Tu, viul intre vii, /ce e§ti cu-adevarat, nici 

Tu nu §tii” (Psalmul XXVIII) 

Psalmistul i§i cauta refugiul in cuvinte, care, prin revarsarea lor navalnica, ii provoaca 
poetului temerea ca pierde din nou calea, intrucat verbozitatea i§i do vedette ineficacitatea in 
a-1 scapa de indoieli: 

„ Vail De navala prea multor cuvinte /n-apuc sa le rostescpe cele sfinte. ” 

(Psalmul XXVII) 
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SHOWING OF LOVE OR THE BEGINNING OF FEMININE WRITING IN ENGLISH 

AND ROMANIAN LITERATURE 

Codruta STANI§OARA, Professor, PhD, University of Craiova 

Abstract: The present paper aims at being an excurson into the beginning of feminine writing 
in English literature in order to reveal its main expressions, out of which love stands at its 
mean core.To illustrate my point I selected some representative women authors in Old and 
Middle Ages English literature, Julian of Norwich being a referential name in the title of my 
paper.The absence of women, literally and figuratively speaking, from literary history and 
from literary texts argued by H. Cixsous,who introduced the concept of "ecriture feminine" 
was a turning point for me in trying to bring feminine writing out of "the Dark Ages” in 
England and even to extend my approach to Romanian women writing though its beginning 
was registered later in the literary history. 

Keywords: ecriture feminine, love,English, Romanian,feminist 

The place of women at the start of English writing should be looked at from two 
directions: the first refers to fictional female characters, focusing on women as the subject of 
writing and it may be located in very early periods even in Old English literature, while the 
latter is located in the Middle Ages and it concerns feminine literary practice. 

In the Anglo-Saxon writings the average woman’s life was not valued since they were 
not the subjects of chronicles, legend or public record. Only wealthy and high-ranking women 
prevail and they are present due to the relation to their lords.This kind of women appear as 
formidable creatures, ‘mighty’ women with enchanting powers, which can be closely 
associated with the power of queens nowadays. 

Heroic poetry in particular is much concerned with the vulnerability of the woman cast 
in the role of freoduwebbe, ‘peace-weaver’, where it is hoped that a peace-settlement between 
two hostile tribes or families may be made firmer by a marriage bond. The emphasis is on the 
isolation of such an individual in a society where the protection of her own family has been 
replaced by the dislike and distrust of those in her new environment. 

Apart from being merely hinted at or presented in their relation to men, women have 
their own ‘voices’ in Old English lyric poetry. Although this poetry focused on the theme of 
heroism and loyalty one can find poems with more personal expression of loneliness, sorrow, 
love, joy. The ‘laments’ are not only expressions of men’s sorrows like Deor’s Lament or the 
Husband’s Message but also love ‘songs’ of their women. 

The Old English Judith is unique among other poems in the extant Old English poetic 
corpus in depicting a woman as the hero at the centre of the poem. Thus, while Elene and 
Juliana also feature women in their central characters, they are not necessarily portrayed as 
heroic. Elene embarks on a quest to retrieve True Cross, but there is no sense that she is 
performing an act of bravery.The image of Judith as reflected by the anonymous poet is that 
of a woman who can be a hero through her actions and her virtues, which are placed in a 
masculine setting without losing her essential feminity. 
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The Wife’s Lament and Wulf and Eadwacer present the themes of loss, suffering and 
impermanence of human ties through a woman’s voice.lt is not surprising to find in The 
Wife’s Lament a concern with exploring a psychology of a suffering woman. 

In order to summarize, the literary image of the Anglo- Saxon woman is that of a 
highborn lady, prepared to accept a dynastic marriage and is characteristically seen as a focus 
of hospitality in a ceremonial male-centred society. 

She is ‘wise in words’ as she appears in Old English epic poetry, which is a queenly 
attribute. Marriage is of central importance for her in life. The emotional side of her life offers 
rare glimpses in the Old English poetry and in such cases, even rarely the love triangle is not 
excluded. 

For this kind of woman is touched only by superficial emotions, it is not taken 
seriously and it lacks any commitments. The woman is always wife not mistress. However in 
the Old of love will be trated with a more personal involvement in a number ofd important 
works appear. The shades of love do not develop a psychological language in order to express 
a subtle range of emotions, they are used in a simple expression of sadness and melancholy 
due to the absence of the beloved one. In the Post-Conquest literature the touch of Saxon 
poetry, the first blossoms of what’Cortley love’ will be in the medieval literature written by 
women writers. 

In medieval literature, women are presented either as’ patient Griseldas’ (self- 
sacrificial martyrs) or Tikerous’ (lecherous, man-eating harpies) like the Wife of Bath , for 
example, a touchstone for feminist literary theory who observes the negative depiction of 
women in the literature of this period. 

Some scholars have located feminist literay practice in actual medieval women l ik e 
Christine de Pizan, one of Europe’s first professional women of letters. Daughter of an Italian 
astrologer at the French court, this brilliant writer wrote books counseling kings, nobles, 
queens and ordinary women how to conduct their lives. Widowed at the age of twenty-four, 
Christine turned to writing to support her young family Writing was a very rare career choice 
for a woman living at the beginning of the fifteenth century. Even more unusual was 
Christine’s willingness to use her writing to challenge the misogynistic tradition. Her Book of 
the City of Ladies is a feminist version of Dante’s Commedia and Virgil’s Aeneid, where 
Christine is guided by the Sybil into the knowledge of all things. Christine de Pizan recasts 
Greco-Roman mythology from a female standpoint in the Epistle ofOthea. 

Out of the pilgrimages those of medieval women stand apart : even if they imitate 
earlier women like Saints Helen and Paula, their writings, especially those of Kempe in her 
‘Book’ stand for an original approach because her performance has been called the first 
autobiography in English, yet it is written in the third person and by a priest who took down 
her words because she was illiterate. The Book of Margery Kempe is an account of the 
spiritual and social life of a middle class woman in the early fifteenth century. Speaking about 
it Mathew Boyd Goldie((2009,The Medieval British Literature Handbook, ch.Case Studies in 
Reading :key primary Literary Texts, pp.94) suggests that we should read the text by 
envisaging the concept of performative in order to help us to think the issues related to 
Kempe’s spirituality ,which gives us a very authentic and vivid picture of The Medieval Age. 
In this sense he designs a kind of a ’geography’ of her performance in such territories as: 
gender, Latinity, social status, spirituality. 
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In point of gender the literary critic asserts that:” We can think of the expectations that 
confronted a middle-class medieval woman in England. She was expected not only to marry, 
manage a household with children and often look out for her husband’s business affairs but 
also to generate income independently of him.”( pp 95) 

As Latinity concerns women used to exist in a social and spiritual hierarchy and she 
should be a subject to her husband and men in general.” A religious woman was also the 
object of Latinity formulations [...] a woman could not really contribute to a discussion about 
religion, gender or a woman’s place in society.(pp 109)” Moreover “if she were to live a 
religious life, she would be expected to be decorous, quiet and preferably enclosed or isolated 
from women community (an anchoress)”(pp 95).An anchoress, as the word was used in 
medieval Latin and English literature was a woman who lived in solitude, often in a single 
room, usually beside a church in its graveyard. These women used to write in this period and 
among the most noticeable ones are: Walter Hilton with’ Ladder of Perfection’, Julian of 
Norwich with ‘Showing of Love’. 

Such powerful forces make her negotiate constantly between the norms of a middle 
class wife and female religious.’’Kempe’s, around the year 1860 spiritual life is also 
performative in the sense that it helps her to change the structure of the society around 
her.”(pp.97) 

“Her intense spirituality is also performative in the sense that it not only changes 
herself, it is also very public and transforms the spaces around her. Overall her words and 
actions are performative that they alter people around her as well as her own 
subjectivity. ”(98) 

An anchoress of St. Julian’s Church in Norwich, Julian of Norwich wrote different 
versions of the Showing of Love, which survive in various manuscripts now at Westminster 
Abbey, Paris’ Bibliotheque Nationale, and the British Library. She translates directly from the 
Hebrew Bible into ME, before the King James Bible, and it is possible that Adam Easton, 
who effected Birgitta of Sweden’s canonization as a saint and who had taught Hebrew of 
Oxford, may have been her editor. All versions present the contemplation of the Virgin and 
the vision of the hazelnut in the palm of Julian’s hand: ‘And so in this sight I saw that he is 
everything that is good as to my understanding. And in this he showed me a little thing the 
quantity of a hazelnut, lying in the palm of my hand as it seemed, and it was as round as any 
ball. I looked on it with the eye of my understanding, and I thought, “What may this be?” And 
it was answered generally thus, “It is all that is made” (Reynolds and Holloway 2001). 

Margery Kempe’s Book and Julian’s Showings are not the only representations of 
women’s writing in Medieval English. Early in the history of feminist literary theory Hope 
Emily Allen proposed that Margery should be understood in the context of such Continental 
holy women as St. Birgitta of Sweden, Marie of Oignies and St. Catherine of Siena, among 
others. The writings of many of these women circulated in Medieval English translations. 
Moreover there is a resonance of voices that show on increasing awareness of the 
internationalism of Middle English literature. 

A Swedish noblewoman, Birgitta of Sweden was governess to King Magnus and the 
mother of eight children. On her husband’s death, following their pilgrimages together to and 
from Compostela, Birgitta established a monastery in the King’s Castle of Vasdena, then 
journeyed to Rome during the year of the Black Death. She worked with ecclesiasts in 
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Sweden and in Italy, producing the Revelationes, which she sent to the Kings of England and 
France and to other heads of state pleading for peace in Europe. Birgitta’s Revelationes were 
widely influential. Julian of Norwich’s Showing of Love quotes Birgitta of Sweden’s 
Revelation’s. Margery Kempe had Birgitta’s Revelations read to her, and she later imitated 
Birgitta’s pilgrimages and literary activities. 

Marguerite Porete first had her book burned at Valenciennes, and then she herself was 
burned at the stake in Paris in 1310 for it. Nevertheless, this book of contemplative Pseudo- 
Dyonisian theology, originally written in Old French, was preserved in ME translations in 
three manuscripts. 

The concept of ecriture feminine developed by H. Cixous, a representative of the 
feminist literary theory in Europe, applies best in her case because it means not only feminine 
writing, but feminine speech and feminine body as well. (‘Women must write through their 
bodies’, Cixous 1976, 886). She urges women to make their voices heard and use their bodies 
in order to support their voices.Just like a woman’s voice, her flesh, her body, her womb are 
altematicve means of expression. The critic argues that every part of a woman’s body is a 
vibrant form of liberation from the opressions around her and it also offers unlimited 
possibilities of self expression because a woman speaks and writes with her body. 

Thus, the concept that Cixous uses can be associated with the medieval English 
woman writer whose book and body were both burned and thus both responded to 
persecution. 

But if women had written books, 

I know for certain that things would be otherwise. 1 

And things were otherwise but very late, at the end of The Victorian Age, in the late 
eighteenth century and the early nineteenth, almost at the same time with the first records of 
feminine writing in Romania. 

The birth of the lyrical conscience is located, for the Romanian women poets, at the 
beginning of the nineteenth century, around the year 1860 and it is mostly determined by the 
existence of an erotic one that sees love as an ‘illness ‘of the soul, and their poetic universe 
becomes’ a hospital of love’.(Eugen Simion, Dimineata poetilor, pp.67). Expressions of love 
as an ‘illness’ of the soul are felt in warm manifestations of lyrics such as: meditations, 
elegies, the poetry of diaries, the eroticism of crisis, or the escapism into the world of ideas, in 
the poetry of Elena Vacarescu, Carmen Sylva, Matilda Cugler Poni, Veronica Micle. For 
these women love represents the very symbolism of life. Showing of love in Old and Middle 
Ages English poetry becomes illness of love in the Romanian poetry in the nineteenth century. 

Elena Vacarescu, for example, manifests a preference for exotics and symbolism, but 
also for exploring the national element, the Romanian folklore, whose motifs have been 
visibly stylized. 

This tendency cuts the main difference between the Romanian women poets and the 
European ones at the time. While in the Romanian poetry women writers are reluctant to 
embrace and cultivate the literary species of classicism, in the European literature they use the 
prosody of early classicism, its literary genres and species with their specific rhyme schemes. 


1 Christine de Pizan, Book of the Cities of Ladies, 2000, 4-5 
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Devoid of any touch of what the early classicism means, the first women’s voices that raise in 
the Romanian poetry in the XIX century don’t use the eleven - syllable verse, or the classical 
iambic pentameter, or the versus adonicus in the manner of the first women-poet of the world, 
Sappho. The prosody of the sonnet also appears very late in the Romanian poetry as compared 
to the British one in which the first manifestations are traced back in the XVIII century, being 
cultivated at its best by Elizabeth Barrett Browning at the beginning of the XIX century. 

Despite the manner in which the first women poets in Romania choose to express their 
thoughts, feelings and ideas they have some characteristics in common regarding their origin 
and life: they belong to noble families with aristocratic and even poetic spirit, they are highly 
educated and even related to each other through their lives and origins. 

Elena Vacarescu or Helene Vacaresco, by her French name, was a Romanian 
aristocratic writer, twice a laureate of the Academie fran§aise. Through her father she 
descended from a long live of Romanian noble peasantry, called boyars of Vallachia, 
including a famous one, Ienachita Vacarescu, also a poet who wrote the first Romanian 
grammar, and she was also a grand daughter of the famous Romanian poet Iancu Vacarescu. 
Elena got acquainted with the English literature when she was young, through her governess. 
She studied French literature in Paris. She attended courses of philosophy, aesthetics and 
history, and also studied poetry under the guidance of Sully Prudhomme. 

The meeting that changed her life was with Elizabeth of Weid, Queen of Romania, and 
wife of King Carol I, a writer herself. The Queen invited her to palace in 1888 because she 
was interested in Elena Vacarescu as a poet. The Queen encouraged her in a romance with 
Ferdinand of Hohenzollern, the King’s nephew adopted in order to become King of Romania. 
The result of the affair was that the Queen was exiled to Paris for life. There she was the 
substitute delegate to the League of Nations, from 1922 to 1924, the only women to serve 
with the rank of ambassador in the History of the League of Nations. 

In 1925 she was welcomed as a Member of the Romanian Academy. She translated 
the works of famous Romanian poets into French, she also wrote a few novels, she published 
many volumes of lyrical verse: 1886 \Dawn Songs for which she was awarded the prize of the 
French Academy, 1896/ The Serene Soul, 1903: Gleams and Flames, 1928: In die Gold of die 
Evening, 1908: The Garden, 1914: The Dormouse Passionate, 1945: Memorial on the Minor 
Wide Awakened. 

From the perspective of our approach, what stands apart from her life and literary 
career, is the relationship of the two women of letters, Queen Elizabeth of Romania and Elena 
Vacarescu who collaborated in publishing a collection of poems, The Bard of Ddmbovitza, an 
English translation of Elena Vacarescu’s collection of Romanian folk songs. They were of 
great impact on the English speaking world especially due to the British origin of Queen 
Elizabeth of Romania. 

Spiritually twinned their lyrical self forms a unity that explodes in poetry of elevated 
Romanian spirituality written in the tradition of a refined Classicism, still not devoid of any 
profound Romantic vibrations. 

Elizabeth of Weid was the Queen Consort of King Carol of Romania, known by her 
literary name of Carmen Sylva, as she calls herself in order to express her love for poetry and 
the Romanian woods. Distinguished by her excellence as a pianist, organist and singer, she 
also showed considerable ability in painting and illuminating. But a lively poetic imagination 
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and a certain Romantic touch of her life led her to the path of literature, and more especially 
to poetry, folk-lore and ballads. Her interest and love for the Romanian peasantry with their 
lives, traditions and legends give particular notes to her lyrics. In writing her works she is 
associated not only with Elena Vacarescu but also with Mite Kremnitz, one of her maids of 
honour. It seems that early women’s voices in the Romanian poetry raised to the rhythms of a 
dance of muses, which paralleling the ancient Greek or Roman tradition, turned into the 
specific Romanian ‘hora’. 

Feelings of womanhood sprang up in a common feminine conscience, which made the 
women writers became more powerful in a world governed by men. This kind of poetic 
association was culture specific for Romania at that time. Did they feel more secure for public 
exposure in a male dominated world or was it an option for sharing their lyrical self due to a 
dominating maternal instinct? Or maybe they didn’t want to leave their souls bare and alone 
before us! 

In one of her poems Queen Elizabeth expresses the possibility of antagonistic feelings 
as part of a divided Romantic self: 

‘From myself another self I turned’,the division is made under the power of 
contradictory forces, which make her ‘freeze or burned’, ‘float or sink’, ‘be high or low’. 

In another poem she is trying to reconcile with the ‘ugly half of her mind. 

‘Fierce flames of Passion’s self are to be found in women’s hearts. Storms , Sturme in 
German is a volume dedicated to her fellow women captures the dominant note of its four 
narrative poems in a peculiar warm, homely and fanciful German tone expressing a 
tempestuous Byronic, fervent glowing’ soul hidden under a Tight and warm’ woman’s face. 

The book contains four narrative poems of unequal meri,t the best is Sappho, which, 
though it shows evidence of immaturity, is original in form and treatment. The Sappho whom 
she puts before us, is one who desires to be nothing but a mother, who lives with her 
daughters and companions in a fabled castle, which for all its Greek name must have stood 
somewhere in German lands, a Sappho who has never existed. The same maternal feeling fed 
the Romanian women spirits at the beginning of the 19 th century when they preferred a kind 
of association in writing their poems. Despite it her lyrics is charming in striving to blend the 
classic pentameter with the Old German alliterative rhyme, betraying her education in 
Germany. The Queen has caught the peculiar warm that has distinguished German lyricism 
from that of other nations. Also the Queen’s strong leaning toward the Romantic school is felt 
interspersed with the lyrical afflux of the folk-lore of her Romanian land. 

Matilda Cugler Poni is considered for good reasons a forerunner of feminine lyricism 
in the Romanian poetry at the end of the 19 th century, a representative of an elevated 
classicism. 

The volume entitled “Poems” issued in 1925 and literary manuscripts certified her as a 
representative of a refined Classicism imbued with Romantic vibrations. Her origin was in 
Austria according to the ennobling certificate of the Cugler family signed by Empress Maria 
Tereze in 1744. Like her predecessors she was noble, educated, patriotic and very sensitive, 
which made her verses reveal an authentic poetic self carrying all the ingredients of the lyrical 
expressions of the Romanian poetry at the beginning of the nineteenth century, one totally 
subject to eroticism. More than her predecessors Matilda Cugler Poni envelops her poetry in a 
sense of love, deeper and more penetrating than that expressed by Elena Vacarescu and Queen 
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Elizabeth of Romania. The motifs of unshared love, her quest for certainties, the erotic 
passion placed in a symphony of seasons, out of which autumn is the most celebrated one due 
to its association with death are remarkable for the profoundness of feelings and passions. 
Sometimes their expressions surpass some European models of the feminine lyricism. Her 
example stands for the idea that the condition for the existence of poetry doesn’t consist in the 
conceptualization of ideas but in the configuration of its expressions through suggestions and 
symbols, leaving the doors of perception opened to mystery. 

The beginnings of the Romanian feminine lyrics are entirely dominated by this 
phenomenon. The prevailing themes of love and passion associated with the ideas of 
nothingness, dissolution and death leave a Romantic atmosphere in ‘the hospital of love’. The 
poetess has one ‘Last wish’. Out of ‘the past years’ with their grieving memories of a ‘dream 
of love’, the only thing that remains is pain enveloped into a deserted soul. Nature (‘The 
Willow Tree) is the witness of past love, a background which will be later transfigured in the 
love poetry of her successor Veronica Micle. The spleen provoked by the loss of love turns 
into a living experience for Matilda Cugler Poni, whose ‘Last Wish’ was to be buried in a 
deep forest, the beating heart of the nature around, also a tomb to dig her love into, her poetry 
becoming a mourning song. 

More vibrant and profound reflections of love and its ranging tones are to be found in 
the poetry of Veronica Micle, known for her love relation with one of the greatest Romanian 
poets, Mihai Eminescu. 

“If her poetry turned into a human being, then this new spirit would be a passionate 
Romantic, a Byronic self indulged into grieving and suffering” says Lucian Chisu, a 
Romanian critic. “Her verses are permeable to three instances of the lyrical self - love, 
anguish, passion”. From this perspective she is the closest to ‘the hospital of love’. Ill due to 
love, her soul is torn apart, tormented by passion, crawhng to meet her twin-soul, her lover 
poet. Still, her love, even if shared will remain unaccomplished, which triggers suffering, pain 
and Romantic pathos. More or less the same spirit dominates the poetry of the first Romanian 
women poets. 

Speaking of the beginnings of women writing in England it can be concluded that 
there are no striking dissimilarities between the spirit of their artistic manifestations but more 
regarding the spirit of the age due to the huge differences of time and culture: in The Middle 
Ages period in England particular attention was attracted by queens and saints, not always in 
Anglo-Saxon society distinguishable, while in Romania, very far from them historically 
speaking, in the nineteenth century, they belong to noble families with aristocratic and even 
poetic spirit, they are highly educated and even related to each other through their lives and 
origins. More or less even remote in time from each other their presence has the same 
background. In point of their artistic manifestations they expressed themselves both in poetry 
and prose, the first being more dominant than the latter. From the point of view of the 
feminist movement theorists we may acclaim that ecriture feminine in the light of the concept 
introduced by Cixous applies more to feminine writing in England in The Middle Ages, out 
of the same reason of the distance in time- a time when women were more oppressed and 
silenced. Apart from these they have one thing in common: love, even if it may be only shown 
by some of them or expressed by others. It doesn’t matter who! 
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LITERATURE, DISCOURSE AND MULTICULTURAL DIALOGUE IN THE 
WORKS OF JORGE LUIS BORGES AND MIHAI EMINESCU 

Luiza MARINESCU, Associate Professor, PhD, “Spiru Haret” University of Bucharest 


Abstract: This critical essay entitled Literature, multicultural discourse and dialogue in the 
works of Jorge Luis Borges and Mihai Eminescu illustrates the influence of the reading of 
the German philosopher’s work Arthur Schopenhauer "The World as Will and 
Representation" over the fantastic fiction written by two intellectuals from cultural spaces at 
the Latin cultural borders. It is about two geniuses from different epochs, periods 
paradoxical similar through the atmosphere: on the one hand, Mihai Eminescu is considered 
to be the pioneer of two roads in Romanian narrative, that of fantastic fiction and that of the 
philosophical epics and, furthermore, by Jorge Luis Borges, the patriarch of the 
postmodernism in worldwide culture. The comparative critical essay Literature, Discourse 
and Multicultural Dialogue in the Works of Jorge Luis Borges and Mihai Eminescu aims 
to highlight the originality, the novelty of vision, the specificity of the sensitivity and of 
creativity of the fantastic prose of the two writers with elective affinities clearly stated 
showing: 

• Parallelisms and tangents in the spiritual biographies of the two writers : Mihai Eminescu 
and Jorge Luis Borges ; 

• The libraries of their adolescence; 

• The meeting in the labyrinth of reading with the author of "The World as Will and 
Representation " ; 

• Their experience as librarians; 

• The admiration for the works of William Shakespeare; 

• The ability to describe unseen coun tries from the space of extreme Romanity; 

Encyclopedic minds, Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges were constantly concerned 
about their own cultural horizon expansion and they were possessed by a boundless thirst of 
knowledge. The originality and the modernity of their Literature, multicultural discourse and 
dialogue in the works of Jorge Luis Borges and Mihai Eminescu came from the creative 
assimilation of philosophical ideas, particularly from the work of Schopenhauer, which led 
the revolution of the concepts of composition, character building , dismantling fiction , 
decomposition of the act of creation practiced in open-ended works . 

Keywods: Mihai Eminescu, Jorge Luis Borges, multicultural dialogue, literature and 
discourse. 


Parallelisms and Tangents in the Spiritual Biographies of the Writers Mihai Eminescu 
and Jorge Luis Borges 

The Argentinean writer Jorge Luis Borges wrote once that ”a literature is different 
from another literature less through the text, and more through the way in which it is read”. 
These biographical similitude should seemed simple coincidences, if in the poetry or in the 
essayistic and fantastic prose of the two writers Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges 
should not exist so many tangents, already mentioned (Marinescu, 2004) and which the 
present material synthesize them. 
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a. The Adolescence’s Libraries 

Training in a bookish universe, appreciating the everlasting values of the old 
books, Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges will always keep an attitude of pious 
gratitude for the libraries of their intellectual adolescence. Jorge Luis Borges wrote in The 
Prologue from Evaristo Carriego in 1930: ’’The truth is that I was spending my childhood 
in a garden, in the back of a lattice work with sharp tops points and in a library with never 
ending English tomes.” (Borges, 1999 I: 31) As a child, the Argentinean writer learned to 
read excellently in English from his grand mother, Fanny Haslam and from his governess, 
Miss Tink. In Schita autobiografica (The Autobiographical Sketch - translated title) 
Jorge Luis Borges confessed: ”If I would be ever asked which event was the main event in 
my life, I should say that it was my father’s library. Sometimes, I believe that I was never 
out from that library.” (Borges, 1981:15) 

A library with many Romanian books translated from French and with the 
Romanian chronicles, which represented the printings of the moment has also Gheorghe 
Eminovici, the collector of duties on spirits, Mihai Eminescu’s father. At Cernauti, the author 
of the famous Lepturariu, Aron Purnnul, Mihai Eminescu’s Romanian literature and history 
teacher had a Romanian personal library, from which he lent books to his pupils, who were 
gently guided. The passionately reading and meditations on the books ideas will transform 
Mihai Eminescu in a frequent buyer of old books. In the prose fragment entitled Cand eram 
inca la universitate (When I still was at the University - translated title) Mihai Eminescu 
confessed that he has “a peculiar activity. I was always walking on the streets, entering here 
and there in an antiquity shop and rummaging or stirring up his stuff; I was buying from his 
books everything that it seems more bizarre and fantastic and, coming back home I was 
reading and writing in a copybook called fragmentarium all the fragments that I liked. I was 
living in a village near the university’s city, and around my house was a lot of quiet, because 
through the hazard in that house were also living old persons. There, during the night, after 
covering the fireplace, I was reading and translating for my own pleasure, fact that I also 
mentioned above. Then, suddenly, it seems that I was entering in the labyrinths of those 
curious stories which I had already read, an image was following another, as fact was also 
following the others. Then I was turn off the candle, for not disturbing me in my gloomy 
visions and I was rapidly writing in the dark in fragmentarium the images and the visions 
which were showing signs in a blowing of a match. Today, stirring the papers, I have found 
that fragmentarium I am reading and reading without no pause and very strange... I am 
waking up in the same house I use to live in, it was night... Outside the wind was whistling 
through the secular trees from the park. An imagination after another is written and I can see 
that all these strange and broken fragments from all over the world are a beautiful story 
although a little strange. I am writing it. Here it is.” (Eminescu, 1978 II: 548) 

Fascinated in the reading labyrinth, Mihai Eminescu develops ambiguity, transforming 
the time for remembering in the present time of writing his own work with an open end and 
never finished. Literature’s birth from readings and dreams is a trendy theme of the 
contemporary era, considered to be a postmodern epoch, and that is because everything was 
already written. Writing is rather a recombination and a rediscovery of the texts. In his 
Amintiri (Memoirs -translated title) loan Slavici confirms Mihai Eminescu’s pleasure t olive 
in spacious houses and to read quietly at home the books that he used to deify. The reading 
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taste was always accompanied by that of the Mocha coffee, which the poet used to cook by 
himself, hoping that reading time may be extended, that night may be turned into day and 
thus, by passing the sleep attempt, the lucid initiation can be achieved. (Slavici, 1998) 

The libraries near the bed, which should be read in dark, which are changed 
periodically and which are defining the personalities: this is a common theme from the 
writings of the two authors, who are undoubtedly among the most famous readers of their 
century. The night reading with the siesta and the calm meditation, with the infinite set of 
connections between different pages of the book was a part of the reading ritual of Jorge Luis 
Borges. In an interview with Alberto Manguel, a Canadian English writer, fluent in Spanish, 
living in a small village in France and the reader for a famous blind person - Jorge Luis 
Borges-, Alberto Manguel remebred that when he was reading a text he did never reach its 
end. Interested in the construction of the texts read for him, Borges made connections with 
other texts because he had “a colossal memory”. (Manguel, 2002: 28-29) May be that is why 
Borges’ reader has the mission to create texts (see Pierre Menard, autorul lui Don Quijote - 
Pierre Menard, the Author of the Quixote- Translated title Borges,19991 :281). It is also 
interesting Borges’ suggestion to read Christ’ Imitation by Kempis, as if it were written by 
Joyce. Another intuition of the Argentinean writer is that any reading of any work is a way 
to know the others. And that is because any masterpiece creates its precursors (see Kafka §i 
precursorii lui/ Kafka and his Precursors - translated tile- a writer whose work Borges 
enjoyed a lot). From the experience of reading from adolescence and from his whole life it 
starts the idea that all the books written or unwritten are already existing, because they are the 
result of an enormous, but not infinite combination of all the letters of the alphabet, (see 
Biblioteca Babel/ The Library of Babel -translated title Borges ,1999 I 304). 

Borges’ surprising ideas appear, in a different context, as the intuitions of the 
philosopher Arthur Schopenhauer, whom Borges and Eminescu met in their adolescence 
readings. The combination between life, dream and books is described by German thinker as 
it follows: 

“The life and dreams are just pages of a single book. The uninterrupted reading is 
called real life. But when the usual reading time (the day time) has elapsed and when it arrives 
the resting moment, we lazily continue to feuilleton the volume and to read another page, here 
and there, without order and without result; sometimes the page is unknown, but always it is 
from the same book.” (Schopenhauer, 1882bl:28) The strange Cartea de nisip/ The Book of 
Sand - (translated title - Borges, 199911:309 preserves the same features in Borges’ 
description. 

b. Schopenhauer, Eminescu and Borges: 

The Meeting from the Library 

The meeting in the reading labyrinth with the author of the work Lumea ca vointa §i 
reprezentare / The World as Will and representation - translated title- (Schopenhauer, 
1882b) occurs in the moment when Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges were both 
teenagers and they were students. The German philosopher Arthur Schopenhauer will become 
the favorite author of the two young writers, who will assimilate ideas from Die Welt als 
Wille und Vorstellung and will be impressed by the spirit of the modern voluntarism creator. 
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The paper Die Welt als Wille und Vorstellung published in 1819 by Arthur 
Schopenhauer is the work of a young man of 30 years old who had been working to design 
this paper for four years. It is normal for it to have so much influence over the souls in their 
formation age, spirits who read with great amazement. 

Mihai Eminescu was 10 years old when Arthur Schopenhauer died in Frankfurt, in 
1860. At 24 years old, Romanian poet has already read Schopenhauer, as it results from his 
letter to Titu Maiorescu. The metaphysical ideas of Schopenhauer will influence him in 
achieving his fantastic prose, which he almost entirely wrote during his studies and published 
it, till he was 26 years old. Mihai Eminescu’s concerns for the fantastic prose appear under the 
influence of the readings from Arthur Schopenhauer’s creation, just at the time when Titu 
Maiorescu was also interested in achieving Romanian translation of the work written by the 
philosopher that he used to call ’’Man of the Century”. This translation was made partly in the 
form of the volume entitled Aforisme asupra intelepciunii in viata/ Aphorisms on Wisdom 
in Life - translated title (Schopenhauer, 1890). 

In the Prologue of the volume Fireworks (1944) Jorge Luis Borges wrote: 
’’Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton and Leon Bloy form 
the heterogeneous group of authors that I read constantly.” (Borges, 19991: 321) Not only 
Jorge Luis Borges recognizes to Arthur Schopenhauer the merit of having been his model as 
we have seen in the passage of autobiography reproduced in the previous chapter. 

Both Eminescu and Borges will notice that as an admirer of the philosophy of 
Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer is, above all, the master of the reliable intuitions, 
impeccably written from the stylistic point of view, observations that generalize conclusions 
about the real, tangible world. 

Arthur Schopenhauer’s success of his philosophical work does not start from the 
formulations for the first time of eternal human truths, but from the signaling the repeatability of 
these conclusions. The eclectic Arthur Schopenhauer proves, in fact, the routine of the brilliant 
observations, which is illustrated by the similarity between these periodic rediscoveries of the 
same moral, existential, psychological truths irrespective of the oriental or occidental area of the 
event. 

In a letter sent from Berlin in 1874 to Titu Maiorescu, when Junimea’s mentor was 
advising him to graduate his doctor degree and to become a professor at the new founded 
University of Iassy, Mihai Eminescu wrote that ” to teach Schopenhauer’s philosophy, so that 
it could be considered a complete course, as the author himself wished, I need to know some 
information that would require a special training, some knowledge of natural science and 
anthropology.” (***Studii, 1933IV: 102-104.) 

A contemporary researcher (Frisch, 1999) proposed an interesting hypothesis about 
Eminescu’s preoccupation for Arthur Schopenhauer’s philosophy. Based on a Berlin address 
„Potsdamerstrafie 276 E”, written in the manuscript ms. 2287, 57 v., address belonging to the 
friend and the editor of the complete works of Schopenhauer in six volumes, published in 
Leipzig between 1873 and 1874, Helmuth Frisch demonstrates that Eminescu would have 
visited Julius Frauenstadt. The fact is that Eminescu received as a gift from Iacob Negruzzi this 
edition of the complete works of Arthur Schopenhauer and these six volumes were placed in a 
special place ” on the poet’s working table”. (§tefanelli, 1883:98) 
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The work of the German philosopher Arthur Schopenhauer, who have influenced all 
European artistic thinking (and not only) during 1860 and 1930 was soon completely 
translated in Romanian. Arthur Schopenhauer is the greatest forgotten writer of the XX th 
century, although his work has exerted a fertile attraction over the European spirit which it 
has influenced the crystallization for a long time. It is very well known that in Romanian 
culture the former evangelists of German philosopher’s ideas were the intellectuals’ members 
of the cenacle Junimea. In the atmosphere of the cenacle Junimea it was discussed for the first 
time in out country about his work. Titu Maiorescu, Romanian translator of German 
philosopher’s ideas from Aphorisms , shared his enthusiasm about the work of Arthur 
Schopenhauer with another friend of Junimea cenacle, who will become one of the first 
translators of the German philosopher in Voltaire’s language and land. It was I.A. 
Cantacuzino or Zizine. By 1878 he would have retired from the politics and two years later, 
in 1880, he published in Paris the first translation of Arthur Schopenhauer’s Aphorisms under 
the title Les Aphorismes sur la sagesse dans la vie. He continued to publish in the next years 
French translations of the work of Arthur Schopenhauer. 

The fact that Mihai Eminescu directly met Romanian translator in French of Arthur 
Schopenhauer’s work results from a telegram that Titu Maiorescu sent him from Bucharest 
in the 5 th /17 th of October 1877 to ”Mr. Eminescu, at the Curier editorial in Iasi”. Titu 
Maiorescu wrote to the poet: ’’They are proposing you to collaborate on the newspaper 
Timpul /Time- (translated title) together with Zizin Cantacuzino and Slavici for 250 francs 
per month. Rosetti and I were asking you to accept and immediately to leave to Bucharest 
(M.L.R., ms. 11658, f. 73 v reprodus in Eminescu, 1998: 17) 

As for Jorge Luis Borges, he read his German philosopher’s work during the time he 
went to Europe together with his sister, Norah to study in Geneva. He studied German 
because this is the language of philosophy, and because he was very intrigued by the “phrases 
too long” from The Critique of the Pure Reason he read with a great enthusiasm Nietzsche 
and Schopenhauer when he was only 19 years old. Later in the already mentioned Schita 
autobiografica / Authobiographical Sketch - (translated title) Jorge Luis Borges 
wrote:”Today, if I should have to stop at a single philosopher, I would choose him 
(Schopenhauer - our note). If the enigma of the universe can be expressed in words I think 
that in his work we could find these words.” (Borges, 1981) 

Not by chance, between the biographical sources of his work Istoria eternitatii/ The 
History of Eternity (1936) Argentinean writer will mention the work Die Welt als Wille und 
Vorstellung by Arthur Schopenhauer. 

c. Destinies among the Books in the Temple of Knowledge 

The experience as a librarian is common to the two writers, lovers of old books. 
Mihai Eminescu, ’’PhD in Philosophy” by Jurnalul Consiliului de Mini§tri / The Journal 
of the Council of Ministries nr. 21 from 23 of August 1874 was appointed temporary 
librarian at the Central Library in Ia§i to replace Samson Bodnarescu, from the 1 st of 
September 1874. (Monitorul, 1874/188:1145) On August the 30 th 1874 Eminescu takes the 
oath in front of the rector §tefan Micle ”to fulfill scrupulously the duty that his function 
requires, without passion, without hate, without favor, unsympathetic, without any direct or 
indirect interest”. AS, 2588/1874: 482). That seemed to be the ideal place to study for a 
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man who l ik ed to seek the truth, to write as a contributor to the Brockhaus Publishing 
House from Leipzig encyclopedic articles about Romania’s cultural life and history and 
who wanted to improve his knowledge by graduating his doctor degree in Berlin. 

”1 feel happy that I chose a place in harmony with my lovely and willing to 
research nature. Protected against the care for tomorrow, I will immerse as a Buddhist in 
the past, especially”in our past so great in deeds and people.” (AS, 2588/1874:482) 

Convinced that without a collection of manuscripts and without a complete 
inventory of all the books, the library can’t become useful in the intellectual efforts, Mihai 
Eminescu becomes a conscientious manager concerned with enriching cultural library’s 
funds (enrichment that he achieved sometimes from the modest amount of 200 lei, 
representing his monthly salary), drawing us a list of books that the state should buy and 
made in collaboration with this antiquarian booksellers. Beyond Octav Minar’s stories 
about Eminescu’s trial (Minar, 1914) contemporaries memories about Eminescu as the 
librarian were talking about as taciturn endowed with an exceptional memory concerning 
books’ settlement in the shelves of the library and a rigorous mental storage capacity about 
the reading preferences of the readers, and his departure from the Central Library of Ia§i 
represents a complex of unfavorable circumstances, that do not overshadow the pot’s 
bookish concerns. Thus, Mihai Eminescu was a provisional librarian only 10 months, but the 
atmosphere he encountered in that place will help him to deepen his research. 

Immediately after his father’s death on February 24 th 1938, Jorge Luis Borges 
became a librarian at the Municipal Library ’’Miguel Cane”, situated in a district far away 
from his home in Buenos Aires, the library situated on 4300 Carlos Calca street. 
Argentinean author remembered the way he used to learn Italian and to read Divine 
Comedy and Orlando furioso during the two hours long journey by tram from his home to 
his work place. When the leadership of the country will be taken by Peron on February 
24thth 1946, in August the same year a municipality decision transforms the librarian Jorge 
Luis Borges into an inspector of poultry and rabbits in the market place from Cordoba 
Street. The return of Jorge Luis Borges among the library’s volumes will be possible after 
the shooting of Peron, the dictator, when the new government hereby nominates Borges as 
the new Director of the national Library from Buenos Aires. Like two of his predecessors 
in this position Jose Marmol and Paul Groussac, Jorge Luis Borges is almost blind. “Now 
that my eyes can hardly decipher what I write, I am preparing to die a few leagues away 
from the hexagon in which I was born. (...) The Library exists ab aeterno... wrote the 
author in The Library Babel in 1941. (Borges 19991:304-305) 

Inspired by this atmosphere, Argentinean writer recall the sad and depressing 
experience as a librarian that the other Borges, the writer, put i ton paper in the Eseul 
autobiografic /Autobiographical Essay -(translated title) from Aleph §i alte povestiri/ 
Aleph and the Other Stories- (translated title). It was the time when Borges was hired at 
the Municipal Library”Miguel Cane”: ’’Those little gifts of the managers of the library were 
only to highlight the depressing existence, the life as servants which I lived.” (apud. 
Barnstone, 2002:35) 

The library is a space of separation from the concrete mundane existence. It is a 
gateway to the world of fantasy enabhng the two writers to visualize the labyrinth of their 
own lives in a bookish manner. Nothing from what really happens in the real existence is not 
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without a fictional correspondence. Mihai Eminescu imagined that the genius (lacking the 
guardian angel and his own star) is a mistake in the eternal fate’s list, an error that makes 
even the Good God, the reader of the Great Book of the world, a book which is read in the 
darkness: 


„Dar in acest cer mare ce-n mii de lumi luccsjtc 

Tu nu ai nici un inger, tu nu ai nici o stea, 
Cand cartea lumii mare Dumnezeu o cite§te 
Se-mpiedica la cifra vietii-ti far’ sa vrea.. 

In planu-eternitatii viata-ti gre§eala este...” 


But in this sky, which is shinning in thousands 
worlds 

You don’t have any angel, you don’a have any 
star 

When God reads the large book of the world 
He stumbles over your life’s figure unwillingly. 

In the eternal plan your life is a mistake 


.(Povestea magului calator in stele / The Story of the Magician Traveller in the Stars- 
(translated title) in Eminescu, 1978 1:295) 


d. Schopenhauer, Eminescu and Borges: Creation’s Problems 

Regarding the effort to write properly Arthur Schopenhauer was a model for both 
Borges and Eminescu, who continued his ideas applying them in their works. “There is 
nothing easier than to write such a way that no one may understand; just as, on the contrary, 
nothing is more difficult than to express important thoughts so that every one can understand 
them.” (Schopenhauer, 1890:283) 

It seemed also hard for Eminescu to write about „doruri vii §i patimi multe”/ ’’living 
longings and many passions” expressing the whole truth in a comprehensive and intelligibly 
manner: 


„Ah! Atuncea ti se pare 
Ca pe cap iti cade cerul 
Unde vei gasi cuvantul 
Ce exprima adevarul?” 

(’'Criticilor mei’7 ”To the Critics” 


Ah, one feels than tehn in tunder 
Round one’s head the heavens roll; 

How should man fiind trus expression 
To describe his teeming soul? 

(translated title) 1883 in Eminescu, 1978 1:164) 


The reception of the writer’s most important thoughts means the refusal of the 
reader?s monotone thinking because the latter has the opportunity to have a dialogue 
beyond time, to think something else than usual, “the problem is not so much to see what 
no one has seen yet, but especially to think what nobody has thought yet (starting from 
what everyone sees)” (Schopenhauer, 1890:76) 

In Jorge Luis Borges’ creation there is a parable of the man who wants to change his 
life into words and who is losing each time the essence or the pitch and marrow from his 
writing. The poem La luna / The Moon (translated title) brings into the reader’s attention the 
fact that the tradition retains the parable of a man who tried to write a book in which the 
universe to be ’’counted”. When he was ready to finish the enormous and difficult manuscript, 
the man was stupefied to find out that he didn’t forget anything except the moon: „Que se 
habia olvodado de la luna”. (Borges, 1972:166) 
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For Argentinean writer, to become a poet to write the description of the Moon was an 
Obligatory activity. Moreover, Borges wrote that in Geneva or in Zurich when he first read 
Schopenhauer in German and the fate decided for him to become a poet, a sort of an Adam, in 
a Paradise of metaphors (Borges, 1972:168): ’’When in Geneva and in Zurich, the fate/ 
wanted met o become a poet/ I imposed on myself, as the others, the secrete obligation to 
describe the moon. (...) I thought that the poet is the man which, as the red Adam from the 
Paradise, / baptize each thing after its name/ precisely, truly and unknown.” 

Speaking about the role of his philosophy Arthur Schopenhauer was right when he 
wrote: „The whole world has leaned from me something that it will never forget.” 
(Schopenhauer, 1995:15) 

e. India’s Fascinations and Mysteries 

Eminescu’s and Borges’ passion for India began naturally in al library by reading 
Schopenhauer’s works. The meeting of the German philosopher with India materialized at that 
time by writing a philosophical version of Buddhism and its life solutions for the Occidental 
society of the XIX th century, Schopenhauer using in his speech many quotations from all the 
major creations of the world. Renouncing to the exotic and strange terminology in the 
transcription into Latin letters, hard to be pronounced for the Europeans unacquainted with 
Sanskrit language, Arthur Schopenhauer keeps in his texts only the well-known names - Nirvana, 
Brahma, samsara - which he explained in detail. 

Mihai Eminescu- a passionate connoisseur of the oriental philosophy, with which 
he had the first contact during studentship age in Germany - also keeps Sanskrit 
terminology in titles of his poems as Ta twain asi and Poveste indica/ Indian Story 
(translated title -Eminescu, 1978 11:38) and developes the theme of India in a playful, 
parodic way in the well known lines in which he tells the journey from Berlin to Potsdam 
together with the blonde, blue eyes Milly. 

However Romanian poet was a thorough, serious man, endowed with the habit of 
the well done job. Eminescu’s passions for India, Indianite and Sanskrit language have been 
cataloged by many of his contemporaries as eccentric. George Calinescu was even writing about 
Eminescu’s ’’language mania” and he recalls that during Eminescu’s intellectual exhaustion, the 
poet had made a Sanskrit business card (Ms. 2266, f. 21)., difficult to understand for the people 
around him, who have seen with a sneaking suspicion in that object a sign of poet’s sufferance, 
who allegedly was soliloquizing in a language understandable only for him. If Schopenhauer 
said (Schopenhauer, 2012a: 186) the relationship between Buddhism and his philosophy, it 
seems that even Eminescu was influenced by the exotic wisdom which revealed itself to be a 
valuable vein of inspiration. In the manuscript ms. 2275 p. 62, there are variants of the destinies 
that the divinity describes for Hyperion, Plato and Buddha are among the wise men mentioned. 
In the manuscript ms. 2277 p. 126 it appears the explanation for this juxtaposition between 
Plato and Buddha. It is about the world of Illusion as a denial of the material world any od 
the senses, common to the philosophical intuition of the two illuminated scholars. 
Although Jorge Luis Borges was not concerned with the study of Sanskrit language, 
information about India occur in a various pages of his prose with a strong bookish 
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character. It seems to Argentinean writer that India is a land in which people understand 
differently comparing to Europeans the word history and its essences. 

’’For example, I don’t think that in India people have the same sense of history” 
said Jorge Luis Borges in one of his lectures at Harvard in 1967-1968. ’’one of the thorns 
in Europeans-i- instep who are writing or have written histories on Indian philosophy as it 
were contemporary '\Muzica din cuvinte §i traducerea/ The Music of the Words and 
Translations (translated title) in Borges, 2002:69-70) 

Borges is concerned with the differences between the mentalities of the two cultural 
areas. “A proverb says that India is bigger than the world” writes the author in Omul din 
prag/ The man in the Threshold” (translated title- Borges, 1999 11:106). For him, the 
information about India come in also on the British way, as i tis shown in the following excerpt 
full of autobiographical flavor. In the atmosphere of Argentinean aristocracy with which 
Borges was familiar, the information about India are arising in the moment of the purchase of 
the Exotic objects. The references to the culture of this land are frequent in the work of Borges 
and they represent a testimony of the fact that his passion for tigers appeared in his childhood, 
together with “the English reading of the Jungle Book', this testimony is made in his work 
entitled Blue Tigers, where the author writes about the Jungle Book and about Shere Khan. 
Borges’ representations about India come also through Kiplings’ books. 

The life’s infusion is a part of the magic of these demiurges writers. In the pages of the 
two authors, the biography and the history inundate the literary part ant the reader’s wisdom is 
checked in the end of this reading’s vortex, though the expressing of a structured point of view 
or a clear view, illustrating a conclusion: India has trickled its mysteries in the fabric of 
Eminescu’s and Borges’ texts, as an evidence of the fascination that this magic place had on 
their literature. 


f. A Mutual Friend: William Shakespeare 

The admiration for the work of William Shakespeare is another biographical 
coincidence in the case of Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges. ”A firii dulce limba”/ the 
sweet language nature” often invoked by Eminescu resembles to the nature’s wise voice from 
the work of the bard from Stratford-upon-Avon. In Povestea teiului /The Story of the Linden 
Tree (translated title Eminescu, 1978 1:80) Eminescu wrote in Shakespearean spirit recalling 
Ophelia’s story: 

„ Dansul, muzica, padurea, The dance, the music and the forest 

Pe acestea le-ndragii These are the things which I loved most, 

Nu chiliile pustii And not the empty cells 

Unde plangi gandind aiurea.” Where you’re crying thinking wrogly. 

(Eminescu, 1978 II: 475) 


In the poem Icoana §i privaz/ Icon and Window Sash (translated title) the nature’s 
wisdom is again exalted compared with the toil land the sacrifice of the creator for his ideal: 
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„§i eu simt acest farmec §i-n sufletu-mi admir 
Cum admira cu ochii cei mari odat- 
Shakespeare. 

§i eu, eu sunt copilul nefericitei secte 
Cuprins de-adanca sete a formelor perfecte”. 


I also feel this charm and in my soul I admire it 
As with his astonished eyes, Shakespeare once 
admired it, 

And I, I am also the child of an unhappy sect, 

I am thirsty because of the deep thirst of the 
perfect forms. 

(Eminescu, 1978 II: 420) 


As in Hamlet, in the poem Confesiune/ Confession (translated title) the skull is for 
Eminescu the symbol of the human nothingness. Romanian poet called William Shakespeare 
„geniala acvila a nordului”/ ” the brilliant eagle of the North” in an article published in the 
review Familial Family (translated title) , article entitled ” Teatrul romanesc §i repertoriul 
lui”/ ”Romanian Theater an Its Repertoire” (translated title). William Shakespeare is the 
spiritual magister of Mihai Eminescu, as it is obvious from the verses of the posthumous 
poem entitled Cartile/ The Books: 


„Shakespeare! adesea te gandesc cu 
jale, 

Prieten bland al sufletului meu; 

Izvorul plin al gandurilor tale 
Imi sare-n gand §i le repet mereu.” 


Shakespeare! I am often thinking mournfully about 
you 

You, gentle friend of my unhappy soul; 

The full spring of your thoughts 

Often arise from nowhere into my mind and I 

always repeat them. 

(Eminescu, 1978 II: 359) 


The bold emphasis letters from Eminescu’s cited verse make the reader to think about 
the existence of an embryonic metaphor, which might draw the attention to the Argentinean 
writer. Anglophone through out his intellectual education, Jorge Luis Borges has a story 
entitled Memoria lui Shakespeare/ The Memory of Shakespeare (translated title) published 
in 1980, in which the main character confessed: ’’There are Goethe’s ardent admirers, of the 
Poetic Edda and the later Nibelungenlied Story. Shakespeare was my destiny. ” The main 
character, Hermann Soergel, is a German scholar who has dedicated his life to the study of 
William Shakespeare’s work and who is living the strange experience of receiving as a gift 
the Bard’s memory, which has the appearance of a great river and which reveals all the life 
circumstances of the British creator. Shakespeare’s ’’full spring of thoughts” that ’’often arise 
from nowhere into my mind” and he “always repeat them” gives birth to a special situation. 
“In the first stage of the adventure, I felt the happiness to be Shakespeare; in the last stage I 
felt pressed and feared. At fist the two memories do not mingled their waters. With the time, 
Shakespeare’s great river has threatened and nearly drowned my modest trickle of water. I 
fearly noticed that I was beginning to forget the language of my parents. And, as my personal 
identity is base don memory, I feared not losing my mind.” (Borges, 199911:346-347) 

This experience of the identification with the memory of the British genius, which is 
the subject of Borges’ fantastic story can give rise to a natural question: did Borges read 
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Eminescu’s poem or was Eminescu’s poem read to Borges, for us to possible believe that the 
metaphor of the Romanian poet could be considered the embryo of the fantastic story The 
Memory of Shakespeare? It is pretty hard to answer this question definitely. And, on the 
other hand, the coincidences in the literature world is the object of the fascination in 
comparative literary studies, revealing unsuspected spiritual kinship and unknown elective 
affinities. In a memorial page it appears a Borges’ story about The Memory of Shakespeare. 
It seems that the famous Argentinean writer was inspired bz a dream, in which he seems to be 
in London, he seems to have to work in the British Library, that he had no money and yet 
rented a room somewhere above a pharmacy, where the owner was a rude big man. This 
character has suggested him o buy with 1,000 pounds sterhng The Memory of Shakespeare, 
but to forget about who sold it to him and he lived in that rented room. Borges relates: 

”1 took the stack of banknotes from him, I read a page that shone as the divine glory, 
then I picked up the phone and gave a telegram to Buenos Aires where I closed the bitterness 
of saving account for my old age. By doing all this however, I do not remember a word from 
the dayyling text of the memory of Shakespeare and because of so many shocks, I woke up 
unlike the nightmares, which I have to wait them to end, even if I recognized this time, from 
the story with the memory of Shakespeare. I went quickly as a new and empty handed 
person.” (Barnstone, 2002: 90) 

g. The Encyclopedic Spirits: The Key of the Words and of Foreign Languages Study 

Encyclopedic spirits, Mihai Eminescu and Jorge Luis Borges were constantly 
concerned about their own widening of their cultural horizon and they were possessed by a 
boundless thirst for knowledge. Enthusiasts for the most interesting and new areas of science 
and art, eager to read and to meditate on the readings shaping their spirit sat a given moment 
they found in reaching a refuge from the vicissitudes of history and a solution for discerning 
the meanings of the troubled times whose effects they lived. 

But the key of their encyclopedic spirits is represented by the foreign languages study. 
The passion for Shakespeare and especially, the similar treatment of Shakespeare’s motifs by 
Eminescu and Borges opens this derived chapter. The languages in which Borges read or it 
was read for Borges and the languages in which Eminescu’s work has been translated is an 
issue worthy of out attention, which would help us better understand whether through reading 
it was possible the meeting between the two writers. In his native Argentina, Borges learned 
Spanish as a native language, Italian at his Youth age by himself and he studied also English 
in his family, since his childhood. In the period 1914/1918 during his sty in Geneva he 
learned French. When his family was set for a year in Lugano, Borges wrote sonnets in 
English under Wordsworth’s influence and poems in French, which were marked by the 
lyrical experience of the symbolist poets. On this occasion he learns the language of the poets 
Goethe and Heine and that of the philosophers Schopenhauer, Nietzsche or Kant. He is familiar 
with modem poetry through the readings from the works of German expressionists. In 1919, 
during the trip in Spain, to Madrid and Barcelona, Borges was starting to know the work of 
ultraistic avant-garde representative writers. I may be possible that in this time of spiritual 
modeling of his literary tastes, Borges have read also Eminescu’s translations as they were 
fulfilled in the main languages of the European culture, during the Argentinean writer youth. One 
fact is however undoubtedly: Borges quotes the texts which were read to him. However, if the 
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meeting did not occur through reading, the thematic interferences reveal the universe of elective 
affinities. 

h. Intercultural Dialogues: Borges about Romanians 

The question is whether for Borges the Carpato- Danubian space ha sever been a 
familiar one or not. In a story entitled Borges §i Orientalii/ Borges and the Orientals 
(translated title), a confession of the Argentinean writer about our country deserves to be 
quoted: “I have no too much opportunity to meet Romanian people. But about your country, 
with a so Latin name, Romania, I could find out many things to be praised.” (Borges, 
1988:138) In his famous prose, as for instance The Immortal the author appeals to the inter- 
textuality’s convention. The character remembers: ”In 1638 I was at Kolosvar (Hungarian 
equivalent of the town Cluj Napoca - our note) and after that at Leipzig”... ”1 was Homer, in 
short, I’ll be Nobody like Odysseus, I’ll be al land I will die” (Borges, 1999 11:24) There is no 
doubt that the seventeenth and eighteenth century maps, which Jorge Luis Borges consults 
have the role to inspire the Argentinean writer in choosing the Hungarian name for Romanian 
city of Transylvania. In another prose entitled Teologii / The Theologians (translated title), 
Jorge Luis Borges wrote the invasion of the Huns who burned everything in the moment of 
their passage and to whom it escaped miraculously a work of Plato called Civitas Dei, after 
they have destroyed many codices and many church books with a schedule of sermons. The 
plot of the story is linked to the idea of circular time, which the author associates two 
mythical symbols of the Carpato- Danubian space: the snake and the wheel, which in old 
representations could be Glykon, the God serpent, surnamed the Friendly or the Benevolent 
serpent, adored in the late Greek religion as a hypostasis of Asclepius. After Alexandras from 
Abunotheios, the pseudo-prophet established his cult in the second century, the snake as a 
symbol of healing, the Hellenistic daimon, the protector of Fortune is met both in the Roman 
and late Greek colonies. In Dobrogea in 1962 was found a statue which depicts Glykon 
represented in the form of a sinuous coiled form of a wheel and having a sheep head: this 
representation has been called the fantastic snake. Jorge Luis Borges’ character talks about the 
wheel and the fantastic snake that had taken the place of the cross. The inhabitants of these 
lands, the heretics, who believe in the circularity of the time, are wearing a symbolic name. A 
century later, Aurelian, the vicar from Aquileia, found out that on the Danube banks (our 
note L.M.) the monotones called also the annulars, the new sect preached the idea that history 
is a circle and there is nothing that it hasn’t been and it is not. Up to the mountains, the wheel 
and the snake had taken the place of the Cross (our note L.M.). Everybody was scared, but all 
were beginning to give credence to the rumor that John of Pannonia distinguished because of 
a treaty on the seventh atribute of God will put an end tot hat so abominable heresy.” (Borges, 
1999II: 32) 

In another story entitled Deutsches Requiem, the main character named Otto Dietrich 
zur Linde says that his father distinguished himself in the siege of Namur in 1914 and ’’two 
years after that, he distinguished also in the crossing the Danube” (Borges, 1999II: 62) 

In one of his lectures about ’’the poetry and the beauty as a physical sensation” Borges 
quotes from a story of Kipling’s The Kind of Man from Limits and Renewals (1932) three 
prayers of three seamen, which he remembered as ’’Phoenicians” . In reality, A.M. Vinelli has 
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published a ’’statement” explaining that even in error, Borges’ memory is a prodigious one. In 
reality, the three sailors were one of them Phoenician, another one called Sulinor, from the 
Danube region, and the third was Betico, a Spanish man from Balearic Islands. The author 
underlined the typical qualities of Romanian people / including hospitality that is in great 
honor and the links that Borges sets between different types of people. The conclusion is that 
the literary perception of the Carpathian -Danube in Borges’ literary geography is a bookish 
one, in which Latin names of some places in the Carpathian- Danube territory are kept into an 
exotic variant Magyarized, obviously depending on the materials consulted. The specific of 
the mythological subjects chosen and placed here represent a gate that allows to the author his 
access to the narrative fantastic, a world with full aesthetic autonomy to the real world. Like 
Eminescu, Jorge Luis Borges dives deeply into the world of the past discovering like a really 
illuminated writer that history is a book, that the transmigration is a theme justified by the 
profound aspirations of human contemplation and that the philosophy’s absorbing into the 
narrative is an innovative way of writing. 
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JOURNALISTIC WORK 
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Abstract: The journalistic work of the Romanian greatest playwright was generally over- 
evaluated by the literary critics who were focused to identify the literary merits of the 
respective texts. They ignored an analysis meant to be done with the instruments of rhetoric 
and argumentation. Undoubtedly, LL. Caragiale was highly interested in the political life of 
his time, and therefore an applied research on the corpus of texts represented by his political 
articles must be welcomed. The present study focuses on the identification of the persuasive 
strategies that I.L. Caragiale uses to get the reader’s attention, to keep him interested in 
reading his articles and eventually convince his reader of his own ideas or political 
convictions. It also aims to use the discourse analysis, as a qualitative method, in order to 
identify the discursive contextualization of the writer’s political ideas. The findings of the 
research offer a clearer picture concerning the characteristics of the political discourse in a 
specific historical context, as provided by I.L. Caragiale’s texts. 

Keywords: Romanian literature, rhetoric, argumentation, political journalism, discourse 
analysis. 


Literary criticism dealt to a rather little extent with the rhetorical strategies used by the 
greatest Romanian playwright, Ion Luca Caragiale (1852-1912), in his texts, generally, and so 
much the less in his political articles. Today, with the emergence of Neo-Rhetoric, the 
researchers have become aware that there is an inherent rhetoric behind all discourses, 
especially behind the institutionalized ones, such as the political, journalistic or 
advertizing/commercial discourse. “In an increasingly global world, the fields of politics, 
business and media are possibly the most important in terms of influencing our views of the 
world.” (Dam 2008 : 4). These were important, undoubtedly, in I.L. Caragiale’s time, too, and 
such an analysis applied to a well delimited corpus of Caragiale’s texts, such as the ones 
reflecting the author’s political concerns, is obviously required by itself. The critic §erban 
Cioculescu, issuer of Caragiale edition of 1938, has the merit of having structured this 
writer’s journalistic works into political articles and dramatic chronicles. 

This article intends to discover the persuasive strategies used by the journalist 
Caragiale in his political articles in order to attract his readers, to keep their attention alert 
while reading and to convince them regarding his own ideas and to change their behavior. 

He used the method of discourse analysis, being particularly interested in the rhetoric 
perspective on the text. The discourse analysis is derived from T van Dijk methodology (Dijk 
1988 : 167-187) and in this case the unit of analysis was the pre-defined “persuasive 
structures” of the texts. 

The article [... Some moderation...] (Caragiale 2001 : 170-172) uses analogy as a 
rhetoric procedure: a political situation is placed in analogy with the subject of a play from 
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Paris. As in many of his articles of this type, Caragiale aims at the liberal C.A. Rosetti. This 
time, in the imaginary dialogue he engages in with the latter, Caragiale takes his readers on 
his side by6 using the first person, plural: “[Mr. Rosetti] should listen to a disinterested advice 
from us: to go to the theatre...” This persuasive strategy, thoroughly analyzed with its strong 
and weak points by Fahnestock and Secor (Fahnestock 1990 : 332-349) by which the 
journalist builds his article using the pronoun “we” is frequently to be found with Caragiale. 
Moreover, in order to impose his convictions upon his readers, Caragiale often states: “we 
think...”. In his article The Liberals and Conservatives (Caragiale 2001 : 175-178) he starts 
by defining a problem in terms generally accepted by the wide public (i.e. the existence of 
two parties excluding each other), then emphasizing, by opposition, various opinions: one 
placed under the sign of the authority’s argument, as belonging to Mr. C.A. Rosetti, “he most 
competent person in the field of political fight”, the other one belonging to political dilettantes 
who “thi nk that....” and, finally, the idea meant to be proven in the article and imposed to the 
readers, introduced with “We (my underlining) think that...”. The argument is based on the 
statement of facts, after which, in order to keep the reader’s attention, Caragiale interrupts the 
statement and emphasizes: “But there is another problem in question”. The sentence is 
marked graphically, single on a row (see Preda 2006 : 115-140). In the same article, Caragiale 
resorts to rhetoric figures, such as euphemism (“C. A. Rosetti, as an eminent political man”) 
and repetition on two levels - resuming the initially presented idea and repetition of certain 
words in order to obtain an intensifying effect (“Mr. C. A. Rosetti is therefore very close to 
the truth, when he says that the two parties are two hostile bands and that the Conservative 
Party is an internal Plevna. He is very close to the truth, as she knows that he works day and 
night himself to produce this result.”). The end of the article presses on the pedal of moral 
standards which the reader knew in the past, being their supporter in the present, and draws 
the final conclusion which Caragiale wants to inoculate in his readers’ mind: Rosetti is a 
looser (“So, then, C. A. Rosetti lost the game.”). 

This sentence, representing the conclusion-end of the article, which the Ancients 
called refutatio in the structure of the oratorical speech (Bidu-Vranceanu et alii : 440-441), 
observes the pattern of the ending formulae used by the author. It looks like Caragiale is 
building his arguments having refutation in mind. Many times, he keeps a round structure of 
the article: in the end he returns to the idea present at the beginning of the text. 

Two interesting texts are published as Thursday Chronicle. The first one used what 
Fahnestock calls the “£go of personal experience”, as persuasive strategy in which the 
narration of that experience becomes the origin of his argument: something that happened to 
him or put him on the track of a conclusion. In Thursday Chronicle (I) [Monday evening, 
leaving from lap...] (Caragiale 2001 : 602-605), Caragiale intends to convince his readers of 
the importance of “consistency in politics” of which the Conservative character is capable (the 
embodiment of Caragiale’s political convictions in this case). Consistently, we notice in 
Caragiale’s articles the use of a persuasive structure in exordium, targeting the so-called 
captatio benevolentiae (Florescu 1973 : 82). Therefore, after 2-3 paragraphs, Caragiale starts 
a dialogue with his readers, most often addressing them directly, resorting to the addressee 
being resorted in order to keep tha latter’s interest in reading the text, as in the case of 
Thursday Chronicle (I): “I bet none of you can guess what we heard being said to u ...”. 
Afterwards the author does not start his narration immediately, but he postpones the moment 
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- strategically - increasing the tension and the public’ interest with formulae of the following 
type: “This guy is phenomenal.” Then, there comes another intermezzo describing the 
author’s experience (“We all stood and watched in full holiness”), in order to introduce other 
two (my underlining) subsequent exclamations (“What a charming intelligence and what an 
unyielding character! Ah!”) and, finally, to formulate the idea of the article: “firmness, 
unyielding of character, here is the sign of integral natures”. Observing the classical pattern of 
the rhetorical construction (Salavastru 2010 : 273-297), naratio and argumentation follow: 
Caragiale puts his characters in action, in a descriptive paragraph, and again he addresses his 
interlocutor, repeating the topic of the article. The argumentation is meant to impose the 
exemplary character (the politically consistent Conservative), and it consists of in the 
illustration of the impact this character has on the author by narrating his dream on the train 
(i.e. again the description of a personal experience, the persuasive use of the Ego). The 
readers are expected to sympathize with the author for what he has experienced personally, 
“and that sympathy is likely to be extended to his thesis” (Fahnestock 1990 : 333). 

The Thursday Chronicle (II). [Haveyou ever had the imprudence...] (Caragiale 2001 
: 607-609) opens with an exordium ex abrupto: the idea that the “Liberals are as inept as 
wicked” is introduced from the beginning into the dialogue with the readers. “Have you ever 
had the imprudence to state (this... - my note)?” From the very beginning the reader is 
hooked, and then Caragiale is just practicing the art of keeping him interested following the 
same scheme: attention-drawing emphasizes, such as: “Now, let’s see”; then the play of 
“echo-like” questions and answers: “Did he do it? - he did it... / What’s left to him facing the 
victim’s stubbornness, the righter, the more dangerous?” Then the answer, formulated in 
rhetorical questions, followed by inflamed exclamations, in a formula in which the 
argument/narration alternates with the exclamation, which keeps the (imaginary) dialogue 
with the reader going, which emphasizes the journalist’s (amazement) reactions. Of the 
rhetorical figures, in the Thursday Chronicle (II), Caragiale selects comparison: thus, he puts 
his character in relation with Shakespeare’s Macbeth. 

This article is worth remembering also for the use of another persuasion method, 
namely the one by which the argument includes the revelation, step by step, in a somehow 
self-referential manner, of the logical mechanism applied by the journalist in his approach. 
The reader is made a partner in the journalist’s argumentative approach and thus, he is made 
loyal, his attention is maintained for reading: 

“The Collectivists, it is knows, had once intended (my underlining) and promised to 
abolish one of the country’s Metropolitan Churches and declare the one in Iasi the only 
Metropolitan of the Romanian Autocephalous Church. Eh! (my underlining) The people 
noticed that they could not keep their promise in this respect and, as they had been against 
two chairs, they thought as follows (my underlining): as we cannot have only one 
Metropolitan bishop, we won’t have two either - we shall have three. [...] 

Anyone can imagine (my underlining) how legitimately impatiently are we looking 
forward the messa... Well, you have seen the message. 

No; the Collectivists are phenomenal! (my underlining) 

While I was bothering for them (my underlining), they were finding the means ... 
[...]”. The end of the article is spectacular: a P.S. like a T.V. news offering a (long expected) 
denouement and an epilogue. But not before “checking the contact” with the reader: “All 
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these, by the way why, do you think? / By the way, Ghenadie’s question. / Thus all 
complicated problems are simplified under an intelligent government.” 

The article Decadence (Caragiale 2001 : 599-602) notes the theorization of the 
rhetoric principles which Caragiale keeps under control and illustrates in his writings: “logics 
and meaning” represents a small, insufficient part of a successful speech, he says, the value of 
the speech being given by the “courage, impetuous flush and especially by the daring syntax 
of the unforgotten classical orators”, materialized in numerous exclamations, we add. “I do 
not ask the orator to enlighten me - I ask him to warm me”, I.L. Caragiale states and we find 
here the creed and stake of his articles of political journalism, and, in my opinion, it is from 
this perspective that we must look for their value. In a somehow romantic manner of stating 
the problem, in which the past appears bright compared to the disappointing present, the 
orator’s ideal image is projected: a character full of pathos, boasting, dropping the candle- 
holders, breaking the tribune, cuts his hand in the chips of the broken glass, finally, a 
character capable of tearing his arm off his shoulder “in a supreme patriotic gesture”. “The 
orator must come to the tribune as angry as a lion and, when he shouts Brooothers! make me, 
his brother, jump from my place. He must not say anything from the tribune: (and here we 
remember Catavencu from A Lost Letter , who, we understand now, is the embodiment of the 
orator worthy of all our esteem, according to his creator, not of the mean politician we have 
grown accustomed to associate with the character due to the various literary analyses and 
stage interpretations). There follows an enumeration of what the orator must do: “he must 
make me hot; he must make me perspire; he must not give me time to reason; to puzzle me; to 
make me stagger without giving me time to breathe; to blow my brains against the walls of 
my head by enormous jumps of sentences, even illogical, even absurd ones, stupid ones if 
necessary, but warm and spontaneous ones, till he puzzles me, till he makes me gring my 
teeth and shout like mad: Long Live the People!” Among the persuasive strategies, we can 
also remark the use of rhetorical questions (“Is this opposition? Are these opposition 
meetings? [...] Where are the classical times of Roman Liberalism? Where is Slatineanu 
Hall...?” etc.) and of (sometimes indignant) questions: (‘Just listen to the jokes and witty 
remarks when you are in opposition!”). 

I.L. Caragiale finds it quite handy to use the fake dialogue in his articles, dramatizing 
situations or attributing replies to the reader. This multiplication of voices implied a superior 
persuasive force. (Cvasnii Catanescu 2006: 71). 

I.L. Caragiale is a direct witness of the period of rising and asserting of modern 
Romania. He “lived in a passionate stage of national history, a period when Romania was 
built, as a national modern state, when the recorded progresses were huge, rightly, not in the 
world of the oppressed village, but especially in the one of the towns and, above all, in that 
Bucharest which had become Little Paris. [...]. The Union, the reforms of Cuza’s reign, 
which continued during the reign of Charles I, the latter’s ascent to the Throne of Romania, 
independence, the proclamation of the Kingdom, but also the uprising of Ploiesti in 1870 and 
the anti-dynastic movement, as well as the uprisings of 1888 and especially 1907 also 
belonged to the great writer’s great moments lived directly, as well as the political turmoil of 
his time, the uncertainties of the first decade half of Charles I’s reign, the governing of Lascar 
Catargiu of another half decade, the long governing of Ion C. Bratianu and then the 
governmental rotation.” (Berindei 2003: 187). Of the historical events evoked by Caragiale in 
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his articles we note: the reference to 10 May, the Day of Monarchy, mentioned in the article 
Nihil Sine Deo, the peasants’ uprisings of 1907. From spring to autumn. A few notes. Many 
of the political characters of that time are, of course, reflected directly in the political articles: 
C. A. Rosetti, the politician most often targeted by Caragiale, Take Ionescu, Lascar Catargiu 
and Alexandru Lahovari (whom he admires without any reserves), Dim A. Sturdza. All of 
them are examined / evaluated from the point of view of their oratorical art, a major criterion 
in defining a true politician in I.L. Caragiale’s opinion. “The renowned orator” Alexandru 
Lahovari is appreciated his discourse like the “avenging whip of right judgement and of true 
feeling”. The technique of his oratory is watched and described in detail: “his speeches used 
to start simply and often even with difficulty; his statement was cold; his argumentation was 
reduced to a few slow and stressed sentences; but, at a certain moment, with a daring 
imagination, the orator sudden rises to a fabulous height; then, immediately, another image 
and another rise; and, from an image to another, the horizon used to widen, corresponding to a 
vertiginous ascent. Thus, rightly, the old comparison for a great orator was applied to him, 
too: his speech resembled an eagle’s flight, that comes off the ground so clumsily and 
helplessly, but, a few moments later, floats so proudly a and majestically under the blue vault 
of the sky, far up, above the mountain peaks.” (Caragiale 2001 : 686). Caragiale considers that 
“Lahovari was, maybe, our first and, certailly, last orator of the rigorously classical type” and 
he appreciated that “his eloquence developed in an old school, where pupils are rarely to be 
found today (...)”(Caragiale 2001 : 686-687). 

The portrait drawn for Take Ionescu, a portrait of the ideal orator, illustrates once 
more the attention paid by un Caragiale to this art and his thorough concern in this direction: 
“There is something specific in his speeches, as with all great orators, a personal note that 
defies any method, the comfortable, correct, smart sentence; exquisite clarity and no trace of 
affectation; all these in a truly literary Romanian language. But beside the exterior, 
mechanical part, he has got the inner, passionate part, the personal note, which is most 
important for an orator. With him, the vehement blasters, the tendency of the common-sense 
which often fights in a revolted manner, the spontaneous cruelty of the wronged justice is 
very rare. But inner violence, all concentrated in the strature of the exposition and 
argumentation, boils in his speeches. With him, the argumentation works like a pair of tongs 
which, having seized, tightens, little by little, coolly, without any haste. But with a cruelty 
which constantly grows, grows, until crushes.” (Take Ionescu, Caragiale 2001 : 731-732) We 
can notice the distinction emphasized by Caragiale between what Aristotle used to call logos, 
here expressed by the clarity and correctness of the language spoken by the orator, but also 
the structure of the exposition and argumentation and pathos, which shows how “inner 
violence boils”. We can also note Caragiale’s appreciation of the lack of affectation in the 
speech. 

In connection with the aspects concerning language, we must also mention the role of 
these political articles in the establishment of the political language in Romania of that time 
and the fact that they are integral part of a political discourse which was present in the pages 
of the newspapers of that period. “Almost all our political terminology was fixed and 
distributed by means of the media of the XIX century, even if some of these terms have an 
older history and will undergo deep semantic modifications in the subsequent ages” (Chi§u 
2008 : 91). Therefore, it is a contextual discourse, which preserves specific terms, sometimes 
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present even in the titles of the articles: ultimatum (from Delicate Diplomacy), Reaction, 
“national question” (from The Backstage of the national question ) or Elections Procedures. 
The political language which can be felt as present in the texts is in close connection with the 
ideology to which the author of the articles resorts: i.e. the ideology of the Conservatives and 
of the Liberals. 

Conclusions: 

We are not referring so much to theatricality to the use of the spoken art in Caragiale’s 
journalistic text, as it was said so often, since Paul Zarifopol onwards. There is no longer the 
tendency towards the conversational, characteristic of the political speech generally (Zafiu 
2012). Caragiale consciously used persuasive strategies in writing his political articles to lure 
his readers, proving to know well the oratorical techniques, of rhetoric as a whole. He uses the 
same persuasive techniques in his plays, too, with the only difference that the reader, in the 
context of the newspaper articles, the latter is replaced by a character in the play, whose 
attention and participation in the act of communication is permanently tested (e.g. Efimita in 
Conu ’ Leonidafata cu reactiunea). But this is already another story... 

I.L. Caragiale’s rhetoric in his political articles is not inherent to the text, as it most 
often happens today, but “at sight”, attentively built by a master of persuasive strategies, by a 
declared admirer of - what he himself calls - “the great art of oratory” ( Literature and 
Politics, Caragiale 2001 : 656). 
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„PORNIND DELA VALERY [A PARTIR DE VALERY]” - LA CITATION-HOMMAGE 
OU AUTRES FORMES DE REVENIR A SOI-MEME 

Maria-Nicoleta CIOCIAN, Assistant, PhD, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: At the core of our study is an analysis of the quotational homage gesture as 
illustrated by the volume “Starting from Valery ” by Livius Ciorcarlie. The dialogue betweeri 
the Romanian writer Livius Ciorcarlie and Paul Valery is essential insofar as it orients the 
“discussion ” towards the self and confirms the acknowledgement of the confessional, 
personal, diarist writing. The use of quotations in the book dedicated to the French writer 
enriches the intertextual dialogue with new and extremely prolific meanings and rebuilds the 
configuration of Valery’s anthumous essays. As a strategy that is subordinated to one’s flow 
of consciousness, the intertextual does not invalidate reflexion but, on the contrary, it 
augments its dignity. 

Keywords: intertextuality, quotational homage, reflexion, intertextual dialogue, diaristic 
writing. 


La relation 1 d’un ecrivain avec ses predecesseurs peut connaitre differentes phases: 
reconnaissance, reverence, identification, contestation, repudiation. 

Notre etude s’occupe de Thypostase hominagiante de la citation dans le livre ecrit par 
Livius Ciocarlie - Pornind de la Valery [A partir de Valery]. L’ecriture que nous traitons 
propose la citation comme mecanisme de declenchement textuelle. Chez lui-meme, le 
chroniqueur n'atteint..que par a travers les citations, les livres. De cette maniere, lui-meme 
chroniqueur devient „unite de mesure”. Conformement a cette idee, les citations choisies sont 
analyses. 

La relation d’acceptation /d’approche, de detachement / de negation pour les ecrivains 
avec qui Livius Ciocarlie converse dans ses livres est essentielle pour decouvrir ou construire 
sa personnalite. De cette fag on, le livre consacre au Paul Valery (Pornind de la Valery [A 
partir de Valery 2 ]) devient la note de lecture centre, l’annotation detaillee qui ne fait que 
passer toujours „le dialogue” a lui et confirmer l’affirmation d’ecriture confesive, personnels, 
diaristique.il a ete realise, le portrait livresque de Paul Valery, la raison etant evocative et 
comemorative. Les ecritures d'auteur logent aussi et mini-portrets ou les croquis livresques 
des certains ecrivains aqui ne devrait pas etre consacre un volume entier. 

Beaucoup d'autres diarists (Dumitru Tepeneag, Radu Petrescu, Nicolae Steinhardt 3 , 
Mircea Eliade etc.) reproduisent fidelement dans leurs journaux des fragmentes leur bien- 


1 Un poeme ecrite par Ezdra Pound suggere tres nuancee cette relation: «Je conclus un pacte avec vous, Walt 
Whitman / je n'aime pas assez. / Je viens a vous comme un enfant grandi / Qui avait un pere tetu, / Je suis assez 
vieux pour prendre des amis / Vous etes celui qui a coupe le bois nouveau / Maintenant il est temps pour 
decoupage [...] »- Ezdra Pound, Pact in Jack Rathbun §i Liviu Cotrau, English Practical Course. Two 
Approaches to Litterciture, EDP, Bucure§ti, 1983, p. 136. 

2 Livius CIOCARLIE, Pornind de la Valery [A partir de Valery], Editura Humanitas, Bucure§ti, 2006. 

3 Nicolae STEINHARDT, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991. 
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aimes ou recemment relus, transecrivant, de temps en temps, chapitres entiers (Mircea Eliade 4 
ou Radu Petrescu 5 ). II ne manque pasdans les journaux d'autres auteurs (Mircea Eliade, Radu 
Petrescu, Mihail Sebastian 6 , Dumitru Tepeneag, Marin Preda 7 , Gabriela Melinescu 8 , Mircea 
Cartarescu 9 , Paul Goma 10 ou Bujor Nedelcovici 11 ) des certains Literary Review, des 
explications de leurs oeuvres, qui sont precieuses revues de creation. 

Livius Ciocarlie commence „a partir de Valery, ne pas ecrire a ce sujet”. Et cela 
implique: Valery et les auteurs qui commentent son oeuvre, Valery et les auteurs avec qu’il se 
contredisent, Valery et les auteurs avec qu’il est en accord, Valery et leurs idees, mais et les 
commentaires a leurs idees, Valery et les choses qu’il les traite. La question se pose: mais ou 
va-t-il? Livius Ciocarlie peut obtenir souhaite n'importe ou. Le succes du livre ne vient pas de 
capacite de passer a une cite dans d’autre, aussi bien que pas de reunir d’idees appartenant aux 
memes themes, mais de capacite de l'essayiste-memorialiste de se faire encore et encore. Par 
le dialogue intertextuel, le createur de nouvelles significations et tres prolifique, elle est 
reconstruite et la configuration des essais antumes d'auteur fran§ais. Comme une strategic 
subordonne aux propres pensees, l’intertextualite n’invalide pas la reflexion, mais elle 
augmente sa dignite. Les citations ouvert toujours le chemin de retour a lui, l'auteur etant dans 
un dialogue avec l'immediatete de ses inquietudes et ses questions. Les reflexions sont un 
moyen tres profitable pour lui rendre hommage (a Valery) ,,en invoquant ses textes. De cette 
fa§on,l'intertexte donne une dimension esthetique tres visibleaux notes diaristiques? 

Chaque citation notee devient de cette fa§on une citation protegee, operation double 
avantageuse. La citation vit de deux fois dans deux espaces textuels differents: celui qui est ne 
et celui qui a pris la relever. La deuxieme espace textuel dans cela apparait lui interdire de 
l'oubli. 

L' intertexte est celui qui sauve quelques textes, rende-les dans la memoire de l'auteur- 
lecteur (Livius Ciocarlie), aussi bien que dans la memoire de lecteur actuel, en empechant a 
cette citation pour disparaitre. Les citations reprises par memorialiste (diarist) dans son texte 
sont les signes que le texte initial les a laisse dans la memoire (comme le souvenir) de 
"copist". Par la presence de deux voix - de l'auteur et de Valery, l’intertextualite soutiennne 
une sorte de bitonalite discursive et le diarist devient un pelerin eternel des livres aimes, des 
livres qui sont restes dans sa memoire en transecrivant les citations pour lui les a rappele. 
L'auteur les recueille, comme dans un grand entrepot, les citations valeryene qu’il ont attire, 


4 Mircea Eliade, Jumal[Journal], vol. I (1941 -1969), vol. II (1970 - 1985), Editura Humanitas, Bucuresjti, 
2004. 

Mircea Eliade, Jurnalul portughez fi alte scrieri , [ Journal portugais et autres ecrits ], Editura Humanitas, 
Bucure§ti, vol. I-II, 2006. 

5 Radu PETRESCU, Ocheanul tutors [Lunette de retour], Editura All, Bucuresjti, 1996. 

6 Mihail SEBASTIAN, Jurnal (1935-1944) [Journal (1935-1944)], Editura Humanitas, Bucure§ti, 1996. 

7 Marin Preda, Jurnal intim. Carnet de atelier [Journal intim. Carnet d’atelier], Editura Ziua, Bucure§ti, 2004. 

8 Gabriela Melinescu, Jurnal suedez [Journal suedois], vol. I (1976 - 1983), Editura Univers, Bucure§ti, 2000; 
vol. II (1984 - 1989), Editura Polirom, Ia§i, 2002; vol. Ill (1990 - 1996), Editura Polirom, Ia§i, 2004. 

9 Mircea CartArescu, Jurnal [Journal] vol. I, Editura Humanitas, Bucure§ti, 2001; vol. II (1997-2003), Editura 
Humanitas, 2005. 

10 Paul Goma, Jurnal [Journal], vol. I — II - III, Editura Nemira, Bucure:?ti ; vol. I, Jurnalpe sdrite (9 februarie 
1978 - 2 iunie 1993), vol. II, Jurnal de caldurd-mare (28 iunie -11 iulie 1989), vol. Ill, Jurnal de noapte-lunga 
(23 septembrie - 31 decembrie 1993). 

11 Bujor NEDELCOVICI, Jurnal infidel. Pagini din exil (1987 -1993) [Journal infidel. Pages en exil (1987-1993)], 
Editura Eminescu, Bucure§ti, 1998. 
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qui etaient occupes sa memoire. En temoignant que son desir est juste de commencer 
seulement a Valery et non pas l'ecriture sur ses textes, il constate que c'est seulement „une 
illusion consentie" 12 - En fait, a partir «d’une» phrase, implicitement je considere que 
tellement pensait Valery” 13 . 

Les coimnentaires aux fragments d’essais antumes de Paul Valery forment un text 
inattendu dans lequel la part de l'intertexte est tres eleve. La strategic intertextuelle est 
supposee, est un moyen d'exister en tant qu'ecrivain. On identifie, au debut de l'ouvrage, une 
„mise en abime" qui a la fonction d’ expliquer la strategic intertextuelle: 

"J’ interprete des phrases sur lesquelles j’ai fait, apres la premiere 
lecture, un signe. II n'est pas rare, je ne peux pas trouver ce que je 
pourrais dire. Au lieu de cela, jetant les yeux sur des phrases non 
polluee de crayon, je me sens - tout a l'heure - stimule" 14 . 

La vraie source intertextuelle sont „les phrases non polluees de crayon” 15 . Le debut du 
livre de Livius Ciocarlie justifie la passion avec laquelle le narrateur se consacre a 
l'exploration de l'ecrivain fran§ais. 

"« Pourquoi ecrire, monsieur, a propos de Valery, m'a demande 
un ami. Qui sont ceux qui sont interesses a ce sujet? - Moi, je dis. 

Je sais, je dois commenter Bourdieu, mais l'age ne me laisse pas. 

Attire comme je suis de l’ere Junimea, il est difficile pour moi 
d'aller au troisieme millenaire. Il est difficile pour moi de 
communiquer par e-mail et de m’ eduquer par 1’ internet. Bientot, 
je reviendrai ensuite a Chamfort ou La Rochefoucauld. A 
Montaigne, je n'ose pas” 16 . 

Cette justification n'est rien mais une affirmation implicite de sa propre fa§on de 
penser: l’appetit d’ explorer un ecrivain hors peut-etre du gout du public contemporain et la 
passion pour la reflexion libre - "Je ne suis pas moi-meme quand je n'ecris pas” . 

On ne croit pas qu’il s’agit d’une obsession de la citation dans le texte ecrite par Livius 
Ciocarlie, 1’auteur seulement p ret ere de parler de soi-meme dans le dialogue avec Paul 
Valery. Nous identifions plusieurs types de reponses a des citations faites dans le texte - tout a 
fait d'accord, disaccord ou ironie corrective pour le fragment analyse. Citations sont prises au 
serieux, ou ridiculises. Les observations positives formulees, negatives ou indifferentes a des 
citations peuvent etre trouves dans tout le volume, la citation est celui qui declenche le 
dialogue intertextuel, il represente la cause generatrice et pas son effet. Le but d'un tel 
dialogue intertextuel on le croit etre la relance de l’ecrivain classique Valery dans un nouveau 
circuit de sens, un circuit de correspondances et de la proximite de Cioran, Proust, 
Shakespeare, Goethe, Llaubert et La Rochefoucauld. 


12 Livius Ciocarlie, Pomind de la Valery [A partir de Valery], ed. cit., p. 8. 

13 Ibidem, p. 8. 

14 Ibidem, pp. 5-6. 

15 Ibidem, p. 5. 

16 Ibidem. 

17 Ibidem. 


526 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Dans une tentative de definir l'esprit libre, l'auteur circonscrit la definition de 
Interpretation comme la signale H. - G. Gadamer: 

„Etre un esprit libre ne signifie pas seulement ne pas avoir d'idees 
precon§ues. II signifie laisser vos idees des que vous avez con§u. Vous 
etes beaucoup plus agile en ne portant pas une poitrine derriere leurs 
marchandises. Et bien sur, quand vous avez de lucidite de ne pas faire 
aucun mythe. Seulement alors, en fermant le cercle, ne pas revenir au 
point de depart. Ce qui etait la confiance en vous a devenu conscience 
des limites. Conscience, je dis, pas - comme Valery - sentiment” . 

L’ intertexte permet un dialogue anime du sceptique qui doute de son propre 
scepticisme, une attention particuliere aux details "chaotique" ou des reactions dialogiques et 
interrogatives a l'ecriture des «autres». L’ authenticity de ses propres ecrits est le dialogue 
intertextuel avec Paul Valery et d'autres auteurs. 

Livius Ciocarlie se sent proche de l'ecrivain fran§ais: 

«Je ne peux presque rien dire sur la poesie a ceux qui sent vraiment la 
necessite pour elle (cf. I, 1282). Ce point de vue me font sentir pres de 
Valery". (Relation d'identification avec elle). 

La meme relation d'identification avec une "phrase de Valery sur Flaubert": 

"Une phrase de Valery sur Flaubert, qui pourrait prendre sur lui- 
meme, sans trap exagerer, l'auteur de ce hvre: «I1 est deconcertant 
(mortellement) passif; ni ne cede ni ne resiste; il attend la fin du 
cauchemar tout au long de lequel il va non seulement etre en mesure de 
s'ecrier, assez mediocre, de temps en temps. »(Le mot mediocre semble 
trap dur, meme en se referant a Flaubert ...). Apres tout le serieux, dans 
lequel le cauchemar est egalement exagere (il peut etre un cauchemar 
quand tout le monde vous laisse seuls, comme a ete laisse Flaubert a 
Croisset), la fin est humoristique pour le faire sortir de l'apathie, « tu 
sens vouloir lui piquer » (I, 617). Mais je ne ris pas. Je connait le 
probleme: si vous piquez un tel homme, vous lui dechirez la viande” 19 . 

ou silencieusement T eloge: 

„Fragment superbe, dans lequel Valery parvient a donner vie a 
une pastiche apres Kant: Mallarme, dit-il, en pensant a Un coup de des 
« il a finalement essaye de soulever une page au pouvoir du ciel etoile 
» (I, 626). Avant qa il y a une image complete de l'univers humain, vu 
de dessus: fait de clartes et enigmes, tragique et indifferent, muet et haut- 
parleur, avec de multiples significations, ordonne et chaotique, en 
proclamant et en refusant Dieu avec la meme puissance, en contenant 
beaucoup d'epoques, chacune aussi eloignee, ainsi comme un corps 
celeste, plein de victoires et de la futility des victoires de rhomme.” 20 

D’autres fois il constate simplement que les phrases de Valery 


18 Idem, Pomind de la Valery [A partirde Valery], ed. cit., p. 85. 

19 Ibidem , p. 29. 

20 Ibidem , p. 9. 
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« rendent les lecteurs enthousiastes comme s’ils venaient de vivre ce 
qu’ils avaient lu. Ils s’estiment eux-memes. Cependant ces phrases 
surprennent sous Ta plume’ de quelqu’un de tres sceptique comme 
Valery. Certes, il revient sans tarder a son propre ‘moi’ » 21 . 

II accuse Valery par la suite de se livrer au calembour - « [p]arfois, et cela n’a rien 
d’etonnant, il est impossible de produire en serie sans residus. [...] Bon a savoir : l’artiste ne 
doit pas eviter ses qualites quoiqu’il doive faire preuve de prudence en les mettant en oeuvre. 
Autrement, il court le risque de les faire marcher a vide. Cela arrive ineluctablement chez 

Valery. Il aurait mieux valu qu’on le sermonnat : faites attention, vous formulez trop bien et 

22 

vous etes trop intelligent ! » 

L’analyse menee par Ciocarlie est chevillee ici a Tanalyse valerienne. Livius Ciocarlie 
ajoute a cette derniere sa propre vision, une affirmation de ses propres valeurs : 

«D’autre part, certes, de point de vue metaphorique, l’image 
ingenieuse presentee ci-haut cesse d’etre un calembour. Qui prend de 
la hauteur s’aper?oit de l’inconstance, du paraitre, de la ‘fumcc’ 
emanes pas la ville. Les affirmations de Valery sont spectaculaires, 
comme le sont souvent les demi-verites. Pour juger correctement, il 
est impossible d’admettre que le Paris intellectuel soit quelque chose 
de plus que de la fumee. Valery ne doit pas etre tenu coupable pour 
inadvertance. Pour pamphlet, tout au plus. Et le pamphlet existe bel et 
bien, precede par une autre image, etonnamment lourdaude pour un 
poete de sa taille, l’image du train qui [...] s’elance vers ... les etoiles. 

no 

Un train spatial. » 

Cioran intervient aussi a plusieurs reprises dans ce dialogue avec Paul Valery : « Tout 

24 25 

comme Cioran, Valery analyse Joseph de Maistre » ou «je reviens a Cioran » ; « Je repete 

trop souvent que Valery devance Cioran » 26 

« En essence, Cioran a raison de se demarquer de Valery, bien qu’il 
fiat tout aussi intelligent que lui et bien qu’il ecrivit tout aussi bien. En 
echange, il n’a pas d’obsessions. Il ne module pas quelques motifs. Il 
manque de basse note fondamentale » . 

Ou bien les deux sont mis en face-a-face : 

« Chez Cioran la conscience lucide atteint le trefonds du neant. Chez 
Valery la conscience est (il m’est difficile de traduire) ‘differente du 
neantd’aussi peu que Ton voudra’ (I, 1224). Les deux, mais un d’entre 
eux le dit en premier (et que l’autre lui soit insupportable ne m’etonne 
pas), se retrouvent a l’interieur d’une seule exigence [...]. En effet 
Cioran a evite toute mission tandis que Valery, l’academicien, rheteur 


21 

22 

23 

24 

25 

26 
27 


Ibidem, pp. 12-13. 
Ibidem, p. 10. 
Ibidem. 

Ibidem, p. 15. 
Ibidem, p. 17. 
Ibidem, p. 18. 
Ibidem. 
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jusqu’aux cornices agricolesa accepte tout ce qu’on lui avait 
propose ». 28 

« La ou Cioran pratique la poetique de Texageration, Valery prefere 
une poetique de la signification globale. Cioran s’inscrit 
volontairement en faux contre lui-meme tandis que Valery pense 
complementairement a lui-meme. II a tente, a V instar de Mallarme, 
d’evacuer le langage commun de la poesie mais il manque de cette 
folie fertile qui fait croire qu’une poesie differente serait impossible. II 
ne va pas .. .toujours jusqu’aux consequences ultimes de son idee. » 29 

La «querelle » de Tauteur avec Valery est tres prolifique meme s’il s’agit des 
contradictions en faveur d’une ecriture fragmentaire tres fertile. Le grand Valery, passionne 
par la vie et Tart, par Tintelligence et la betise, par le paradis et par l’enfer, consigne les 
contradictions, les babillardes ou les platitudes : 

«[...] la superiority de Valery sur d’autres penseurs aux qualites 
similaires - lucidite, raison, precision, cl arte - tient de la sensibilite 
par rapport aux realties de Tame pour l’exploration desquelles son 
instrument estinadequat. » 30 

Les « ecarts » intertextuels, le dialogue avec les auteurs mentionnes dans ses livres, le 
« pacte » avec les generations represente les mailles d’une chaine qui se renferme par le retour 
a soi-meme. 

Livius Ciocarile et Valery mettent a profit T ecriture fragmentaire’ 1 qui « autorise les 
discontinuity de la pensee. » 32 L’auteur roumain se (re)trouve a travers la decouverte de la 
personnalite valerienne et les elements secondaires circonscrivent l’objet de son interet 
autoreflexif : « J’aspire les broutilles. S’il y a quelque chose de passionnant, e’est la vie. Les 
‘broutilles’ gratuites - banales, tragiques, comiques - qui sont son lot. Son chaos. » 33 La 
cartographic de l’interiorite se fait par insertion de citations extraites des essais anthumes de 
l’ecrivain (rang a is a l’interieur du texte de Ciocarlie. Tout cela suffit pour caracteriser la 
pensee de Tauteur roumain, toujours dialogique et reactive. 

Ses exercices intertextuels sont, a premiere vue, un assemblage de notations 
fragmentaires en marge des textes de Valery.A une lecture appliquee, le livre de Ciocarlie 
rend compte d’un intertexte particulier, nostalgique, soumis a un « traitement » de pointe : 
une reference exacte suit presque toujours une citation tandis que le texte en italiques encadre 
la citation sans etre suivi par la reference. En effet, Livius Ciocarlie s’engage en toute 
simplicity de « partir » de Valery (« je pars de Valery, je n’ecris pas sur Valery » 34 ) pour le 
placerpar la suite au centre de son ecriture et pour Teriger en pretexte de chaque reflexion ou 


28 Ibidem, p. 16. 

29 Ibidem, p. 20. 

30 Ibidem, p. 128. 

31 « Mettant a profit I’ecriture fragmentaire qui autorise les discontinuites de la pensee, Valery semble nier 
1’affirmation sur l’intentionnalite inherente a l’oeuvre et affirme: ‘L'oeuvre dure en tant qu'elle est capable de 
paraitre tout autre que son auteur l’avait faite‘(II, 561) L’oeuvre ne nie pas : elle provoque l’hesitation ». Livius 
Ciocarlie, Pomind de la Valery [A partir de Valery], op. cit., p. 57. 

32 Ibidem, p. 57. 

33 Ibidem, p. 60. 

29 Ibidem, p. 8. 
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de toute annotation de citation. Aussi, le texte devient-il schematique dans la mesure oil il se 
plie a ce plan et aussi longtemps qu’il use de strategies previsibles. 

Le diariste n’arrive a son propre « moi» que par l’entremise des citations et du 
dialogue avec Paul Valery. Nous esperons que le lecteur a pu dechiffrer a nos cotesun pan de 
Tenigme intertextuelle au coeur de Toeuvre de Valery - un dialogue ininterrompu avec les 
grandes voix de Tesprit. 

Au terme de notre recherche nous avons demontre que: la citation-hommage est un 
dialogue du diariste avec l’ecrivain frangais; selon la strategic choisie par Livius Ciocarlie 
Tintertexte acquiert de nouvelles significations : il augmente la dignite de la reflexion, la 
citation est un mecanisme qui ouvre la voie de retour a soi-meme, le diariste, devenu un 
etalon, rend hommage a Paul Valery, il y a un circuit des correspondances, des rencontres 
entre les ecrivains et les lecteurs appartenant aux epoques differentes. 

La strategic intertextuelle assumee par Livius Ciocarlie ne sauve uniquement les textes 
mais elle represente egalement une maniere d’etre en tant qu’ecrivain, une pensee 
individuelle, un dialogue avec les grandes voix de l’esprit. 
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THE IDENTITIES OF THE EGO AND ALTER-EGO IN LUCIAN BLAGA’S 

POETRY 

Maria Dorina PA§CA, Assistant Professor, PhD, University of Medicine and Pharmacy, 

Targu-Mure§ 


Abstract: Finding psychological cues in Blaga’s poetry is the matrix spiritual connotations 
that the word gets knowledge, giving endorsement, that makes the identity of the "great 
passage" does not become a burden. Thus, the moment of silence of Blaga’s word, know his 
ego elements, which causes the soul to become brand alter-ego. 

Whatdoes the poet do? He discover their knowledge paths, for "silence is my spirit" and the 
soul receives a continuous kneading this time, the identity of "Prundului of sins" also leaning 
"fate", it oscillates between "you are nothing and you're all" . And at this juncture own 
knowledge is a light designed to bring inner balance also giving beauty, peace, joy, and rigor. 

Keywords: silence, soul, Ego, alter-ego, word, poetry 


A gasi repere psihologice in poezia blagiana reprezinta acea matrice a §tiintei cu care 

poti sa: 

„Sapa, numai, sapa, sapa, 
pana dai de stele-n apa” 

( Sapa, Irate, sapa, sapa- Varsta de fier- 1940-1944), 
fapt care certi Ilea ve§nica §i eterna dorinta a poetului de a cunoa§te §i a se cunoastc, stari 
cuprinse in necuprinsul lor, in siruirea cuvintelor sale ce pot aduce lini§ti §i taceri. 

Poetul porncstc spre autocunoastcrc de la lini§tea care-1 face sa auda nelini§ti: 

„Atata linistc-i in jur de-mi pare ca aud 
cum se izbesc de geamuri razele de luna” 

(Lini§te-Poemele luminii-1919) 
caci, continuand ilustrarea sonora: 

„In piept 

mi s-a trezit un glas strain 
§i-un cantec canta-n mine-un dor 
ce nu-i al meu” 

(Lini^te-Poemele luminii-1919), 

§i-atunci, Eu-1 meu prinde conturul tainic al vorbei nevorbite §i-a soaptci, nesoptitc. 

A te §tii, tu cu Eu-1 tau, este de multe ori tacerea a§ternuta printre visele ce dor §i 
Iramantarea cunoa§terii atunci cand lumina n-aduna numai zori, iar viata incremenita-n 
vcsnicia ei, e stalactita. 

Poetul Lucian Blaga trece a se autocunoastc prin insa§i aceasta comparatie, spunand 
ca: 

„Tacerea mi-este duhul- 
§i-ncremenit cum stau si pasnic 
ca un ascet de piatra, 
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imi pare 

ca sunt o stalactita intr-o grota uria§a, 
in care cerul este bolta.” 

(Stalactita-Poemele luminii-1919), 

unde eternitatea tacerii aduce duhul/sufletul in apogeul cunoastcrii, acceza Hind lini§tea 
pasnica a celui amintit, iar inveli§ul cerului pentru neputinta izbavirii noastre, e bolta pestcrii 
din noi. 

Spusa Eu-lui cu Eu-1 insa§i, este dialogul fdosofic dintre „a fi” §i/sau „a nu fi”, caci, 
precum clipa tacerii spre cunoa§terea ce in picurii de lumina aduce stropii de pace, a§a §i 
neputinta de a nu ma intelege pe mine insumi, ma incremcncstc, de fapt: 

„§i impietresc in mine” 

(Stalactita-Poemele luminii-1919), 

elementul primordial fiind acceptarea Eu-lui §i zbaterea lui precum de atatea ori, lini§tea §i 
tacerea o fac deopotriva, dand clipei curgerea in eternitate, lacand din existenta, cunoa§tere. 

A §ti sa taci, inseamna a construi prin puterea gandului, puntea Eu-lui spre cunoastcrc 
deoarecere incercarea prin ideea neprevazutului, poate rasturna infinitul neacceptarii insa§i a 
valorii tale, dand semnului, semn. 

Sub forma apropierii tacerii de Eu, Rafael Noica aduce prin decalogul matricei 
tacerii, atat putinta cat §i neputinta de a medita asupra dobandirii 1 inistii suflete§ti prin tacere, 
reliefand interferenta cu achizitiile cognitive. 

Astfel, implicarea tacerii in tot ce este atat de aproape §i apropiat cotidianului, poate 
deveni o con§tiinta determinand atitudini §i conduite comportamentale ale propriului eu Deci: 

1. Taci, daca nu ai de spus ceva valoros. 

2. Taci, atunci cand ai vorbit destul. 

3. Taci, pana cand iti vine randul sa vorbesti. 

4. Taci, pana cand e§ti provocat. 

5. Taci, atunci cand e§ti nervos §i iritat. 

6. Taci, atunci cand intri in Biserica pentru ca Dumnezeu sa-ti poata vorbi. 

7. Taci, cand pleci de la Biserica, pentru ca Duhul Sfant sa poata imprima in mintea ta, 

lucrurile pe care le-ai auzit. 

8. Taci, cand e§ti ispitit sa vorbesti. 

9. Taci, cand e§ti ispitit sa critici. 

10. Taci, cand ai timp sa gande§ti inainte de a vorbi.AMIN! 

§i astfel, tacerea, precum lumina creata in ziua dintai, percepe intelepciunea, dand 
Eu-lui dimensiunea cosmica a trupului tau, caci a tacea e vorbirea cuvantului in tiparul 
duhului sau, apartinandu-ne, si pe care poetul il delineate pornind din grecescul psyche = 
suflet / spirit, poetul il delineate dandu-i incarcatura speciala astfel incat, daca 1-am privi intr- 
o oglinda a introspectiei, am intuit doar partea de nelini§ti, durere, framantare, drumuri, rana 
§i chiar pacat. 

In acest context, cele doua poezii in care poetul zaboveste §i vorbeste cu sufletul, nu 
atrage atentia prin optimismul debordant cum ar putea fi posibil, ci din contra, suferinta 
razbate §i-§i pune amprenta pornind inca de la titlu : 
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Suflete, prund de pacate 
Sufletul, s-apleaca soartei 

Suflete, prund de pacate aparuta in contextul Corabiilor, este la prima vedere un 
amalgam in care sufletul se cauta prin cuvinte fund totul sau nimic: 

„ Suflete , prund de pacate 
e§ti nimic §i esti de toate. ” 

unde metafora „prund de pacate” marcheaza identitatea de neputinta a sufletului, ceea ce 
confirma indecizia de a ne putea raporta la identitatea lumii, decizia Hind greu de luat: 

„Roata stelelor, e-n tine 
§i o lume de jivine. 

E§ti nimic §i e§ti de toate, 
aer, pasari calatoare, 
film §i vatra, vremi trecute 
§i pamanturi viitoare.” 

lupta dandu-se intre stele §i nori, fum §i vara, lini$ti §i nelini§ti , trecut §i viitor ,ape §i 
pamanturi, tine §i jivine , incercarea in lima de a gasi o speranta pentru suflet ramane ca un 
lait-motiv , doar pasarile calatoare putand intrupa ideea §i implini visul. 

Zbuciumul continua pentru ca: 

„Drumul tau nu e-n afara, 
caile-s in tine insuti”. 

unde egoul, alter-egoul, sunt intr-o perpetua cautare. Poetul foloscstc din perspectiva 
psihologica, cuvantul zbucium si nu zbatere (pot sa scap daca ma zbat, ma agit, ma revolt) 
cel dintai luand insa masura suferintei sufletului, aici, vorbim de lupta, de nelini§ti, de 
neputinta §i totu§i dorinta de a gasi calea ce pana la urma sala§luie§te in liecare dintre noi, 
caci... eu sunt calea... 

§i toata aceasta suferinta si framantare face ca lini§tea sa apara ca prim pas spre viitor 
el, cerul fiind marca spiritului: 

„Iara cerul tau se na§te 
ca o lacrima din plansu-ti” 

unde fara durere §i sacrificiu, sufletul nu poate fi pur si de aceea cautarile si cuvintele inca 
nerostite in pacatul lor, sunt prundul din adancul sufletului ce vrea totusi, spre lini§tea lui 
chiar daca e roata a stelelor, speranta precum cerul ce se va naste atunci cand, pacatos fiind 
iti recunosti prin lacrima plansului, sufletul. §i totu§i, e scapare caci nu e cenu§a, iar el 
,putand fi de toate, este, devenind spiritual ce-ti da forta §i taria de a razbate, zbuciumul 
nefiind in zadar, iar invingatorul prundului de pacate fiind tu insuti. 

Ca un adagio, poezia Sufletul , s-apleaca soartei aduce in prim plan covar§itoarea 
putere a sufletului, aceea de a se apleca §i ingenunchea in fata soartei, fiind supus §i 
milostiv, acceptand totul ca o forta a destinului cat §i putinta de a cople§i soarta, dualitatea 
stand in modul de raportare a cogniscibilitatii la tipul de acceptare sau inacceptare a soartei. 

§i toate acestea, cu izul versului popular - melodicitatea fiind data de cadenta ritmului 
§i a rimei .In aceasta stare : 

,,Sufletul s-apleca soartei 
jalea-1 bate nu-1 destrama” 
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puterea de a rezista atunci cand jalea e unitatea de masura a durerii §i bate , dar nu-1 destrama , 
taria sufletului e cremene caci praf si pulbere nu-1 face : 

„Vantu-n ape face unde , 
bucura-te ca nu-i rana”, 

in subcon§tientul nostru, vantul poate face valuri , unde , bucura-te ca doar rane§te dar nu-i 
rana caci: 

,,Inima se mai framanta . 
bantuita se intrama.” 

zbuciumul interior, acel alter-ego face ca trairea interioara sa prinda lotusi puterea §i esenta 
eu-lui caci, inima, central iubirii si al vietii, se framanta, gandestc, lucreaza si cauta intelesuri, 
iar toate acestea o fac mai puternica, o intaresc pentru ceea ce este si acel ceva necunoscut 
care va veni intr-o vreme nedefinita inca. 

§i ca lait- motiv - vantul, purtatorul, solul, calatorul, cautatorul, mai face o unda: 
„Vantu-n ape face-o unda, 
unda-i unda, nu e rana”. 

precum o atingere de avertizare a ceea ce soarta §i sufletul pot sau nu pot unelti caci, atunci 
cand unda-i unda , nu e rana , nu doare iar sufletul nu jele§te . 

Mesajul celor doua poezii - suflet pare ca este inregimentat intr-un dinainte stiut 
drum, cale al alter-egoului, evadarea sufletului fiind putin probabila dar totu§i, puterea si 
trairea acestuia pot invinge totul astfel inca marca spiritului sa mentina echilibrul intre reu§ita 
- soarta - puritate, dand sens vietii §i rostului fiecaruia facand randuiala pentru tot si de toate 
in suflet, adresarea poetului fiind direct raportata printr-o armonie indestructibila chiar §i fata 
de vicii §i atitudinile astrale, aceea de sufletul ... suflete ! 

Bibliografie 

Blaga L. (1975) - Ce aude unicornul, Ed. Minerva, Bucuresti 

Blaga L. (2002) - Nebanuitele trepte, texte alese: filosofice, poezie, teatru, proza, Ed. Doina, 
Bucure§ti 

Blaga, L (1991) - Poemele luminii, Ed. Prometeu, Bucuresti 

Dictionarul de psihologie Larousse -1998 - Editura Univers Enciclopedic, Bucure§ti. 


534 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


THE LOCUS COERULEUS OF DISPLACEMENT: TRANSFER-IMAGES IN THE 

WORKS OF HERTA MULLER 

Dana BIZULEANU, PhD, “Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: The proposed research paper sets out to investigate the imaginary of writers who 
transit spaces, as it is the case of Herta Muller. This study aims to apply the concept of 
transfer-images and identify narrative structures and ideas that constitute the malignity of the 
communist landscape and depict the trauma of mental and physical relocation. By defining 
the concept of transfer-images the paper showcases concepts and methods used in 
psychocritical and narratological approaches by focusing on three major works by Herta 
Muller: The Appointment, The Hunger Angel and The Land of the Green Plums. 

Keywords: migration, migration components, literature of migration, personal myth, transfer- 
images, Herta Muller, trauma, physical and mental relocation, locus coeruleus, concentration 
camp, communism. 

Daily reports, worldwide nationalist movements, criminality attributed to a certain 
Other, victimization and forced displacement characterize, on the surface, what I call a 
discourse of migration. But, as people continue to find motives and means to relocate, the 
discourse of migration engulfs both negative and positive perceptions on what migration 
really is. My research, in the past seven years, has focused on German literature written by 
authors with a migration background. Starting with Yusuf Yesiloz, writer and filmmaker 
forced to move to Switzerland from Turkey due to the political oppression against the Kurdish 
population in Anatolia, I chose to discuss in my dissertation the works of two authors of 
Romanian origin: Herta Muller and Catalin Dorian Florescu. Furthermore, facing the 
challenge of defining what migration literature is, I chose to notice difficulties but also useful 
methods of dealing with literature written in a language that constructs worlds inexistent in 
that particular language. 

The current paper takes on the task of opening a triple pathway in understanding 
migratory movement, form a point A to a point B (and backwards). Firstly, I will focus on 
explaining displacement and its traumatic dimension through what I call components of 
migration. Secondly, I will expose, in short, an evolution of the literature of migration in the 
German space and to focus afterwards on the German author Herta Muller. The third aspect to 
be discussed relates to applying the concept of transfer-images in three of Herta Muller’s 
novels The Appointment, The Hunger Angel and The Land of the Green Plums. 

Upon explaining migratory movements, sociological categories and political theories 
have influenced the way in which we understand relocation of any sort, not necessarly only 
across borders. Forced or labour migration, exile and refuge create in target societies social 
classes and influence the politics of migration and integration. The way in which this 
assumptions can relate to the study of literature will be shown in the section dedicated to the 
evolution of the literature of migration in the German space. As the issue is too complex to be 
discusse here, I will focus on the components of migration that carry the traumatic aspects of 
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any migratory experience 1 . The components of migration are constant elements in the process 
of transformation and justification for the migrant individual in a target society. These 
elements can be cuantified and observed, sociologically and psychologically, in any sort of 
movement. The components are the decision to relocate, cultural shock, assimilation and 
integration through political participation. The notion of cultural shock implies the traumatic 
experience of a migratory movement, but with authors l ik e Herta Muller we face a process of 
reflection and reaction towards what might be said to „name provisionally the quality or state 
of existence of being other or different from established norms and social groups” 2 . The 
components of migration reflect in the imaginary, as authors who transit spaces choose either 
their mother language or adoptive one to retrace a point of reference. But, as the traumatic 
experience shreds reality to pieces, accesible to reconstruction and remembrance are only 
symptoms or echoes of such physical and psychological breaches. 

Before turning to Herta Muller and her novels a brief incursion into what I previously 
called the literature of migration will explain how the discourse of migration has influenced 
the reception and interpretation of literary works written by authors with a migrant 
background. Through labour migration and control of immigration and integration policies, 
the German space faces the emergence of what critics have called Gastarbeiterliteratur , the 
literature of the immigrant guest worker. By the end of the 70ies, authors with a migrant 
background like Suleiman Tafiq or Rafik Schami will engage in an open dialogue with critics 
and readers by founding the movement Polinationaler Literatur-und Kunstverein and calling 
their literature, a literature of consternation (Literatur der Betroffenheit). It was an attempt to 
underline the volatile position of arts in an everchanging European society. The literature in 
the German space received a proper share of encounters with something like „a textual 
ganglion where transnational historical processes intersect, from which [...] new perspectives 
on central questions in German culture can be developed” 3 . Closer to the 90ies and early 2000 
theoreticians like Michael Hofmann engage in revealing a methodology for the study of 
intercultural literature. As concepts and methods appear, terms like the Literature of 
Immigrants, inter/transcultural literature or literature in German take the stage. The 
literature of migration is a term I prefered in my studies through the fact the shelves for such 
writings still bear the name „foreign literature”. There are diffrent criteria used to investigate 
the literature of migration. Firstly, authors use their mother language and the aquired one in 
the creative process. Secondly, aspects related to what researchers call jus sanguinis designate 
the authors’ origin as a necessary criteria for interpreting their writing. One third perspective 
comes close to the aesthetic function of literature: transit as a literary theme with its cathartic 
function. Such efforts are a sign of how Europe has become a craddle for (new) societies and 
cultures and how complex such phenomena turn out to be. 

In the literature of migration, Herta Muller is linked to what we call a Romanian 
imaginary. Migration offers meaning and delivers an imaginary content for the writings of 


1 Dana Bizuleanu, Imagini-transfer in literatura migratiei: Herta Muller $i Catdlin Dorian Florescu, 2013, 
unpublished dissertation. 

2 Julian Wolfreys, Critical Keywords in Literary and Cultural Theory, London: Palgrave Macmillan, 2004, p. 
169. 

3 Moray McGowan, “Zafer §enocak’s Gefahrliche Verwandschaft”, in Stuart Taberner (ed.), The novel in 
German since 1990, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 86. 
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authors who transit spaces. Furthermore, through examining the socio-political dimension, the 
hermeneutical analysis of the chosen novels will be guided by what I call transfer-images. 
How can such a coined term help us understand the imaginary and the entire discourse of 
migration? 

Herta Muller escapes the Romanian totalitarian regime in 1987, taking refuge in 
Western Germany. Close to the members of the Aktionsgruppe Banat (including Richard 
Wagner, Wilhelm Totok etc.) she will be cornered, questioned and harrased by the Securitate. 
Her debut collection of short-stories entidled Nadirs (Niederungen ) causes a stir not only in 
the Swabian community in Romania but also will intensify the Securitate’s pursue, after the 
book gets published in Western Germany. Displacement, mobility and non-belonging are 
fundamental characteristics of the literature of migration 4 5 . Hence, for such authors the 
construction of the imaginary becomes independent of origin or the adoptive space. But the 
source of Muller’s prose is a locus coeruleus, reconstructed in the aftermath of traumatic 
experience and through the return to a violent space. The locus coeruleus 5 designates, in 
anatomical terms, a dark blue spot in the brain responsible for physiological reactions to 
intense stress and panic. Being a metaphor, the locus coeruleus of a text refers to a structure 
shaped by an external topos of trauma and an internal one that depicts the violent universe in 
Herta Muller’s texts. Hence, this dark blue spot irradiates anxiety and enables the 
reconstruction of a reference space solely through language and the imaginary. The reader 
whitnesses the birth of figments and fragments of a known space, in this case Romania. It is 
why critics have insisted on Muller’s biography to explain the appearance of poetic structures 
crisscrossed by the political (communism and oppression under Ccausescu). The locus 
coeruleus becomes the source of an imaginary that handles the return to a traumatical space. 
Despite the fact that this return reformulates the pulverizing power of totalitarian regimes 
upon individuals, in Mullers prose we actually face every form of (self)imposed norms and 
rules. This labyrinth will expose, on a textual level, other traumas wrapped in what I call 
transfer-images. 

Obsesive metaphors become noticeable in the writings of any author and the 
appearance of obsesive images, that are being constantly recontextualized, offer coherence 
and cohesion to the entire work of art 6 especially through their capacity to become nodal 
points of the imaginary. Transfer-images, in contrast with obsesive ones, are an intrinsic 
metaphor of the text, as they signalize the writer’s relocation and transitory state. On the one 
hand, transfer-images are vehicles that contain trauma, offering a narrative wrap and the 
conditions for proper reformations of traumatic events. On the other hand, transfer-images 
carry obsesive images and metaphors. Such images become fully fledged textual marks 
through a constant return to the space of trauma and the entire process of remembrance. If the 
trauma contains its own transfer-image, then the transfer-image will also display traumatic 
froms or mediate and facilitate other traumas through the act of narration, by casting them on 

4 Karl Esselborn, “Neue Zugange zur inter/transkulturellen deutschsprachigen Literatur”, in Schmitz, Helmut 
(ed.), Amsterdamer Beitrdge zur neuerene Germanistik. Von der nationalen zu intemationalen Literatur. 
Transkulturelle deutschsprachige Literatur und Kultur im Zeitalter globaler Migration, Amsterdam, New York: 
Rodopi, nr. 69/2009, p. 47. 

5 http://medical-dictionary.thefreedictionary.com/Locus+coeruleus (accessed on 24.04.2013). 

6 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, translated by Ioana Bot, Cluj-Napoca: Dacia, 
2001 . 
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a textual level. Hence, transfer-images develop antithetical features: they either will exorcize 
the trauma, or will open a path towards hightening such experiences. 

Transfer-images are narrative vehicles that contain and retain, metaphorically, the 
characters’ mental and physical relocation. Transfer-images transport the traumatic 
dimension of such an experience, by configuring the latter spatially and temporally. Transfer- 
images can signalize, on a textual level, other traumas as they are mechanisms that coagulate 
and display traumatic experiences. The way in which they are constructed depends on the 
nature and the structure of the prose at hand, but also on the imaginary that can dynamize and 
energize them. In Herta Muller’s poetic prose these images are subtle and complex, due to 
the implosion of language, caused by a narrative voice that dismantles and reframes traumatic 
experiences. Such attempts are symptoms of a split universe suffocated by efforts to put into 
words all that cannot be told. 

The three novels I chose to discuss, through the concept of transfer-images, are The 
Hunger Angel ( Atemshaukel ), The Appointment (Heute war ich mir lieber nicht begegnet ) and 
The Land of the Green Plums ( Herztier ). The Hunger Angel is the story of Leo Auberg (a 
figure that carries the real traits and life of German poet Oskar Pastior), a concentration camp 
survivor. The German population in Romania is deported at the end of the Second World War 
by the Red Army in collaboration with the Romanian regime to the outskirts of the Eastern 
European territoriers. Auberg tries to remember the five year in the forced labour camp in the 
Ukraine and claims, for his total experience, a deep inner world within the limits of known 
language. But, as Auberg showcases abisal psychological leisures, the limits of language turn 
into the alphabet of the raped and muted Philomel 7 8 as everything escapes articulation. Far 
from being a survivor story, The Hunger Angel turns into a poem of silence uttered in the 

o 

words of a conditio inhumana . Through the eyes of Auberg the reader will discover the 
„necessary” and the „elementary” and not events. Between the inmates barracks, forced 
labour duties, the solitary, the choal mine, hunger, death and the justice of the daily life, the 
narrative voice depicts solely and impecably the working routines. Omnipotent figure, the 
metaphor of the Hunger Angel rises above the concentration camp. Hence, the novel is a 
conglomerate of key scence and figments of what Harmut Steinecke calls „the ground zero of 
existance” 9 . 

The transfer-images I chose to describe are the prisoner, the BreathingSwing 
(Atemschaukel) and the Hunger Angel ( Hungerengel ). The prisoner, as depicted in Muller’s 
novel, engages from a Procustean point of view, in retailoring self-imposed censorship and 
the abjection of the Self, as Auberg cannot narrate physical details of his own psychological 
and moral universe. Images of corporality vanish as they are communicated through 
metaphors and complex images. The main characters’ sexual orientation is a first sign of 
silence and even sexual images escape his articulation, being replaced with another concrete 


7 Christine van Bohmeen-Saaf, Joyce, Derrida and Lacan and the Trauma of History: Reading Narrative and 
Postcolonialism, Cambridge: Cambridge University Press, 1999. 

8 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Puterea suverana $i vata nudci , translated by Al. Cistelecan, Cluj: Idea Design 
& Print, 2006. 

9 Hartmut Steinecke, “Vom Nullpunkt der Existenz”, in Paul Michael Liitzeler §i Erin McGlothlin (ed.), 
Gegenwartsliteratur: Ein germanistisches Jahrbuch : Herta Miiller, Stauffenberg, 2011, p. 21. 
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form of prisonship: the concentration camp and the deportation, an universe he will never 
escape from. 

Transfer-images develop, on a textual level, the stages of prisonship as the narrator has 
a reduced capacity to remember. Hence, events are replaced by concomitent images and 
produce insular narrative sequences and chapters. The opression of the Self will favourize the 
description of labour processes and overlap with other transfer-images like the 
BreathingSwing (Atemschaukel) or the Heart Showel (Herzschaufel). 

Language takes on a physical form, retracing internal images by disableing reality but 
also any sort of visual dimension. 10 If the transfer-image of the prisoner sutures the 
concomitance of images and reveals the split universe of the protagonist, then another 
transfer-image will appear as a metaphor for memory and a tool for registring trauma 
symptoms: the BreathingSwing. The concentration camp is the only known life form and the 
BreathingSwing constitutes a paralysis mundi that will transport the narrative voice througout 
the aftermath of the eliberation. The transfer-image of the BreathingSwing is a concidentia 
oppositorum: the breath of life and the concrete form of the camp, as a silenced, travelling 
luggage: 

„Die Atemschaukel iiberschlagt sich, ich muss hecheln. So eine 
Zahnkammnadelscherenspiegelburste ist ein Ungeheur, so wie der Hunger ein 
Ungeheuer ist. Und es gabe die Heimsuchung der Gegenstande nicht [...] Ich 
schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin. Dann schlieBe ich das 
Lenster und leg mich wieder hin [...] Die Luft im Zimmer schaut mich an und 
riecht nach warmen Mehl.” 

The Hunger Angel sets the limits of a negative and circular cosmos. There are no 
conventional descriptions of the Hunger Angel, as the narration is curved by a delirium 
tremens of the imaginary. In anatomical terms, delirium tremens is caused by cerebral 
lacerations, infections and other violent encounters between the body or brain and the outside 
world. The Hunger Angel spreads out into the protagonist’s existance during the 
imprisonment and afterwards by setting off a crescendo of images, doubled by panic, fear and 
halucinations. Verbs like „denkt”, „fehlt/fehlt nicht”, „weifi”, „kcnnt”, „kommt”, „bleibt” 
enhance the possibility of claiming an alphabet for a language reduced to zero * 11 capable of 
rendering the reality of trauma through the lense of the transfer-images: 

„Der Hungerengel ist ein Gegenstand. Der Engel ist ins Hirn gestiegen. Der 
Hungerengel denkt nicht. Er denkt richtig. Er fehlt nie. Er kennt meine Grenzen 
und weiB seine Richtung. Er weiB meine Herkunft und kennt seine Wirkung [...] 
und kennt meine Zukunft. Er hangt wie Quecksilber in alien Kapillaren. Eine 


10 Christian Dawidowski, “Bild-Auflosung: Einheit als Verlust von Ganzheit. Zu Herta Mullers Niederungen”, in 
Ralph Kohnen (ed.), Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung, Frankfurt a.M: Peter Lang, 1997, 

p. 18. 

11 In my dissertation entitled “Transfer-images in the Literature of Migration: Herta Muller and Catalin Dorian 
Florescu” I pointed out how a nude and blank language (in Giorgio Agamben’s terms) is used to reffame and 
reconstruct the shattered world in the aftermath of Auberg’s imprisonment. 
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SuBe im Gaumen. Da hat der Luftdruck Magen und Brustkorb gepresst. Angst ist 
zu viel [...] Der Hungerengel geht offenen Auges einseitig” 12 . 

We face perceptions that feed on images prior of any sort of itteration, hence, the 
necessary language for expression is diffrent or might even be absent. Transfer-images are 
words associations, metaphors and poetic sealed structures that correspond to a singular and 
particular inner world. Through their recurance transfer-images will generate other traumas 
and other transfer-images so that language can be dismantled and reframed to express all that 
cannot be told. 

The Appointment (Heute war ich mir lieber nicht begegnet ) is a novel that describes a 
tramway trip to the Securitate’s headquarters where the protagonist (a woman) is sommened 
for questioning. While travelling to her appointment, the main character remembers her life 
and people she met throughout her lifetime. Transfer-images turn out to be articulations of the 
dispossessed and their symptomatic universe, as we do not assist and encounter the „post hoc 
ergo propter hoc” principle. The protagonist in the novel The Appointment relives images that 
show „an internal reflection of guilt” 13 . The mechanics of this symptomatic universe is being 
retraced through transfer-images, as language comes closer to what we know as sign- 
language. Such techniques were invented in the visual arts, l ik e it is the case with the 
collage 14 . Language can showcase its own mimics and gestures, perceptions and reality 
succumb under the pressure of being split and fragmented. Transfer-images will unify 
memory, language and trauma, while they cross the entire narration. An autobiographical 
investigation, in Herta Muller’s case, can offer access to just one dimension of what I have 
called transfer-images, as they refine and rarefy internal structures and traumatic experiences. 
Hence, transfer-images support multiple realization forms, from becoming pathways for the 
entire effort of remembrance, to bearing signs of a ruptured and muted language. Such images 
can be identified in Muller’s prose as well as in her essays, because transfer-images sustain 
and fuel the entire violent and traumatic imaginary in her writings. 

While such images can turn into nodal points in the narration, they announce multiple 
traits of the latter: reality as sign of alterity, remembrance, expulsion of the Self and abjection. 
They charge and recharge the entire imaginary, through reframing and inventing a proper 
language that can express such singular universes. Charging transfer-images implies narrative 
tensions that favour symbolic actions, and not actual ones. Recharging will provoke splitting, 
ruptures in language and recurrence. 

The inner world of the protagonist in The Appointment is being materialized through 
an unveiling of what I call the physiognomy of fear. This inner world is captive and violent, 
the characters take no shape and the protagonist seems to be (de)formed without identity. For 
the narrative voice there is no escape and no refuge from this brutality. Hence, the main 
character will only find possible embodiments to elude but at the same time express trauma. 
These embodiments turn out to be transfer-images that show contradictions of a pulverized 

12 Herta Muller, Atemschaukel, Miinchen, Hanser, 2009, p. 140-141. 

13 Morwenna Symons, Room for Manoeuvre. The Role of Intertext in Elfriede Jelinek’s ,,Die Klavierspielerin ”, 
Gunter Grass’s „Ein weites Feld”, and Herta Midlers „Niederungen ” and „Reisende auf einem Bein ”, London, 
Maney, 2005, p. 118. 

14 Monika Moyrer, “Der widerspenstige Signifikant: Herta Mullers collagierte Poetik des Konigs”, in The 
German Quarterly , nr. 83/2010. 
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Self, self-imposed norms and how the Self, through the usage of a symbolic language, is 
willing to transfer marks of identity on all the objects constructed in the narrative world. 
Ralph Kohnen shows how Muller’s essays treat one dimension of reality, while her other 
writings try desperately to hide it. In her prose we have access to fragments, linguistic and 
imagistic lenses 15 , due to the way in which one can perceive and try out closed and distinct 
parts of a world, protected from any sort of intrusion and control. 

In The Land of the Green Plums transfer-images construct a topos of trauma, a 
symbolic locus coeruleus : communist Romania, an inapt childhood and the universe of the 
dispossesed, stripped even of the right to choose how one dies. Similar to the images 
encountered in the novel The Hunger Angel, there is a condensed and claustrophobic space. 
Transfer-images, through their recurrence, retrace and return, recreate solely instants of death. 
The linguistic material, as it is the case in most of Muller’s novels, is under an imense 
pressure due to the violent nature of the imaginary. Transfer-images like „animal heart”, or 
„the Hunger Angel”, ilustrate an oxymoronic texture, being a coincidentia oppositorum. The 
„animal heart” is a form of the naked life (Agamben), containing everything hidden, secret, 
abject but alive. It is exactly what escapes the surveillance and control of the malefic eye of 
power. Hence, all that what cannot be told is actually the gesture of communicating the truth, 
a concomitance between image, thought and words. The animal heart is the image of a 
primeval form of violence, a metaphorical original sin, something that can only be grasped 
and embodied through its parts: flesh, kidneys etc. Moreover, we are dealing with a new 
anima corpus, a sort of amiotical sack for death. In The Land of the Green Plums transfer- 
images fragment and cause the implosion of the real, through spontanous analogies and 
reframing primary senses of words. They show violent structures that enable the expression of 
unmediated perceptions. While they leave reality, these images build deathly hollows and a 
negative cosmos made out of symbolic instruments needed for human sacrifice: blood, 
severed limbs, cadavers, disease, insanity and the slaughter house. 

Transfer-images in the literature of migration become narrative vehicles that build the 
imaginary universe of the dispossesed, through enabling a suture between spaces and negative 
forces. The literature of migration is not barely a symptom and by-product of migration. Any 
type of relocation calls upon components of migration and the trauma that arises in such 
conditions. If such aspects are refined artistically and take on a cathartic shape, negative 
consequences tend to vanish. The movement from a familiar space to the unknown is a source 
of emotional tension and the imaginary will reveal this. The act of narration linked to the 
process of displacement reactivates trauma by issuing images of a comeback, but not 
necessarily to familiar spaces, but to contexts/objects/people filled with contradictions. Herta 
Muller’s prose depicts a tense and claustrophobic universe, a locus coeruleus, and her 
characters constantly return to their violent childhood or to a perverted family life due to the 
communist opression. 

Transfer-images are, initally, metaphors of memory 16 . Remembering, through the act 
of narration, brings the present and the past together, but not by placing them in a causal 


15 Ralph Kohnen “UberGange. Kinesthasische Bilder in Texten Herta Muller” in Kohnen, Ralph (ed.): Der 
Druck der Erfahrung treibt die Sprache in die Dichtung. Bildlichkeit in den Texten Herta Mullers. 

16 Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self, Edinburgh: Edinburgh University Press, 

2000, p. 121. 
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relationship. These images have analeptical and proleptical features and fullfill a „ritualistic 
and repeptitive function” 17 , as they are not being coherently processed but take up the forms 
of internal and incremental archtype. In the prose of Herta Muller the „text feeds lingustically 
from itself’ 18 through these archtype and follow a poetic principle linked to a traumatic 
context. The designated language is inexistent due to the fact that there are no references to a 
familiar universe. We witness the birth of a metaphorical, hermetic and singular language that 
has the capacity to describe traumatic bits and pieces. The context, together with the transfer- 
image (a figment of a past), contain all that cannot be told, hence escaping a lucid articulation. 
Due to the physical and mental relocation, the act of narration turns into an attempt to recover 
and return to conflicting accounts of the Self’ 19 . The revisiting of the traumatic context sheds 
light on the deepest resorts of trauma, setting off an impossible scenario” 20 . Through the 
emergence of transfer-images, the narrator is faced with his or her own absence, due to the 
fact that the entire experience becomes inaccesible . Such a practice brings into question a 
new meaning of what we call mimesis . The victim of a deep psychological shock fails to 
reflect the events through the act of narration. Instead, the traumatized relives and revisits 
endlessly moments and events that escape articulation through images (transfer-images). 
Furthermore, such glimpses and pictures develop a complex, immaterial and self-generative 
structure, as there is no reference to reality. Transfer-images turn into archives situated on the 

'jn 

touching horizon between sight and thought, provoking the total dispersion of the Self ~. 

There are four possible categories of transfer-images, that can be symptomatic for the 
literature of migration. Firstly, we are dealing with images that mark forms of a naked and 
incapacitated language, due to a natural scepticism towards any form of lingustic mediation. 
Hence, we face a reduction to zero of language and the inauguration of a primeval one, 
necessary and useful in reconstructing traumatic events („BreathingSwing”, „animal heart” or 
„heart shovel”). Secondly, there are transfer-images that reclaim and denote the deathly 
universe of the concentration camps, dystopias of the modern world. In Muller’s prose such 
images depict contradictions of the Self and show self-imposed norms, typical patterns visible 
in any opressive context. Her characters are captive and wonder in a labyrinth of utter silence 
- as it is the case in the novel The Hunger Angel - where there are no possible ways of 
communicating authetically and the protagonist can only hermetically release himself from 
the past. In this case, the imaginary crashes under the weight of psychological shock and can 
only build figments that are closer to death than to life. These become the only bits and pieces 
that can be recuperated and expressed. Thirdly, in the literature of migration we encounter 


17 Herman Rapaport, The Literary Toolkit. A Compendium of Concepts and Methods, Oxford: Wiley/Blackwell, 
2011, p. 72. 

18 Morwenna Symons, Room for Manoeuvre. The Role of Intertext in Elfriede Jelinek’s ,,Die Klavierspielerin”, 
Gunter Grass’s „Ein weites Feld", and Herta Mullers „Niederungen ” and „Reisende auf einem Bein ”, p. 125 

19 Monika Fludernik, “Identity/Alterity”, in David Herman (ed.). The Cambridge Companion to Narrative, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 263 

20 Herman Rapaport, The Literary Toolkit. A Compendium of Concepts and Methods, p. 65. 

21 Ursula Tidd, “Exile, Language and Trauma in Recent Autobiographical Writing by Jorge Semprun”, in The 
Modem Language Review, Vol.103, Nr.3/2008. 

22 Christine van Bohmeen-Saaf, Joyce, Derrida and Lacan and the Trauma of History: Reading Narrative and 
Postcolonialism, Cambridge: Cambridge University Press, 1999. 

23 Robert Mitchell and Jacques Khalip (eds.). Releasing the Image. From Literature to New Media, Stanford: 
Standford University Press, 2011. 
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transfer-images that can suture memory, ruptures in language and trauma together, due to 
their circularity and repetitivity (The Appointment and The Land of the Green Plums). In this 
case such images construct and register microscopically the physiognomy of fear towards 
death. One last possible type of transfer-images comes close to a sort of archive for memory, 
from where recorded figments and pictures from the process of relocation can be inserted, 
afterwards, in the narrative structure (symbols of death in Muller’s novels). 
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VERBUMIMITANDI AND LITERARY IMITATION 
IN THE WORK OF FERNANDO DE HERRERA (1534-1597) 

Silvia-Alexandra STEFAN, PhD Candidate, University of Bucharest 


Abstract: Recent studies in European Renaissance literature agree that poetic arts cannot be 
conceived outside the concept of imitation, as a key item of artistic mastery. Having surpassed 
its association with the lack of originality during the XVIII and XIX centuries, imitation is 
nowadays regarded as the main process of Renaissance literary creation and as a result it is 
studied in its various manifestations. Modern scholars, such as George Pigman and Richard 
McKeon, have identified a series of versions of imitation, encompassing pure following 
(sequi), imitatio, aemulatio and eristic imitation. Such versions, set on basis of the relation 
established between the poet and its models, also arise subsequent to the polemics launched 
by Erasmus’s Ciceronianus (1528), these debates spicing up the sixteenth century literary 
circles, their core being mainly in Italy. 

Sixteenth century Spanish literates, although rather immune to such confrontations, while 
remaining under the domain of Italian thought and erudition, which leads to their 
subscription to the Italian models in imitation apart from the Ancient ones, also assume 
Erasmus’s “open-mindedness”, especially as it suits their purpose of cultural expansion and 
progressive expression at a time when the overseas conquering was at its peak. 

Fernando de Herrera’s Anotaciones a la obra de Garcilaso de la Vega (1580) is the 
main poetic art to account for the various types of expression and practice of poetic imitation 
during the Spanish Renaissance. Herrera’s commentaries to the poems of Garcilaso include a 
wide variety of poetic genealogies which display topoi, figures of speech and moreover neo¬ 
platonic ideas subject to being imitated. 

By taking as main criterion the various verbs employed by Herrera to render the 
significance of imitation in his genealogies, this paper is earning at identifying which version 
of imitation his work is putting forward and as a result which is the literary and political 
ideology he is serving in the benefit of Spanish letters ’ later development. 

Keywords: Spanish literature, Renaissance, poetic arts, imitatio auctorum, F. de Herrera. 


Whenever we hear the word “imitation” we tend to still pay tribute to our Romantic 
cultural heritage on the matter and to picture in our minds something which is rather a form of 
a copy, by all means inferior to its original, to smile at it in a condescended manner, even if 
indulgent with its imperfections and await patiently for this intermediary state of affairs to 
reach its ultimate stage of manifestation of pure art, communicating emotion above everything 
else and keeping as much as possible void of any interferences. Nevertheless, there was a time 
when such imitations were a legitimate presence in all forms of art and literatures and 
nowadays, recent investigations are revisiting the original meanings of imitation, as it has 
become more and more obvious that it is an intrinsic feature of any form of art not only to 
refer to but also to build itself upon references to other forms of art, to the extent that the 
whole system of literature is based on such borrowings and reprocessing of previous artistic 
traditions. Hence, the study of the its functional mechanism has been taking over the leads, as 
imitation is still leaving us intriguingly unaware of the ways a poetic creation could be 
rearranging its sources so that it survives independently from them on one hand, and on the 
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other remaining indicative of the writer’s peculiar style in such a way that it could not be 
taken for another’s. 

Leaving apart the Aristotelian sense of mimesis, the rhetorical concept used by 
Quintilian, imitatio auctorum , is the one about which, during the European Renaissance, most 
poetic theories proclaimed three important aspects: imitation as a pedagogical method used to 
teach children in schools, further on in life as a literary technique for poets aspiring at 
perfecting their art, and last but not least, the theory on imitation as a battlefield for poetry 
theorists, whom one may be called today, literary critics. Each of these aspects was more or 
less to be depicted in poetic treaties usually bearing pretty much the same title: On imitation. 
The classification of such Renaissance poetic arts treaties used by Victoria Pineda (1994) 
clearly and vividly unveils the first aspect of the rhetorical imitation as a pedagogical method, 
and speaks about writings for puerilis imitatio and for virilis imitation. Puerilis imitatio 
consisted of a sum of early modern pedagogical exercises imposed in practice through the 
manuals written by school masters for their pupils. A very interesting example shows how the 
pupils were supposed to “decompose” the model text several times taking into account the 
invention, disposition and elocution. First he had to identify types of demonstrations and 
arguments, secondly to dissect the parts of discourse into very small pieces and to study their 
collocation and disposition, which meant to divide it into smaller and smaller pieces, and 
thirdly to jot down words and expressions that had impressed him, to find all their meanings 
inside the text, to make an inventory of all topoi used and of all types of prosody items. It 
seems like a complicated, fruitful and efficient study which was eventually meant to make the 
scholar achieve as close as possible the same style as his model or models. The second type, 
virilis imitation, continues the first, but envisages imitation as a practice and acquisition of 
copia rerum et verborum by already trained adult poets, which leads us to the second aspect, 
imitation as literary technique. In terms of purposes, its practice encompass ideas such as 
imitation being a path to the sublime in Longinus, the reinforcement of one's natural 
inclinations in Poliziano, a substitute for undesirable inclinations in Cortesi, a method for 
enriching one's writing with stylistic gems, the surest way to learn Latin in Delminio, a means 
to provide the competitive stimulus for achievement in Calganini, or the means for illustrating 
a vulgar language in Du Bellay. But no matter its purpose, the ways in which imitation builds 
the relationship between the poet and its model, the type of rapport established between them 
is thoroughly studied on basis of the metaphors of imitation appearing in the works of various 
ancient, medieval and renaissance authors' writings by George Pigman (1979). He analyses 
the divisions of the species of imitation in sequi, imitari, aemulari, the categories introduced 
by Bartolomeo Ricci in his De imitatione (1541). He shows how sequi refers to the mere 
follower, who feels overwhelmed by his master model and usually takes over his style 
without trying to improve his own in any way. Imitari is an adoption of style but in full 
understanding of the process, an appropriation and recognition of the model’s dominion over 
the poet’s creations, while the aemulari is the utmost stage in which the poet manages to 
surpass his models over a combat of skills, also resulting out of a feeling of envy, which 
makes Pigman refer to this last type of relation between the poet and his model with the term 
of “eristic imitation”. All of the above and much more are usually dealt with in reflective 
writings produced by poets involved in acute debates during the XV and XVI centuries, 
which leads us to briefly describe the third aspect of imitation as a battlefield of ideas. By 
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merely synthesizing the impressive work of Garcia Galiano (1992) on the matter, one must 
point out that these debates have at their core Erasmus’s Ciceronianus and his defence against 
the simple imitation of one author only, namely Cicero. Although it might seem nowadays 
obvious that this is the reasonable path to follow, back then it was considered that Cicero, as 
the epitome of ethics, given that he placed his utterly developed linguistic and rhetorical 
technique in the benefit of the community. He was considered the utmost model of stylistic 
purity and hence the absolute measure for human reasoning, which anyway had long before 
the Renaissance exhausted all topics of style. As a result, there were poets who decided to 
imitate Cicero only, and this was so to such an extent that the Belgian poet, Christophe 
Longueil, decided to emulate his works, which had been thoroughly dissected by Lorenzo 
Valla in his Elegantiae, for long ten years, so that he would never be "contaminated" with the 
writings of others. Historical adequacy ( decorum ) was the main argument Erasmus brought in 
favour of multiple imitation, advocating that one could not speak of things of the present 
when he does not have at hand but things of the past. In Italy, as Garcia Galiano shows, this 
controversy was developed in three stages, first between Poggio Bracciolini and Lorenzo 
Valla (1452), then Paolo Cortese and Angelo Poliziano (1480) and eventually Pietro Bembo 
and Pico della Mirandola (1513). Whereas in Spain, where the Italian Renaissance serves as 
the very definition of the origin of culture, these matters were taken over much more 
diplomatically, and the main treaty developing the doctrine of imitatio auctorum, and bearing 
the title of De imitatione (1554) by Fox Morcillo, while already taking for granted the concept 
of multiple imitation, is enriching it by introducing the concept of consensio naturae. 
Morcillo argues that it is not so much that a poet is supposed to imitate more than one model, 
but he is entitled to choose those models on the criterion of the harmony of natures, the 
sympathy of minds, arguing that one could not imitate but models with whom one has a 
similar form of expression and reasoning. Taking into account that treaties on imitation were 
written by scholars concerned with the theories of styles and philosophy of language and were 
addressing other scholars and poets who aimed at improving their style, the above brief 
description of the main meanings poetic treaties provide for the rhetorical imitation, which as 
we have seen include imitation as pedagogical technique, both for children and adults, as 
literary technique, given that trained scholars continue their studies of poetry and as 
battlefield for reflection on the art of poetry, all of which essentially makes them look like 
some sort of manuals intended and used for individual study and practice. 

All things considered, irrespective of which of the three aspects one might address, it 
stands out clearly that the Renaissance theory and practice on imitation was above everything 
else a textual enterprise, the main concern was for language, while poetry was the proper 
manner of improving expression. Through the works of Pietro Bembo and Francisco Petrarca, 
the questione della lengua becomes a crucial stage in the history of Italian culture, and 
besides the practice of rhetoric and aesthetics, many of these treaties circulating in Europe 
were mainly aiming at drafting a linguistic doctrine. They share this common idea, that every 
vernacular language can achieve the dignity of a language of culture and the arts, provided 
that it is cultivated with care, effort and thought, hence the values of polishing, refining, and 
adorning the spoken language, just as Romans had done with Latin. With the massive and 
organized reproduction of past traditions and styles, the translation, imitation and selective 
adoption of past values, we can no longer speak exclusively of a mere exercise of individual 
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development and enhancement of knowledge, but rather of imitation as a way to enrich the 
spoken language with the proper tools for also managing new concepts and eventually 
develop an altogether new cultural legacy, which is already an expansion to the collective 
level of understanding. Binotti (2012) in her study on the formation of Spanish cultural canon 
and usage of collective cultural capital contributes with useful explanations on the 
mechanisms of cultural transference of knowledge between Italy and Spain: “ There is no 
doubt that through the questione della lingua debates Italian intellectuals created a language 
capable of developing the discursive strategies necessary for the conceptualization of new 
knowledge, new disciplinary boundaries and new audiences/consumers. In other words, the 
Italians created the template within which to construct the European vernaculars. What they 
sold were the tools to transform a vernacular into cultured capital and with it they sold a 
manual, the theoretical reflection that explained how to make a language a precious vehicle 
that ultimately would explain more effectively the value of the product it advertised.''' (Binotti: 
2012, 14) This model-imitator relationship between Italian and Spanish scholars was nurtured 
by a long-lasting competition, a controversial engagement and an internal polemical intention 
that Spain shows against the same Italian culture that had originally served as a model. Binotti 
also shows a very interesting mechanism through which the vernacular became in Castile, 
Portugal and Aragon the language of the empire, long before Spain was even a territorial 
concept: “The Spanish elite, Boscdn, Garcilaso and Herrera, used the Italian linguistic 
framework to reflect their own language, as well as to project its prestigious image to the rest 
of the world." By advocating for a political icons creating view on imitation, Binotti’s 
perspective widens the concept towards the legitimization of a culture and the concurrent 
formation of a pre-national identity through cross-border imitation of linguistic reflection. The 
following practical part seeks at proving her assumptions. 

Herrera's Annotations to the poetry of Garcilaso de la Vega are not a poetic art, 
neither a treaty on imitation, such are the ones written in Latin and meant to analyse this topic, 
as it was usual especially consequent to the Erasmist polemics and during the 60-70 years 
prior to the Annotations being published. Therefore, he does not discuss types of imitation, 
does not intend to create of a definition for imitation nor does he present the practical process 
in its various stages, as the pedagogical approach would have imposed. Nevertheless, most of 
the scholars who have investigated his works are very determined to state firmly that his 
comments altogether are not only an overwhelming synthesis - at least for Spain - of the 
science of poetry as it was known at the time, but also that imitation represents the main core 
of the Annotations, its basic structure articulating its framework meant to transfer knowledge, 
that it is the mere purpose of having the Annotations written and published, the alpha and 
omega of this impressive work. As current studies include no demonstration of this statement, 
there is no alternative but inquiring ourselves how it is that such conclusion was reached. So, 
on the hypothesis that what we have here is true, we should try to answer several questions: 
firstly, what are the ideas on imitation that Herrera is sending over to us? Is his text an 
argumentation in favour of a certain type of imitation? Which are his arguments? And if so, 
which is this type of imitation? Secondly, is this type of imitation a new one? Could we be 
speaking of a paradigm change? And thirdly, what use would this new type of imitation be of 
and what might be the purpose of such an argumentation? 


547 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Before anything else, it is very much true that the 700 hundred pages corpus - leaving 
aside Garcilaso's works - make constant reference to imitation, almost on every page. And as 
it is difficult to talk about a geometrical structure of the Annotations, as they are very eclectic 
and no attempt has been done so far to put them in some kind of order, one might see the 
occurrences on imitation from two perspectives: on one hand large passages including 
reflective impulses advocating from various perspective the practice of imitation and on the 
other hand prodigal examples of the such practice. The analysis of the first group of excerpts, 
which are included in the introductory comments to the each of the poetic category he studies, 
the sonnet, the elegies, the eclogues written by Garcilaso, comprise a series of ideas which 
Herrera sends over with regards to imitation. These are as follows: there is no absolute model, 
therefore simple imitation of one model alone is out of the question; no language has the 
absolute dominion of poetry and moreover, inside a language elocution is inexhaustible; 
imitation's object, inventio, is in its turn inexhaustible; languages do not always display 
consesio naturae between them, so we could speak of a certain incompatibility of languages 
nature, and eventually imitation is before anything else a process of fighting and competition. 
The second category of inputs, the more practical ones, include approximately two hundred 
examples of imitations and the study of the vocabulary Herrera uses to refer to it, might as 
well be an important contribution to the set of idea he puts forwards on the matter. These 
occurrences are either mere specifications of the sources Garcilaso uses for his poems, or 
enriched, contextualized comparisons of Garcilaso usage of various objects of imitation and 
his sources or other poets having made use of the same type of objects of imitation. In more 
than half of these cases, no matter if the indication of the source is accompanied by a smaller 
or larger comment, Herrera uses either no verb at all to indicate the process of imitation or 
simply states that "this is/seems to be imitated from...", but even when he offers the sources he 
is not stating in all certainty that they were the actual models Garcilaso imitated, there is no 
proof to that, but he is offering a pool of choices which we induce were at hand for any poet 
wishing to get inspiration in his works. The rest of the occurrences, nevertheless, include, 
besides the object of imitation, the subject of it, and as a result Herrera uses a verb to indicate 
such subject. A natural conclusion might be that such verb could be no other but "imitar" (to 
imitate), and it is in fact so, but only in less than a quarter of the eighty cases left. The other 
verbs he uses are "seguir" (to follow), "traer" (to bring) and "traducir" (to translate), although 
the latter does not always appear as such, but under various forms having the same meaning. 
While, again, it is of no surprise that he employs "seguir" for the process of imitation, as it 
remits immediately to Ricci's "sequi" or following, especially that Herrera mainly uses it 
inside the phrase "seguir la opinion de...", and he is in most of the times referring to the simple 
taking over of information, without anyhow reworking it, the other two left deserve special 
attention. As previously mentioned, "traducir" does not always appear as such, it can also be 
represented by phrases such as: „hecha espanola ”; Jo cual hizo natural de nuestra lengua ...'”; 
„volvio en nuestra lengua deste modo ”. But in all cases the meaning refers to what we kn ow 
today as translations, and Herrera also mentions who the translator was, mostly Diego Giron, 
professor in Seville. Whenever he himself is the translator of Virgil or Ovid, he feels an acute 
need to apologize in all modesty “ por e\ta rudeza del temerario i \acrilego atrevimiento de 
penjar traduzillos" , arguing that he only wishes to make the concepts underlying the antique 
works of wisdom, well-known for the ones who cannot understand Latin. So far, nothing out 
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of place, were it not to have encountered cases where "traducir" and "imitar" seem 
interchangeable. The first two cases are in his comments to Eglogue I, “ busquemos - [...] 
parece toda si no traduzida, a lo menos contrahecha de la...", “altisimo - Assi dixo Petrarca 
en una cancion [...]. Esta bellissima egloga quiso imitar o traduzir Lodovico Paterno’’, and 
the third one in the comment to Eglogue II, "que montana - [...] Bien creo, esta tratada esta 
traslacion de la caga con grande elegancia i hermosura de versos, es imitada o antes 
traduzida del Sanazaro ”. Whereas the first case speaks of a counterfeit inferior to translation, 
the second one displays translation and imitation on the same level, and the third one sees the 
latter as superior to the former. Anyhow, Herrera places a doubt on the actual process he is 
describing, which, if not anything else for the moment, shows he meant at least an 
approximation between translation and imitation, if not clear superimposition in some cases. 
This idea is also supported by the actual object of imitation. Had we had the sole case of Latin 
poetry being translated for the audience who does not speak Latin, it would have been all fine. 
But in the examples under study, “ traducir" is used not only for this cases, that is, it is not 
only verses or lines of verses that the translator imitated for the reader, but also Cristoval 
Mosquera de Figueroa and Luis Barahona de Soto or don Diego de Mendoza themselves 
“translate” when using certain ideas, images, commonplaces, expressions or verses which had 
been previously used by Garcilaso or the Italian and the Ancient poets, as Garcilaso himself 
does in his turn when imitating others. Here are several examples: Elegia I, "reciproco lazo - 
los cuales traduzio el licenciado Cristrobal Mosquera de Figueroa"-, Elegia II, "en fragua - 
parece traduzido este lugar del I de Pontano"\ Egloga I, "despues - La traduccion es de 
aquellos versos suavissimos i hermosissimos de la Egloga 5”; Egloga II, "eco - el cucd, traido 
a nuestra lengua por el maestro Francisco de Medina, dize desta manera"; Egloga II, "el 
passo - es traslacion, Oviclio, en el 10, que lo traduzio don Diego de Mendoca"-, Egloga III, 
“osado marido - el cual hizo natural de nuestra lengua Luis Barahona de Soto, estendiendo el 
conceto"; Egloga III, “ viento - hecha espahola por Cristoval Mosquera dize assi...". In all of 
the above cases, even if the verb used refers to translations, the actual example show it 
actually refers to imitation. An even more interesting group is the one in which the imitation 
verb is “traer”. First thing that must be mentioned is that this group is the largest, so we can 
state that the verb mostly used by Herrera to refer to imitation is this one, which in itself is of 
extreme interest. The idea of things being brought over could be foreseen even before when 
we referred to “traducir”, as it was replaced by “brought over to our language”, “turned 
Spanish”. The contexts which prefer the verb “traer” to refer to imitation could be in their turn 
classified on basis of the object of imitation. Very few of them refer to items of style, such as 
an entire verse as in Eglogue II, "i estavate - i estavate mirando aquel tirano" which Herrera 
comments that seems brought over from Eglogue VI of Virgil, or a diction or phrase which is 
borrowed for its resonance as in Eglogue I, "Solid - El modo de hablar traxo Garci Lasso de 
las Lamentaciones del dulclsimo i maravillosamente afetuoso poeta Garci Sanchez de 
Badajos: Ldgrimas de mi consuelo, / qu 'aveis hecho maravillas / i hazeis. / Solid, solid sin 
recelo, / i regad estas mexillas. / que soleis." The actual phrase imitated from Garci Sanchez 
de Badajoz is hereby modified by Garcilaso into “ Solid sin duelo, ldgrimas, corriendo." 
Moreover it is repeated at the end of every stanza and is named by Herrera “ antecanto". In 
this case the imitation is not really an import from another culture, but rather a form of 
reediting the work and invention of a previous poet of the same nationality, therefore 
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promoting the values at home. A second category of imitation using the same verb “traer” is 
the one importing descriptive passages such as in Elegy I, “Oeta - lo mesmo trae Tito Livio en 
el Libro 6 de la Guerra de Macedonia ” or in Eglogue I, u Saliendo - cronografia o descripcion 
del tiempo traida de la mesma egloga de Virgilio". They are both ways of importing 
“scientific” information or ways to describe it into the national cultural capital. The last and 
most extensive category using the verb “traer” consists of ideas brought over into the poetic 
cultural heritage Herrera considers Spain is entitled to. Here are several representative 
examples: Cancion I, “ sospiros - traxo GL este lugar de Valerio Flaco en el Libro 8”; 
Cancion III, ‘ fieras naciones - parece traido este lugar del Libro I de Arriano, que dize que 
corre el Danubio por naciones belicosas Cancion IV, “ mostralle - trae esta semejanza de la 
fabula de Tantalo, que estava en el infierno con I'agua a la boca I cuando llegava a bever se 
le huia. Toco esta fabula aquel vulgar poeta espanol Juan de l 'Enzina con al rudeza i poco 
ornamento que se permit (a en su tiempo Egloga II, “ansar - Eliano, en el Libro 14, cap. 25, 
trae la historia que refiere Tito Livio en el Libro 5 de la Edificacion de Roma Egloga II, 
“ cisne - Auenque el mesmo [Ovidio] trae en el 12 al hijo de Netuno, muerto por Aquiles, i 
buelto en cisne Egloga III, “Filodoce - No es nuevo a los poetas traer pinturas. Virgilio, en 
el primero, trae la de Troya, i en el sesto la de Dedalo. Ovidio, la contienda de Palas i 
Arana; Geronimo Vida en la Egloga Davalo, i Ariosto en el Canto ultimo, i otros muchos 
Egloga II, “osado marido [Orfeo] - Otros dizen que por aver ensenado a los ombres profanos 
i rudos los secretos misterios de los sacrificios i ceremonias de su religion, fue muerto con un 
rayo, como trae tambien Diogenes Laercio en el Libro primero; i Marulo, en el 2, es de la 
mesma sentencia en este epigrama Egloga II, u cuando - Geronimo Cardano, en los 
Aforismos de Ipocrates, trae otra pintura i divide a Favonio Zefiro .” 

When we usually speak of bringing words and concepts over from another language, 
we refer to the phenomenon of neology. Herrera dedicates a large passage reflecting upon 
what we nowadays call neologisms in his comment to Eglogue II, under the quote “desbane”. 
Herrera's theory on neologisms, displayed in his comments to Eglogue II by Garcilaso, is 
relevant for the matter. He considers that it is natural to use new words in a language as 
Spanish, which is alive and flourishing, whereas in Latin it is quite risky because with the 
dead languages there are no records of the spoken but only of the written discourse, kept in 
the books written by wise people. Nevertheless, its imitation is an irrefutable proof of their 
intense power. As a result, GL had the boldness to use many Latin and new and old Italian 
words. And following his example, Herrera exhorts his contemporaries: “z temeremos 
no/otros traer al ujo i minijterio della otras vozes ejtranas i nuevas, fendo limpias, proprias, 
finificantes, convinientes, manificas, numerofas i de buen fonido, i que fin ellas no fe declara 
el pen famiento con una fola palabra? apartefe efe rufico miedo de nuefro animo; fgamos el 
exemplo de aquellos antiguos varones, que enriquecieron el fermon Romano con las vozes 
Griegas i peregrinas, i con las barbaras mefmas. no feamos inicos juezes contra nofotros; 
padeciendo pobreza de la habla. que mas merecieron los que comengaron a introduzillas en 
nuefro language, abriendoles el paffo; que los efcritores defa edad? porque no penfardn que 
es licito a ellos lo que a otros, guardando modo en el ufo, i trayendo legitimamente a la 
naturaleza Ejpanola aquellas diciones con juizio i prudencia? tuvieron los paffados mas 
entera noticia de la habla, que los prefentes? Fueron mas affolutos fehores della?” So far, 
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there is no indication that when he speaks about language development through neologism he 
refers to anything else but to the mere import of foreign words. He continues explaining his 
attitude through the fact that every language ever has had its own life consisting of childhood, 
young age, state of perfection and eventually old age. And every language had in its 
beginnings a state when words referred to things initially, but then, out of necessity they 
turned into figures of speech, such as metonymy, irony, metaphor and synecdoche. He further 
on adds that it is only licit to create a great number of tropes, and moreover that the figures of 
speech, which are to be found in sentences and phrases are common to all human kind, they 
are part of a common cultural heritage and they enhanced the development of the Greek 
language, which later on, through the art of Cicero continued in Latin and gave Latin its 
upmost force and abundance. He considers that there is no language so barbarian and poor 
that could not be enriched and adorned, as there are so many which have been polished 
through carefully following the steps of Cicero, thus increasing its own language with the 
wonders of his divine eloquence. And so, we can see he is no longer referring to the import of 
mere words, but to the rhetorical imitation as we know it today defined by Quintilian. 
Moreover, it is not about enriching one’s poetic style, but a matter of serving one’s country 
and native language, through an act of patriotically robbing the rhetorical jewels of the past: 
“con los mas ejtimados dejpojos de Italia i Grecia, i de los otros reinos peregrinos, puede 
vejtir i aderegar Ju patria, i amplialla con hermo jura; i el mejmo produzir i criar nuevos 
ornamentos. What follows are explanations on the qualities of the person entitled to import 
new items, who is obviously a poet who has proved to be licensed to do so, that is one who 
has studied the art of poetry and who is able to decide if the new word has a proper, sweet 
sound or is rather strange and rough. At the same time, he has the right and authority to create 
new words, provided that he can adjust their sound to “the meat”, that is they have the power 
to properly represent the concept they refer to. In his view, the formation of new words is 
justified by two reasons: the need to express concepts of theology and philosophy on one 
hand and on the other, the need to express the new things of today. The second type of 
neology refers to ornamentation, which is essentially style. This last possibility only poets are 
entitled to and highly offended by the ones who are trying to prevent them from doing so, is 
based on the fact that poets speak a different language, speaking about things different from 
the ones treated by orators, for example, all together entitling them to use words and concepts 
from all languages, so that it can express “ todos los pen Jamientos del ammo”, all the thoughts 
of the soul and “ todo lo que cae en Jentimiento umano ”, everything underlying human 
emotions. He ends his discourse by classifying the sorts of neology processes: u las vozes Jon 
ojcuras en nuejro ujo por muchos modos; de la gente; cuando traemos vocablos proprios i 
particulares de otra nacion; de I'arte; de las leyes i ritos i ceremonias; de la traslacion; de la 
erudicion; de mucha novedad; como ji dixejjemos con imitacion Latina ultimo por primero; i 
de mucha vegez; renovando las vozes deju/adas. [...] i tambien hacen las diciones inn Jit ados 
mas grave la oracion; porque ejas admiramos, i de I'admiradon nace la jocundidad. Mas 
ejo dene lugar con mayor frequencia en la poe/ia; por que las cojas i las per Jonas Jon mas 
ecelentes i mas graves .” 

As a result, he sees neology as a much wider process than what we perceive it to be 
nowadays. The import of words coming from other languages is only one category of 
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neologisms, the others include exchanges between various registers and jargons, importing 
words from arts for example, or from laws, rites and rituals, transfers of any kind, erudition 
could also be a source of new meanings, and also the uses of very old, extremely new or rare 
words are also a way to generate the playfulness of poetry. We can no longer speak of pure 
neology, but rather of intercultural and transcultural exchanges and transfers. In conclusion, 
while Spain tacitly acknowledges the scarcity of its own cultural capital, and in so doing, it 
also enables the appropriating mechanisms that would provide one among the many factors 
that came to advance its growing sense of a national character and facilitates its global 
ambitions, with Herrera we have the vivid proof that imitation is no longer seen as an 
individual approach to self-education or perfecting one's style, but as an enhanced system of 
neology meant to import knowledge to one's own language as cultural capital and mental 
representations of cultural identity. 
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CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU, EXILE DANS LA COQUILLE DE 
L’ECRITURE DU ROMAN LA SECONDE CHANCE 

Gabriela ILIUTA, Assistant Professor, PhD, ’’Spiru Haret” University of Bucharest 


Abstract: Belonging rather to modernism in point of date of release (1952) Gheorghiu’s 
novel, La seconde chance, proves to be also a postmodern novel by the themes approached 
and by the writing style : exile, identity, fragmented Ego, alterity, absence of power, oriented 
social discourse etc. 

This first novel written by Virgil Gheorghiu in French while in exile is the novel of the 
world’s construction and deconstruction : the movement of construction, relevant for 
modernism, is represented by exile, deemed as an attempt of re-construction of a possible 
world, and that of the deconstruction lies on the emergence of a new world order, called One 
World. From this point of view, our approach favours the postmodern nature, from 
fragmentation to deconstruction of a metanarrative, the ideal world of the characters and the 
death of metanarratives, according to Lyotard 1 . At the level of the concept of identity, the two 
movements are also present: the construction, the equivalent of the recognition of the 
attributs of the human being as unique and irreplaceable and the deconstruction, 
corresponding to the ignorance of the uniqueness of the being, to its cancellation, to its 
technologization. The novel is populated with a world of exiled, excluded, victims. In the 
novelistic Babel, the characters meet and separate, love and kill each other, make friends and 
betray one another in an end-of-the-world kind of exile. We can detect at least two main 
plots: that of actrice Eddy Thall, a Jewish woman who chooses a life exile, and in so doing 
remaking the exile of her people, and that of the couple Maria and Pierre Pillat, alter-egos of 
Gheorghiu, Romanian people who choose exile because of the social events in their country. 
In this study, we will confine ourselves to the analysis of the Pillats ’ exile. 

On top of all these metaphors, we highlight the metonymy of the coquille, a metaphor 
controlling everything, including the suffering of its author. 

Keywords : exile, identity, alterity, modernism, postmodernism, writing style. 


Le roman La seconde chance est le second livre que Gheorghiu a ecrit en exil, mais le 
premier livre ecrit par Tauteur en francais. A noter que son premier roman et le plus celebre, 
La 25 e '" e Heure, ecrit en exil en 1948, a ete traduit en fran§ais par Monica Lovinescu, sous le 
pseudonyme Monique de Saint-Come. Dans la preface de la Seconde Chance, oil Gheorghiu 
resume les etapes douloureuses de son exil, il avoue qu’il aurait voulu dormer au roman le 
titre de Second Hand Life, qui aurait mieux decrit la vie d’un exile : « Quand on a une Second 
Hand Life, une vie de second hand, ce n’est plus une question de contort mais un drame. Et, 
moi, comrne tous les exile de la terre, je dois vivre une „Second Hand Vie”. » 2 La vie second 
hand de T exile c’est une construction qui n’a rien a faire avec la vie normale, c’est, plutot, 
dans les termes de Jean Baudrillard , une « disparition du reel », un simulacre : « On travaille, 
on peine et on se rejouit dans une societe etrangere, comme on vit dans un vetement fait sur 

1 Jean-Francois Lyotard, Apostille aux recits in Le postmoderne explique aux enfants: Correspondance 1982- 
1985, Paris, Galilee, 1988. 

2 C.V. Gheorghiu, La seconde chance , Paris, Editions du Rocher, 1990, p. 37. 

1 Jean Baudrillard. Simulacres et simulation. Editions Galilee, Paris, 1981. 
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les mesures d’un autre, pour un autre et non pour soi-meme. Un exile doit se conformer aux 
coutumes etrangeres, dormir dans les lits etrangeres, manger une nourriture etrangere. La 
terre, sous ses pieds toujours differente de la terre qu’il est habitue a fouler. L’eau et le pain 
ont un autre gout. Les fruits et les fleurs ont une autre odeur. Si un exile reclame quelque 
chose, s’il offre quelque chose, s’il crie de douleur ou s’il se lamente, c’est en mots etrangers, 
avec des phrases etrangeres qu’il doit le faire...Jamais une vie de second hand, une vie qu’on 
a rcguc par charite, ou qu’on a achetee d’occasion, n’est pareille a la vie naturelle, initiale 
d’unhomme. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 38) 

L’ecrivain se souvient de l’histoire d’Aristide, le heros de la bataille de Marathon, 
histoire que sa mere lui avait racontee et qui etait restee gravee dans sa memoire depuis 
l’enfance. Selon Gheorghiu, un jour, sans raison, les gens d’Athenes ont decide qu’Aristide, le 
heros de Marathon, devrait partir en exil. Alin de mettre en oeuvre leur decision, ils ont 
recueilli des coquilles sur la plage et ils ont ecrit le nom d’Aristide sur elles, les mettant dans 
une urne. Aristide a extrait une a une les coquilles de l’urne et il a constate que toutes 
contenaient son nom. La legende peut etre lue comme la colere imprevisible des masses, et, 
en meme temps, metaphoriquement, comme l’absurdite du destin. Se rappelant cette legende, 
l’ecrivain conclut avec tristesse : «Depuis ce jour-la le mot ostracisme, c’est-a-dire exile, 
refugie, apatride, sans terre, hard core , le residu de la terre, les personne deplacees, tous ces 
noms sont etroitement lies, presque identiques au mot ostrakon qui signifie coquille en grec. 
Dans mon imagination d’enfant on ne pouvait devenir un exile sans coquille. » (C.V. 
Gheorghiu, 1990 : 12) 

De maniere metaphorique, la coquille represente pour Gheorghiu l’ecriture meme, en 
tant que protection et salut face aux disillusions de l’exil, ce qui fait de lui un double exile : 
du point de vue social - il est mort en exil a Paris en 1991 - et litteraire - son oeuvre n’a pas 
encore ete entierement traduite et introduite dans le patrimoine litteraire roumain - a cause de 
« l’heroisation et incrimination de l’exil » 4 , attitudes apparemment opposees, mais presentes 
encore dans les lettres roumaines qui ne font qu’empecher la restitution de ce qui devrait etre 
un des phenomenes majeurs de notre litterature. L’auteur choisit pour devise de son roman un 
texte de Talmud: « L’homme fut d’abord cree individu unique, pour qu’on sut que quiconque 
supprime une seule existence humaine, TEcriture la lui impute exactement comme s’il avait 
detruit le monde entier, et quiconque sauve une seule existence humaine, TEcriture lui en tient 
compte comme s’il avait sauve le monde entier. » (Le TALMUD Sanhedrin, 4, 5) » (C.V. 
Gheorghiu, 1990 : 41, n.a.), expliquant son choix: « Ce texte du Talmud peut servir a tous 
mes livres. Il peut tenir place de devise a mon existence terrestre. Il peut, en meme temps, 
servir d’epitaphe, sur la croix de ma tombe. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 38) 

Son oeuvre romanesque est pleine de renvois autobiographiques et particulierement le 
roman en question : le couple Maria et Pierre Pillat sont les alter egos des Gheorghiu, y 
apparait le Lycee Militaire de Chisinau, ou Tecrivain avait fait ses etudes, la ville Heidelberg, 
la premiere ville oil les Gheorghiu aient affronte les chagrins de l’exil etc. 

On a dit que ce roman etait depourvu de valeur artistique. Par exemple, le critique 
roumain George Uscatescu, estimait que La Seconde chance avait « un faible, mais complique 


4 Ion Bogdan Letter, Pentru o analiza a exilului in Despre identitate, Temele Postmodernitatii, Editura Paralela 
45, Bucure§ti, 2004, p. 141. 


555 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


canevas d’aventures. » 5 II est vrai que ce deuxieme roman de Gheorghiu n’a pas enregistre le 
meme succes que La 25 eme Heure, mais les themes que Tecrivain y aborde, restent valables, 
au moins de deux points de vue, historique et social: le regime communiste en Roumanie, le 
drame de l’exil, la perte d’identite due aux abus des regimes totabtaires. Ce canevas 
complique d’aventures a ete, a notre avis, envisage par Tecrivain pour mieux illustrer 
Tapocalypse d’un monde, celui de la moitie du XX e siecle. La demarche critique formulee par 
Tuniversitaire Ludmila Branifte soutient nos affirmations: « [...] Tauteur privilegie les 
modalites de reception creatrice de la fag on dont les idees, une fois acquises, ont ete 
transformees, pas avant d’aborder le probleme en question de la perspective sociologique, le 
rapportant au contexte historique et culturel qui lui a permis l’apparition. » 6 

Un personnage secondaire, comme Boris Bodnar 7 (Boris Bodnariuk), lui-meme exclu, 
croise a la fois les deux trames, avant de s’exiler. Le roman commence par son exclusion du 
Lycee Militaire de Chisinau, ou il etait l’ami et le collegue de Pierre Pillat. 

Boris avoue a son ami Pillat que sa famille l’a chasse car il avait pris, par accident, un 
oeil a son jeune frere, Angelo. Ce crime hante son destin et Boris Bodnar se transforme en 
Boris Bodnariuk, ardent defenseur de Tideologie communiste, qui, predestination ou pas, fera 
du mal justement a ceux qu’il aime: Eddy Thall et Pierre Pillat. L’exclu Bodnariuk devient un 
fanatique communiste, incarnant Tidealtype de celui qui peut adherer a n’importe quelle 
ideologic: «Bodnariuk avait recommande de bien fouiller le passe de chaque citoyen 
appartenant aux categories incriminees car tout homme peut etre accuse de quelques faute. » 
(C.V. Gheorghiu, 1990 : 205) 

Dans ce monde ou n’importe qui peut n’importe quand pourrait se rendre coupable de 
n’importe quoi, les gens choisissent de fuir la terreur de l’Histoire. Il y en a d’autres 
personnages encore qui partent en exil: le docteur Ante Petrovici, Anatol Barsov et Ivan 
Poltarev, aviateurs sovietiques, le fasciste Aurel Popescu, l’aviateur roumain Varlaam et Ion 
Costache, le pere de Marie Pillat. 

En 1945, Pierre Pillat etait procureur militaire a Bucarest, mais il est accuse d’avoir 
servi le regime de droite. Les Pillat decident de quitter la capitale et d’aller dans leur premier 
exil, justement dans leur propre pays. Pierre et Marie Pillat vont a Piatra, chez les parents de 
sa femme, oil Pierre, confus et oblige par les changements politiques, devient membre du Parti 
communiste. 

On sait que la terrible annee 1945 a represente un grand tournant dans les societes de 
l’Europe de Sud-Est. Ces grands changements sociaux ont marque, selon la plupart des 
philosophes et theoriciens, le passage force d’une modernite radicabsee 8 a «une 
postmodernite de debut qui, faute des supports economique et technologique, glissa, 
inevitablement vers son contraire, a savoir vers la pre-modernite? [...] La societe totalitaire 
communiste et la societe postindustrielle ont, dans ce contexte, un seul point commun, auquel 


5 George Uscatescu, La seconde chance, in Destin, nr. 6-7/1953. 

6 L. Brani§te, Scriitori §i card - studii §i articole de teorie, istorie $i critica literara, Editura Vasiliana ’98, Ia§i, 
2006, p. 113. (t.n.) 

7 II est possible que l’auteur se soit inspire dans la creation de ce personnage, de la figure du celebre et terrible 
Pantelei Bondarenko (Gheorghe Pintilie), directeur general de la Securitate roumaine des annees ’50 - ’60, 
ancien agent NKVD, d’origine ukrainienne, impose a la tete de la Securitate par le regime stalinien de Moscou. 

8 Antony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, Stanford University 
Press, California, 1991. 
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elles touchent de maniere completement differente : alienation et deshumanisation de 
Tindividu, degradation de l’identite individuelle et collective et, a la fois, suspension de la 
realite et son remplacement par un reseau d’images contrefaites, de “simulacres” ideologiques 
dont le but unique etait d’embellir un organisme moribond. » 9 

Deshumanise, sans reperes et morale, Bodnariuk ne veut plus se souvenir de son ex- 
collegue de lycee, Taccusant meme d’etre intellectuel et, par consequent, ennemi du peuple : 
« Je ne veux pas trahir les travailleurs des campagnes et en voici une preuve. J’ai ete le 
camarade de cet homme. II est devenu un intellectuel bourgeois, il a servi la classe des 
oppresseurs, comme tous les intellectuels bourgeois. II doit done subir sa punition. Le fait 
d’avoir ete mon camarade n’a aucune importance. Je ne veux pas trahir la paysannerie 
roumaine pour un ancien condisciple, devenu un valet des capitalistes. Je vous promets de 
Texclure du village. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 207) Bodnariuk decide que Pierre et sa famille 
appartiennent a la classe des oppresseurs, etant les ennemis du nouvel ordre et qu’ils doivent 
etre arretes. Apres avoir vu leur maison bruler, Pierre, Maria et le pere de celle-ci, Ion 
Costache, s’enfuient et se cachent dans la foret. C’est le debut de leur long exil dans le monde 
dechaine de la seconde moitie du XX e siecle : « The modern world is a “runaway world” : not 
only is the pace of social change much faster than in any prior system, so also is its scope , and 
the profoundness with which it affects pre-existing social practices and modes of behavior. » 10 

Enumerant les diverses formes d’exil, Laurentiu Ulici notait que: «Pousse par l'instinct 
de conservation, T exile serait alors un chercheur de solutions. Mais l’exil - elu ou impose 
n’est pas, dit-on, une solution mais c’est, pour le moins, la solution de l’absence de 
solution. » n Les Pillat s’assument cet exil impose et s’enfuient a la recherche des solutions 
pour survivre. 

Arrives en Allemagne, « de l’autre cote de la souffrance » 12 , sur le territoire des forces 
alliees, Pierre Pillat dit a sa femme: « C’est notre premier jour de liberte, dit Pierre Pillat. Pour 
les millions d’hommes des territoires occupes par les Soviets, l’Occident represente une 
seconde chance. C’est une terre d’asile. Remercions le Ciel de nous avoir accorde cette 
seconde chance qu’est la terre de l’Occident. » (C.V. Gheorghiu, 1990: 247). Leur 
soulagement sera quand meme tres court. Ion Costache sera recrute comme ouvrier au Canada 
et cette nouvelle vie second hand n’est pour lui qu’une chance de survivre. Mais cette chance 
a son prix: la souffrance eternelle issue du mal de pays. Les hens de l’exile a son monde se 
rapportent exclusivement a la memoire qui devient a la fois un tresor et une malediction. 

Pierre et Maria Pillat auront une enfant nee en exil qu’ils appellent Doina-Australie. 
Mais on refuse le droit a la vie a cette enfant. Lorsque ses parents avaient fait la demande pour 
l’exil en Australie, 1’enfant n’etait pas encore nee. Cette nouvelle vie a donne beaucoup 
d’espoirs au jeune couple car ils l’associaient au depart dans un autre pays, a une autre 
chance, mais les autorites australiennes avaient refuse d’accorder le visa car le nouveau-ne qui 
n’apparaissent initialement pas sur la demande de visa. Les parents doivent done choisir: 

9 Carmen Mu§at, Strategiile subversiunii, Incursiuni in proza postmoderna, Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 
2008, p. 23 (n.t.) 

10 Antony Giddens, op.cit., p. 16. 

11 Laurentiu Ulici , Avatarii lui Ovidiu, in Secolul XX, Exilul, Bucure§ti, Publirom, 10-12/1997; 1-3/1998, p. 14. 
(n.t.) 

12 Najib Redouane, De Vautre cote de la souffrance, in Journal of Research in Gender Studies, vol. 1(1 )/2011, p. 
324. 
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Australie ou Doina! Naturellement, ils choisissent Tenfant, mais comme une fatalite, la fillette 
meurt quelques heures apres le refus de visa par les autorites australiennes. 

Si Tespace de T exile est per^u comme passage du Paradis en Enfer, il semble que le 
temps n’ait plus ses coordonnees communes, s’arretant au moment ou l’exile quitte son pays 
d’origine : «Le soir etait calme. II semblait que le temps ne s’ecoulait pas selon Thorloge de la 
tour en face de l’hotel, ni mesure d’apres les montres des policiers et des soldats. C’etait un 
temps qui s’ecoulait mesure par la grande horloge de l’Eternite, une horloge qui ne mesurait 
pas le temps en secondes et en minutes. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 337) 

Une autre tragedie s’abat sur les Pillat : Maria se suicide en se jetant du balcon de 
l’hotel parisien ou le couple etait heberge, a cause de la crainte des policiers. L’absurdite de 
cet univers sans lois et conscience est rendue par l’auteur dans la mention que les policiers qui 
avaient battu a la porte cherchaient effectivement quelqu’un d'autre. 

A bout des ressources, apres avoir vu sa femme et sa fille mourir, Pierre Pillat ressent 
l’impuissance de vivre dans une societe ou: « Depuis que je suis en exil tout le monde 
m’evalue en centimetres, en kilos, par rapport a ma force musculaire, on prend mes 
empreintes. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 346) Jean Baudrillard soulignait d’ailleurs les 
coordonnees du monde postmoderne qui, tel que notre analyse revele, coincide a la fin du 
modernisme : « Notre monde est un monde tout entier recense, analyse, puis ressuscite 
artificiellement sous les especes du reel, dans un monde de la simulation, de l’hallucination de 
la verite, du chantage au reel, du meurtre de toute forme symbolique et de sa retrospection 
hysterique, historique» 

Victimes et bourreaux, tous les personnages de Gheorghiu sont les prisonniers 
d’monde apocalyptique, et tous, sans exception, veulent retourner a la maison : Milan 
Patemik, le dictateur serbe qui a tue sa mere quand il avait appris qu’elle etait Juive, est abattu 
par un soldat a la frontiere entre l’ltalie et la Serbie, d’ou il contemplait son pays. 

Gardant le registre des personnages negatifs, meme le redoutable Boris Bodnariuk finit 
par vouloir rentrer chez lui, meme si a la maison n’est pas un lieu, mais plutot l’ideologie 
communiste : « Boris Bodnariuk etait en haillons. Son manteau de cuir etait dechire. Il n’avait 
pas de chaussettes. Il n’avait meme pas de chemise, mais il etait heureux de se retrouver enfin 
parmi des communistes. D’etre enfin revenu a la maison. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 398) 

Comme une ironie du sort, le celebre Boris Bodnariuk n’est pas reconnu chez lui, etant 
accuse d’avoir vole l’identite du vrai leader communiste qui etait lui-meme. Les brouillons 
d’identite, si nombreux dans les romans modernistes, y sont plus presents que jamais jusqu’a 
ce que le Soi devienne degrade ou meme dissout, attributs de la postmodernite 14 . Ainsi Boris 
est-il done condamne a un exil eternel. 

Anatol Barsov et Ivan Poltarev, les deux aviateurs russes exiles aux Etats-Unis ou ils 
avaient beneficie d’un regime privilegie, etant consideres des heros anticommunistes, 
decident retourner a l’Union sovietique, courant le risque de d’etre deportes en Siberie ou 
d’etre tues, car : « Chez nous, l’homme n’est pas seul, dit Barsov. Ici, je suis seul, comme au 
milieu des loups. En Russie, chacun trouve du travail. Ici personne ne vous vient en aide. 
Personne. En Russie il y a de l’ordre, de la camaraderie [...] J’y retourne parce que j’ai le mal 


13 Jean Baudrillard, op.cit., p. 20. 

14 Cf. Antony Giddens, op.cit. 
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du pays. Le desir de revoir ma patrie, c’est le veritable motif. Et puis, je ne peux pas vivre 
parmi les Grangers. Je veux bien alter en prison, mais parmi les miens, vous comprenez ? » 
(C.V. Gheorghiu, 1990 : 380-381) 

Le mal du pays signifie pour ces personnages le besoin d’appartenir a un Soi perdu 
dans le monde des Autres. Le docteur Ante Petrovici passe une vie apparemment normale en 
Argentine. Mais ce qui semble etre le paradis de T exile c’est en fait l’enfer de l’etre. Ante 
Petrovici, comme Marie, abandonnent le combat. Hospitalise dans un etablissement 
psychiatrique, oil il se cachait des autorites, il devient fou peu de temps avant de decouvrir 
que le danger est passe et que le proces qu’on lui avait fait avait ete annule. La fatalite 
rencontre de nouveau l’absurde. 

Pierre Pillat et Ion Costache, les seuls survivants de la famille, decident apres avoir 
parcouru le monde des exclus, de rentrer chez eux. Mais chez Piatra, un autre exil les attend, 
celui du nouvel ordre mondial avec nom pretentieux, One World. 

Convaincus que c’est le dernier exil dans un monde sans espoir, Pierre Pillat grave 
avec son canif sur les arbres les noms de tous ceux qu’il a rencontres durant le « grand 
exode » voulant souligner qu’ils ont vecu et que si, sur la terre ils n’avaient pas de droits, ils 
ont quand meme le droit a P'immortalite: Marie, Pierre, Ion Kostaky, Ante Petrovici, Eddy 
Thall, Daniel Motoc, Varlaam, Max Reingold, Isaac Salomon, Milan Paternik etc. 

Le geste de son alter ego equivaut a la tentative de l’ecrivain de mettre en evidence la 
question terrible de l’exil, la gravant a jamais, a travers l’ecriture. Dans la presentation de ce 
livre, Gabriel Marcel, le philosophe fran§ais, ecrivait : «I1 me semble bien qu’il s’est juge 
investi d’une certaine mission : celle de parler pour les innombrables victimes de cette 
inhumanite qui monte comme une maree sinistre. » (C.V. Gheorghiu, 1990 : 40) 

Le roman se termine avec 1’image apocalyptique des soldats du nouvel ordre One 
World qui atterrissent dans la foret pour tuer ceux qui s’y cachaient. La jeune Madeleine, nom 
a resonance biblique, temoin du dechainement de cette nouvelle force, s’ecrie: «On dirait la 
fin du monde! » Avant d’etre abattu, Pierre Pillat, Adam chasse de son Paradis, reprend les 
paroles de Martin Luther, disant a Madeleine, Eva survivante, que: « La fin du monde serait- 
elle pour demain, je planterais quand meme des pommiers aujourd’hui.» 15 

L’entiere litterature Shoah a raconte la tragedie des millions de personnes a la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Le caractere fragmentaire de ces romans indique le flux de la 
memoire, mais aussi un fort besoin d’avouer, comme Primo Levi le soulignait dans son 
celebre roman Si c’est un homme?: «Je suis conscient des defauts de structure de ce livre, et 
j’en demande pardon au lecteur. En fait, celui-ci etait deja ecrit, sinon en acte, du mo ins en 
intention et en pensee des l’epoque du Lager. Le besoin de raconter aux « autres », de faire 
participer les « autres », avait acquis chez nous, avant comme apres notre liberation, la 
violence d’une impulsion immediate, aussi imperieuse que les autres besoins elementaires ; 
c’est pour repondre a un tel besoin que j’ai ecrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une 
liberation interieure. De la son caractere fragmentaire : les chapitres en ont ete rediges non pas 
selon un deroulement logique, mais par ordre d’urgence. » 16 


15 Martin Luther: «La fin du monde serait-elle pour demain, je planterais quand meme des pommiers 
aujourd’hui...»(n.a.) 

16 Primo Levi, Si c ’est un homme, Julliard, Paris, 1990, p. 7-8. 
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Sans appartenir a la litterature Shoah, la production romanesque de Gheorghiu est 
traversee par le besoin de raconter aux Autres. Plus proche de la philosophic de Levinas que 
de celle d’Adorno, Gheorghiu, bien qu’il ait lui-meme vecu le grand exode de la moitie du 
XX e siecle, n’est pas nihiliste, mais il essaie plutot, rejoignant religion orthodoxe et sagesse de 
son peuple, de transmettre au lecteur qu’il y a de Tespoir et du salut quelque part dans un 
autre monde possible. 

Amaury d’Esneval considerait Constantin Virgil Gheorghiu le premier dissident parce 
que l’ecrivain a eu le courage de s’exprimer ouvertement contre le regime communiste : «I1 
s’agit de la premiere manifestation caracterisee d’une forme nouvelle de revolte, la 
dissiclence. Virgil est le premier en date des dissidents. II a ose regarder le monstre en face. II 
a pris le risque de s’opposer a l’ideologie dominante. II n’a pas baisse les yeux. II a su elever 
la voix et emettre une protestation vehemente. [...] Ainsi, il ouvre la voie a plusieurs ecrivains 
du grand jour ou de l’ombre, au samizdat, a tous ceux qui - comme Soljenitsyne - seront 
capables de montrer les affreuses plaies du goulag. » 17 

Dissident, voix de son peuple, Constantin Virgil Gheorghiu est aussi un 
postmoderniste avant la lettre. Les evenements de son siecle ainsi que ses experience de vie, a 
savoir son exil, Pont conduit a briser la coquille d’une ecriture 18 du trauma, qui se reclamait 
du modemisme et a offrir un recit testimonial 19 a ses lecteurs postmodemistes, a travers des 
attributs suscites. «Ecrire un poeme apres Auschwitz est barbare, car toute culture 
consecutive a Auschwitz n’est qu’un tas d’ordures» 20 : le defi lance par Adorno est sans doute 
excessif, mais, transfere dans le contexte litteraire de notre epoque, il souleve d’autres 
questions encore : comment faire de la litterature quand on ecrit de la litterature de masse ? 
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FILIATION RIMBALDIENNE ET QUETE LANGAGIERE CHEZ PIERRE MICHON 
Adina-Irina FORNA, Assistant, PhD, Technical University of Cluj-Napoca 


Abstract: Rooted in his personal, literary and iconographical memories, Pierre Michon’s 
texts are the transposition of the author’s personal vision in which poetry is at home. The 
remarkable book entitled Rimbaud le fils essentially evokes the figure of the great French 
poet by means of his literary kinships - Izambard, Banville, Demeny, Verlaine, without 
omitting his mother, who enjoys a decisive part. However, Michon’s endeavor is related 
neither to the traditional biography, nor to the Romanesque fiction. His writing represents a 
paradox from the genre point of view, as well as from the language perspective. Very 
elaborate, refined and subtle from a stylistic point of view, even pseudo-classical every now 
and then, Pierre Michon’s creation reflects the writer’s unrest and a permanent 
preoccupation with maintaining the realist illusion for what we might call “subjective 
biography ”. 

Keywords: Rimbaud, poetry, Vulgate, literary lineage, subjective biography. 


Figure essentielle de la litterature fran§aise contemporaine, Pierre Michon se fait 
remarquer par son style originel oil les recits de filiations et les fictions biographiques 
constituent la matiere de son ecriture poetique et flamboyante qui mele Tadmiration pour les 
peintres et les ecrivains a la musicalite du discours. Lorsque Michon ecrit sur de grands noms 
comme celui de Rimbaud - la demi-fiction Rimbaud le fils -, il les reconstruit. Ses 
personnages appartiennent souvent a l’histoire litteraire et on peut facilement constater que la 
condition contemporaine de la litterature s’eclaire mieux a la lumiere du passe. II est surtout 
necessaire de savoir qu’on survit et qu’on peut encore creer grace a cet heritage culturel et 
litteraire. Mais ses « biographies » ont toujours une composante fictive, malgre l’appetit 
d’authenticite de l’ecrivain. Tournee vers un passe qu’il s’agit de se reapproprier, l’ecriture 
michonienne porte en effet temoignage d’existences qu’on pourrait appeler, a la maniere de 
Poe, « histoires extraordinaires ». Les livres consacres a de grands ecrivains revelent chez 
Michon la coincidence entre le projet litteraire et le besoin de reconstituer dans la fiction le 
trace d’une lignee biographique. 

Rimbaud - vie minuscule 1 , oeuvre majuscule 

Ne a Charleville, d’une mere « souffrante et mauvaise » 2 , Vitalie Rimbaud, nee Cuif, et 
d’un pere « leger qui etait capitaine » ( RLF , p. 13) et qui meurt lorsque l’enfant n’avait que 
six ans, Arthur Rimbaud composa des l’enfance des vers en latin et en francais. On peut 
associer la latinite a la ruralite : c’est la langue liturgique - a travers laquelle l’indicible se 
laisse dire - que l’enfant Rimbaud choisit pour ses premiers essais poetiques. C’est la langue 


1 Notre sous-titre s’inspire du titre du premier recueil de nouvelles de Pierre Michon, Vies minuscules, paru 
en 1984 aux editions Gallimard et ayant rccu la meme annee le Prix France Culture. 

2 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Edition Gallimard, 1991, p. 13. Nous allons desormais utiliser cette 
edition pour les citations (sigle : RLF). 
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qui marque le retour aux origines : « C’est que, pour etre proferee sans mievrerie, la langue 
des anges doit forcer le gosier des betes, etre chantee par les derniers des hommes. C’est cela 
qui est dit dans [...] le Rimbaud. » 3 Dans la cuisine de leur maison ardennaise, l’enfant recite 
ses premiers poemes devant Vitalie « comme a Saint-Cyr les filles pour le roi » (RLF, p. 18). 
La mere est accablee par cette poesie, elle en est etonnee, mais fiere. Vitalie ne sait pas encore 
que ses recitations constituent une prefiguration de ce que sera plus tard « l’absolument 
moderne » dans le paysage de la poesie ffangaise. Vitalie Cuif sait pourtant que son fils est 
capable d’affronter « les plus grands » : 

Dans ses petites annees done il disait sa poesie et elle l’ecoutait, j’en suis sur. Ils 
se faisaient ce cadeau, comme d’autres offrent un bouquet et sont embrasses apres 
par leur mere, sous les yeux du pere qui sourit ; et le pere etait la lui aussi, ils 
entendaient dans la langue de bois le clairon perdu. Oui, ces deux 
incommensurables en presence dans les salles a manger de Charleville se 
frottaient Tun a l’autre, se donnaient une sorte d’amour : cela par le truchement de 
la langue suspendue en fair et rythmee. Mais pendant que la langue la-haut vers le 
lustre menait son sabbat, eux-memes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou debout 
et recitant appuye contre une table, leurs corps, eux, faisaient la gueule. (RLF, 
p. 18) 

Le poete reunit dans ses vers la figure de la mere, « la creature d’imprecation et de 
desastre » (RLF, p. 13) et celle du pere, le « Capitaine » (RLF, p. 15). En l’absence du pere, la 
mere devient le chef de famille avec qui le fils sera constamment en conflit. La relation du fils 
avec la mere presente et le pere absent, cette triade est done essentielle pour l’ecriture du 
jeune Rimbaud. Le pere devient ce deus absconditus, la troisieme personne de la famille, qui 
surprend et influence simultanement par son absence. Pierre Bergounioux, qui ouvre les 
Compagnies de Pierre Michon, met en evidence l’importance de l’absence du pere et de la 
presence du fils chez Rimbaud de meme que chez Michon : 

La meme carence suscita chez Michon le meme besoin qu’en Rimbaud : celui de 
combiner les mots de telle sorte que jaillisse d’eux, en nous et pour nous, l’exact 
equivalent de juin et de l’enfer, des lessives d’or du couchant. [...] Michon se 
trouve accule lorsqu’il s’avise, d’une part, qu’il lui manque un pere ou le monde, 
la chose necessaire a son repos, et, de l’autre, qu’il y a eu Rimbaud. 4 

Mieux que ses origines biologiques on connait l’autre parente de l’enfant Arthur : 
Malherbe, Racine, Hugo, Baudelaire, Banville, tous remontant a Virgile et a Homere et 
s’ancrant tous dans le « Nom ineffable » (RLF, p. 20). Dans cette famille litteraire, Rimbaud 
fut « le dernier rejeton » (RLF, pp. 20-21), celui qui se delimite de tous les modeles passes 
qu’il aimait et detestait d’un meme coeur, car ils existaient entre lui et ce « Nom ineffable » 
dont la lettre initiale en majuscule evoque le langage religieux - le Salut, la Grace ou Dieu - 
tout en mettant en exergue les rapports entre l’individu Rimbaud et le sacre. Fils de sa mere et 


3 Id., in «Entretien avec Tristan Horde». Article en ligne: http://www.editions-verdier.fr/v3/pg- 
michon entretien3.html . Consulte le 29 octobre 2013. 

4 Pierre Bergounioux, « Compagnies de Pierre Michon », in Le Matricule des Anges, n° 5, decembre 1993- 
janvier 1994, p. 10. 
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de ces peres litteraires qui le precedent, Rimbaud devient lui-meme «pere » de Pierre 
Michon ; deux axes majeurs lient ces deux ecrivains : Tabsence du pere et la volonte de faire 
corps avec la litterature. 

Parmi ces figures paternelles fait irruption celle du poete Georges Izambard, professeur 
de rhetorique au College de Charleville. C’est lui, Izambard, qui seul voyait Rimbaud devenir 
Rimbaud. Aux yeux d’lzambard, ce poete peu connu qui se reclamait des Parnassiens, la 
poesie, « c’etait une affaire de coeur grace a quoi la langue est paree comme une mariee » 
(RLE, p. 29). C’est grace a lui que Rimbaud commence a ecrire dans une langue plus 
soulagee, celle des vieux ecrivains. Izambard croyait que Vitalie Cuif empechait l’expression 
poetique de son fds et il aida Arthur a s’en debarrasser. Plus tard, Rimbaud quittera les 
theories d’lzambard, car en fait c’etait cette mere - que le professeur avait cru avoir annihilee 
- qui faisait de la poesie en lui. 

Dans Rimbaud le fils , Michon decrit done la naissance de la parole d’ecrivain, il aime 
chercher et decouvrir le cheminement de la pensee rimbaldienne vers la poesie. A ses debuts 
litteraires, le jeune Arthur envoie a Banville quelques-uns de ses vers. Il est a remarquer que 
Rimbaud manifeste deja du genie, 

[...] cet attribut comme surnaturel qui ne se manifeste jamais en soi, sur la tete de 
l’homme ou dans son corps vivant et visible, ni nimbe, ni vigueur, ni beaute, ni 
jouvence, mais qui se manifeste pourtant dans d’infimes effets, et qu’on verifie 
dans la perfection de petits morceaux de langue codee plus ou moins longs, ecrits 
noir sur blanc. ( RLF , p. 35) 

Cet homme du fond des Ardennes avait une grande ambition et « on ne sait pas si 
l’ambition precede et fomente le genie » {RLF, p. 36), ni pourquoi c’etait lui l’instrument du 
genie. Mais, « ne du Verbe » {RLF, p. 37) ou de toute autre chose, « il y a du genie 5 » (RLF, 
p. 37) en lui. Banville entendit sous les rimes de Rimbaud « l’autre rime plus sombre, 
inconnue » (RLF, p. 48) des vers qui seraient publies sous le nom des Fleurs du mal. On 
entend dans les vers de Rimbaud un lointain echo des « epousailles impeccables du clairon et 
des patenotres » (RLF, p. 49), de la mere Vitalie, « la Carabosse » (RLF, p. 49), et du 
Capitaine, de la colere et de la charite, de la revolte et de l’amour, du neant et du salut. Ce 
poete lui-meme peut-etre serait-il etonne de toutes les louanges qu’on met a cote de son nom. 
Les etudes qui lui sont consacrees peuvent sembler impuissantes devant son genie 
puisqu’elles ne peuvent exprimer tous les sens de son oeuvre, d’autant plus que «tous les 
livres ecrits a ce jour sur Rimbaud, celui que j’ecris, ceux qu’on ecrira demain, l’aient ete, le 
soient et le seront par Theodore de Banville » (RLF, pp. 51-52). 

En essayant d’echapper a «la Carabosse», Rimbaud fit des escapades dans la 
campagne d’Ardennes, en Belgique et a Paris, tout en hesitant encore entre l’enfant provincial 
et le jeune poete qu’il devient. C’est une sorte d’errance pour trouver l’inspiration qui puisse 
le lancer sur la scene de la vie litteraire. Il ecrit a Paul Demeny « la lettre dite du Voyant » 
(RLF, p. 61) oil il exphque ses quetes : « “trouver une langue” et “se faire voyant ” » (RLF, 
pp. 61-62). Cette quete de la perfection poetique, presente aussi chez Gautier, Hugo, 
Baudelaire, Nerval ou Mallarme, c’est Rimbaud qui l’impose d’une fag on plus convaincante. 


5 C’est toujours 1’auteur qui souligne. 
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Arrive pour la troisieme fois a Paris, il y apporte le poeme Le Bateau ivre qu’il presente a 
Verlaine. C’est maintenant que naquit son amour charnel pour le poete symboliste : « on dit 
que cet amour gagna leurs ames et tourna mal » (RLE, p. 65). Cet amour interdit qui provoqua 
un grand scandale surtout a cause de l’epouse de Verlaine, les voyages des amoureux a 
Bruxelles et a Londres, ainsi que la drogue et Talcool accentuerent leur fertilite litteraire. Au 
meme bureau, a Londres, ils ecrivirent Tun les Romances sans paroles, l’autre les 
Illuminations. Quoique vivant ensemble, ils representaient des esprits contradictoires : 
Rimbaud etait le voyant pendant que Verlaine etait « la pauvre bougre » ( RLF , p. 67). C’est 
pourquoi leur histoire finit violemment : Verlaine blessa Rimbaud d’un coup de revolver, puis 
entra dans la prison de Mons. 

On dit qu’ils s’entre-tuerent de la sorte parce que leurs caracteres etaient 
idealement opposes, comme le sont le soleil et la lune ; [...] parce que l’un 
fomentait la poesie moderne quand Tautre se contentait de la vieillerie. (RLF, 

p. 68) 

Parmi les causes de cette rupture on peut enumerer aussi l’amour que Verlaine avait 
encore pour sa femme, mais aussi le fait qu’ils « etaient mines par le dereglement de tous les 
sens » (RLE, p. 69). Rimbaud n’avait ni meprise, ni considere sans genie la poesie de 
Verlaine, mais « il n’est pas possible [...] d’etre deux a la fois, le vers personnellement » 
(RLF, p. 70) ; Rimbaud etait le plus fort, il voulait, plus que Verlaine, « etre la poesie 
personnellement » (RLF, p. 70). Il en avait besoin pour que sa mere, qui regnait encore dans 
son « puits interieur » (RLF, p. 70), puisse s’endormir ; elle avait besoin « que le fils fut le 
meilleur, autant dire le seul, et n’eut point de maitre » (RLF, p. 70). Le refus d’un maitre fait 
de Rimbaud un veritable revolte, un revolte qui est devenu le symbole de la langue elle- 
meme, et peut-etre c’est a cause de cela que Verlaine avait-il tente de le tuer. Mais pendant 
cette periode, Rimbaud, qui n’avait que dix-sept ans, « au point de vue du vers vieillit » (RLF, 
p. 73). C’est le moment ou le poete realise qu’ « il n’y a pas de Salut par la poesie » (RLF, 
p. 75). 

Rimbaud connut done a Paris une condition authentique de poete d’« exile », il connut 
l’ascension, le moment de gloire et le declin. L’art demande tout de celui qui l’embrasse, 
exige qu’on oublie famille, societe, et qu’on s’y dedie avec toute son ame. Rimbaud cessa 
d’ecrire parce qu’il aurait voulu avoir une sorte d’independance artistique face a Izambard, a 
Banville, a Verlaine, meme face a son propre oeuvre que Michon compare a celle des Apotres. 
A travers le vocabulaire de la sacralisation, du catechisme et de l’Evangile, le discours 
michonien propose finalement une interpretation de la gloire rimbaldienne qui reposerait tout 
entiere sur le refus de filiation : 

Enfin, si je m’arrache a regret au mirage romantique de cette ceinture d’or, cet 
attribut de Sardanapale comme porte sous un gilet rouge de mameluk, je dirais 
aussi que peut-etre il cessa d’ecrire parce qu’il ne put devenir le fds de ses 
oeuvres, e’est-a-dire en accepter la paternite. Du Bateau ivre, de la Saison et 
d ’Enfance, il ne daigna pas davantage etre le fils qu’il n’avait accepte d’etre 
rejeton d’lzambard, de Banville, de Verlaine. (RLF, p. 104) 
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Le destin de Rimbaud tel qu’il apparait dans la biographie michonienne ne pourrait se 
conclure que par un retour au pays natal, a cette enfance provinciale mais rebelle de 
Charleville, ou le desir d’ecrire cree des miracles, car « c’est miracle d’ecrire, a dix-neuf ans, 
dans un grenier des Ardennes, cette poignee de feuillets hermetiques comme Jean, abrupts 
comme Matthieu, meteques comme Marc, polices comme Luc ; et, comme Paul de Tarse, 
agressivement modernes [...] » (RLF, p. 108). 

Michon - le genie en heritage 

C’est a nous, les lecteurs, d’interroger le texte : cette biographie de Rimbaud realisee 
par Michon est-elle reelle ? Et la reponse s’impose instantanement : c’est d’abord une fiction, 
construite inevitablement a partir de faits et de personnages reels, mais qui remonte moins aux 
sources de l’ecriture rimbaldienne qu’a cedes de la Vulgate - a l’exception de l’album 
Rimbaud en Pleiade qui structure le deroulement narratif. Le caractere referentiel du genre 
biographique est brouille des le debut puisque le texte se place sous le signe du « on dit 
que...» et du « on ne sait pas si... » 6 . De plus, le passe du narrateur nourrit l’espace 
biographique de ses textes. Dans le chapitre intitule « Paradigme Rimbaud : biographies d’un 
silence » de son ouvrage sur La relation biographique, Martine Boyer-Weinmann, considere 
l’entreprise de Michon en termes d’« anabiographie narrativisee » 7 : 

Ni roman biographique, ni biographie romancee, ni essai: un recit personnel, a la 
prosodie enveloppante, ou se joue, a travers la genese d’un poete dans un espace- 
temps determine (Rimbaud des Ardennes, la Mother et le Capitaine, professeurs et 
passeurs), la question de l’origine du poeme et de sa destination [...]. 8 

Les formules « on dit », « on connait » et « on sait » illustrent le repertoire des 
modalisations du dire biographique, tout en induisant un rapport particulier aux faits reels : 
« dire » renvoie a une enonciation reelle mais contestable, et « connaitre »/« savoir » a une 
preuve materielle (done reelle) incontestable. Entre eux, « on debat » (RLF, p. 13), « on veut 
devotement croire » (RLF, p. 49), « on dispute » (RLF, p. 60). En outre, la forme negative 
«on ne sait pas » permet d’entrevoir des scenarios qui viennent combler les silences 
biographiques et orienter le texte vers le romanesque. Le je est celui qui annote la vulgate, un 
je dubitatif, sceptique - « je ne crois pas » (RLF, p. 69) - qui ecrit et reconstitue la biographie 
en toute lucidite. Extremement imaginatif, ce je invente un Rimbaud lecteur de sa propre 
biographie : 9 

[...] avec beaucoup d’etonnement il [Rimbaud] regarde dans notre main qui pend 
l’innombrable, la futile glose rimbaldienne. Mille fois il lit son nom, puis le mot 
genie, puis le vieux mot archange, puis les mots : absolument moderne, puis 
d’illisibles chiffres, et puis encore son nom. (RLF, p. 56) 


6 Les deux expressions apparaissent au debut de Rimbaud lefils, a la premiere page. 

7 Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique, Seyssel, editions Champ Vallon, 2005, p. 194. 

s Martine Boyer-Weinmann, op. cit., pp. 194-195. 

9 Cf Robert Dion et Frances Fortier, « Modalites contemporaines du recit biographique : Rimbaud le fils, de 
Pierre Michon », in Protee, vol. 34, n° 2-3, 2006, p. 96, repris par le site http://id.erudit.org/iderudit/014268ar . 
Consulte le 15 novembre 2013. 
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La grande decouverte de Michon, c’est la rencontre de Rimbaud qui eveille ses envies 
de revolte et ses desirs de fuite ; mais l’impossibilite de l’egaler lorsqu’il avait son age le 
brouille avec soi-meme et avec la litterature. La lecture de Rimbaud le seduit et le tourmente 
simultanement, sorte d’echo a l’amour complique du jeune Arthur et de son ami Paul 
Verlaine, deux personnages enivres d’absinthe et separes par un coup de pistolet. Cet etat 
d’eblouissement de Michon est le mieux restitue par Alain Girard-Daudon : 

Un enfant genial qui voit tout a Page ou le meilleur ecrivain balbutie encore, puis 
choisit de se taire et de fuir, le fascine, et comine beaucoup d’entre nous le laisse 
desempare, le renvoyant a son incompletude. Comme ce sentiment qu’on peut 
avoir qu’il y a la trop d’or offert a ramasser et que Ton s’epuise en de vains 
efforts. 10 

A la demande de J. P. Pontalis, qui dirige la collection « L’un et l’autre » chez 
Gallimard, Michon realise done en 1991, un portrait de Rimbaud le fils, portrait d’un enfant 
turbulent, sorte de « fils prodige » de la litterature. Michon recrit par la suite la Vulgate ; c’est 
la Vulgate de « deux jeunes gens pleins de genie qui s’aim[ai]ent» {RLF, p. 76), c’est la 
Vulgate de l’ecriture poetique, une « Vulgate absolument moderne » {RLF, p. 76). Ce fils 
d’un pere absent et d’une mere etouffante avait un grand desir de litterature parfois confondu 
avec un desir impur, celui de reconnaissance. Cet amour que 1’ecrivain aurait voulu obtenir 
par l’entremise de son oeuvre fait partie de la demarche litteraire elle-meme ; c’est surtout 
l’amour des lecteurs qu’il attend : « Les vers sont faits pour etre donnes, et qu’en echange on 
vous donne quelque chose qui ressemble a l’amour » {RLF, p. 15). 

Les references frequentes a l’hagiographie rapprochent Rimbaud le fils de Dieu le fils. 
La proliferation des noms de saints (Saint Joseph, Jean-Baptiste etc.) induit l’idee de la 
necessity de remplacer le pere absent. Puisque Rimbaud a besoin d’un pere, il devient 
forcement fils de Dieu le Pere, mais egalement le fils de ses « parents » litteraires. Izambard 
fut probablement le premier qui ait vu le genie rimbaldien et ait encourage ce gamin a devenir 
le futur grand poete. II fut done ce « vague precurseur [...], meme pas Jean-Baptiste, meme 
pas Joseph le charpentier, mais peut-etre le premier ouvrier de l’atelier de Joseph, celui qui 
apprit au Fils a tenir la varlope et dont les Evangiles ne parlent meme pas » {RLF, p. 26). Mais 
c’est Banville, ce poete meconnu, qui lui attribue l’epithete d’« archange » {RLF, p. 56) de la 
poesie moderne. De dix ans Paine de Rimbaud, Paul Verlaine peut lui aussi remplir cette 
fonction paternelle. L’amour qui naquit entre Rimbaud et Verlaine a Paris constitue pour 
Michon une bonne occasion de realiser, dans une langue chatiee a l’extreme, des 
representations presque picturales du corps. Comme dans la peinture, l’ecriture semble 
encadrer le corps, pour faire davantage saillir son apparence fantasmatique. Chez Michon, le 
corps est pergu simultanement comme symbole de la nudite et image de la resurrection 
chretienne. Selon les propos de Michon, il s’agit du 


10 Alain Girard-Daudon, « Rencontre », in Encres de Loire, revue trimestrielle des metiers du livre en Pays de la 
Loire, n° 20, octobre 2001, repris par le site http://www.editions-verdier.fr/v3/pg-michon rencontrel.html . 
Consulte le 30 octobre 2013. 
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[...] corps le plus vil et le plus glorieux, au meme instant dans la meme personne. 

II va de soi que tout cela doit etre dit dans une langue mi-theologique mi-erotique, 

[...], volontiers ancienne et dix-septiemiste, ou aussi bien argotique et franglaise, 
mais non pas orduriere. L’ordure n’est que pornographie sans la theologie. 11 

Mais le recit ne saisit qu’un instant de jouissance, un moment de ce plaisir cache : 

Mais on sait qu’a quelques jours de la gare de l’Est, jeunes Tun et Tautre et bouillants, 
de fa§on differente ils se plurent : et il arriva que dans une chambre noire derriere des 
persiennes ils fussent Tun devant Tautre nus [...]. (RLF, p. 64) 


Michon recrit dans ce sens la Vulgate rimbaldienne, cette version repandue, vulgarisee, 
ce qu’on dit communement de l’histoire de Rimbaud pendant cette periode frenetique de dix 
mois qu’il ait vecu en compagnie de Verlaine. Mais « cette poignee de feuillets » (RLF, 
p. 108) qu’est l’oeuvre de Michon est comparable a l’Evangile, voire rivale du « Livre » (RLF, 
p. 108). Ce rapprochement entre la Vulgate chretienne et celle de Rimbaud, Michon 
Texplique simplement : 

Au temps ou la vulgate s’organisait autour des pretendues revelations divines, il y 
avait quand meme une sorte d’evidence, de « realisme » de ces revelations, des 
apparitions. Alors que la, la seule evidence, c’est la qualite du texte. Mais qu’est- 
ce que la qualite d’un texte ? Dans la vulgate sur Rimbaud, tout est exact et tout 
est faux, c’est magnifique et c’est derisoire. C’est drole. 12 

Cependant, Pierre Michon ne raconte pas l’histoire de Rimbaud, il en observe 
l’irruption et l’entourage. S’cffacant devant un narrateur qui entend annoter a son tour la 
Vulgate rimbaldienne en y ajoutant son hypothese personnelle, il en vient a resoudre 
l’enigme : si Arthur Rimbaud avait choisi de « se taire », ce fut parce qu’orphelin de pere et 
n’acceptant aucun maitre, il n’a su « devenir le fds de ses oeuvres, c’est-a-dire en accepter la 
paternite » (RLF, p. 104) ; telle est du moins l’hypothese qu’ajoute a la Vulgate le narrateur de 
Rimbaud le fils. L’ecrivain comine fils de son oeuvre est quelqu’un qui desire et meprise a la 
fois l’autorite. Selon Michon, la vie de Rimbaud n’eut ete qu’un mauvais roman sans 
l’accomplissement et sans le brusque arret de l’ecriture. La figure de Rimbaud ordonne autour 
d’elle quelques inquietudes essentielles de l’ecrivain : l’attente de la Grace, la distance 
minuscule entre ignorance et savoir absolu, la peur de ne plus etre lu... 


[...] s’il se tut [...], ce fut parce que le verbe n’etait pas ce passe-droit universel 
dont avait si ardemment reve le petit Rimbaud de Charleville - et il s’avisa un peu 
tard que for seul avait quelque chance d’etre ce passe-droit [...]. (RLF, p. 104) 


11 Affirmation de Pierre Michon dans un entretien avec Yael Pachet, « Le roman comme superstition », paru en 
2000 dans la revue Esprit, et repris par le site http://remue.net/cont/michon5yp.html . Consulte le 3 novembre 
2013. 

12 Pierre Michon, in « Chatelus, Benevent, Megara», propos recueillis par Michel Jourde et Christophe 
Musitelli, in Les Inrockuptibles, juin 1993, repris par le site http://www.editions-verdier.fr/v3/pg- 
michon inrock.html. Consulte le 28 octobre 2013. 
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Revenons encore un instant sur la cause qui, selon Michon, avait conduit Rimbaud a 
abandonner son activite litteraire ; peut-etre Rimbaud avait-il senti l’echec, et son silence flit 
la consequence de Tinaptitude d’etre fils de ses oeuvres, c’est-a-dire tout a coup pouvoir etre 
le pere de cedes qui allaient venir. C’est une (aeon de traiter la question de la filiation 
litteraire michonienne, presque obsessive dans la Vulgate de Rimbaud. Dans cette lignee 
litteraire, Michon devient le fils de Rimbaud, ce qui peut se lire comme le reflet indirect d’une 
relation filiale irresolue. Le passage du pere au fils ne va pas de soi: l’abandon paternel, 
donnee biographique initiale et motif romanesque recurent dans l’oeuvre, entraine l’absence 
du monde qui reste a conquerir mais s’echappe toujours. Pour Michon, le poete rebelle de la 
deuxieme moitie du XIX e siecle est bien plus qu’une simple lecture : 

Rimbaud est le rare cas oil la surevaluation populaire, populiste meme, est tres 
incongrument liee a la haute litterature. II y a la quelque chose de ridicule, 
d’exasperant, de tres emouvant, qui interroge la verite des lettres et qui a interroge 
tous les ecrivains de ce siecle : nous sommes tous des pions dans la lignee directe 
de ce petit casseur. 13 

Comme nous l’avons remarque auparavant, c’est assez souvent que Michon use d’un 
vocabulaire liturgique et theologique : Dieu, le Fils, les saints, la Cene, l’ange, l’archange, la 
Bible, les Evangiles. Tout cela sert a souder le rapport entre l’individu et le sacre. L’episode 
de la cene ou Rimbaud porte l’embleme du divin est extremement suggestif : il est represente 
en tant que Fils des temps modernes. Ce Fils nouveau est le fils dans lequel a pousse le Mai, 
le fils malefique dont l’oeuvre semble se dresser contre la Bible. Malgre tout, c’est lui 
l’incamation du Verbe ecrit ainsi que du Verbe divin. A part les symboles chretiens, il y a 
relativement peu d’images qui traversent le texte tout en lui assurant la cohesion : l’opposition 
mere-patenotre/pere-clairon, langue de decembre - latin/langue de juin - ffangais, la 
Carabosse/le Capitaine, la tringle de l’alexandrin, le Gilles de Watteau, la chanterelle. 

Il y a dans la figure de Rimbaud une sorte de fatalite qui fait que quiconque ecrit sur lui 
parle en fait de soi-meme. L’auteur devient une sorte d’usurpateur, puisqu’il se met a la place 
de Rimbaud et qu’ecrire sur Rimbaud c’est vouloir occuper la place qu’il occupe dans 
l’histoire de la litterature. 14 Cette « filiation canonique » {RLF, p. 20) est de nouveau visee par 
une serie de questions qui contiennent en meme temps des elements de reponse : « Qu’est-ce 
qui relance sans fin la litterature ? Qu’est-ce qui fait ecrire les hommes ? Les autres hommes, 
leur mere, les etoiles, ou les vieilles choses enormes, Dieu, la langue ?» (RLF, p. 110). 
Michon s’interroge sur la source de ce miraculeux pouvoir des hommes. C’est un privilege 
auquel Rimbaud renonce tres tot puisque « dans le grenier parmi les feuillets [il] s’est tourne 
contre le mur et dort comme un plomb » (RLF, p. 110). La metaphore du plomb est 
extremement bien exploitee dans Rimbaud le fils. Le plomb signifie la mort, ce passage 

13 Pierre Michon, in «Entretien avec Pierre Michon», propos recueillis par Jean-Christophe Millois, 
http://pretexte.perso.neuf.fr/PretexteEditeur/ancien-site/revue/entretiens/entretiens fr/entretiens/pierre- 

michon.htm . Consulte le 3 novembre 2013. 

14 Cf Pierre Michon, in « Un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, in Le Magazine litteraire, 
avril 1997, repris par le site http://www.editions-verdier.fr/v3/pg-michon majuscule.html . Consulte le 22 
novembre 2013. 
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irreversible vers le monde des ombres, qu’il s’agisse du plomb qui vient du revolver de 
Verlaine, de Tivresse que donne Talcool ou du silence que Rimbaud choisit a la place de la 
voix litteraire. C’est toujours la mort qui s’installe dans le sommeil profond « comme un 
plomb » qui acheve le livre de Michon. 

Lorsqu’il raconte des vies d’ecrivains, Michon les aborde d’une fa?on qui s’eloigne de 
celle du critique. Sa demarche s’identifie a une approche biographique et fictionnelle en 
meme temps. II s’efforce de ne pas avoir une approche d’histoire litteraire critique mais un 
point de vue individuel, subjectif : « II est possible que ce texte soit purement fictionnel, peut- 
etre mon poete n’a-t-il rien de Rimbaud » 15 . Le texte michonien beneficie d’ailleurs d’un effet 
de verite, sans s’y limiter ; c’est pourquoi on pourrait qualifier Rimbaud le fils de biographie 
subjective. Ressusciter une existence qui appartient a un patrimoine culturel, c’est affronter 
inevitablement les paroles anterieures, les versions deja constitutes d’un recit que l’on 
voudrait singulier. Aussi Michon entretient-il, avec les sources d’ou naissent ses reveries, une 
relation conflictuelle et feconde. II y a entre Michon et le personnage qu’il illustre de 
nombreuses ressemblances d’ordre familial (l’absence du pere) ou de formation litteraire 
(Rimbaud fut un modele pour lui). Pierre Michon expose par consequent une existence 
chaotique qui acquiert du sens a la fin de l’ecriture ; c’est que Michon redouble 1’illusion 
realiste puisqu’il recree la vie d’un ecrivain bien reel. La linearite d’une vie presentee en ordre 
chronologique - de l’enfant boudeur au poete endormi dans le grenier de Roche apres le grand 
emoi de la Saison - retient l’attention des lecteurs fascines des angoisses rimbaldiennes 
comme de son genie. 
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POSTMODERN AVATARS OF THE HISTORICAL NOVEL: 

A DIALOGUE OF THEORETICAL APPROACHES 

Anca TOMU§, Assistant, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 

Abstract:The present paper explores the various ways in which the postmodern historical 
novel departs from the paradigm established by nineteenth-century realism, and examines the 
mean theoretical contributions to the definition of the genre. In a diversity of descriptions, 
whether that of “fabulative history” (Robert Scholes) or “palimpsest history” (Christine 
Brooke-Rose), “magical realism” or “historical fantasy” (Brian McHale), “problematic 
novel” (David Lodge) or “revisionist historical novel” (Brian McHale), “autoreferential 
fabulation ” (Fredric Jameson) or “historiographic metafiction ” (Linda Hutcheon), these 
theorists and critics of the genre managed to capture the novelty, the complexity, and the 
refreshing potential of the postmodern historical novel. The paper concludes with a few 
remarks on the more involved attitude and the kind of ethiccd and ideological experience that 
postmodernist fiction requires from the reader, suggesting that the delights and rewards we 
may derive from such readings are dependent on our understanding of a range of concepts 
central to postmodern thought, and our close familiarization with the postmodernist practice 
of writing. 

Keywords: postmodernism, historical novel, fabulation, metafiction, magic realism, 
decentering. 

What I want to call postmodernism in fiction paradoxically uses and 
abuses the conventions of both realism and modernism, and does so in 
order to challenge their transparency, in order to prevent glossing 
over the contradictions that make the postmodern what it is: historical 
and metafictional, contextual and self-reflexive, ever aware of its 
status as discourse, as a human construct. 

(Hutcheon 52-53) 

Postmodern sensibility, characterized as it is by a sense of relentless interrogation, 
intellectual unrest, and the irreconcilable tension between the inexhaustible will to knowledge 
on the one hand, and the exhausting unavailability of knowledge, on the other, is central to 
postmodernist fiction, particularly to one dominant sub-genre, variously defined and labelled 
by its theorists. This strand is almost unanimously traced back to the classic historical novel, 
from which it departs in several respects, or which it consciously deconstructs by constant 
questioning or subtle undermining of traditional conventions. In what follows, I propose an 
overview of the main theoretical contributions to the study of postmodernist fiction, 
especially in its more specific manifestations, which I have generically called “avatars of the 
historical novel.” 

In order to view this new novelistic mode in relation with its ancestor and to pinpoint 
its various departures from it, we must look back to the classic paradigm of the historical 
novel and try to delineate some of its constitutive features. By common consent, the history of 
the genre begins in the early nineteenth century, and Sir Walter Scott was its father. He set the 
standard of the historical novel for subsequent writers, who accepted his formula, and applied 
it to their otherwise highly personal visions of history. The first requirement for the historical 
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novelist of the period was that the setting within which they developed the dramatic plot be 
“based upon diligent research into actual events, locations, characters, as well as cultural 
customs, costume, and speech” ( The Literary Encyclopaedia). However, as the name itself 
suggested, the historical novel was perceived from the very beginning as a hybrid genre, 
featuring a medley of accurate historical detail and pure invention. Scott himself was often 
criticized for “taking liberty with historical fact” (Lee 31), for “intermingling fiction with 
truth” and thus “polluting the well of history with modern inventions” (Scott qtd. in Lee 32). 
Scott defended himself against such charges in prefaces or dedicatory letters to his novels, 
where he repeatedly made a case for the necessity to “fictionalise rather than mirror events of 
the past” and pleaded in favour of a creative “reconstruction of history” (Scott qtd. in Lee 32). 

However free and flexible his version of the historical novel may have seemed to his 
contemporaries, Scott’s “reconstructions” were still working within the framework of realistic 
conventions, aspiring to “bring history to life” by connecting the experience of imagined 
characters with “real,” historical situations and using specific literary devices - detailed 
descriptions of everyday concerns of the time, the “framing of one story within another, the 
fictional editor, endnotes, etc” (Lukacs, in Rivkin and Ryan 290) - in order to give the 
illusion of reality. This “mimetic quality” of Scott’s fiction was exactly what Georg Lukacs - 
the theorist who left us probably the most complete and seminal study of the historical novel - 
praised him for. 

Lor Georg Lukacs ( The Historical Novel, 1936-37), the virtue of Scott’s novels, the 
novelty they bring into the realm of historical fiction, is “precisely the specifically historical, 
that is, the derivation of the individuality of character from the historical peculiarity of the 
age” (Lukacs, in Rivkin and Ryan 292). The “broad, objective, epic form” he developed is the 
artistic expression of a “newly awakened historical feeling” in the aftermath of the “French 
Revolution, the revolutionary wars, and the rise and fall of Napoleon, which for the first time 
made history a mass experienced' The conception of history that underlies this novelistic form 
is that of an “uninterrupted process of changes” that has “a direct effect upon the life of every 
individual” (290). Therefore, the events unfold and succeed one another in a coherent and 
progressive sequence that observes the logic of cause and effect and are reflected by their 
impact on the private lives of fictional characters. 

Scott perceives history as a ‘“middle course’, asserting itself through the struggle of 
extremes” (293); thus, his principal figures are always “middle-of-the-road heroes,” mediocre 
middle-class English gentlemen, fairly (but not exceptionally) clever, yet endowed with moral 
strength and honesty to the point of self-sacrifice. Moreover, most characters represent human 
and social types of the time, with supposedly typical desires, concerns, appetites and 
ambitions, that find themselves caught up in conflicts or trying circumstances of historical 
importance, but also in love entanglements. Scott never creates eccentric figures, whose 
psychology does not fit in with the general sensibilities (i.e. thoughts and feelings) of the age. 
The protagonists of Scott’s novels are always non-historical or only half-historical characters, 
while the great figures of history necessarily remain in the background and “grow out of the 
being of the age” (293). 

Time and again throughout his study, Lukacs calls attention to various aspects 
regarding the kinship between the realistic historical novel (as represented by Scott) and the 
ancient epic. In his contrastive description of the novel and the epic (“Epic and Novel: toward 
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a Methodology for the Study of the Novel”) Mihail Bakhtin focuses on one particular aspect 
of this kinship, namely the position of both author and reader in relation to the past “reality” 
that each of these two genres aims (or claims) to represent. The attitude that characterizes the 
epic, Bakhtin notes, is “the reverence of a descendant” speaking about a past that is to him 
inaccessible, “impossible to change, to re-think, to re-evaluate” (in Holquist 15). The epic past 
is an “absolute past,” “walled off...from all subsequent times, and above all from those times 
in which the singer and the listener are located” (17). The “world of the heroes” remains far 
removed from those who contemplate it, “on an utterly different and inaccessible time-and- 
value plane, separated by epic distance” (15). In this respect, the historical novel as 
represented by Scott does come close to the epic, as he “very seldom speaks of the present” 
and “does not raise the social questions of contemporary England in his novels” (Lucaks in 
Rivkin and Ryan 292). The novel, as Bakhtin defines it - fluid, developing, dialogic, 
heteroglot, polyphonic - opens up new possibilities for the portrayal of the past, by retaining 
“contemporary reality with its new experiences.. .as a way of seeing” (Bakhtin in Holquist 29- 
30), by working in a “zone of maximal contact with the present in all its openendedness” (11). 
Therefore, we feel tempted to place the realistic historical novel as typified by Scott and 
theorized by Lukacs somewhere in between the monologic, fixed and canonical form of the 
epic and the ever developing, free-flowing, anticanonical, dialogic mode of the novel in the 
Bakhtinian sense. 

For all its faults, the classic historical novel seems to have achieved what Scholes and 
Kellog (The Nature of Narrative, 1966) call a “synthesis of empirical and fictional modes,” 
mingling history, mimesis, romance (there is always a couple in the foreground) and allegory 
(it declaredly aims to instruct). This “precarious synthesis” (Lodge in Bradbury 1990: 89) 
maintained by the aesthetic of realism and vulnerable to the “various cultural pressures,” 
dissolves “in the experiments of modern narrative writers and the advent of new media” (87- 
88). If in 1966 Scholes and Kellog were announcing the disintegration of the novel synthesis, 
which “should be associated with a radical undermining of realism as a literary mode” (89), 
eleven years later, in The Fabulators (revised in 1980 as Tabulation and Metafiction), Robert 
Scholes proposes an inquiry into the “fabulative movement,” persuasively arguing that 
“fiction must abandon its attempt to ‘represent reality’ and rely more on the power of words 
to stimulate the imagination” (90). 

Borrowing a concept from Peirce’s philosophical writings, Scholes refers to the 
postmodern intellectual position - somewhere in between the awareness that the ultimate, 
definitive truth is unattainable and the refusal to settle for a comfortable belief in what cannot 
be known for certain - as “fallibilism,” which is, in his view, the only appropriate attitude 
towards a “reality” that constantly thwarts our efforts and aspirations to attain absolute 
certainties. The new kind of narrative, which he calls ‘Tabulation,” grows out precisely of this 
attitude, “just as nineteenth-century realism grew out of an attitude called positivism,” and 
foregrounds its own “fallibilism,” its own “inability to reach all the way to the real,” while 
continuing to “look toward reality” (Scholes 8). In Scholes’s view then, ‘Tabulation” is not to 
be mistaken for “mythomania” or “outright tall tales,” as Fredric Jameson has suggested, in 
his typically disparaging manner, diagnosing its emergence as a “symptom of social and 
historical impotence” that leaves us no choice but to substitute the “making up of unreal 
history” for the “making of the real kind” Jameson 369). 
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While Jameson seems, once more, too ready to dismiss the new novel as “short-lived” 
(367) and, in some sense, escapist - he regards it as a sort of compensatory, yet passive and 
ineffectual pastime, “free play with the past” (368) that should make up for the lack of active, 
meaningful involvement - Scholes, at the opposite pole, shows too much enthusiasm and 
eagerness to exalt this movement away from realism and towards the purely fictional modes, 
which for him is “itself a guarantee of value” (Lodge in Bradbury 1990: 91). Nevertheless, 
Scholes acknowledges the uniqueness, among ‘Tabulations,” of those novels that “mix fact 
with fantasy,” that is, of those fabulative writings that are hooked on the historical past: “The 
fabulative impulse has achieved its most impressive results when it has worked most closely 
with the raw material of history” (Scholes 206). He calls them “fabulative histories” and 
underlines their distinctiveness from both pure fabulation and the “worn-out form of the 
historical novel” as it was popularised in the nineteenth century, pointing out that “these 
works bristle with facts and smell of research of the most painstaking kind. Yet, they 
deliberately challenge the notion that history may be retrieved by objective investigation of 
fact” (206). Using a highly suggestive metaphor - “the rape of history by imagination” - 
Scholes seems to be describing a narrative mode that will soon make the object of more 
thorough, in-depth study of what is now a familiar phrase among postmodern readers: magic 
realism. That is to say Scholes’s prediction that these books, which are “marvellous monsters, 
like leviathans and pachyderms,” will not last long because “the environment grows more 
hostile to them every day” (209), has been contradicted by subsequent (and still continuing) 
developments of this narrative mode. 

The now popular term “magic realism” was coined by Franz Roh in 1925 “to describe 
a form of art that portrayed scenes of fantasy and imagination through the use of clear-cut, 
‘documentary’ painting techniques.” Today it is “almost exclusively associated with 
literature” (Sim 310), with a particular kind of fiction, “where elements of history and magic 
merge, dream and magic feebly penetrate realistic narrative” (Bradbury 2001: 432) and 
whose earliest manifestations are to be found in Latin-American writing (Gabriel Garcia 
Marquez, Carlos Fuentes, Octavio Paz). This kind of fiction, which combines historical events 
and people with magic and fantasy, which brings together the extraordinary and the mundane, 
has ever since been embraced by writers in North America (Thomas Pynchon, Donald 
Barthelme, Robert Coover etc.), in Britain (Salman Rushdie, Graham Swift, Angela Carter 
etc.) and especially in the “troubled areas” of Europe - those psychologically (and otherwise) 
affected by the outcome of World War Two (Germany - Gunter Grass; Italy - Italo Calvino, 
Umberto Eco) or those under communist rule (former Czechoslovakia - Milan Kundera; 
Serbia - Milo rad Pavic). The pervasiveness of magic realism in these “troubled areas” is 
significant in that it links the technique with an impulse to invent alternative histories or to re¬ 
read/rewrite history in a creative way that should give the reader a sense of the 
incomprehensibility of reality, but also lift the nightmarish spectre of recent history through 
the gratifying act of playing with the past, of infusing it with fantasy and magic, thus making 
it seem less real. The importance of magic realism lies precisely in this ability to “transform” 
historical and political realities, as Milan Kundera argues, by looking at them with a “special 
humour: a humour capable of seeing history as grotesque” (qtd. in Bradbury 2001: 459). 

The English novelist Christine Brooke-Rose proposes a more interesting phrase to 
name this fictional genre: “palimpsest history.” This “innovative genre,” she enthusiastically 
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asserts, “mingling realism with history, fantasy with spiritual revelation, has renewed the life 
of the novel” (qtd. in Bradbury 2001: 394). The dictionary definition indicates two senses of 
the word “palimpsest”: “1. a very old document that writing was removed from and the 
surface written on again; sometimes the older writing can still be read; 2. something that has 
many obvious stages or levels of meaning, development, or history” (Macmillan English 
Dictionary 1023). As both meanings suggest, this kind of historical fiction, without 
completely effacing the past as it has been recorded and transmitted to us, successfully 
manages to re-write history in a creative and often complex and intricate way. As Brooke- 
Rose perceptively remarks, it does not operate with alternative worlds, but with “alternative 
histories” (Brooke-Rose 120), and just as other novelistic sub-genres (the science fiction 
novel, for instance) model their “universes apart” (McHale 28) or fictional worlds “more or 
less after the world we know, with the obvious departures required and accepted by those 
genres” (Brooke-Rose 119), “palimpsest histories” aim at recovering a historical period or 
event that we are familiar with, by a highly effective process of poetic, re-creative reading. 
Brooke-Rose identifies several types of “palimpsest history,” variously combining realism 
with magic, history with “entirely imagined stories,” fantasy with philosophical, theological 
or literary reference, and each of them, to a certain extent, achieving the ultimate effect of 
“pushing our intellectual, spiritual and imaginative horizons to extremes,” which is, in her 
view, the “novel’s duty” (125). 

The same idea of world-building or “possible worlds theory” makes the starting point 
for Brian McHale’s extensive study of postmodernist fiction, where magic realism (or 
“historical fantasy,” in McHale’s terms) is defined as “a kind of miscegenation between the 
historical and the fantastic” and regarded as one of the strategies used by the postmodern 
novelist to “foreground ontology”: “Integration of the historical and the fantastic, especially 
integration within a single character, exacerbates the ontological hesitation which is the 
principle of all fantastic fiction, for here the hesitation is not between the supernatural and the 
realistic, but between the supernatural and the historically real” (McHale 95). Other two 
strategies typical of the “revisionist historical novel” are “apocryphal history” - by which the 
narrative “visibly contradicts the public record of ‘official’ history,” what it tells us about 
historical figures and events - and “creative anachronism” - by which the narrative constantly 
flaunts its own incongruities with what “official” history tells us about “the entire material 
culture and Weltanschauung of a period” (88). As McHale points out, these strategies are 
doubly subversive: 

The postmodernist historical novel is revisionist in two senses. First, it revises the 
content of the historical record, reinterpreting the historical record, often 
demystifying or debunking the orthodox version of the past. Secondly, it revises, 
indeed transforms, the conventions and norms of historical fiction itself. (90) 

It is precisely to the purpose of revealing and explaining the ways in which 
postmodernist historical fiction departs from the traditional paradigm or utterly violates the 
constraints on the classical historical novel, that McHale uses the “possible worlds theory” 
and its concepts. The trouble with historical fiction in general is that it “incorporates” 
individuals, places and ideas that “have existed in the real world” within its own 
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“heterocosm” (i.e. the fictional worlds it projects). Therefore, the relation between the two 
“fields of reference” - the internal “world constructed in and by the text itself’ and the 
external one, to which it turns constantly, the “objective world, the body of historical fact or 
scientific theory, an ideology, or philosophy, other texts, and so on” - is no longer simply one 
of “imitation or mirroring,” but one of “overlap or interpenetration” (29). According to 
McHale, the appearance of historical figures or people, the reference to places and events that, 
by our common knowledge, have existed “in the real world,” “constitute enclaves of 
ontological difference within the otherwise ontologically homogeneous fictional heterocosm” 
(29). McHale calls these entities - whose presence has always been a defining feature of the 
historical novel, and which are not “real-world things-in-themselves, things in the raw,” but 
“semioticized things” - “historical realemes” (86). The realistic historical novel observes 
three major constraints that govern the insertion of historical realemes: the restriction within 
the so-called “dark areas” of the novelist’s “freedom to improvise actions and properties of 
historical figures,” the constraint on anachronism (which requires consistency with what the 
“official” record tells us about the whole culture of the period) and the insistence on a realistic 
projection of the fictional world (which means that “the logic and physics of the fictional 
world must be compatible with those of reality”) (87). Using the three strategies mentioned 
earlier, the postmodernist historical novel systematically rejects or violates each of these 
constraints: “apocryphal history” deviously appears to operate within the “dark areas of 
history” (i.e. those aspects about which the “official” record has nothing to report), but 
actually “parodying them” (90), or flagrantly breaks this constraint, displacing the historical 
record altogether, to offer an alternative and sometimes “radically dissimilar version” of 
history. As McHale observes, “one form of apocryphal history responds to the impulse to 
restore Tost’ groups to the historical record,” to “redress the balance” by offering “histories of 
the excluded” (90-91). 

The constraint on anachronism was difficult to observe even by the most scrupulous 
realistic novelists; but if these always sought to disguise their not infrequent failures in this 
respect, postmodernist writers of historical fiction choose to flaunt their own inability to 
achieve an accurate reflection of the culture, world-view and ideology of a past epoch. In the 
same creative way, the “revisionist historical novel” undermines the third constraint, by 
interspersing a more or less realistically depicted “heterocosm” with elements of magic and 
fantasy. This undoubtedly unsettles the readers, arousing in them “a sense of suspicion in 
respect to [their] common beliefs”; it produces a “sense of logical uneasiness and of narrative 
discomfort” by “undermining the world of their encyclopaedia” (Eco qtd. in McHale 33). 
Postmodernist historical fiction, whatever we may call it - “fabulative history,” “magic 
realism,” “palimpsest history,” “fantastic history” or “revisionist historical fiction” - assumes 
its special condition of being “in between, amphibious” (McHale 33), and therefore requires 
from the reader a special intellectual attitude, one characterized, as the novelist Ronald 
Sukenick has put it, by a “suspension of belief as well as of disbelief’ (qtd. in McHale 33). 

The same aspect of postmodernist fiction, its “in-betweenness,” is contained in David 
Lodge’s metaphor of the crossroads, the main road being that of realistic fiction, which 
branches off in two opposite directions: one that leads to fabulation and the other to a 
narrative mode that “straddles the conventional boundary between fiction and reportage” 
(Lodge in Bradbury 1990: 94), the non-fiction novel. Coming up the main road, the novelist 
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who arrives at this crossroads and “has any kind of self-awareness must at least hesitate” 
before taking one or the other of the two routes. As Lodge points out, American writers have 
tended to take up fabulation, while English novelists, being “peculiarly committed to 
realism,” have generally favoured the non-fiction alternative. However, the more percipient 
and subtle-minded ones, whether English or American, “have chosen as a solution to this 
dilemma to build their hesitation into the novel itself’ (109). Thus, we can speak of a third 
alternative to realistic fiction, which Lodge calls the “problematic novel” and describes as 
follows: 

the novel which exploits more than one of these modes without fully committing 
itself to any, the novel-about-itself, the trick-novel, the game-novel, the puzzle- 
novel, the novel that leads the reader (who wishes, naively, only to be told what to 
believe) through a fairground of illusions and deceptions, distorting mirrors and 
trap-doors that open disconcertingly under his feet, leaving him ultimately not 
with any simple or reassuring message or meaning but with a paradox about the 
relation of art to life. (110) 

The “problematic novel” thus described seems to have “affinities with both the non-fiction 
novel and fabulation,” while remaining distinct from either, “precisely because it brings both 
into play” (110). The famous prototype of this kind of fiction is Sterne’s Tristam Shandy, 
which must have sent shockwaves through its eighteenth-century audience by its 
unprecedented eccentricity in dealing with moral matters and its irreverent attitude towards 
novelistic conventions, which were “exposed and undermined by the narrator himself’ (111). 

Within the framework of contemporary fiction, Lodge’s “problematic novel” seems to 
come close to what Scholes describes in the last chapter of his study (Fabulation and 
Metafiction ) as “self-reflexive fiction,” “one dimension of fabulation” which “has become too 
self-involved” (Scholes 218). However, he does not regard it with the same confidence as 
Lodge does, as for him “self-reflection is a narcissistic way of avoiding the great task” of 
fiction, which is to “generate, in literature and in life, systems that bring human desires in 
closer harmony with the systems operating in the whole cosmos” (217). In order to achieve 
this, Scholes argues, one needs a “cosmic imagination,” not this “masturbatory revelling in 
self-scrutiny” (218). 

Scholes’s view that “self-reflection in fiction is essentially a short-termed trend which 
is nearing its end” (212) somehow reiterates the sceptical attitude manifested by Fredric 
Jameson towards the “tedious autoreferential fabulations of the short-lived Anglo-American 
‘new novel’” (Jameson 367). However perceptive and otherwise insightful both these theorists 
may be, their respective predictions about the self-reflexive novel have proved to be wrong, as 
the genre has never ceased to develop and self-consciousness still remains, as Patricia Waugh 
argues, “the dominant characteristic of the contemporary novel as a whole” (Waugh 68). 

Scholes and Waugh seem to be at variance in respect to what each of them calls 
“metafiction” - a term coined by William Gass in 1970. For Scholes, metafiction is “one of 
the special and important features of the fabulative movement” (Scholes 4), complex, 
sophisticated, over-elaborate and highly experimental, but he does not equate it with self- 
reflexive writing. Waugh regards it not as a sub-genre of the novel but rather as “a tendency 
within the novel, which operates through exaggeration of the tensions and oppositions 
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inherent in all novels: of frame and frame-break, of technique and counter-technique, of 
construction and deconstruction of illusion” (Waugh 14). She devotes an entire book 
(.Metafiction , 1996) to the exploration of this kind of fictional writing “which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact” and begins by pointing out some 
of its distinctive features: 

a celebration of the power of the creative imagination together with an uncertainty 
about the validity of its representations; an extreme self-consciousness about 
language, literary form and the act of writing fictions; a pervasive insecurity about 
the relationship of fiction to reality; a parodic, playful, excessive or deceptively 
naive style of writing. (2) 

The practice, she argues, is “as old as the novel itself’ (5) and its roots are to be found 
(once more) in the eighteenth-century novel Tristam Shandy, which Viktor Shklovsky 
regarded as “the most typical novel,” metafictionally subversive in that it tells about “the 
transformation of its ‘story’ into ‘plot’” (70). Its self-conscious and self-mocking narrator, 
while relating his story, constantly reflects upon the very act of telling, exposing in his 
famous conversational and jocular manner the conventions that govern his, or any other 
narrative undertaking. Moreover, apart from self-reflection, by which metafictional writing 
“explicitly and overtly lays bare its own condition of artifice” (4), Sterne’s novel (as well as 
its descendants) bases its subversion on the eschewing of “the most fundamental set of all 
narrative conventions: those concerning the representation of time” (70). Throughout this 
novel, which has no beginning, middle or end, and opens with a hero that is not yet born, 
chronological sequence is distorted, normal causal relationship between episodes is displaced; 
instead of these, we are faced with “an amorphous mass of inconsequential incidents ... jokes, 
musings, reminiscences and countless hilarious digressions into side issues of the vaguest 
tangential relevance” (“Introduction” i). It also subverts the convention on the centrality of the 
hero (the first-person narrator), who actually appears as a secondary character in the story. 

In a similar, but more experimental fashion, contemporary metafiction systematically 
undermines or “deconstructs” the conventions of realism, not simply by ignoring or 
abandoning such conventions, but on the contrary, by inscribing them in order to contest 
them. Patricia Waugh refers to this deconstructive method as “an alternation of frame and 
frame-break,” that is, “the construction of an illusion through the imperceptibility of the frame 
and the shattering of illusion through the constant exposure of the frame” (Waugh 31). The 
frame (i.e. the essential substructure or established system by which something is organized 
and perceived) here is made up of the realistic narrative conventions, which “supply the 
‘control’ in metafictional texts, the norm or background against which the experimental 
strategies can foreground themselves” and provide the necessary “level of readerly 
familiarity” (18), without which the whole experimental and deconstructive undertaking 
might be meaningless. Thus, metafictional texts use the conventions of realism to “establish a 
common language” that should meet the reader’s expectations, but at the same time self¬ 
consciously works to undermine them by “ laying bare the device in order to achieve 
defamiliarization.” As Waugh cogently explains, “in metafiction, it is precisely the fulfilment 
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as well as the non-fulfilment of generic expectations that provides both familiarity and the 
starting point for innovation” (64-65). 

A special sub-category of metafiction achieves what we might call a “double 
defamiliarization” - using and then breaking both the frame of realistic narrative conventions 
and that of historiography. Its name brilliantly captures the two aspects and it owes its renown 
as the dominant postmodern novelistic mode to Linda Hutcheon’s seminal study, A Poetics of 
Postmodernism (1988). What Hutcheon calls “historiographic metafiction” is actually the 
reflection, in novelistic form, of the paradoxes and contradictions that lie at the heart of 
postmodernism, which she describes throughout her study as “a contradictory phenomenon, 
one that uses and abuses, installs and then subverts the very concepts it challenges” (Hutcheon 
3). In historiographic metafiction, the main focus of attention is the issue of narrativity, that is 
the “translation of knowing into telling,” the process by which we impose “meaning and 
formal coherence on the chaos of events” (121). The conventions it “uses and abuses” are 
those governing the narrative in both fiction and historiography, and the way it chooses to 
subvert them is by working within these conventions, while always preserving a “questioning 
stance” (106) towards them. This is achieved through its overt metafictional self-reflexivity, 
its parodic play and, more effectively, by internalising the whole range of postmodern theories 
and cultural tendencies and translating them into its own thematic and structural 
configuration. 

Linda Hutcheon points out that this kind of fiction, apart from being “self-reflexively 
metafictional and parodic,” also “makes a claim to some kind of (newly problematized) 
historical reference” (40). However, while it still roots itself into the historical world, 
historiographic metafiction does not naively pretend to mirror it, but recognizes its inability to 
“know the ‘ultimate objects’ of the past” (24). In other words, “while still teasing us with the 
existence of the past as real,” historiographic metafiction “also suggests that there is no direct 
access to that real which would be unmediated by the structures of our various discourses 
about it” (146). It maintains and plays upon the “double identity” of history - as real past, 
with events that have happened and figures that have existed, and as discourse, as textual 
reconstruction of that past, “upon which fiction draws as easily as it does upon other texts of 
literature” (142). Thus, history itself becomes an intertext, among the multitude of discourses 
from which the novel derives its meaning. 

By one of Roland Barthes’s definitions, the intertext is “the impossibility of living 
outside the infinite text” (128); historiographic metafiction accepts this notion and self¬ 
consciously assumes its status as a “node within a network” (Loucault qtd. in Hutcheon 127) 
of discourses, permanently and inevitably referring to other texts, other sentences, other 
books. This view obviously complicates the issue of reference in a typically postmodernist 
manner, that is, by multiplication, by making it plural; there are, according to Hutcheon, “at 
least five directions of reference” in historiographic metafiction. These directions are: intra- 
textual reference (the novel refers first and foremost to its own fictional universe), self¬ 
reference (the text constantly refers to itself as a linguistic and narrative construction), 
intertextual reference (the fictional discourse integrates and partakes of other discourses, both 
literary and historiographic), textualized extratextual reference (the fictional account of past 
events necessarily refers to a historical “reality,” but one that is textual), and hermeneutic 
reference (the only way in which the text actually “hooks onto the world” is by directly 
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addressing the reader) (Hutcheon 154-156). By “locating the discourses of both history and 
fiction within an ever-expanding intertextual network” (129), historiographic metafiction 
questions the authority of any written version of the past, be it official or alternative, public or 
private, macroscopic or microcosmic, allegedly objective or admittedly subjective. The effect 
is again one of indiscriminate plurality, because, as Steven Connor explains, “when the 
authority of history is exploded, the result is an explosion of histories and authorities” 
(Connor 136). 

Historiographic metafiction assimilates the Foucauldian notion of continuity as 
permanently “pretended” and responds in various ways to Foucault’s urge to “unmask the 
continuities that are taken for granted in the western narrative tradition” (Hutcheon 98). One 
important aspect of this challenge to continuity is the de-centring and dispersion of 
subjectivity. In order to put into question the notion of a coherent, unified bourgeois subject, 
historiographic metafiction “simultaneously creates and subverts the Realist convention of an 
unproblematically constituted individual ‘subject’ who is the prime mover of events and from 
whom essential meaning emanates” (Fee 55). Absorbing the structuralist and post-structuralist 
theories of subjectivity as a “fundamental property of language” (Hutcheon 168) and therefore 
“not a fixed...essence, but an open process ” (Fee 55), postmodernist novels explicitly 
challenge the humanist notion of the individual as “free, unified, coherent and consistent,” 
Hutcheon suggests, by investigating “how, in all discourses, the subject of history is the 
subject in history, subject to history and to his story” (177). 

To view subjectivity as linguistically and discursively constructed does not, however, 
mean to deny the subject; as Derrida famously insists, the subject “is absolutely 
indispensable. I don’t destroy the subject; I situate it” (qtd. in Hutcheon 159). This points to 
the other sense of “de-centring,” for “to situate,” Hutcheon explains, means also to “recognize 
differences - of race, gender, class, sexual orientation, and so on” (159). To “de-centre” is not 
only to reveal the subject as fragmented, dispersed and discontinuous, but also to contest the 
notion of “centre” by giving voice and significance to the marginal or the “ex-centric.” 
Exposing the centre as a construct, a fiction, or in Derrida’s terms, “a function, not a being” 
(qtd. in Fentricchia 271), postmodernism rejects the simplistic opposition centre/margin and 
the old notion of the “other” breaks down, giving way to the “plurality of the ‘different’” 
(Hutcheon 196). Historiographic metafiction gives special attention to the historical 
discourses of the previously silent groups, to the local, regional, private versions of the past, 
to what we conventionally regard as peripheral, ex-centric (or eccentric) figures (lunatics, 
idiots, cripples, homosexuals, halfwits, exiles, migrants or social outcasts). 

Against this loss of confidence in easy, unproblematic forms of continuity we may set 
the representation of history as “splintered,” full of “gaps, absences and enigmas” (Connor 
134), in a narrative that abandons the linear sequence and the smooth, steady unfolding of a 
chronological succession of episodes, and revels in disruptions, random juxtaposition of 
events, unexpected leaps forward and sudden flashbacks, “spatialisation” and internalisation 
of time. The narrator, who is supposed to be the controlling agency in charge of the narrative 
process, putting together bits and pieces of memory and making up a coherent, 
comprehensible whole, is himself/herself de-centred an dispersed. Finda Hutcheon 
distinguishes between two modes of narration privileged by historiographic metafiction: 
“multiple points of view” and “an overtly controlling narrator,” but “in neither,” she 
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continues, “do we find a subject confident of his/her ability to know the past with any 
certainty” (117). This “rethinking of the past in non-developmental, non-continuous terms” 
(118) produces an all-encompassing instability which shatters even the psychological (and 
often physical) unity of this supposedly sovereign agency, rendering it unreliable and self- 
doubting. 

In the light of all these, how is the contemporary reader to respond to this kind of 
historical fiction? Since Roland Barthes heralded the “birth of the reader” by the emergence 
of the “writerly text” the act of reading has acquired greater significance and has been 
regarded (and assumed) with much more responsibility. The reader is no longer the passive, 
uninvolved receiver of a ready-made literary product that resolves its own mysteries and 
fulfils his/her expectations, but becomes “an acknowledged fully active player in...a 
collective creation” (Waugh 43). The novelist is now dependant on the reader, not only for 
“identity and sympathy,” as Waugh has suggested, nor just for the sense of relief the writer 
might feel by transferring his/her anxiety over the “problematic nature of his[/her] 
undertaking” onto the reader, as David Lodge has put it (in Bradbury 1990: 112), but for the 
very success of his/her achievement. In fact, not many readers are likely to sympathize with 
someone who seems to take pleasure in constantly shattering their notions of reality and 
frustrating their expectations, who relishes the trickiness of his/her art and whose main goal 
seems to be “the bewilderment of the reader” (Rushdie qtd. in Bradbury 2001: 506). I believe 
that a truly passionate reader of postmodernist historical fiction must either be completely 
innocent, ignorant of any common notions about the world and of any literary conventions - 
which is a logical impossibility - or already have reached a certain level of familiarity with 
experimental writing, acquired some theoretical understanding of the entire cultural 
phenomenon and, most importantly, accepted the “postmodern condition” in all its 
bewildering complexity. 
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THE BRITISH SPY LITERATURE AND THE WAR DISCOURSE 
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Abstract: The paper aims to demonstrate the relation of the British spy literature with the 
war literature at the end of the 19 th century and the beginning of the 20 th century having as a 
basis the thematic categorization of the novels published by John Buchan and Rudyard 
Kipling. The arguments which come in favour of this approach are related to the presence of 
a model of spy actions of a state against another and a gallery of heroes involved. 

Even though commonly labeled as “invasion literature’’ Buchan’s series of novels (39 Steps, 
Greenmantle, Mr. Standfast) can be related to forms of counterpropaganda delivered 
through literaiy means. In Kipling’s novel Kim the “Great Game’’ is coined as a special 
term to describe the British and Russian spy actions in the Indies, a special term used to 
emphasize “the necessity” of having a spy as a perfect actor capable of performing as many 
roles as needed. 

Keywords: war discourse, the spy hero, British spy literature, counterpropaganda 


Aprecieri generale 

Tema razboiului este reprezentata diferit in literatura britanica a secolului al XlX-lea 
in romanul istoric, imperial, colonial, de spionaj §i militar, prin descrierea razboaielor 
dcsfasuratc de britanici pe teritoriul continental sau in colonii. Daca romanul britanic 
militar de razboi al secolului al XlX-lea are ca tema razboaiele napoleoniene ce vizau 
mentinerea stabilitatii teritoriale, romanul britanic de spionaj pune in lumina relatiile 
dintre imperii dar §i pe cele interstatale europene. Ambele tipuri de relatii sunt ilustrate in 
planul actiunii descrise iar importanta detinerii informatiilor de catre unul dintre state 
devine vitala in masura in care schimba cursul razboiului colonial sau continental si are 
drept scop castigarea sau pierderea acestuia. 

Romanul britanic de spionaj apare in anii 1890, initial ca „mystery fiction” 
(literatura a misterelor), intr-o perioada in care erau explorate perceptiile de granita si 
exista un public britanic receptiv la romanul senzational, gotic, imperial si de calatorie. 

Acest sub-gen literar ne devoaleaza insa si jocuri politice si militare, care, 
indiferent de tipul de conflict interstatal, deschis sau nevazut, implied doua sau mai multe 
parti, care folosesc metode dintre cele mai diverse si pioni importanti pentru a prejudicia 
partea adversa. Din acest motiv, romanul de spionaj poate fi considerat parte a propagandei 
britanice de razboi, pe principiul strategic al dezvaluirilor nea§teptate, care prejudiciaza 
astfel imaginea partii adverse, in scopul de a o elimina sau de a „dezarma” inamicul sub 
aspect psihologic, prin prezentarea propriei armate ca invincibila. In egala masura, romanul 
britanic de spionaj poate fi considerat un roman senzational, daca tinem cont de prezentarea 
unor aspecte §i situatii ncobisnuitc, iar modul in care se desfa§oara actiunea §i personajele 
descrise due la ideea ca spionajul este fata nevazuta dar prezenta a razboiului sau a oricarui 
alt tip de conflict armat deschis. 
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Subiectul este razboiul ascuns, care fie anticipeaza conflictul armat deschis, fie se 
dcsfasoara in paralel cu acesta si face referire la situatii reale, iar actiunea este construita pe 
opozitia atjteptat - neapeptat. Astfel, ne sunt prezentate situatii nea§teptate, in care 
personajele ajung in contexte periculoase, in care i§i pot pierde viata, sau intamplari 
„provocate” de catre una dintre parti si orientate impotriva celeilalte, pentru a obtine efectul 
scontat (eliminarea „inamicului”). 

Personajele principale dcsfasoara exclusiv activitati de spionaj, au un trecut 
misterios §i demonstreaza abilitati dobandite in urma unui program personal extrem de 
riguros. Romanul de spionaj britanic invazionist ne prezinta in mod explicit intentiile 
puterilor straine de a afecta sau ataca, dupa caz, Imperiului Britanic, atat in spatiul european 
cat §i in cel colonial. Prezenti pe teritoriul britanic, agentii germani creeaza deliberat situatii 
care pot afecta interesele britanice la nivel european, iar in coloniile indiene, agentii ru§i 
realizeaza o retea de spionaj pentru a obtine dominarea economica a acestui spatiu. Astfel, 
romanul de spionaj devine cel al justificarii decizionale, aducand clarificari ale pozitiilor 
luate de catre conducatorii imperiului in raport cu populatia coloniala sau cu tarile europene 
invecinate. 

John Buchan, contraspionaj §i propaganda 

Romanul scris de Buchan la inceputul secolului al XX-lea prezinta o succesiune de 
actiuni care demanteleaza conspiratii si contexte periculoase, in care sunt implicate 
personaje principale si secundare, caracterizate de o deschidere speciala catre misterios §i 
depa§irea limitelor. 

Personajul principal este de obicei un tanar care, ajuns in situatii neobisnuitc, are 
abilitatea de a se adapta unor contexte noi si de a rezolva probleme dintre cele mai diverse, 
de la icsirca dintr-o camera incuiata pana la derutarea urmaritorilor, prezenti in mod vizibil 
in superioritate numerica. Calitatile sale speciale, fizice, psihologice §i intelectuale adaugate 
unor experience de viata anterioare, due la crearea unei figuri emblematice ale eroului - 
contraspion, care pune in lumina, prin curaj, devotament §i sacrificiu, un sir de actiuni 
ostile tarii sale desfasurate de agenti sau reprezentanti ai unor puteri straine. Richard 
Hannay din ciclul de romane 39 de trepte, Mantia verde, Domnul Standfast, scrise de John 
Buchan, este personajul principal care prezinta toate aceste calitati §i care va deveni ulterior 
sursa de inspiratie pentru Arthur Connan Doyle in configurarea profilului personajului 
spion. 

Personajele secundare din romanele de spionaj scrise de Buchan pot fi clasificate, 
in functie de actiunile desfasurate §i relatia creata cu personajul principal, in personaje „ de 
sustinere”, care ofera resurse de toate tipurile eroului contraspion, in demersurile sale pur 
patriotice §i „de opunere”, care ii pun viata in pericol. Intre aceste doua categorii de 
personaje secundare exista o distinctie clara, limitandu-se astfel complexitatea abordarilor 
in descrierea unor actiuni in esenta simple, pe modelul actiunii de atac p aparare. Arthur 
Connan Doyle §i John le Carre vor elabora mai tarziu, pornind de la acest pattern structural, 
adevarate modele de gandire si de actiune pentru fiecare personaj, adaugand perspectiva 
psihologica a receptarii, precum si contexte inedite, in care tehnologia joaca un rol 
important in obtinerea de informatii. 
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in 39 de trepte, conflictul actiunii este bazat pe existenta unui mesaj cifrat care 
pune in pericol viata detinatorului. Acesta se refera la un complot ce demonstreaza activi- 
tatea serviciilor secrete germane impotriva celor britanice, prin uciderea premierului grec, 
care ar II trebuit sa fie prezent in Anglia, la invitatia oficialilor britanici. Hazardul face ca 
mesajul incriminator sa ajunga la Richard, care este obligat sa decida asupra destinatarului, 
situatie care atrage dupa sine un §ir de intamplari. In tehnica narativa a literaturii de spionaj, 
conceptul mtamplarii este folosit pentru realizarea si ilustrarea a doua categorii de situatii, 
prima in care intamplarea este reala, veridica §i in acest caz rezultatele vin de la sine, firesc 
§i a doua categorie in care intamplarea este indusa, elaborata in urma unui plan prestabilit 
§i care de cele mai multe ori este folosita impreuna cu alte mijloace in scopul compromiterii 
sau indepartarii partii adverse, in cel din urma caz, exista de asemenea un acompaniament 
de contexte derivative, care intregesc complotul. 

Franklin P. Scudder este un exemplu din categoria personajelor secundare de 
sustinere, care devine factorul declarator al intregii succesiuni de evenimente, prin rolul 
special pe care il joaca pe scena razboiului nevazut, al informatiilor. Scudder este 
personajul care „beneficiaza” de contactul cu personalitati politice importante si cunoastc 
amanuntit situatia din zona, Insa argumentele pe care Scudder le aduce pentru a justifica 
existenta unui conflict in razboiul nevazut par sa depascasca granitele rationalului si sa se 
incadreze in teoria conspiratiei, conform careia guvernele sunt aservite unor cercuri de 
interese economice, o tema care se regase§te frecvent in romanele invazioniste la siar^itul 
secolului al XlX-lea si in deceniul premergator Primului Razboi Mondial. 

Scenariul complotului vizeaza izbucnirea unui razboi si este prezent in notitele cifrate 
ale lui Scudder (33) in care apare in mod recurent sintagma „treizeci si noua de trepte” (34). 
Felul in care Scudder ajunsese la concluzia existentei acestui complot se bazeaza pe o 
activitate ziaristica de obtinere a datelor necesare intelegerii intregii situatii, context in care 
ajunge intr-o situatie de criza, din care incearca sa scape prin aplicarea unor tehnici de 
deghizare si disimulare, specifice romanului de spionaj. Un astfel de personaj, care trece 
prin situatii neobisnuite, recurge obligatoriu la jocul de identitate, in care schimbarea 
mastilor profesionale, comportamentale sau sociale devine conditie de supravietuire. 

Jocul cu viata insa se va incheia pentru acest personaj secundar la scurt timp dupa 
confesiune. Mesajul pentru care Scudder fusese ucis este preluat de Richard Hannay, 
devenit astfel contraspion impotriva vointei sale. Carnetelul cu insemnari cifrate este poarta 
deschisa spre rezolvarea situatiei, descifrarea mesajelor fund facila datorita calitatii 
anterioare a lui Richard de „ofiter de informatii la Delagoa Bay in timpul Razboiului 
Burilor” (22, 30). Cu reperele indicate de „omul care a murit” (5), eroul principal apeleaza 
la randul sau, la arta disimularii, schimband imaginea tanarului dandy cu cea a unui laptar, 
apoi a unui muncitor din Scotia. 

intr-un mod aproape astcptat, urmarirea lui de catre spionii germani se transforma 
intr-un joc periculos §i in acest fel testul psihologic de rezistenta de-alungul actiunii 
demonstreaza abilitatile speciale de care o asemenea persoana, respectiv un agent, trebuie 
sa dea dovada. El devine expresia unei capacitati neobisnuite de adaptare la conditii spe¬ 
ciale pe parcursul procesului de determinare a propriilor limite. 
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Din categoria personajelor secundare de opunere fac parte atat cei trei „urmaritori” 
(Sir Harry, un comerciant si un arheolog) cat si agentii germani care ii sustin in 
deslasurarca actiunilor pe teritoriul britanic. 

Arheologul este prezentat ca un pion al actiunii de spionaj, cu o inteligenta 
remarcabila, dublata de deta§are emotionala §i comportament rece, neindurator, transant, 
orientat spre atingerea obiectivelor §i care demonstreaza o foarte buna capacitate de 
disimulare, devenind astfel „omul cel mai de temut din lume” (56). Trasaturile fizice sunt 
relationate cu cele intelectuale si morale: „cu fata rotunda si stralucitoare, precum cea a 
domnului Pickwick, cu ochelari uriasi a§ezati in varful nasului §i cu o calvitie care facea 
crcstctul capului sa para stralucitor §i clar ca suprafata sticlei” (55), cu „ochi ingrozitor de 
inteligenti, cu o privire care se napustea asupra ta asemenea unui soim” (56) si in care 
„exista ceva ciudat §i diavolesc, rece, benign, mortal, neomenesc si de o inteligenta 
distructiva, care ma fascinau precum ochii unui sarpc.” (58) Testul lingvistic clasic, de 
rutina, care va aparea free vent mai tarziu in literatura Primului Razboi Mondial, este dat, 
confonn cerintelor, in conditii surpriza. „In mijlocul mesei, imi vorbi brusc in germana, 
insa eu m-am intors catre el §i 1-am privit cu o fata impietrita” (57), pentru ca „intelesesem 
ca am ajuns in cartierul general al inamicilor.” (56) 

Dezlegarea misterului se realizeaza etapizat. In prima etapa se delimiteaza 
problema, apoi sunt analizate elementele de rise de catre personaje, iar in a treia etapa se 
iau deciziile de actiune rapida. in acest stadiu, personajul principal ajunge in situatia 
dezlegarii unui mister final §i a rezolvarii unei situatii decisive, grave, de care depinde 
existenta unui popor intreg. Aceasta supradimensionare contextuala spore§te tensiunea si 
contribuie la crearea imaginii de erou pentru un contraspion, caracterizat de patriotism, 
inteligenta si abilitati neobi§nuite. Cele treizeci si noua de trepte mentionate in carnetelul 
lui Scudder reprezentau locul de debarcare a fortelor germane pe teritoriul britanic. 
Dezlegarea enigmei devine salvatoare, lasand loc interpretarilor, lara a reduce conflictul din 
acest model literar. 

„Marele Joe” al spionaj ului - razboiul ascuns 

Sintagma „Mare/e Joe” a fost creata de Rudyard Kipling pentru a ilustra actiunile 
de spionaj ale serviciilor de informatii ruse§ti §i britanice in Asia centrala, pe parcursul 
secolului al XlX-lea, pe fondul luptei dintre cele doua imperii pentru dominarea teritoriala 
§i economica. Lupta este privita ca joe sau ca o ruleta ruseasca. Limitele, regulile §i 
dimensiunile jocului sunt date de abilitatile si profesionalismul celor implicati, in actiunea 
de a paria pe soarta milioanelor de oameni care nu au cuno§tinta despre toate acestea. in 
majoritatea situatiilor prezentate de romanul britanic de spionaj, tensiunea, disperarea, 
limitele umane si propriile dorinte ii reduc pe jucatori la conditia omului obisnuit §i fac din 
ace§tia tinta crizelor identitare. 

in Kim, personajul principal, „un biet alb, si poate, unui dintre cei mai amarati” 
(Kipling 2005, 5), „micul prieten al intregii lumi” devine dublu spion, britanic §i rus, prin 
sustinerea unui afgan din India, capacitat de serviciile ruscsti. Pe masura ce situatia se 
complied, Kim ajunge sa aiba un rol esential in deslasurarca actiunilor ostile duse de 
ambele parti. 
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Cautarea sinelui identitar pe parcursul descrierii actiunii este parte a Marelui Joe, in 
care copilul ia deciziile cu intelepciunea data de experienta adultului, intr-un cadru in care 
actiunea romanului este o cautare a succesului personal in perioada de razboi, de implinire a 
misiunilor, fie ele religioase sau laice, de regasire fi de transformari profunde in plan 
psihologic fi moral. Kim corespunde profilului psihologic cerut, actioneaza in majoritatea 
cazurilor ca un adult, ia deciziile potrivite, are prezenta de spirit si puterea de a iefi din 
situatii dificile pacalindu-i pe ceilalti, simte care este momentul potrivit in care trebuie sa 
piece sau sa se intoarca intr-un sat si isi protejeaza sustinatorul indian, Mahbub Ali, 
salvandu-1 pe acesta de doua ori de la moarte. Altfel spus, este in latitat ca un adevarat erou 
al razboiului nevazut, care practica una dintre cele mai vechi meserii din lume, spionajul, 
fiind supus rigorilor tacerii. Din acest motiv, de fiecare data cand Kim intra in contact cu 
ofiteri britanici si cu agenti indieni, pastreaza toate informatiile pentru sine, dand fiecareia 
dintre parti doar ce el considera necesar pentru acel context. Aceasta secretizare insa il duce 
intr-un prag psihologic al crizei identitare. Dualitatea devine treptat obositoare fi 
depersonalizatoare. Ce si nu cine este. Kim este transformat de catre cele doua tipuri de 
societate fi de culturi intr-un simbol al luptei incrancenate, al infruntarii, razboiului fi 
cuceririi, cu pretul platit de acesta in sensul insingurarii fi al instrainarii de sine. 

Personajul principal se incadreaza in aceasta tipologie universal valabila a spionului 
desavarfit, posibil precursor al figurilor celebre din literatura britanica de spionaj a 
secolului al XX-lea. „Micul prieten al intregii lumi” trece prin teribile emotii ale posibilei 
sale descoperiri de catre cei pe care ii spioneaza fi gasefte modalitati inedite de adaptare 
situationala si de mediu, innegrindu-§i pielea pentru a fi asemenea indienilor §i a avea 
aspectul unui „copil indian apartinand clasei de jos”. Disimularea, prezentata ca o tehnica 
obligatorie in obtinerea de informatii, in acest roman este adusa la nivel de arta in cultura 
comportamentala indiana. 

Modelul actiunii de spionaj este reprezentat de situatia de criza in care se afla 
detinatorul unor informatii vitale, Mahbub Ali, suspectat de cativa conducatori ai Indiei de 
transmiterea de informatii din zona lor, motiv pentru a-1 urmari §i elimina, in demersul de a- 
§i apara interesele. Acesta il considera pe Kim un ajutor nepretuit pentru a transmite 
mesajul, atunci cand posesia sa devenise deja extrem de riscanta. Iar Kim se dovcdcstc a fi 
cu adevarat lipsit de scrupule si capabil de a recurge la orice mijloc pentru a-si duce la 
indeplinire misiunea. In ciuda varstei, el este un spion adevarat, cu mult talent nativ, 
cultivat in contexte limita, ce demonstreaza ca tehnicile de supravietuire nu se invata intr- 
un sistem organizat, ele sunt adeseori rezultatul rezolvarii unor situatii de criza. Prietenia, 
care presupune comunicare, cunoasterc, intelegere §i adaptare, devine un mijloc eficient de 
obtinere a informatiilor, iar deghizarea parte a comportamentului sau firesc. 

Concluzii 

Subgenul literar al romanului de spionaj la slarsitul secolului al XlX-lea poate fi 
inclus tematic in cadrul literaturii de razboi, datorita prezentarii unei sume de situatii 
conflictuale interstatale de natura politica, militara fi informativa, care pot duce la 
declanfarea unui conflict armat, iar descrierea literara a acestor demersuri poate fi 
considerate, in buna parte, propaganda de contraspionaj. 

Pe de alta parte, perspectiva biografica ne releva faptul ca autorii romanului britanic 
de spionaj la debut, John Buchan fi Rudyard Kipling, au avut calitatea oficiala necesara 
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obtinerii de informatii, prin dcsfasurarca activitatii de ziarist, respectiv de guvernator in 
colonii, ceea ce duce la ideea ca acest demers literar poate fi incadrat intr-un tip de 
comunicare premergatoare conflictelor deschise care au dominat scena politica §i militara a 
Europei de Vest in ultimul secol. 
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DESPAIR AND SUICIDE ARE A RESULT OF CERTAIN CIRCUMSTANCES, 
FATAL FOR NON-BELIEVERS IN IMMORTALITY, IN ITS AGONIES AND JOYS 

Vasile SPIRIDON, Professor PhD, ’’Vasile Alecsandri” University of Bacau 

Abstract: Throughout our study, we attempt at illustrating synthetically that the Gerard de 
Nerval’s (1808 - 1855) inner mapping acquires diverse connotations, falling into four larger 
entities: a space of communication with the other - through love; an Orphean space - a 
realm of purity; a space covered by a journey to the origins of humanity; and a space of 
supreme revealing unreality - that of the dream. It is only natural that these four entities 
should not be approached without reference to the constituent temporal dimensions. 

Keywords: Gerard de Nerval, , space of communication, Orphean space, journey, dream 


The journey to this imaginary Nervalian land accounts for an act of existential 
purification and recovery of the profound self by the one who has envisaged it. The ardent 
fictional consciousness never forsook the writer, not even in the hallucinatory pages of 
Aurelia, this “diary of insanity”, a gift of insanity of compensated deceptiveness, integrated as 
a zone of illusory subtle psychic changes, preceding the discovery of poetic lucidity. A poetic 
lucidity primarily reached at the formal level in his sonnets. “It may seem suprising that 
Nerval - a poet of the nocturnal and dream, of the chaotic and uncontrollable - chose a poetic 
form that is so precise and strict. Some exegetes interpreted this option [...] as a means of 
annihilating shapelessness, an order meant to protect him against obscure nebulosity and an 
anarchically unleashed fantasy” (Mure§anu Ionescu 2008: 206). 

Nerval does not release the inner pressure exerted by his obsessions, anxieties, 
memories, phantasms, projections, thoughts, through the catharsis of the creative activity. On 
the contrary, he sees himself more and more enclosed and seasoning in a circle. Writing does 
not represent for the author of The Chimeras a relief, but a confinement to the inner space 
governed by a more profound self, a plunge into memories and representations of the past, 
which reach the dimensions, as well as the healing and poisoning functions of a pharmakon. 
The escape from the death circle would be effected in a detachment from time through the 
soul’s freeing itself from the grasp of the senses, which push a falling life down the slope of 
insanity. Nervalian writing bespeaks of the fundamental steps in releasing and reconquering 
the living soul, in a world deeply felt as schismatic. This attempt at escaping from the tough 
circle of fixity is made by traversing the geographical space in search of something 
mysterious and, in this context, it becomes synonymous with the nostalgic dream of absolute 
love. 

It her triple stance of mother, lover and goddess, the female archetype sets out the 
relays of the strenuous draining of inspiration, from the quaint character Sylvie (and the 
“daughters of fire” Angelique, Adrienne ori Octavie) to the generic essence of Aurelia. Nerval 
deconspires poetically the overlapping of masks of this unique woman, whose concrete 
dimensions are obscured by idealisation and sacralisation. The desire of fitting all masks to 
the same face expresses the intention of considering the prismatic uniqueness of a woman, 


589 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


which belongs to her maternal nature: the life-giving mother, the lover and the devouring 
death. Nerval heads for life through a plunge in himself and a contemplation of the 
phenomenal world. This plunge remains the essential act of self-knowledge, as long as the 
primordial fact of his creation is knowledge of identity. 

Affected by the irredeemable absurdity of existence, in which he is sinking without 
any guarantee of escape, Nerval is trying to defeat his solitude and will enter the world which 
is fascinating in itself due to the artifice of its performance to take part in the constumed 
dance of the great world Theatre. (One must not foget his stage temptation, including his 
infatuation for actress Jenny Colon - which was fatally damaging for his mental state). The 
fictional consciousness appears as gradated and diverse, from the ludic mystifications of 
pseudonyms to the obsessive motif of the double. 

Nerval created his most accomplished works after his mind got cloudy and they 
altogether can be defined as a genuine autobiography, based on the exploration of two 
complementary “veins” in the formation of the author: erudite information (magic, occultism, 
heraldics, and literature) and existential experiences. These veins are revealed in designing his 
work as a mental journey, whose prototype is represented by dream (considered at the 
beginning of Aurelia as “a second life” - Nerval 1974: 209), errancy and incessant lifelong 
travelling. Thus, Nerval discovers the virtues of travelling in time, symmetrical with 
travelling in space. Time travels are either progressive or regressive, produced in a present 
equivalent to metachrony or ucrony. The temporal axis is much more important for the author 
of Journey to the Orient than spatial positioning, as movement is a correlation of some 
psychological or biological levels with the temporal dimension; what geographical place is to 
a real journey is represented by time for an imaginary one. 

The return to the past and the time travel thanks to memory represent the essential 
form of existence of Nervalian consciousness, for which travelling undertaken for 
“transgressing the limits of good and evil” paradoxically indicates the desire for stability. 
Nerval explores different chronological stages of the past and by repeating it, he wants to 
recover, beyond the lapse of time, a more profound identity. Called from memories, 
sensations, feelings, objects of the past become permanent psychological realities at image 
level, where the past becomes once again present and the present can be converted into 
memory. Before Nerval, the past and the universe of memory were not perceived other than 
objectively, through a voluntary and mechanical exercise of remembrance. This exercise was 
the object of an immediate, subjective knowledge, caused by an anamnetic disorder or 
anxiety. “From now on, the path is open to an authentic search of lost time , manifested not 
only in Proust’s work and in a school of thought related to Bergsonism, but clearly present in 
the nineteenth-century literary creation (s.a.)” (Jean 1964: 133). 

Therefore, for Nerval, owing to his filtering personal psychic experiences, the 
nostalgia of individual roots regained a performative, active character. The recovery of a 
certain time presupposes using and organising space; through movement, space becomes time. 
Alienating from the Paris he had inhabited, that is, from the present, Nerval descends into the 
past in search of his originary condition of a lost country. Valois region represents his 
physical and spiritual matrix, the framework of his self-knowledge: a geographical and 
spiritual continuum which was the starting point of what was to become the kingdom of 
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France. Being a Valois meant belonging to an impenetrable history and to a space that cancels 
the fatality of time. 

But the ancient land of Valois - "where the heart of France had beaten for more than a 
thousand years" (Nerval 1974: 123) - is the link between the two poles that attracted Nerval. 
What we mean is that the poetic geography of The Chimeras is located in the ancient South 
(Greece, Italy), the place that allowed the poet to set fantasy and to create myth, while 
Germany means his maternal and paternal space. All journeys beyond the Rhine River may 
have the significance a travel transcending death and a quest for his mother's grave. "I never 
knew my mother, who wanted to follow my father in the war, just like the women of ancient 
Germans; she died of fever and fatigue in a frozen land in Germany, and even my father could 
not settle a child’s mind at ease. The region where I grew up was full of strange legends and 
odd superstitions "(Ibid: 244-245). If the North hosts his existential and historical prototype, 
the South is an elective embodiment of Eden. 

The nostalgia for that full season that corresponds to an ideal of beauty can be cured 
by the metaphor of Italy where pomegranates grow under the warm Mediterranean sun and in 
the vicinity of Alpine snows. Fet us see his northern and southern roots: here lies an 
antagonistic oscillation, an opposition and a dissension that put a strain on the Nervalian 
spirit. The entwining of opposites is possible by calling the fantastic vision and, thus, Nerval 
uses mythical topography - the only one that gives the impression that he can reach the 
Centrum, from where to access the South and the North. 

His vital force, restless sensibility driven toward mystery, his plastic imagination of 
Southerner feed naturally on the Oriental world, seen and described in Journey to the Orient. 
An affinity with the discretion, sophistication and rigour of Oriental art will lead Nerval to an 
in-depth understanding of those movements which confer the individuality of a race and 
civilization. The traveller will describe the image of a symbolic Orient and of religious 
syncretism, in which the original sense of life is manifested, proving the nostalgia of reducing 
the double contingency of being to unity and "temporal essence." 

But as auroral time bursts and splits in divergent times (empirical time and space) by 
negative symmetry, the original gesture of the traveller to the Orient - in a counter¬ 
clockwise direction - diverges into two opposite and complementary impulses: an 
extroversion in the actual space that the eye scans and gradually envelops and an introversion 
whose pace is chanted by the steps of the outer journey. Here is how a sunrise is felt: “What a 
strange thing our life is! Every morning, in this transition state in which reason slowly 
vanquishes the mad fantasies of the dream, I feel that it is only natural, logical and compliant 
with my Parisian roots, to get up to see the light of a grey sky, to hear the sound of wheels 
grinding pavements, in a drab room with edgy furniture, where imagination runs into 
windows l ik e a trapped insect, and I get left in an awe, each time even more intense, a 
thousand leagues from my homeland. My senses are slowly awoken to the vague calls of a 
world that is a perfect antithesis of our world [...] The black sun of melancholy, which sheds 
dark rays on the forehead of the dreaming angel of Albrecht Diirer, sometimes rises on the 
bright plains of the Nile, as on the banks of the Rhine, in the cold world of Germany. I would 
confess that, without mist, dust casts a gloomy veil on daylight in the Orient” (Nerval 1977: 
141-142). The palpable, phenomenal Orient is a provisional objectification of the inner space 
of consciousness cancelled by the empirical journey as they undertake it in progressive 
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“veiling”. This provisional time-dependent space tends asymptotically toward a "zero point", 
which rapidly absorbs its identity of "essence". 

In contrast to this auroral time, full of healing promises, there lies the nocturnal 
kingdom. We know that for Romantic writers, night represents the supreme poetic atmosphere 
for self-absorption and for contact with the transcendent, allowing an experience of feelings in 
an atmosphere of inner light, which intensifies the darkness outside. In the case of Gerard de 
Nerval, the problematisation of the exterior nature is doubled by a symmetrical questioning of 
inner nature. Contemplation and reverie in nature as a space of melancholy (to cover the 
romantic psyche along with its reflexivity) show the effect of the same reintegration in the 
whole through a certain state of the deeper self. The dialectical reaction remains that of 
focusing on oneself through what is called topophilia. 

The discourse on light is oxymoronic only insofar as it constitutes an ontic ground: 
material/ immaterial, bright-dark. The thanatic experience confessed in the sonnet El 
Desdichado articulates the dramatic portrait of the hero who lost unity and is dominated by 
the black sun of melancholy. Nerval discovers his nature of participant to another order, 
different from the real one, being animated by the thrill of knowing two worlds. "Man, caught 
in the middle, finds himself drawn to a pole or another and we will see Nerval down in the 
bowels of the earth, hoping to discover the secret of creation" (Uster 1970: 92). "Star", 
"destiny", "melancholy", "grave" are words that focus on a hallucinatory world, words- 
abysses, black suns where the inner turmoil shines. Thus, the melancholy that overwhelms 
him is tinged by the darkness of death. 

Nerval’s black sun governs the perceptive field darkened by symbolic darkness. This 
star is not visibly shining in the sky, but radiates in the very dreary night engulfing his being, 
filling the void in his desperate soul. A soul for which the opacity of the mythical sun darkens 
the whole universe. And as Nerval is trying to perceive the transparency of the heavenly body 
beyond the opacity of the matter, he is also striving to reach the inner self and look through 
the accumulated density of its haunting metaphors. Under a parade of Baroque masks, there is 
always the same persistent identity, conjugated in the first person ("I the misty one, - widower 
- inconsolable” - Nerval, 1979: 63) and setting the immutable essence of die same. To find 
himself exactly the same in different regions of space and time, he deludes himself with the 
illusory and pleasant feeling that he is being totally known to him, but risks losing - as 
demonstrated by Jean-Pierre Richard - the safety of his true identity: self-consciousness: "The 
proliferation of the same does not remain innocent unless the being displays its masks without 
having to attach any. For Gerard to escape insanity, the feeling of ipseity should have 
dominated and taken control over his constantly proliferating identity. But things were 
different: wanting to be die same , Gerard fails to be himself' (Richard 1974: 75). 

Instead of confidently asserting its identity, the Nervalian self will falter and ask 
questions: the "I am" will succeed the "will I be?", "and" will follow "or", repetition - 
alternative "Am I Phoebus or Amor? ... Lusignan or Biron? "There is a cold and an inner void 
felt when reading the sonnet. The scission of a person is performed through Orphic 
asceticism: "On the lyre of Orpheus appearing with one hand / In moans of a saint and 
screams of a fairy" (Nerval, Ibid). Nerval, affected by a severe nervous disorder, feels himself 
as double because his being detaches itself and falls behind, delayed in another layer of 
existence; between feehng and expression, there is a farcture as seen from the somniloquence 


592 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


of Aurelia: "A terrible thought came to my mind: "The man is double, "I said. "I'm two 
people" wrote a Father of the Church. The collaboration of two souls has sown this double 
seed into a body exposing two sides, repeated in all its organs. In every man, there is a 
spectator and an actor, the one who speaks and the one who answers. The Orientals have seen 
in these two enemies: the good and the evil genius. “Am I the best? Or the worst?, I told 
myself. Anyway, the other is my foe [..]” (Nerval 1974: 232). The natural consequence is that 
mental schism arises together with the breaking of inner continuity, identity becoming duality 
at all the levels of a being. And thus, “For all sides, at circumference and at the center, Nerval 
finds himself trapped in his magic circle. Not up, not down, not eccentrically or 
concentrically, it is not possible to escape from himself. Everywhere he meets the same image 
of self, a double, a brother-enemy. All exits are blocked; walled under the gates of Salvation” 
(Poulet 1987: 253). 

Nerval's imaginary universe of the sonnet is polarized into two opposite sides: an 
upper region, bright and celestial, and a lower region, gloomy and demonic. The being, 
trapped in the middle, is drawn to each pole and, hence, we see the poet crossing the river of 
hell to discover the secret of creation: “And unabated, twice have I crossed the Acheron" 
(Nerval 1979: 63). The Nervalian alter-ego suffers from a tragic hallucinatory duality in 
Sylvie, considered by Marcel Proust "a model of diseased haunting” (Proust 1971: 240), but 
especially in Aurelia. The oscillation between divergent states leads to a suicidal swing, which 
can no longer be censored from the organic fund, constituent of a healthy man. 

During another delirious dream, narrated in Aurelia , the river of hell could be even 
Seine: “When I arrived to Concorde Square, I had in set in my mind to kill myself. On several 
occasions, I headed for the Seine, but something kept me from fulfilling my decision. The 
stars were shining in the sky. At one point, I thought they would go out all at once, as the 
candles I had seen in church. I thought that time had run out and we were on the doomsday 
eve, heralded in St. John’s Revelation. I seemed to see a black sun in the desert sky sun and a 
blood red globe above the Tuileries garden. I told myself, 'The eternal night is beginning, and 
it will be dire. What will happen when people realize that there is no sun?” (Nerval 1974: 
248-249). 

Facing eternal becoming, the vanity-seized soul longs for death through the integration 
in the peaceful movement of the elements and the disintegration in the Great Whole. But 
Nerval, dominated by dualism and paradoxical in logic and feeling, cannot ask for the total 
extinction of the universe. More natural for his vitality is the thought of violent death: scenes 
of his own death are moments of facing real death, which he provokes in order to know its 
power. However unfailing the seal of death is in his creation, he never believed it to be 
triumphant over that moment when he grasps it and imposes the desired transfiguration, as it 
happens during the noctambulist journey of Aurelia, called "the outpouring of dream into real 
life (Ibid: 213). The conclusion drawn by the writer himself is that “despair and suicide are 
the result of certain circumstances, fatal for non-believers in immortality, in its agonies and 
joys” (Ibid: 245-246). Gerard de Nerval shared this belief. 
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LITERATURE AND MULTICULTURALISM 
Marian Victor BUCIU, Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: I consider multiculturalism can be of interest as a literary theme (fiction, theory), 
beyond the aesthetic dimension, only as a social, ethnic, political, and religious aspect. 
Minority, disability, feminism and sexism are both objective and internal realities of the local 
and mental ethos and not simple chimeras. It is taken into consideration their meta-political 
understanding within a social and (pluri)cultural frame, which allows and determines 
improvement, good and right cohabitation, and eventually egalitarian utopia. 

Keywords: multiculturalism, interculturality, postculturalism, David Cameron, Adrian 
Marino 


Inca o ideologic in extinctie, dupa extindere: multiculturalismul. Sau care supravietuie§te 
ca post-multiculturalism, daca nu chiar in chip de interculturalitate. 

Temator de slabirea militara a Europei, gasind NATO „o organizatie muribunda”, 
mediatizatul, §i la noi, George Friedman 1 , acuza Germania, poporul german, in termeni nu pe 
deplin adecvati: „germanii nu au vrut si nu au stiut sa asimileze diverse populatii din punct de 
vedere cultural, lingvistic, religios si moral”. „Intr-o exprimare simpla, Germania revine in 
istorie.” lata, cred, doar un mod de a spune, oricum foarte intarziat, ca Germania, fortificata 
economic, revine deschis pentru a face istorie, dupa ce razboiul mondial o desfacuse de ea, 
mai mult decat o patisera statele de pe axa perdanta. Dar multiculturalismul ar fi trebuit sa fie 
asimilationist si nu o larga §i conjuncturala infratire culturala, intr-o tara ca Germania, care, 
pierzand razboiul politic, dorea sa-1 ca§tige, ceea ce a si rcusit, pe cel economic? (Reu§ita care 
o a§aza in pozitia cea mai indepartata de totabtarism.) Esccul asimilarii ar fi condus la bizarul 
efect abenant al veneticilor: „Multiculturalismul a dus la instrainarea permanenta a 
imigrantilor.” Iar localnicii germani s-ar fi deznationabzat si ei. Ar trebui, ca atare, sa se puna 
punct: „multiculturalismul poate deveni o catastrola nationals”. A condus la ciocnirea 
culturilor: „toata Europa si o mare parte din lume, in interiorul granitelor lor se confrunta cu 
lupta dintre culturi”. in esenta, va sa zica, nimic nou, dupa Samuel P. Huntington, cu 
Ciocnirea civilizatiilor §i refacerea ordinii mondiale. George Friedman se indoie§te de 
liberalismul european occidental: „Pentru europeni, multiculturalismul nu a fost respectul 
liberal si umanist pentru alte culturi asa cum se pretindea a fi.” Miza liberalismului autentic ar 
fi fost transnational(ist)a: „Multiculturalismul este profund dezbinant, in special in tarile care 
definesc natiunea in termeni europeni, de exemplu, prin nationalitate.” Nu impartasesc aceasta 
aprehensiune, pentru simplul fapt ca nu socotesc conflictul cultural la cota de primejdie cu a 
celui economic. Dovada ca nu se produc expulzari de populatii iar legatura economica 
prevaleaza asupra celei culturale. Altfel spus, economia leaga mai rapid, daca nu mai firesc, 


1 Germany and the Failure of Multiculturalism/Germania si Esecul Multiculturalismului , in STRATFOR, 
19 . 10 . 2010 . 
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decat (dez)leaga cultura. Slabiciunile militare ar explica mai clar deruta istorica a convietuirii 
multiculturaliste. 

Se seamana acum neincredere iar culesul n-are cum sa fie rodnic. Suntem intr-o 
„economie” de criza generalizata. Cu un deceniu in urma puteai citi puncte de vedere de larga 
perspective, nu doar subiacent optimiste. lata doar un exemplu de siguranta, seninatate, intr-o 
perspective culturale, istorice, §t iinti flee, etice, nu mai putin democratice, europeana, venit din 
Turcia 2 , ai card imigranti, semnificativi §i numeric, au radicalizat politica occidental: 
„Oamenii, in general, nu-si dau seama cd Turcia a fost in Europa de mult timp, iar Europa a 
fost in Turcia in ultimele trei-patru secole. (...) Din punct de vedere stiintific, avem multe 
valori comune, iar din punct de vedere etic nu trebuie sd exageram diferentele. Sunt §i valori 
culturale comune, mai ales cu Europa de Sud-Est §i nu se poate sd existe respect doar pentru o 
parte a Europei, si pentru alta nu. Toate statele europene trebuie sd impdrtd§easca acelcasi 
valori democratice: respect pentru demnitatea umana, dreptate, transparentd, pluralitate, 
nediscriminare §. a. (...) Turcia s-a bucurat de democratic de mai bine de o jumatate de secol 
§i, in prezent, isi dore§te mai multa democratic. (...) Cu Turcia ca membru al Uniunii 
Europene sunt mai multe sansc sd intregim tabloul tarilor din est, vest, nord §i sud.” Era in 
2004. Acum, in 2013, dupa dezicerea politica occidental la varf, fata de multiculturalism, 
totul da la o anume socoteala cu rest, in pesimism, deruta, tacere. 

In complexul tenninologic 

Cultura, multiculturalism, pluriculturalism, interculturalism, transculturalism etc., 
iata un set de termeni, ca in multe alte configurari, totodata necesari si relativ imprecisi. 

Cultura, desi fragmentata indeosebi pe criteriul etnic (multiculturalitatea insasi fiind, 
la origine, un produs al etnicitatii), ramane sfera de referinta generala, ingloband aspecte 
interumane depline, de ordin emotional, intelectual, material, spiritual. A§adar, ea devine 
expresia totala a umanului. Un umanism cultural strabate istoria omului in pura §i simpla sa 
deplinatate. Eliminarea unui aspect anterior inseriat sparge si restringe, perturba §i mutileaza, 
sfera culturii. Cultura ajunge expresia rodului intreg. Etimonul latin, colere, a cultiva, il 
numeste si il cuprinde. Prin colare, cultura se precipita, primordial, intr-un mod deviant si nu 
transformator, in religic ( religo, relegare). Zestrea, traditia, dezvoltarea se afla intr-un proces 
de pastrare si comunicare de sine, dar si cu noi forme de cultura. Extinderea si intensificarea 
lor contin tendinte de raslfangere sau hegemonie. Cultura se deprinde, dar ea se poate si 
desprinde de natura si civilizatia omului. Desprinderea, in acest caz, nu mai produce uitare 
sau abandon, insa depasire intru aprofimdare. Cele doua fete accesibile, din sfera culturii, 
raman diferentiate, dar nu cu totul opuse: elitista sau de elita, de masa sau masificata. Sub- 
cultura ramane lara autonomie (ne)con§tientizata, dar persistenta ii este dezvaluita de 
disciplina studiilor culturale, sociologice, marxizante. Socialul ar ingloba politicul, 
economicul, juridicul si culturalul. Contra-cultura, cultura alternative, reactioneaza fata de 
stabilitatea culturala, oricat este de variata. 

Artele sunt parte a culturii privita in ansamblu, dar, potrivit evidentei celei mai 
elementare, culturalul nu se identified cu artisticul §i nu si-1 subordoneaza, chiar daca il 


2 Identitate si multiculturalitate. Interviu cu prof. Mehmet Aydin, ministru de stat insdreinat cu cifacerile 
religioase , realizat de Magda Craciunescu, cf. internet, in Arhiva. Academice - luni, 4 octombrie 2004. 
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pastreaza. Artificialitatea ii este culturii consubstantiala. in §tiinta culturii umane, 
antropologia culturala, artefactele materiale si simbolice rezulta din si se adauga la valorile de 
gandire si la normele comportamentale legitimante. insa facerea produsului cultural, 
paradigmele socio-culturale, nu substituie, nici macar nu intersecteaza, poetica general sau 
particular artistica. Culturalismul antropologic american desprinde §i privilegiaza socialul de 
natural. Transculturalismul, un vechi concept geocultural, zonal, de secol 19-20, unified §i 
sincretizeaza diverse culturi ori numai le constata aspectele comune §i sincretice. El detine un 
sens opus multiculturalismului, similar interculturalitatii, acesta operational, deci adeevat si 
culturii noastre, potrivit lui Adrian Marino. 

Multiculturalismul, de la inceput, n-a fost proclamat infailibil. El a functionat ca un 
contract social nescris. ii era cunoscut potentialul conflictual, dar nevoia economica, contand 
pe migrare si nu pe imigrare, 1-a neglijat. S-au inregistrat in timp turbulente, uneori foarte 
grave, in raporturile umane care exhibit alteritatile. S-a (a)testat discrepanta educationala la 
dialogul pluricultural. Convietuirea multiculturala depinde de vointa sau nevointa, de la o 
etnie la alta, dar mai cu seama de la un ins la altul. Politica Occidentului european fata de 
cultura diversificata si, partial, autonomizata etnic, national, spiritual, initiata dupa A1 Doilea 
Razboi Mondial, desfa§urata mai bine de o jumatate de secol, a fost recent, din 2010, 
declarata, de la varful politicii continentale, ratata, ca integrare, acomodare, a pluralismului ei. 
S-a dovedit ca imigrantii atrasi in procesul de redezvoltare economica nu depasese, in masa, 
(in)adaptarea culturala, incepand chiar de la asimilarea unor noi limbi. De la iluzie, 
multiculturalismul este coborat la deziluzie, la realitate. Esccul sau este doar un capat al unui 
drum, caruia ii urmeaza altul. David Cameron, in Anglia, aflata sub iminenta imigratiei de 
populatii indezirabile ale Uniunii Europene, pune acum conditii, devine mai atent, lucid, 
realist, in special, cu asiaticii, musulmanii ori, mai cu seama, tcroristii. Convietuirea 
multiculturala, bazata economic, nu dispare, doar reincepe, fiind reconditionata. Daca nu mai 
este un bun insotitor social, multiculturalismul ramane in continuare un rau necesar. Dosit, dar 
neajuns la o absurda de-multiculturalizare. Insa adus, iata, la un teoretic, simili-conceptual 
post-multiculturalism. intrezarit de unii intr-o stanga politica descoperita in criza, iar de altii 
intr-o dreapta europeana care ia culori ori reflexe extreme, intoarsa la nationalism. Acum, prin 
execrarea multiculturalismului si a natiunii multiculturale, prin denuntarea negocierii mediata 
de corectitudinea politica, prin reexaminarea legalismului, integrismului ori, pe viitor, a 
institutionalismului. 

Multiculturalitatea preintampina adversitatile dintre grupuri umane diverse, ajunse pe 
cale economica si politica sa coexiste pe un termen limitat, conjunctural. Interculturalitatea 
promite si chiar dispune un comert cultural mutual, liber, pe o piata sociala pluriculturala, de 
mult sau recent instaurata, intr-un contract sprijinit de un realism apt sa excluda iluzia culturii 
unice, legiferand o conlfuntare mimetica sau emulativa, cu beneficii mutuale. Democratismul, 
statul de drept, legiferarea, globalismul dincolo de traditionalism definesc interculturalitatea 
nu ca (o)presiune, dar ca acceptare. Inregistram si denunturi ale unui multiculturalism, 
mentionat anterior, in travestiul interculturalitatii. Transculturalismul §i interculturalitatea pun 
in paranteza, pana la a exclude, autonomismul cultural. Cedeaza cultura politicii culturale §i 
urmaresc cu un soi de neutralitate activa stabilitatea §i instabilitatea culturala, istoricitatea, 
abstragerea din semnificatie §i nu doar atat. 
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In conjunctie sau disjuntie cu literatura 

ImbrSti§at, in felul, la noi, al lui Adrian Marino (in functiunea pSrtii ca intreg si invers, 
intr-o integrare prin identificare, re-cunoa§tere universalS, per-formare libera, pasnicS), 
multiculturalismul promite si dispune o autonomie culturalS afirmatS, rezistentS, 
nesubordonatS. Abia interculturalitatea, dar numai in mSsura in care are... mSsurS, instituie 
dialogul, emulatia reciprocS. 

N. Manolescu , cu un deceniu inaintea politicienilor Merkel, Sarkozy, Cameron, 
denuntS multiculturalismul, in neatingere cu arta, literatura, ca maladie §i rStScire, ca o gravS 
contradictie, a ideologiei liberale: e antimeritocratic, discriminator, nedrept, rSu; e 
(anti)liberal, cSzut in propria capcanS cenceptual-pragmaticS; se face vinovat de discriminare 
negativS: minoritarul ca§tigS dincolo de realitate in disputa cu majoritarul. „Inventie a 
liberalismului, multiculturalismul s-a intors impotriva lui. Cine dorcste sS rSmanS liberal panS 
la capSt, trebuie sa evite aceastS capcana deopotrivS ideologies si emotionalS.” Pe scurt, 
criticul vede prSbu§irea multiculturalismului ca privilegiu, in timp ce triada politicienilor 
exponential! ii aflS neajunsurile in comportamentul celor privilegiati, initial defavorizati. 
Buna intentie nu ajunge §i o buna practicS. Aceasta mereu bazatS pe buna intelegere. Plasarea 
pScatului „originar” diferS: in credulitatea liberalistS ori in suficienta nationalists. 

Dupa Virgil Nemoianu 3 4 , primit integral de N. Manolescu 5 , se pastreaza un 
traditionalism peren recanonizant; comparatismul este azi mediatorul metod(olog)ic intre 
globalism §i multiculturalism; umanismul viu sau viabil fiind unul estetic. 

Cam prin aceea§i vreme, pe urmele lui Vaclav Havel („Aceste identitati 
CONSTRUITE de <multiculturalism> reflects ideologiile grupurilor de presiune care 
incearcS sS transforme sistemul democratiei occidentale intr-un cimp de luptS unde se infruntS 
interese particulare> (Havel).”), Ovidiu Hurduzeu 6 crede intr-un democratism religios, mistic, 
transcendent, ontologic, personalizat, libertar, national, transfigurat, spiritualist sau sufletist, 
energetist, anticomunist §i... responsabil. Esccul democratismului, chiar, era explicat ca fiind 
restrans la economic, tehnologic, exclusiva materialitate. Dar §i la iluzoria, vida 
spectacularitate. Multiculturalismul apare impersonalist si colectivist. Paseistul, romanticul, 
pre-rationalistul §i pre-modernul eseist regrets timpul in care romanul traditional asculta de 
legea (porunca) divinS si nu de aceea strict omeneascS. Ar resuscita un Ev Mediu umano- 
sacral, intr-o demo-teocratie, la limita anarhismului §i antilegalismului. 

Ce rost mai are in aceastS vedere literatura? Prea putin §i imprecis, trebuie spus, 
recuperatS. Se omite coabitarea literarS cu extremismele politice a avangardei istorice si a 
suprarealismului, panS la ignoratul sau blamatul, azi, neoavangardism, ca experimentalism 
estetic. Amurgul natural al artei, dacS survine, nu se cade sS fie fortat artificial, din afarS, ori 
parazitat de intruziuni sau succedanee ideologice, utopice §i distrugStoare. 

Respiritualizarea §tiintei si literaturii, in paradigme pre-rationaliste, ar privilegia, 
idealizand-o, traditia conservatoare, a§ezand intr-o nedreaptS parantezS partea diurnS a 
modernitStii. 


3 Despre multiculturalism, in Romania literara, nr. 31, 1999. 

4 Globalism, multiculturalism $i literatura comparata, in Vatra, nr. 3, 2000. 

5 Rolul literaturii, in Romania literara, nr. 27, 2000. 

6 Havel §i multiculturalismul, in Romania literara, nr. 5, 1999. 
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Prin numcrosi contributori, un anti- sau para-estetism ajunge resuscitat, acum in forme 
canonizante, national(iste), globaliste (mondialiste), mediatoriste: politic, gcograllc, etnic- 
identitar, istorist, in stare „pura” sau mixta. Iese bine la vedere o diversitate (para)literara. Sub 
pretextul ca esteticul, artisticul exclud identitarul variabil, de la cel etnic la cel geo-politic, au 
aparut impotriviri ca aceea fata de Harold Bloom §i Canonul occidental prea hulit. 
(Inter)culturalul n-a facut decat sa dea extensie, sa internationalizeze, dincolo de contextele 
nationale, criteriul inglobant al culturalului si treptata efasare, in arta literara, a criteriului 
artistic. 

Problematica literara nu sta departe, din contra, de ceea ce inseamna a trai 
multicultural, in diversitate, schimbare, evolutie, imbogatire interioara, intr-un mod 
cosmopolit, cum se spunea candva, globalist sau mondialist, in largi concepte ideologice 
contemporane. Plasamentul corect al acestei problematici este in stricta referentialitate, in tot 
ce inseamna, la un capat, legatura, inradacinare, origine, iar la celalalt, pluralism (deschidere, 
totalitate, universalitate sau multiversalitate, plurivocitate, politropie, pluriidentitate, 
plurilingvism etc.). 

In concluzie 

Constat ca fiind, la noi, in actualitate, un excentrism literar provenit din doua directii, 
neliterara si literara, ca atare o (auto)marginalizare a literaturii, adaptata sau adoptata dupa un 
literaturocentrism cultural autohton. Consider ca multiculturalismul poate interesa si preocupa 
literatura intr-un fel tematic, asadar ca tema literara (lictiunc, teorie) extra-estetica, extra- 
literara, doar sociala, etnica, politica, religioasa etc. Minoritate, dizabilitate, feminism, sexism 
sunt realitati deopotrive obiective si interioare, ale ethosului local §i mentalitar §i nu simple 
himere. in discutie ramane intelegerea lor trans- sau meta-politica, intr-un cadru social 
(pluri)cultural, dialogic, care promite si dispune ameliorarea, buna, dreapta convictuirc, pana 
la utopia egalitara. 
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SCHOOL POETRY AND ITS PROPAGANDA DISCOURSE IN THE COMMUNIST 

ERA 

Cosmina CRISTESCU, PhD and Cristina PIPO§, PhD, ’’Transilvania” University of 

Bra§ov 


Abstract: The politicization of culture, art and literature during the Romanian communist 
regime (1948-1989) is reflected on the content of the literary texts published in the Romanian 
textbooks for elementary school (grades I-VI I/VI 11). The role of studying poetry is mainly to 
form the political consciousness of the pupils, not the literary one. The school poetry, turned 
into a propaganda tool, is designed to achieve ideological goals. 

The poetry present in the Romanian textbooks reflects the intention of the communist regime 
to change reality according to its ideological claims. Some of the propaganda objectives 
pursued through lyrical creations are: strengthening the class consciousness (Dan Deyliu - 
“Lazar from Rusca’’ in the Romanian textbook for 6 th grade, edited in 1959), deepening faith 
in communism (Mihai Beniuc - Coat of arms”, 6 th grade textbook, 1953), education in the 
party spirit (Victor Tulbure - “Saluting the Party”, 3 rd grade textbook, 1964), formation of 
the new man (Nicolae Labiy - “To the Communist”, 8 th grade textbook, 1981), building a 
secular communist iconography (Maria Banuy - “Stalin be praised forever”, 3" d grade 
textbook, 1952), mirroring the beautiful republic (Adrian Pdunescu - Mother Country, 6 th 
grade textbook, 1989), illustrating the great achievements (Virgil Teodorescu - “The 
Hydropower from Bicaz V.I. Lenin”, 2 nd grade textbook, 1952), promotion of nationalism 
(loan Nenitescu - “My Country”, 5 th grade textbook, 1975), labour valorisation and 
idealization of the working class hero (Dumitru Corbea - “Labour flower”, 3 ld grade 
textbook, 1960) and so on. 

All poetry subordinated to the propaganda machine has the function to embellish the reality 
and to educate young minds in the communist spirit. Through the message it sends, the new 
poetry is effective in achieving propaganda objectives, thereby legitimizing the totalitarian 
regime. During the communist era, the poetry studied in elementary school builds on moral, 
aesthetic, but more prominently, on ideological level. 

Keywords: Communism, discourse, ideology, poetry, propaganda, curricula 

Introduction 

After the establishment of the communist regime in Romania, the single party is faced 
with the need to put in accordance the cultural and educational apparatus to ideology and to 
the newly established power relations. One of the goals of the time is to spread culture among 
the masses. During the communist era, literary creation becomes a tool used to promote and 
implement a political program. Placed in the service of propaganda, the emerging literature 
will be appropriate to the sensitivity of the times. 

The ideologization of all domains also affected school education. The role of 
education in the communist society is a privileged one, since it has the mission to disseminate 
and inculcate the values promoted by the totalitarian regime. 

The unique textbook, turned into a propaganda tool, makes its active contribution to 
the education of students in the communist spirit. Vulnerable to the changes from the public 
space, the Romanian textbook aims to develop students’ aesthetic taste by selecting and 
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ranking the literary values. The changes in the party’ policy will influence the texts chosen to 
be published in the textbooks. 

To make room for the new unique textbooks and for the school curriculum modeled 
on Soviet example, all textbooks designed before 1947 are phased out. Authors of literary 
value are replaced in the Romanian textbooks by writers whose texts serve the interests of the 
single party: “Romanian literature was illustrated by Ion Paun-Pincio, D. Th. Neculuta, Raicu 
Ionescu-Rion, Alexandru Sahia (for the past) and by A. Toma, Dan De§liu, Maria Banu§, 
Mihai Beniuc (for the present). Through this series of infamies, the Romanian literature has 
been removed from school and from the consciousness of young people.” 1 

The poetry published in the Romanian textbooks between 1948-1989 is effective in 
achieving propaganda objectives, thereby legitimizing the totalitarian regime. Valuable poets 
are present in the textbooks together with the makers of communist poetry that doesn’t have 
any literary value. The communism lacks aesthetic assessment of the poets, the only important 
rule for publication and presence in the textbooks is the reflection in the works of the 
communist values. 

Correlating the children’s poetry published in the Romanian textbooks with the single 
party policy, we can distinguish two periods of time: 1948-1964 and 1965-1989. 

The mimetic attitude towards the Soviet model can be noticed in all domains in the 
first years of communist regime in Romania. The ideological alignment of our country was 
closely related to the Sovietization campaign and, therefore, in the textbooks published soon 
after 1948, one can find texts that glorify the Soviet Union, the Bolshevik heroes, Lenin or 
Stalin - the “brilliant” teachers of the working class. The poetry chosen for the textbooks 
reflects the intention of the communist regime to change reality according to its ideological 
claims. Some of the propaganda objectives aimed by lyrical creations are: strengthening of the 
class consciousness, promoting internationalism, deepening faith in communism, education in 
the party spirit, the denonciation of the class enemy (the kulak, the owner etc.). 

After 1962, Gheorghe Gheorghiu-Dej began to lead a prudent nationalist policy, which 
will be continued by his successor, Nicolae Ceau§escu. The demarcation from the Kremlin’s 
indications will be translated into promoting National-Communism. The texts published in the 
Romanian textbooks during Ceauscscu’s regime will serve this purpose of educating students 
in a patriotic spirit. 

Although between the two phases there are differences regarding the topic of the 
poetry (issues approved in the first period are replaced later with themes in the socialist spirit) 
or the published authors (from party’s favourites, some poets will entirely disappear) a 
common element remains very much alive in poetry - the party spirit. 

School poetry and its propaganda discourse between 1948-1965 

Many of the poems published in the Romanian textbooks for elementary school have a 
combative, utilitarian, militant purpose. Some false values are inoculated through literary 
texts and the textbook contributes to the “classicization” of the living authors of school 
poetry. 


1 Eugen Negrici, Literatura romana sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 2010, 
p.59. 


601 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Some poems published in the textbooks between 1948 and 1964 aim at strengthening 
the class consciousness. These texts exemplify the theories of Marx and Engels about world 
and society, aiming to raise the proletariat to their own class consciousness: “The 
mechanism of species evolution was explained by the struggle for existence and the 
mechanism of human history through the struggle between races or the class struggle.” 2 The 
vehemence of the tone is high, the poems urging to hatred against the class enemy and to 
relentless vigilance. 

“There are still goals and heights! We will fight without fear / Together with sister nations 
that have given us new missions. / Peace we want, and a proper living! / If on the way still 
track cruel undead, hungry wolves - / Let’s crush them, flying from victories to victories. / / 
People, keep the brakes / In your strong hand / Long live the Romanian People’s 
Republic!” 3 (A. Toma - Song for Romanian People’s Republic) 

Another objective of propaganda pursuit through school poetry is to denounce the 
wickedness of the society based on “exploitation of man by man”. This phrase of social 
injustice is very dear to the Marxist theoreticians. Proletarians must join forces to get rid of 
class antagonisms and of the competitive climate in capitalism. Gheorghiu-Dej’s report on 
the Constitution draft did in the Grand National Assembly on April 9, 1948 stated in this 
regard: “The situation of the workers in the bourgeois democratic countries is characterized 
by unrestrained exploitation and lack of real rights and freedoms.” 4 

“A mother near her baby longing, / Turned two withered eyes, with-bitterness, / Like two 
complaints into the sunset. / / You go, holy messenger! To say that the world dies / In the 
fight for love and bread - / And bring your counsel with your dawn tomorrow!” 5 (A. Toma - 
Vespers ) 

After denouncing the exploitation of the proletariat in the past, several poems aim to 
strengthen the faith in communism. Thus, some poetic texts are dedicated to communist 
heroes devoted to the cause and having extraordinary biographies: “Become legal with a 
small number of members and a dubious national component, the Party needed to be 
legitimized by a respectable past and as many heroes. The communist calendar filled 
quickly enough with a small but satisfactory number of martyrs, whose heroic story ought to 
be known and relived with fervor.. ,” 6 

“And heaving broken the lower back, leaning on it / Bloody in the night which tightens / 
Vasile Roaita seems - a red flag, / On drowned in blood Grivita.” 7 (Alex. §ahighian - The 
Hooter of Vasile Roaita ) 

In order to strengthen faith in the party’s ideology, the cult of Communist heroes is 
associated with the holiday poetry, dedicated to representative events for the communist 
historiography. 


2 Lucian Boia, Mitologia §tiinfifica a comunismului, Editura Humanitas, Bucuresjti, 2011, p. 49. 

1 Limba romdna. Manual unicpentru clasa I elementara, Editura de Stat, Bucure§ti, 1950, p. 89. 

4 Gheorghe Gheorghiu-Dej, Articole $i cuvantari, Editura Partidului Muncitoresc Roman, Bucure§ti, 1951, p. 
165. 

5 Limba romdna. Manual pentru clasa a Vl-a, Editura de Stat Didactica §i Pedagogica, Bucure§ti, 1953, p. 23. 

6 Eugen Negrici, Literatura romdna sub comunism 1948-1964, Editura Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 2010, p. 
122 . 

7 Limba romdna. Manual unic pentru clasa a VU-a elementara, Editura de Stat, Bucure§ti, 1949, pp. 278-279. 
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“The brave Soviet soldiers / shatter gates, shatter barriers / and in line with the 
victorious / battle released ours! / / It has been many years since then ... / Years of struggle 
and work. / We all fondly started, / both the old and the grandchildren, / to raise to bright 
horizons/ New Country from ruins! / And in front of them as a flag / stands our dear 
Party!” 8 (Marcel Bresla§u - August, 23) 

Trying by all means to inspire the youngest members of society the attachment to 
communist values, the school poems depicts the realities of the times with optimism. The 
poetry dedicated to the great transformations of the socialist republic mirrors in fact the 
forced industrialization and urbanization of the country. 

“But now, in Bicaz, / The diligent worker / Built a high barrier / For the sprightly 
wave. / / It will fall in large waterfalls / The tide into the turbine / And the engines will 
change / Its power into light. / / From hydropower - then - / Heart of the country - / Will 
glow a new sun / Off over the horizon.” 9 (Virgil Teodorescu - The Hydropower from Bicaz 
“VI. Lenin ”) 

Educating the party spirit, another important goal of the poetry published in the 
textbooks, reflects the ideologization of the Romanian education. The poems capture the 
tireless vigilance of the party and its role in building the communist society. In reality, we 
are talking about a totalitarian regime in which the single party exercises absolute control 
over all spheres of public life. 

“You were shield, and sword, / to protect our hearth’ fire, / From those with swastika to 
spur / Planted to people in the ribs. / / You are our guide and book / Teach us, dear father, / 
And what to do next, / And how to go forward!” 10 (Mihai Beniuc - To the Party) 

Propaganda discourse keep alive in the textbooks worshiping the fathers of Marxism 
and the communist leaders. 

“Never mankind did not know such a man, / like a lightning he broke forever history / 
separated the bloody past of suffering, / from the heroic happy future! - / Lenin - the Party 
of Bolsheviks shaper / the builder of communism.” * 11 (Radu Padure - Lenin) 

If Marx, Engels and Lenin occupy highly visible positions in the school lyric, Stalin 
is worshiped by March 1953. Thereafter, the fourth classic of Marxism will be removed 
from the textbooks without remorse. We quote from the “Declaration of April” made by the 
leader of Communist Romania, Gheorghiu-Dej, condemning the cult of Stalin’s personality: 
“Our party considered fair the critical analysis of personality cult made by the 20 th Congress 
of the CPSU, giving high praise to this analysis, and underline the need for the Congress to 
enforce the consistency of the Leninist norms in the party’s life and in the world’s 
communist movement.” 

Few poems are dedicated in the Romanian textbooks to the first national idol, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Eugen Negrici’s hypothesis is relevant: “If he survived, the real 


8 Citire. Manual pentru clasa a IV-a, Editura de Stat Didactica §i Pedagogica, Bucuresjti, 1960, p. 16. 

9 Limba romdna. Manual pentru clasa a Il-a elementara, Editura de Stat Didactica §i Pedagogica, Bucurejti, 
1952, p. 74. 

10 Elena Darmanescu, Gheorghe Ghita, Limba romdna. Manual pentru clasa a Vl-a, Editura de Stat Didactica §i 
Pedagogica, Bucureijti, 1959, pp. 10-11. 

11 Limba romdna. Manual unicpentru clasa a V-a elementara, Bucure§ti, Editura de Stat, 1950, p. 147. 

12 Declaratia cu privire la pozitia PMR in problemele mi$carii comuniste $i muncitorepi internationale, in 
„Scanteia”, anul XXXIII, nr. 6239, duminica26 aprilie 1964, p. 3. 
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confidence that the population had acquired after 1964 in his his patriotism, would have 
certainly made him the subject of a strong adulation.” 13 The names of the “apostle of 
faith” 14 in communism will be replaced in order to strengthen his personal power in the late 
60s to Ceau§escu’s name. 

Poetry in the service of propaganda values labor and idealizes the working-class hero. 
Achieving these ideological goals through literary texts materializes the communist morality 
according to which the duty to work is a matter of honor and a consequence of the 
exploitation disappearance. Participation in competitions to increase productivity at work is 
the origin of the stakhanovite movement. Virgil Teodorescu offers in one of his poems a local 
version of Alexey Stakhanov: “Vasile Vlad is known / To be a skilful worker / And his hands 
do not rest a moment / and do not waste mortar. / And one can always see him. / In the capital 
he built / schools, homes and hospitals. / During a single shift, / From dawn till noon, / A 
wagon of brick he places/ in the masonry.” 15 (Virgil Teodorescu - The Famous Mason ) 

Another goal of school poetry is promoting peace among peoples. In the communist 
epoch the initiation of peace campaigns under the pretext of saving humanity hide an anti- 
American propaganda. 

“If you lend your ear, you can feel, you can listen / The word of peace as crosses - / It is sung 
by many people, / Revived cities / Tall poplar, gurgling, / Which grows close to my window, / 
And by the fields as a rug / And by the red flower in the pot.” 16 ( Peace to homeland!) 

School poetry and its propaganda discourse between 1965-1989 

The partisan attitude characterizes the school poetry published in textbooks between 
1965-1989. Assuming a necessary (in the epoch) political responsibility, the poets approved 
by Ceau§escu’s regime create texts that reflect adhesion to the communist principles. 
Some propaganda objectives of the school poetry are common to the prior period, others 
almost entirely disappear. It is noteworthy, however, that the voice of poetry no longer keeps 
its vehement and aggressive tone. 

School poems compete to capture the power and majesty of the party. By educating 
the party’ spirit the authorities aimed at transforming the future citizens of the socialist 
republic in faithful executants of the state policy. Party’s monolithic power, its omnipresence, 
its absolute control in both humanistic and scientific fields are captured by the famous 
“thesis” of Ccausescu (July 6, 1971): “it will strengthen the management and control of the 
party in the political orientation of the educational activities to promote to the masses our 
party ideology, its Marxist-Leninist policy, to increase combativity against bourgeois 
ideology influences, retrograde mentalities, foreign to the communist ethics principles and to 
the party spirit.” 17 


13 Eugen Negrici, Literatura romana sub comunism. Poezia (I), Editura Fundatiei Pro, Bucure§ti, 2006, p. 76. 

14 Idem, Poezia unei religii politice. Patru decenii de agitatie $i propaganda, Editura Pro, Bucurejti, 1995, p. 
350. 

15 Limba romana. Manual pentru clasa a Il-a elementara, Editura de Stat Didactica §i Pedagogica, Bucure§ti, 
1952, p. 100. 

16 Citire. Manual pentru clasa a IV-a, Editura de Stat Didactica §i Pedagogica, Bucuresjti, 1960, p. 81. 

17 Propunerile de mdsuri prezentate de tovara$ul Nicolae Ceaugescu Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., 
pentru imbunatatirea activitatii politico-ideologice, de educare marxist-leninista a membrilor de partid, a 
tuturor oamenilor muncii, in „Scanteia”, anul XL, nr. 8839, miercuri 7 iulie 1971, p. 1. 
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“In lift my head to the red flag, / It is purple as my red tie / That waves on my still small 
chest, / In which it beats a pure heart. / / And from the depths of my soul, / I bring my 
warmest greetings / To the party whose flag so will I / take it tomorrow to the peaks, ahead.” 18 
(Victor Tulbure - Praise the Party ) 

Although Ccauscscu “insisted that the party’s leadership remains the fundamental 
principle of Romanian socialism” 19 , the power belonged only to him. The pious cult of the 
leader is obvious in the textbooks. The communist poets compete in dedicating “the great 
man” odes and hymns. 

“Under his forehead gather constellations / Of dreams for those who are or come, / Making 
this nation a strong way, / Proprietor over its own destiny. //[...] He reveals the golden age / 
And in the front of everyone is him.” 20 (Mihai Beniuc - The Son of Homeland) 

Party relies on promoting nationalism in school poems that glorify the revolutionary 
victories. Many poems published in the textbooks aimed at cultivating patriotism, associated 
with the national symbols like the flag or the emblem. 

“Blue is the sky in the distance, / With yellow stars I play, / And red is the blood which/ It is 
burning in our hearts. / / [...] Praise be, Romania, / The Party rises you in flight! / Forever be 
your colors / Worn in the tricolor flag!” 21 (Eugen Frunza - The colors of freedom) 

Another important objective of the period is the formation of new man, with high 
socialist consciousness. The antiintelectualist obsessions emerge from this poems, the new 
man being the worker, the peasant, the soldier. The proletariat “is credited as being the 
progressive class of society, with an advanced consciousness. The intelligentsia, however, 
must be constantly monitored, because it is always in danger of betraying the progressive 
ideals of humanity (ie the Communist Party), being corrupted to the petty-bourgeois 
tranquility or to Western imperialistic propaganda.” 22 

“Your silent steps, heavy, pass / Over the still wet and cold lands,/ Human feelings seeme to 
resurrect in the ground, / To catch your frantic song.” 23 (Nicolae Labis - To the Communist) 

The learner is not an individual, but an integral part of stratified structures. The 
youngest members of communist society are enrolled in civic organizations for children (The 
Falcons, The Pioneers Organization) or for youth (Communist Union of Youth). 

“I am much shorter than cherry trees in bloom, / With poplars I do not dare to compare 
myself, / But my dreams can fly / With eagles above a cloud. / / [...] The red flag plays over 
my forehead, / The tie over my shoulders, ardent, - / And I’m like a mountain peak, / When it 
is kissed by the sun at dawn.” 24 (Ion Brad - The Pioneer) 


18 Constanta Iliescu, Silvia Nichita, Victoria Petrescu, Stela Popescu, Citire. Manual pentru clasa a IV-a , Editura 
de Stat Didactica §i Pedagogica, Bucure§ti, 1977, p. 5. 

19 Vladimir Tismaneanu, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Editura Univers, Bucure§ti, 1995, p. 96. 

20 Marin Toma, Limba romana. Lecturi literare. Manual pentru clasa a Vll-a, Editura Didactica §i Pedagogica, 
Bucure§ti, 1988, p. 8. 

21 Elena Constantinescu, Maria Varzaru, Emilia Zarescu, Elena Sachelarie, Limba Romana. Manual pentru clasa 
a Il-a, Editura Didactica §i Pedagogica, Bucure§ti, 1988, pp. 56-57. 

22 Sanda Cordo§, Literatura intre revolutie $i reactiune, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002, p. 146. 

23 Dumitru Savulescu, Limba romana. Lecturi literare. Manual pentru clasa a VUI-a, Editura Didactica §i 
Pedagogica, Bucure§ti, 1988, p. 147. 

24 Graziella §tefan, Vladimir Gheorghiu, Limba romana. Lecturi literare. Manual pentru clasa a V-a, Editura 
Didactica §i Pedagogica, Bucure§ti, 1982, pp. 101-102. 
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Mirroring the beauties (and wealth) of the socialist homeland is subject of 
exaggerations. The propaganda discourse conveys important aspects of communist society 
(building sites, farms, canal, hydroelectric plants), praising the implementation of party 
politics. Working people enjoy the great achievements of socialist times (Casa Scanteii, The 
hydropower “V.I. Lenin”, the Danube-Black Sea Canal etc.) and benefit from them. 

“New sites emerge on the horizon, / Haughty city of light; / And songs can be heard and 
youthful rumor, / And the moon clings to the branches... / / And I seem to see gleaming to the 
windows / The morning stars of our Bistrita ... / From charmed sights I embrace you / O, 
times of masterly works!” 25 (Eugen Frunza - When the branches are bending ) 

Conclusions 

Much of the lyrical production present in the textbooks is characterized by lack of 
artistic ambition, inconsistency in the quality of writing, versification of common places, 
abandonment of value criteria. School poetry is used by the political power in order to achieve 
propaganda goals. The poetry published in the textbooks lacks lyricism: the creation of 
historical inspiration is limited to simple retelling of events, the lyric that captures the great 
achievements of the communist times is written in a journalistic style, the poems that reflect 
upon the Communists fight turn into political manifestos. 

The formative nature of education in schools is overshadowed by its informative and 
propagandist character. The texts published in the textbooks from the communist era 
demonstrate the political dirigisme into creation. The manipulation techniques are obvious 
even to the questions at the end of the lessons or in homework. 

The presence in the textbooks, editing and republishing in very large print runs, the 
acclamations of media, the translations into other languages, the awards received, the social 
status will contribute to the classicization of the Romanian poets who published in the 
communist era. 
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ON THE CREATIVE ROLE OF IMAGINATION IN JEFFREY EUGENIDES’ THE 

VIRGIN SUICIDES 

Maria-Miruna CIOCOI-POP, Assistant, “Vasile Goldis” Western University of Arad 


Abstract: Imagination is one of the most important gifts that man posses, but also a vast 
domain characterized by ambiguity. It goes without saying that in literature, the “mind’s eye” 
can be the leading force behind the author’s intentions. But more seldom does one come 
across literary characters whose identities are altered by imagination. The aim of the present 
paper is to underline the creative role of imagination in Jeffrey Eugenides ’ novel “The Virgin 
Suicides”; the way in which imagination not only foreshadows the characters’ reality, but 
creates it and offers various angles of analysis. 

Keywords: imagination, imaginary, female characters, creative force, fiction 


“A narrative voice allows you to say things you couldn’t otherwise. It frees you from 
the prison of the ego and the limitations of habitual thinking. One of the great mysteries of 
writing fiction, and one of the greatest pleasures, is the discovery of a voice that opens up a 
channel to impersonal, but specific, knowledge.” These are the words of Jeffrey Eugenides 
while interviewed by James Gibbson for The Paris Review; an utterance as rich in its meaning 
as its implications. Novels are the epitome of literature: a genre for the most part loaded with 
imagination, rich in creative force, a type of literature where the author, at his best, releases 
all strings and surpasses every single limit of real life; a place where the “all persons 
fictitious” disclaimer is a piece of evidence of how real life is much more than the muse of a 
literary work. In a world where voicing your opinions is as hazardous as not speaking your 
mind, creating a narrative voice is the safest way to put forth truths that you might otherwise 
not utter. A literary universe can be everything that the actual world is, but it does not know 
fear, nor limits or imposed rules. What Eugenides points out in his statement is precisely the 
fact that writing fiction and creating a character who can voice out nearly anything, is not only 
a liberating act of creating fiction but an almost, I dare say, cathartic action of putting forth 
knowledge about the humanity. 

In fact, it is precisely to knowledge - knowledge of the self- and its relationship with 
the imagination and the imaginary that I would like to refer to in this first part of my paper. 
To what extent does the imagination have an impact upon the self? How much can the 
imagination influence mental processes? How deep is the relation between imagination and 
consciousness and in how far can it affect or define the human being? And it is needless to 
say that imagination plays a huge creative role. I will try to answer all of these questions by 
referring to Sigmund Freud’s theories about the working of the mind, with regard to the 
female characters in Eugenides’ novel The Virgin Suicides. 

In his essay ‘Beyond the Pleasure Principle’, Sigmund Freud states the following: “If 
such a dominance existed (i.e. the dominance of the pleasure principle over the course of 
mental processes), the immense majority of our mental processes would have to be 
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accompanied by pleasure, whereas universal experience completely contradicts any such 
conclusion” (Freud, 90). In other words, the complex progressions of the psyche seldom 
produce pleasure, at least when referring to the association of the mind with the factual world. 
The psyche is a particularly significant aspect in Jeffrey Eugenides’ novel The Virgin 
Suicides. The story is focused on the suicides of five sisters who live in Michigan during the 
1970’s. The point in time, the historical context, might be one of the reasons why the girls’ 
suicides have had such a deep, almost captivating impact upon their neighbourhood. The 
experimental feature of the novel is its first person plural narration. The story is told through 
the eyes of a group of boys, who recall the events of the girls’ short lives. Enclosed by their 
parents within the protective shelter of their home, away from the unmoral, unethical and 
inappropriate outer world, secluded from society and even taken away from school, the 
Lisbon sisters find themselves having to create a universe of their own, but at the same time 
struggling to lead a normal life, trying to artificially sustain a linkage to the outer 
environment. 

The only escape for these five prisoners is their imagination - the single source of 
pleasure of the mind. But Freud states that the pleasure principle is appropriate only at a 
primary level of the mental apparatus, while “from the point of view of self-preservation of 
the organism among the difficulties of the external world, it is from the very outset inefficient 
and even highly dangerous” (Freud, 10). Ironically enough, imagination, or the pleasure of the 
mind, is lethal to the five female characters of Eugenides’ novel. The Lisbon girls are kept far 
away from any potential difficulty of the external world, but not far enough from their own 
mental imagery. Can one’s imagination truly be harmful or even destructive? Imagination 
means creating, fancying, visualizing and ultimately: bringing into being. The five young 
female characters decided to put an end to their still fragile and tender lives. 

Nonetheless, the saying “mens agitat molem”, the mind moves the matter, fits like a 
glove in these circumstances. The creative force of imagination is what kept the young Lisbon 
girls trying to five, but it has also brought them the end. The Lisbon girls-case is a typical 
instance of what Freud labelled as “neurotic unpleasure”, or pleasure that cannot be 
experienced as such. Devoid of an external life, they had to channel their energies into 
thinking, by creating mental images and circumstances that could not actually come true. 
Some might say that too much imagination and too little freedom was what brought the end 
upon these five girls. But might it just be that imagination as a creative force actually freed 
them from their constraints? The Virgin Suicides is such a flamboyant, yet bizarre novel, that 
it has been categorized, more often than once, as a kind of prose-poem. Also, the Updike- 
fashion of setting the novel in a suburban environment is what transforms Eugenides into a 
literary dare-devil, to say the least. When the novel was first publisheded, writing about the 
suburbia was “undignified”, as the author himself states in his interview for the Paris Review. 

However, apart from being an unconventional setting, the suburb plays a huge role 
in the tragic development of Eugenides’ female characters. The five girls are experiencing 
adolescence, with its innate boisterousness and outburst of impulses and desires, in a small 
industrial home town, soon to be stricken by riots; which could not be any further apart from 
an ideal location where to experience the tumultuousness of the teenage years. The author’s 
choice of setting the plot in Detroit was far from accidental: “That was what I was really 
writing about. I had imagined a family of suicidal sisters, five brief lives, and I’d put them in 
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an atmosphere of ruin and decay—the dying automobile plants, the dying elm trees—but the 
source of all this, psychologically and emotionally, had to do with the impermanence of 
everything I knew as a child”, says Eugenides in his interview with James Gibbson. Needless 
to say that the surroundings of and individual influence him or her tremendously, and this is 
all the more so true in the case of young people. The Lisbon sisters, born into a conservatively 
religious family and far from being born with a silver spoon in their mouths, struggle to find 
an identity that is impossible to achieve given the context, a fact which arouses neurotic 
unpleasure and ultimately leads to disappointment. And here is where the creative force of 
imagination plays its part. 

In his poem entitled Two Part Prelude, William Wordsworth pleads that during 
childhood, creative imagination is in its commencement; that childhood is an important 
milestone in the future development of creative thinking. Furthermore he points out that a 
child is the uncontaminated type of adult, who lacks prejudice and is thus able to achieve pure 
imaginative and creative thinking - two fundamentals that ultimately lead to inner growth; 
which means that adolescence is the transitional stage where creative imagination transcends 
from origination to maturity. Thus, the five female characters in The Virgin Suicides are 
experiencing a moulding stage of creative thinking, which they are forced to perfect too soon 
as they find themselves trapped within the borders set by their family, society, surroundings 
and eventually by themselves. Lacking a social existence, they live a life lead by the force of 
their own elegiac imaginations. Even though the five young women are silenced by their 
parents and depersonalized, they manage to conserve their individualities, which are rendered 
by the author in such an impeccable manner, that the novel has frequently come across as a 
feminist narrative. Suicide in literature is often a expression of liberation or resistance. If 
historically or psychologically speaking, suicide was considered a form of female hysteria or 
madness, in literature suicide is often a means of concealed revolt. Naturally, this is a possible 
interpretation for Eugenides’ suicidal saga as well, but the characters are so serene, self- 
confident and schematic in their apparently desperate process of ending their lives, that the 
entire phenomenon does not seem frantic at all, but a perfectly planned procedure, engineered 
by their imaginations and conducted flawlessly. 

Coming back to the creative force of imagination, Einstein, the greatest physicist of 
all time, has also been interested in the working of imagination and said: “I come close to the 
conclusion that the gift of imagination has meant more to me than any talent for absorbing 
absolute knowledge” (Calaprice, 22). “The gift of imagination” is the engine that keeps the 
girls alive. The example is, of course, broadened; the girls are far from absorbing absolute 
knowledge, but as far as the knowledge of the self is concerned, imagination is the only 
vigour in their artificially sustained lives - imaginary lives. Imagination plays an important 
role throughout the entire length of the novel, which substantiates its existence as a Leitmotiv. 
The first person plural narration is highly subjective, despite the multi-perspectives, the 
narrative authority overwhelms all the other character’s voices to such an extent that the 
Lisbon sisters are silenced once more and portrayed as illustrations of the female enigma. The 
creative force of imagination is just as significant a mechanism for the male characters, the 
narrators, who create mental images of the girls; who become obsessed with them, and despite 
their almost scientific research methods of observing the sisters, gathering material about 
them - the so called exhibits - despite any of the girls’ trials to seem normal, filter the sisters’ 


610 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


images through their imaginations and search for obscurity and mystery in the simplest of the 
girls’ behaviours. The narrators’ infatuation with the girls transforms into a dream-l ik e 
neighbourhood adventure of chasing after mythical creatures that they themselves have 
created. When given the chance, at the prom or at their party, the girls behave like typical 
adolescents, dancing, trying to have a good time and socializing. But this is not the image that 
the narrators are looking for. They are ignoring this conduct, lest their daydream would end. 

“The pressure by unsatisfied instincts” (Freud, 11), due to their incarceration and 
loss of freedom, is to a great extent the reason for the Lisbon sisters’ tragic deaths. 
Nevertheless, this particular case is one of those instances where the lack of freedom leads to 
sovereignty of the imagination. Emotionally suppressed by the same burden, the girls 
encapsulate one another’s personalities and through the power of creative thinking, come to 
function as one single entity. When reading Cecilia’s diary the boys say the following: “she 
writes of her sister and herself as one single entity”, making it difficult “to identify which 
sister she is talking about” (Eugenides, 42). Under the weight of the same repressed feelings, 
Eugenides’ five female characters can be perceived as a mythical creature, with five distinct 
personalities molten into one single spirit, who ultimately chooses to escape its cage by dying. 
Nevertheless, the sisters’ suicides are a way of expressing themselves in an otherworldly 
society which they are not allowed to join. 

At this point I suggest another approach to the subject of the creative role of 
imagination in Eugenides’ The Virgin Suicides, namely the working of the mind in children’s 
play. In his essay on the pleasure principle, Freud analyzes this complex process and comes to 
the conclusion that playing is an enactment of real life; that “children repeat everything that 
has made a great impression on them in real life, and that in doing so they abreact the strength 
of the impression and make themselves master of the situation” (Freud, 17). But on the other 
hand, Freud notices, children’s play is “influenced by a wish that dominates them the whole 
time - the wish to be grown-up and to be able to do what grown-up people do” (Freud, 17). It 
is known for a fact that adolescence is a particularly challenging phase, for the reason that 
self-identification is rather problematic in this stage: the individual finds himself or herself in 
a “hermaphroditic” juncture - one where he or she is both characterized by child-like and 
adult-like features. It is the case of the Lisbon girls as well, who apart from struggling with 
problems of self-consciousness, typical of adolescence, are entrapped in their home and held 
back from the one essential characteristic of any adult human being, which is the ardent need 
to socialize. Their repeated suicidal attempts can be interpreted, from a Freudian point of 
view, as a childlike play, or in other words as an attempt to act l ik e grown up women who 
take decisions of their own. Since their entire existence has been dominated by the figure of 
their mother, who has taken even the most basic of decisions regarding the girls’ very 
subsistence, ending their lives is the single decision that the girls make for themselves, in their 
attempt to “make themselves masters of the situation”. Playing is almost always imaginative; 
aside from being an acting out of real life conditions, it requires a great deal of creative 
thinking. Leading a life of imprisonment forces the girls to create an existence of their own 
via their imagination. Deciding to end their lives in such tumultuous manners is the sole 
creative, individualistic decision that they allowed themselves to take, the only means for their 
authoritative creativity to come forth. 
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From the very beginning of the novel it strikes the reader that the characters will 
have a tragic ending: “On the morning the last Lisbon daughter took her turn at suicide (...)” 
(Eugenides, 3). The reader is going to find out later that life has been much more dreadful 
than death in this case. Which brings me to my next point, namely that imagination and 
creativity alter the status of decease in the novel: rather than being a loss, it is a regaining of 
status, in the sense that suicide is no longer a cry for help or an act of rebellion, like in most 
cases, but a passing from the imaginary life that the Lisbon sisters have lived to a 
transcendental space of freedom. Suicide is no longer regarded as an ending but as a way of 
coming into one’s own: rather than living a life within the walls of their rooms, they choose to 
create an escape from captivity into autonomy through death and thus suicide becomes an act 
of self-government, self-sufficiency and self-rule. Death can be interpreted as an act of 
creation in The Virgin Suicides, which clarifies the choice of words in the title. Defining the 
girls as “virgins” is not only a way of referring to their biological state of sexual inactivity, 
but also an evident reference to the Virgin Mary who has given birth to a son destined to die 
at the blossoming of age. Furthermore, the almost oxymoronic choice of words in “virgin 
suicides” symbolizes the dichotomy of death and life, of purity and impurity, of 
wholesomeness and sin. Through the Lisbon girls’ deaths the unconscious becomes the 
conscious and the suppressed is converted into the exteriorised. 

Undoubtedly, the premise of suicide in Jeffrey Eugenides’ novel The Virgin Suicides 
is by no means seen as a primitive, unconscious act but a creative expression of the mind’s 
eye. The five female characters live in a reality which is governed by imagination; a reality 
which is defined by their own mental imagery, as well as by the mystical aura that the 
narrators cast upon them. The novel can be interpreted in many ways, be it from a feminist or 
psychoanalytic point of view, taking gender studies or the historical perspective into account. 
What remains unaltered is the unmistakable dream- lik e mood of the novel; which makes me 
asseverate that imagination in general and its creative force in particular are significant 
interpretative milestones in this particular novel. Authors are more or less imaginative when 
creating a character, but what must be underlined here is the fact that through the creative 
power of imagination, Eugenides’ characters are more than bare receptacles waiting to be 
filled in by the writer’s voice, but become symbols for freedom of the mind. 
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THE MUTILATION OF THE ARTIST AS A YOUNG WOMAN 
Daniela MOLDOVEANU, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Sylvia Plath’s style, rich in metaphor, symbols and myth, stands out for the art of 
rendering the impression of sincerity or authenticity, in spite of the fact that she makes use of 
the most refined literary techniques and conventions, thus revealing the strong interrelation 
between fiction and biography. While the “real” world undergoes an ample process of 
fictionalization in her poetry, the personae - whose voice is often on the verge of hysteria - 
becomes more and more real, therefore the elements which get to influence her dynamic 
visions build their own strategies of sabotage confirming, once more, that “the blood-jet is 
poetty”. Sylvia Plath - one of the most important as well as controversial poets of her 
generation - successfully managed to illustrate in her “flesh and blood”-like verse the close- 
to-the-skin resonance and self-induced tension of the confessional paradigm. 

Keywords: Sylvia Plath, confessional poetry, impression of sincerity, self-induced tension, 
"flesh and blood"-like verse 


Born on October 27, 1932 in Boston, Massachusetts, the American poet Sylvia Plath, 
who was adopted, during her University years in Cambridge, by the English literary circles, 
became one of the most appreciated, but also controversial representatives of the confessional 
poetry. Together with Anne Sexton and John Berryman, if we refer strictly to the 
circumstances of her death, Sylvia Plath guides the poetical fiction to the point on which it 
blends with reality, thus writing her volumes (especially the last one - Ariel and Other 
Poems - issued posthumously in 1965) from the perspective of a long before announced 
death which was also performed in 1963. 

Seen in retrospection, from this point of view, the shadow of a morbid existentialism 
floats, ever since, over the literary destiny of our poet, and this fact generated a lot of 
speculations and legends regarding Sylvia’s life and death. But no matter how things were or 
might have been, her literary work is important for and through itself, independently of the 
aura of obscurity that surrounds man in social, psychological, emotional or spiritual 
circumstances and which extended, inevitably, over Sylvia Plath’s paper identity. 

And because the paradigm preferred by Sylvia praises personal life data, biography 
and confession as starting point in literary fiction unwinding, some information about the 
events that are supposed to have influenced the writing of numerous poems, now, famous for 
the acuity of the poet’s feelings and lucidity of their description, are necessary. 

Remarkably precocious inside and outside the artistic sphere, Sylvia Plath had one of 
her poems published for the first time in children’s section of Boston Herald , when she was 
eight. This fact leads us to the conclusion that for her, poetry is more than a simple artistic 
convention; it is the native, basic language the way Eugenio Co§eriu describes it and through 
which one communicates with the exterior world and reasons about it, at the same time taking 
distance from the limiting parameters of a ready-made reality. 
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It’s just that, on the road, the child’s game will impeccably turn into a surviving 
strategy in spite of the poet’s being - thus reflecting a terrible fight against her own self, on 
life and death - where from we have the label of extreme poetry which A. Alvarez 1 2 has 
attached to her verses. Because Sylvia Plath’s feelings will reach a border from where the 
poet cannot go back pretending that the demon exorcism process had cathartic effects in real 
life compared with the terrible entangling on paper. 

The real world becomes the hypertext made pretty much of intertexts and poetical 
metatexts, therefore, the tight relation between art and biography announces a tragic end 
thanks to, from now on, the incapacity of identifying a definite border between them. While 
the lyrical ego de-fictionalizes itself, the real world undergoes a vast process of 
fictionalization. Thus, identity as guiding mark of psychological, emotional and spiritual 
equilibrium has, many times, its integrity threatened. 

That first literary essay, as our poet herself relates, was a short poem about what she 
can see and hear in warm summer nights; nature representing the favorite inspiration source 
for Sylvia Plath all over her poetry. The Pan-ism of her poems illustrates the trajectory of the 
inner states (from the greediness with which the representations of the lyrical ego swallow the 
surrounding world in all its out bursting passion and extremism till they culminate with the 
representation of border feelings like the Stasis: Stasis in darkness (Ariel), ...great Stasis 
(Years) as the ultimate state of mind, of crystal-clear vision on oneself and the universe) by 
embracing the phases Pan the God" himself embodies, from Eros to Thanatos and back. 

When Sylvia was eight, her father dies and this moment represents for our poet a 
drastic and brutal change of intuitions and vision on life. Her father died prematurely of 
untreated diabetes because doctors had mistaken its symptoms for pulmonary cancer - Otto 
Platt, who then became Plath, was a teacher of German and Biology, being specialized in 
bees. We will encounter this kind of details scattered, melted and re-invented in the substance 
of Sylvia’s poems, pointing at their resound and repercussions on her soul and mind. 

The Bees-cycle of poems or dramatic monologues like Daddy and its satellites reflect 
the nature of the spiritual alchemy, intense and profoundly dramatic, that led to their 
refinement until they touched the trauma nucleus in pure state. But even more remarkable is 
the poet’s success to convey the poignant impression of authenticity - permanently extracting 
the core of the poem from the art sphere, of fiction and fictionalization in order to seed it into 
the ontological sphere - in spite of the fact that she makes use of the most sophisticated 
poetical techniques and conventions in writing. 

The little girl - who throughout all her life will be haunted by the magnetic image of 
her father - when she is informed of his death, she declares that she would never speak to God 
again. But, as for Jung, the Ego means, apart from the Ego itself, also God - that spirit that 
unites the subconscious with the conscious aiming to give coherence to the individual 


1 The Extremist artist sets out deliberately to explore the roots of his emotions, the obscurest springs of his 
personality, maybe even the sickness he feels himself to be pray to, giving himself over to it, for the sake of the 
range and intensity of his art. (A. Alvarez, Under Pressure, New York, Penguin, 1965, p. 185) 

2 ...God of pastoral cults ...alert, agile, quick and dissembler: expresses the beast’s slyness. Panic and terror 
come from his name, and they let them possess the entire nature and the entire being and also the feeling the 
troubling presence of this God rises in people’s mind and senses. Bare of this untamed sensuality, he will later 
embody the Great Everything, the completeness of a particular being. (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dictionary of Symbols, vol. Ill, Bucuresjti, Artemis Publishing House, 1993, p. 11, 12) 
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reflection of the universe - we can infer that Sylvia gives up to a significant part of herself, 
and she will always feel this gap eating her spirit from inside out. 

If we compare Sylvia with Anne Sexton, her colleague of generation and poetic 
formula, we can observe how the latter in more dedicated to place God at the centre of her 
questions, anxieties, phantasy (in The Awful Rowing Towards God, for example), while 
Plath prefers the rigidity of myths - the violent force of nature and the obscurity of the deep 
corners of the mind, consciousness and, above all, of the inner space - to the impenetrable 
instance represented by divinity in its sterile perfection. A divinity, whose religion - with its 
labyrinth of secret significations, unknown to the poet’s heart - cannot save her because she 
doesn’t accept his authority, but she feels his stare at the back of her head. She will always be 
on the Son’s side, who suffers unconditionally out of too much love and devotion, the image 
of that .. .Christus/ The awful/ God-bit in him,/ Dying to fly and be done with it? (Years) overlaps 
the profile of the little girl suffocated by the tyrannical presence of her father’s absence: 
Daddy/You do not do, you do not do/ Any more, black shoe/ In which I have lived like afoot/ 
For thirty years, poor and white! Barely daring to breathe or Achoo/I.. .Marble-heavy (Daddy). 

While His undirected and confused son or daughter agitate themselves regarding 
philosophical, ethical or social problems (life, death, morality, war, concentration camps, 
human dignity) - personalizing them so far as he or she can imagine them and project them on 
the screen of their horizon - God the Father closes His eye, tired, carefree, lost in an amnesia 
that throws man in history, alone on the white space of the supreme mind, as if it were after 
Hiroshima: It never occurred that they had been forgot/ That the big God/ Had lazily closed 
one eye and let them slip [...]/ Over the English cliff and under so much history!/ They did not 
see him smile, [...]/ He’d had so many wars!/ The white gape of his mind was the real Tabula 
Rasa. (Lyonnesse). 

Marta Petreu also tackles the same subject in her arghezian psalms. Here, the fury 
against a transcendental force, blind and deaf to the mortals’ troubles, goes hand in hand with 
irony, sarcasm and a false, lucid and iconoclast detachment from the influence of that, so 
called, Domine, completely void of emotions. 

Like a Christ overcame with doubt, subdued to the will of his Father, the American 
poet will, eventually, reject her father’s magnetic attraction (Daddy, I have had to kill you// 
Daddy, daddy, you bastard, I’m through - Daddy), through a symbolic death from which 
there is no resurrection other than another death: I am only thirty/ And like the cat I have nine 
times to die (Lady Lazarus). The Supreme sacrifice thus meaning no more idols but me (The 
Munich Mannequins). 

At this point, biography takes the place of metaphysics, of transcendence; therefore we 
get to talk about the transcendence of immanency . Marta Petreu also prefers the obsessive 
self-analysis in order to compensate for her lack of capacity to truly believe in metaphysic 
scenarios. That’s how elements - which influence, or are allowed to influence her poetic 


3 Confessional poets were radically skeptical in terms of belief. Their writing presumes that depth in poetry is 
not to be had by recourse to philosophical concepts or religious doctrines, or even by the representation of 
extraordinary moments of vision. For subject matter, Lowell, Berryman, Roethke, Plath and Snodgrass turned to 
autobiography, or what was meant to pass for autobiography (The Cambridge History of American Literature, 
Ed. Sacvan Bercovitch, vol. VIII, Cambridge University Press, 2003, p. 126) 
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views and her view on life in general, apart from the literary convention - manage to 
independently build their own undermining strategies. 

Sylvia Plath, l ik e Mariana Marin or Marta Petreu, always appears to be ready to invest 
the lyrical ego with superior powers and the power to decide on her destiny, therefore she 
creates her own enemy, this being either the moon (The Moon and the Yew Tree), a flower 
(Tulips, Poppies in July), a tree (Elm) or the sea (Suicide off Egg Rock, Man in Black), a 
mythical character l ik e the muses (The Disquieting Muses) or a cherished being for whom she 
has contradictory feelings (Daddy, The Rival, Letter in November), or her own gloomy state 
of mind. All these - representing a will beyond herself, but which has its roots in the extremist 
vision on the world of our poet - open the exchange of speculation on duality, psychic lability 
and the so called death infatuation , the protean presence of death 4 . 

The ambition to be perfect and to pohsh the details to exhaustion, overstress the young 
poet. Always unsatisfied with herself, Sylvia Plath - an exemplary pupil and the brilliant 
student with numerous prizes for verse and short stories, guest editor of the Mademoiselle 
magazine of New York, the one who sees her poetry published widely in specialized magazines 
- passes through a very turbulent period during college, described in her novel, The Bell Jar. 

Published under the surname Victoria Lucas, the book received good chronicles, being 
compared, in time, with the renowned Catching in the Rye by Salinger. But it couldn’t have 
been different, because the vitality of her writing, the lyric feeling inserted in the key moments 
of the book, the playful and colorful style, self-irony, the humor impregnated with that English 
wit - all these overlapping lucidity like the surface of a magnifier - give a new perspective and, 
above all, profoundness to the problems of a very difficult age, admirable described on this 
occasion. 

The main character - the neurotic teenager who eventually manages to take her destiny 
into her own hands - follows the course of the poet’s life, the style and feeling of the writing 
being extremely touching and emotional. The novel cannot be read as an authentic page of 
diary, but it copies it admirably. That’s what Sylvia Plath was writing when depression, 
insomnia and the thought of suicide took over her life, limiting her horizon at an obsessional 
space and, at the same time, a securing one, from which, she feels, is exiled - the womb: 

To annihilate the world by annihilation of one’s self is the deluded height of 
desperate egoism. The simple way out of all the little brick dead ends we scratch 
our nails against...I want to kill myself, to escape from responsibility, to crawl 
back abjectly into the womb. 5 

The desire to crawl back into the womb - which can be also found in Marta Petreu’s 
poetry - to escape of any kind of responsibility, pain or anxiety, comes from the proud taking- 
over of a too big responsibility. The slogan, all or nothing, no matter how agitating might be, 
by imposing people to evolve and transcend themselves, is, at the same time dangerous, 
proving to be, in the end, fatal for our poet. 


4 Annette Levers, The World as Icon. On Sylvia Plath’s Themes in The Art of Sylvia Plath , Ed. Charles Newman, 
Bloomington, Indiana University Press, 1973, p. 135 

5 The Journals of Sylvia Plath, Ed. Ted Hughes, Ballantine Books, 1982 apud. Mircea Mihaie§, Cruel Books. 
Personal Diary and Suicide, Ia§i, Polirom, 2005, p. 71 
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After electroshock therapies and alienating receipts (the confessional poet Robert 
Lowell, as well as Anne Sexton describe their experiences in mental institutions), face to face 
with the incapacity of writing generated by the emotional stress, on 24 august 1953, Sylvia 
descends into the basement, takes a handful of sleeping pills and curls up in the narrow place 
under the porch, not before having left behind a letter in which she explains that she went on a 
long walk. 

Discovered after two days, almost in a coma, she will be institutionalized in a 
sanatorium, for recovery. The desire to escape from the external world, on which the poet 
manifests more and more intensely her domination, appears illustrated also by her attraction 
and preference for narrow spaces, smothering or sterile (configured as symbols: cave, oven, 
beehive, or as abstract notions: recurrent death, night, inner intentness, hysteria) towards 
which aim or which the majority of her poems delineate. 

In 1956, after a few obscure erotic experiences, she marries the English poet, Ted 
Hughes. Their marriage was intensely commented because of the hardships the two partners 
underwent, apart from the moments of intense happiness. It generated infinite speculation 
which had the ambition to find affirmance from within the poetry area for what was 
happening in real life and in the poet’s biography; because her lyrics are full of symbols, 
metaphor and allusion to domestic life. And this fact, to the detriment of the artistic value of 
her poems, suffocates the literary product with interpretations that bring to the front stage the 
social and personal hardships of the two poets, without being able to filter the literary truth. 

From this union, a girl, Frieda, and a boy, Nicholas, were born. They will remain 
orphans of mother on the 11 th of February 1963, when Sylvia Plath - a young divorcee, the 
author of the poetry volume The Colossus (published for the first time in 1960 in England, 
and in 1962 in America) and of the volume called Ariel and other poems (published 
posthumously in 1965), one of the few Pulitzer prize winners from beyond the grave (for the 
volume The Collected Poems, 1981) - going through a severe depression, isolates with 
cellotape the door of the children’s room, then the kitchen door, she turns on the gas and 
kneels in front of the open oven. She is found breathless by the nurse that was supposed to 
visit her that day. We cannot know for sure whether she played with the destiny, hoping to 
win or not, whether she really intended to commit suicide and end this way or not. These are 
questions that haven’t found an answer yet, maybe only seen in retrospective, from her diary, 
chnical charts or from her poetry, the readers could try to make sense of her destiny. 

The biographical chart of Sylvia Plath’s - because of the procedure of mythologizing 
her own identity, constantly applied on her poems (even more rigorously than Anne Sexton, 
with whom she is frequently compared, uses to) - has to be taken cum grano salis when her 
work is being dissected. Because we cannot talk, it isn’t even the case, about genuine sincerity 
- which would probably justify some speculations, otherwise inaccurate - but we should talk 
about authenticity and the very well transmitted impression of real experience, of spiritual 
biography. 

And these two aspects, as we can infer, are very differently conveyed on paper. 
Mariana Marin uses the same writing techniques when she constructs or deconstructs the 
poem, she also transcends that too humanly facet of her personality, Marta Petreu also super 
exposes herself, l ik e Sylvia Plath does, each one of them managing to virtuously fulfill the 
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initial goal to talk to the reader’s mind and soul at a very deep and emotionally implicated 
level. 
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DISSOCIATION OF IDENTITY AND THE RECONSTRUCTION OF THE 
SUBJECTIVE SPACE: SEBASTIAN BRANDT AND ERASMUS IN ROTTERDAM 

Adriana CITEIA, Assistant Professor, PhD, ’’Ovidius” University of Constanta 


Abstract: The study analyses the deconstruction of the essential individual identity, centered 
on the ego-divinity axis or on the ego-self in the medieval period, and the reconstruction of a 
multiple identity in modern times. Sebastian Brandt’s individualism is on of the self search 
and of the discovery of the Subjective Paradise, profoundly different from the Christian 
collective one, in an adventure of the interior space exploration, without precedent in the 
antique and medieval world. The antique and medieval identitary archetypes were pulverized 
into a multitude of anarchetypal structures, relatively easy to identify in the multiple identities 
of the modern subject. The personifications of the vices in Brant’s work, and the coronation of 
Madness as master of the world in Erasmus’s work are radical forms of assuming the 
identitary metamorphoses by modern man. 

Goddess Madness and the gods of vices are proof of the need of a subjective pantheon, of 
elaborating some personal divine figures, capable of replacing both the classical mythology 
and the Christian one, providing heroic models impossible to match. The trickster goddess of 
Madness from the Erasmi enkomion and the gods of vices in Stultifera Navis are ephemeral 
gods of private happiness. The reconstruction of the subjective space overlaps the mythical- 
religious reasons of the Demiurge and his work: the individual assumes the liberty of 
reconstructing the interior space. 

Keywords: identity, individualism, metamorphoses, mythology, liberty 


Ipoteze relativ recente, formulate in legatura cu modalitatile de definire si de 
exprimare ale identitatii individuale semnaleaza posibilitatea rcidcntiflcarii personale in timp, 
a modificarii perceptiei de sine, precum §i a discontinuitatii identitare 1 . Continuitatea relativa 
a identitatii admite diferite grade, pana la negarea postmodema a coerentei self-u\u\ 2 . 

Ipoteza identitatii fragmentate, a unui sine compus din ipostaze care produc un liinbaj 
al sinelui multiplu 3 transforma individul intr-un „multiplex” 4 . In analiza lui O. Flanagan, 
sinele de tip puzzle este profund diferit de sinele disociat, cu mai multi naratori, care nu pot 
stabili o legatura coerenta intre segmentele narative de sine. Identitatea disociata presupune 
existenta unor subunitati ale sinelui („subselves”) care nu comunica intre ele, sunt 
incompatibile §i se comporta ca alteridentitati 5 . 


1 Jennifer Radden, „Identity, Personal Identity, Characterization Identity and Mental Disorder” in The 
Philosophy of Psychiatry, Oxford University Press, 2004, p. 133 §i urm. Eadem, Divided Minds and Successive 
Selves, Cambridge MA: MIT Press, 1996. 

2 O. Flanagan, Multiple Identity, Character Transformation and Self-Reclamation, Oxford University Press, 
1996. 

1 K. Wilkes, „How many Selves make Me?” in D. Cockburn (ed.), Human Beings, Cambridge University Press, 
1991. 

4 Ibidem. 

5 Ibidem. 
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Disocierea identitatii a fost definita fie ca o ruptura in puzzle-ul integrator al 
ipostazelor identitare 6 , fie ca manifestare a unei capacitati adaptative sau a unui mecanism 
defensiv 7 . Intre alteridentitati, bariera disociativa este permeabila, astfel meat exista 
posibilitatea reasocierii identitare 8 . 

O ipoteza particulars este cea a sinelui fictiv, specific identitatii disociate, dezvoltat in 
contrapondere cu cel real, §i insotit de malformarea memoriei 9 . Amintirea unui eveniment 
trecut presupune astfel reexperimentarea, redescrierea fictiva a acestuia, dupa un scenariu 
adaptat regulilor complicitatii cu sinele 10 . Amintirea („imagine ecforata din trecut” * 11 ) devine 
nucleul in jurul caruia se construie§te o identitate de tip criptomnesic, un invelis identitar 
protector, obtinut prin regresie. Rememorarea unui eveniment, la o anumita distanta in timp 
presupune intoarcerea la o etapa timpurie a personalitatii ca la o entitate alogena 12 . In 
demersul autodiegetic, la un moment dat, naratiunea de sine isi pierde veridicitatea, finalul 
real al unui episod din viata fiind inlaturat, decupat, §i reconstruit in sensul dorit de 
autobiograf 13 . 

„Contractele lui Ulysse” 14 , exercitiile „viitorului dominat” 15 sau „autonomiei 
precedente” 16 sunt incercari de anticipare a metamorfozei identitare, §i de corectare a 
tendintelor de malformare identitara sau de prevenire a consecintelor acesteia prin 
„cenzurarea sinelui” 17 . 

Exista insa §i ipoteza metamorfozei independente de o structura identitara constants, 
bazata pe constructs narativa, fictionalizata a sinelui, in etape: 

a. redefinirea individului ca personaj, dupa schema clasica a arhetipului Proteus sau prin 
imitatie; 


6 B. G. Brown, “The BASK (Behavior, Affect, Sensation, Knowledge) Model of Dissociation”, Dissociation, 
(1998) 1 1: p. 4-23. 

7 Stephen E. Braude, “The Nature and Significance of Dissociation”, in Jennifer Radden, op. cit., p. 107-116. 

8 S.E. Braude, First Person Plural: Multiple Personality and the Philosophy of Mind, rev. ed. Lanham MD, 
Rowman and Littlefield. 1995. 

9 G. Graham, „Recent Work in Philosophical Psychopatology” , American Philosophical Quarterly, (2002) 39: 
p. 109-133; N. Spanos, Multiple Identity and False Memories: a Sociocognitive Perspective, Washington DC, 
American Psychological Association, 1996, passim. 

10 Fictionalizarea sinelui §i instalarea memoriei false pot fi reactii la evenimente traumatizante, conflicte sau 
etape ulterioare saturarii identitare. S. M. Park, „False Memory Syndrome”, Hypatia, (1997) 12,2: p. 1-50. 

11 C.G. Jung, Personalitate $i transfer, Editura Teora, Bucure§ti, 1996, p. 34. 

12 Ian Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University 
Press, 1995, passim. 

13 Ibidem. 

14 R. Dresser, „The Ulysses Contract”, Hastings Center Report, (1984) 14, 3: p. 13-16. Contractele lui Ulysse ca 
forma de autocontrol §i prevenire a unor actiuni care ar avea consecinte negative in plan moral individual, dar §i 
colectiv au fost inspirate din episodul homeric al intalnirii dintre eroul de la Troia §i Sirene. (Fapturi hibride, 
magice, sirenele ii seduceau pe corabieri cu melodicitatea cantecelor lor, §i ii atrageau in largul marii, departe de 
orice punct de reper. Ulysse §i eroii care il insoteau pe drumul de intoarcere spre Ithaca s-au legat de catarg 
pentru a nu ceda irezistibilelor chemari). Episodul homeric al intalnirii cu Sirenele poate fi interpretat in sensul 
importantei autocunoa§terii ca modalitate de cenzurare a dorintelor §i pasiunilor proprii, cu ajutorul ratiunii 
(metafora catargului). Autocunoa§terea reprezinta, in parabola homerica singura modalitate de anticipare, §i de 
evitare, de prevenire a acelor actiuni subiective cu consecinte negative asupra itinerariului existential. 
Metamorfoza identitatii, ca §i profilaxia acesteia nu exclud trasaturile persistente ale personalitatii. 

15 A. Buchanan,,Advance Directives and the Personal Identity Problem”, Philosophy and Public Affairs, (1988) 
17, 4: p. 277-302. 

16 M. Quante, „Precedent Autonomy and Personal Identity”, Kennedy Institute of Ethics Journal, (1999) 9, 4: p. 
365-381. 

17 A. Buchanan, loc.cit. 
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b. instalarea dimorfismului identitar prin disocierea in narator §i personaj; 

c. recompunerea prin idcntiiicarc fictiva 18 caz in care se poate pune seinnul egalitatii intre 
identitate si caracterizarea de sine prin narativizarea self- ului 19 . 

O prima lectura a operelor lui Sebastian Brandt 20 §i Erasmus din Rotterdam 21 
orienteaza interpretarea spre vulnerabilitatea morala umana, existenta individuals fund doar 
un voiaj „pe marea ispitelor”, iar vinovatia, in sensul amartiei 22 creatine, imposibil de evitat. 

Aparent, ambele opere sunt construite pe ideea parepidemiei tragice, care reduce 
existenta la cautarea unei fericiri individuale, iluzorii. 

„Nebunia” finalului de Ev Mediu pare a nu mai avea nimic in comun cu moria 23 epocii 
antice si medievale crcstinc. 

Sub crusta ideatica subtire a pericolului ratacirii, indepartarii de etica crcstina, care a 
determinat catalogarea prea simplista a celor doua opere drept satire, se afla un discurs 
profund al regasirii de sine, intr-un spatiu neexplorat, prins intre doua tarmuri: unul vechi, 
abandonat, §i unul nou, inca nedefinit. 

La Brandt, cautarea unui locus voluptatis necesita o harta ale carei puncte de referinta 
sunt „placerile interzise” de ethos- ul crest in. Fiecare poem-monolog este o oprire, dar si un 
indiciu nou in configurarea itinerariului spre Narragonia, si implicit, in efortul cunoastcrii de 
sine. Dar pe masura ce „corabia” inainteaza §i monologurile se succed, Paradisul cautat pare 
sa se retraga, pentru a lasa personajele sa se descopere lara teama de pedeapsa eshatologica. 
Corabia Nebunilor exploreaza o lume noua, in care fatete identitare respinse de morala 
crcstina ies la lumina intr-o maniera surprinzatoare. 

Puntea corabiei devine scena unui teatru interior pe care isi fac aparitia ipostaze 
identitare interzise, care i§i rostesc discursul deculpabilizator in fata unui spectator unic- Eul 
care urmare§te jocul dedublarilor sale. 

Eului care se confeseaza ii este necesar un orizont nou de expresie- „marea ispitelor” 
care capata dimensiunile apelor primordiale peste care plutea Logos- ul divin al Genezei. 
Brandt propune o reconfigurare a spatiului individual cu valoarea unei Geneze subiective. 
Fictionalizarii eului care i§i asuma rolul de demiurg, ii corespunde fictionalizarca lumii, 
substituirea spatiului constrangator al Cetatii cu un spatiu lara coordonate, §i a Gradinii 
Edenului cu insula Narragonia. 

Rena§terea universului interior presupune reintoarcerea la eul mitologizat. Fie ca este 
vorba despre evantaiul de ipostaze ale eului deculpabilizat prin indepartarea de orizontul de 
semnificatii cre§tin, in cazul lui Brandt, sau de explorarea fatetelor ascunse ale identitatii, la 
Erasmus, redescoperirea realitatii subiective se produce intr-un spatiu nou, autonom, aflat 
intre sistemul de referinta cre§tin si cel mitic clasic. 

Pcrsonificarile viciilor in opera lui Brandt, §i incoronarea Nebuniei ca stapana a lumii 
in opera lui Erasmus sunt forme radicale de asumare a metamorfozelor identitare, de catre 
omul modern. 


18 J. Radden folose§te in op. cit., p. 143 sintagma „clasificare fictiva a sinelui”. 

19 M. Schechtman, The Constitution of selves. New York, Cornell University Press, 1996. 

20 The Ship of Fools, translated by Alexander Barclay, Edinburgh, William Paterson, London, Henry Sotheran 
and Co, 1974. Prezenta editie este reeditarea fidela a variantei engleze aparute in anul 1509. 

21 Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei, trad. §tefan Bezdechi, Editura Minerva, Bucure§ti, 2000. 

22 Pacat, ispita. 

23 Nebunia ca ie§ire irationala din sine, medicare temporara a normelor sociale stabilite prin lege §i traditie. 
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Zeita Nebunia si zeii viciilor sunt dovada necesitatii unui pantheon subiectiv, a 
elaborarii unor figuri divine personale, capabile sa inlocuiasca atat mitologia clasica, cat §i 
mitologia cre§tina, turni z oare de modele eroice imposibil de egalat. Zeita Trickster a Nebuniei 
din enkomion- ul erasmian §i zeii viciilor din Stultifera Navis sunt zei efemeri, ai fericirii 
private. Reconstructs spatiului subiectiv suprapune motive le mitico-religioase ale 
Demiurgului §i operei sale: individul i§i asuma libertatea multiplicarii identitare. 

In opera lui Sebastian Brandt, monologurile viciilor personificate pot fi interpretate ca 
raspunsuri la intrebarile individului antrenat in aventura autocunoa§terii, ale carei directii sunt 
Paradisul biblic sau Narragonia subiectiva. 

Plasat dincolo de orice interdictie morala, spatiul Narragoniei este un spatiu al 
negativitatii eliberatoare, in care temerile provocate de exigentele creatine §i de perisabilitatea 
liberului arbitru sunt atenuate. 

Narragonia este punctul terminus al cautarii de sine, al identificarii unui Paradis 
interior. Corabia, personajele si monologurile lor sunt expresia trairilor particulare, ermetic 
raportate la spatiul individual. Convertirea lor in limbajul comun Stultiferei Navis a avut drept 
consecinta mitologizarea sinelui. Solutia lui Brandt a fost suspendarea dialogului, §i 
inlocuirea acestuia cu o suita de monologuri care definesc o mistica a iubirii de sine. 

Corabia contureaza harta unui spatiu compensator, un refugiu construit printr-un joc al 
devalorizarii sistemelor de referinta traditional-crcstinc. Fuga din lume inlocuie§te o realitate 
neconvenabila, cu o alternativa ideala, subiectiva. 

Personajele celor doua opere sunt din perspectiva eticii cre§tine, antimodele, antieroi, 
neconformi cu tipologiile creionate in Antichitate §i Evul Mediu. Amestecul de spontaneitate, 
veselie, nelini§te, mister delineate enkomion- ul nebuniei §i reduce pacatul (inteles ca amestec 
intre hybris- ul pagan si amartia crestina) la dimensiunile gresclii infantile, inerente aventurii 
cautarii de sine. Deculpabilizarea prin explorarea labirintului interior este insotita de 
metamorfoza persoanei in personaj, inteles ca duplicat negativ. 

Retragerea in spatiul interior insotita de jocul personajelor care exprima ipostazierea 
identitatii individual accentueza diferenta intre cunoa§terea narcisista de sine, care exclude 
mastile identitare, si cunoastcrca pigmalionica de sine, care le produce. 

Desprinderea de tarmul cunoscut, in cautarea Narragoniei poate fi inteleasa ca o 
consecinta a nevoii de autonomie a individului, de neconformitate cu lumea, de autenticitate, 
de expansiune a personalitatii. Cautarea unor noi sisteme de referinta personale este 
consecinta indoielii asupra optiunilor regasirii de sine furnizate de gandirea lllosollca clasica 
§i cre§tina. Aventura autodescoperirii are loc intr-un spatiu nou, in care terapia 
deculpabilizarii se face prin suita de monologuri-marturisiri ale viciilor personificate. 

Narrenschiff- Corabia Nebunilor imaginata de Sebastian Brandt §i Laus Stultitiae - 
Lauda erasmiana a Nebunei capata aspectul unor confesiuni, necesare catharsis- ului 
individual §i descoperirii paradisului propriu. 

Impresia pe care o lasa cele 113 canturi din Narrenschiff este ca toate monologurile 
sunt prezentate in acela§i timp, ca dovezi ale sinceritatii fata de sine. Pentru Brandt si 
Erasmus, nebunia este o stare de perpetua cautare a polilor identitatii. Dar in timp ce Brandt 
construie§te o alternativa a Paradisului crcstin, opera erasmiana pare sa argumenteze in 
favoarea reintoarcerii la alternativa biblica a Paradisului. 
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Brandt si Erasmus redimensioneaza controversa crcstina asupra dipsihismului, a luptei 
interioare dintre Cele doua Cetati- cetatea Babilonului §i cetatea Ierusalimului 24 , cetatea 
terestra §i „cetatuia din suflet” 25 , care a produs in secolele IV-XIII, cel putin doua modele de 
literatura: 

- modelul mistic, avand ca teme centrale lupta cu gandurile-ispita ( logismoi ) 2S , monotropia 27 §i 
instrainarea de lume, 

- modelul etic augustinian §i postaugustinian al cetatii divine interioare 28 . 

Ambele modele au ca surse veterotestamentare general invocate Psalmul 44, si Exod 3, 14, 
tema comuna fiind dialogul dintre Dumnezeu §i sufletul omenesc chemat „sa se lepede de 
caldeeni” (simbol al pacatelor) pentru a veni sa traiasca „in imparatia celor vii”. „Exi de tera 
tua” se refera in exegeza crcstina la renuntarea la bunurile pamante§ti, „de cognatione tua” din 
continuarea textului psaltic, la abandonarea felului anterior de viata, „de domo patris tui”, la 
uitarea amintirilor despre lume 29 . 

Tema ekdemiei 30 , a autoexilului a fost inspirata, insa si de indemnul paulin „me 
dipsychein” 31 - „sa nu ne impartim sufletele”, care a produs o luxurianta literatura crcstina a 
celor doua cai §i „celor doua suflete”, care se exclud reciproc. 

Decizia autoexilului a fost motivate a§adar, de nevoia de a exprima o identitate de tip 
parepidemic crest in. Distantarea de lume instaureaza o interioritate in incinta careia este 
posibila contemporaneitatea cu trecutul crcstin §i cu viitorul parousianic. 

Cei doi autori redefinesc tema psihomahiei, utilizand un dublu sistem de referinta: 

-lupta dintre suflet si ratiune 

- lupta dintre afecte, in teatrul interior al personalitatii. 

In opera lui Brandt, Eul i§i delineate pluralitatea prin ipostazierea identitare. Pluralul 
devine sinonimul identitatii multiple. Stultifera Navis instituie un Eu mobil, capabil sa 
reformuleze vechiul dialog cre§tin cu „gandurile”, prin narativizarea nebuniei. Filomoria 
erasmiana este o modalitate de a explica duplicarea sinelui, dinamica relatiei dintre cunoscut 
§i necunoscut in demersul autocunoa§terii. Dialogul cu Dumnezeu este inlocuit de dialogul cu 
sinele, tipic unei conduite fdautiste de refugiu si de deculpabilizare. 

Monologurile viciilor din Stultifera Navis pot fi interpretate in sensul redefinirii 
relatiei Eu-Noi. Noi (ca suma a ipostazelor identitare, a viciilor personificate) devine masca in 
spatele careia se contureaza identitatea multipla. Mi§carea corabiei spre Narragonia delineate 
un spatiu dublu al rostirii: scena interioara a confesiunii, si fimdalul (marea, §i insula) ca 
spatiu de reflectare a interioritatii, dar §i ca spatiu al disocierii identitare 32 . Iluzia miscarii intre 
tarmul abandonat si Narragonia delineate o identitate imposibila in sistemul de referinta 
crcstin, care sufera o conversie determinate de nevoia de autonomie. 

24 Fer. Augustin, De civitate Dei, Editura Institutului Biblic, Bucure§ti, 1997. 

25 Meister Eckhart, Cetatuia din suflet, Editura Herald, Bucure§ti, 2004. 

26 T. Spidlik, Spiritualitatea Rasaritului crepin, vol. 1, Editura Deisis, Sibiu, 1997, p. 272-278. 

27 concentrarea gandurilor asupra relatiei dintre individ §i Divinitate. 

2; Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge University Press, 2009, p. 
127-143. 

29 A. Guillaumont, Originile vietii monahale, Editura Polirom, Ia§i, 1997, p. 124-126. 

30 A abandonarii unui sistem de referinta familiar. 

31 ICorinteni 23, 1-2. 

2 D. Cargnello, Alterita e alienita, Casa Fioriti, Roma, 2010. 
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Cele doua opere propun o dcllnirc a psihomahiei ca antagonism intre pasiuni si 
valorile etice, dar si ca revelatie de sine care produce o deturnare a directiei (crcstine) a vietii, 
o rasturnare a regimului intern al persoanei 33 . 

Nebunia din Narenschiff si Laus nu mai are nimic in comun cu moria crcstina, ci este 
rezultatul familiarizarii cu propriile patimi. 

Popularitatea operei lui Sebastian Brandt s-a datorat stilului u§or si liber, dar §i 
manierei de lucru: scurte poeme satirice, care prezinta „nebuniile naturii umane” 34 , spre 
amuzamentul si educarea contemporanilor. Stilul este tipic secolului al XV-lea 35 : Brandt 
apeleaza la autoritatea clasicilor, descrierea ficcarui viciu fiind insotita de trimiteri la autorii 
antici sau la sursele biblice, ceea ce da operei un aspect stromatic. 

Dintre autorii greci este preferat Plutarh, (in traducere latina), iar dintre latini, Ovidius, 
Iuvenal, Catulus, Vergilius, Seneca, Cicero. Din Vechiul Testament (folosit §i ca sursa de 
inspiratie pentru ilustratiile cartii, care s-au bucurat de aceea§i popularitate ca si textul 36 ) sunt 
preferate pasaje din Proverbe, Intelepciunea lui Solomon, EclesiastuF. 

Poemul este impartit in 113 sectiuni care prezinta, cu exceptia unei scurte introduceri 
§i a concluziilor, pacatele, viciile, extravagantele vremii 38 , cu un evident scop pedagogic. 

Corabia Nebunilor este un spatiu din care vechea ratiune a lumii dispare: 

“I am the firste foie of all the hole nauy 
To kepe the pompe, the helme and eke the sayle 
For this is my mynde, this one pleasoure haue 1 
Ofbokes to haue grete plenty and aparayle 
1 take no wysdome by them: nor yet auayle 
Nor them preceyue nat: And then 1 them despyse 
Thus am I afoole and all that sewe that guyse 39 ” 

Odata cu Brandt §i Erasmus, nebunia intra in universul unui discurs filosofic avand ca 
repere adevarul §i minciuna, viata si moartea. 

Tema nebuniei si a pierderii de sine, prin pierderea memoriei si confuzia identitara a 
fost viguros conturata in Antichitatea clasica 40 , si reluata in perioada Renastcrii 41 . In opera lui 
Brandt, imaginea nebunului-personaj este rezultatul suprapunerii a doua arhetipuri: 


33 R. Jaccard, L ’exil interieur. Schizoi'die et civilization. Presses Universitaires de France, 2000. 

34 The Ship of Fools, translated by Alexander Barclay, Edinburgh, William Paterson, London, Henry Sotheran 
and Co, 1974. Prezenta editie este reeditarea fidela a variantei engleze aparute in anul 1509. 

35 Narrenscliijf a fost publicata in editie princeps in dialect §vab, in anul 1494, tradusa in latina in 1497 §i 1507, 
in germana, engleza §i franceza; Ibidem, p. 3. 

36 Autorii ilustratiilor provin din §coala lui Holbein, §i Martin Schon din Colmar, dar cele mai apreciate au ramas 
gravurile lui Diirer pentru editiile germane. Ibidem, p. 6. 

37 Surse utilizate §i de Erasmus din Rotterdam, in Laus Stultitiae. 

8 Pasagerii corabiei sunt avarii, delatorii, betivii, desffanatii, trufa^ii, manio§ii, gurmanzii, cei care interpreteaza 
gre§it Scriptura. 

39 Ibidem, p. 84. 

40 Er. Dodds, Grecii $i irafionalul, Editura Polirom, Ia§i, 1998, passim. 

41 folies care stigmatizeaza vicii §i defecte produse de pierderea ratiunii. Michel Foucault, Istoria Nebunieiin 
epoca clasica, Editura Humanitas, Bucure§ti, 1996. 
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a. Ianus Bifrons, care alatura, la randul sau ipostaza damnatului, a marginalului, ipostazei 
ferm conturate a Nebuniei pcrsonificatc, exilate in afara cetatii, de unde i§i striga 
monologul despre viciu si virtute, realitate si iluzie 42 . 

b. Arhetipul lui Narcis, al refuzului lumii si iluziei descoperirii de sine, ca unic reper al 
periplului individual pe marea ispitelor. Placerea complicitatii cu sine si cu propriile 
gre§eli este marturisita intr-un pasaj din „Of old Folyes encresynge foly with age” 43 : 

„I am a childe and yet lyuyd haue I 
An hundreth winter encresynge my foly” . 

Complicitatea cu sinele suspenda reciprocitatea, legatura cu normele cetatii, 
consecinta Hind marginalizarea. Nebunul se afla intr-o stare de ambiguitate etica. Spatiul 
stultiferrei navis capata semnificatia unui Purgatoriu, pozitionat intre Paradis §i Narragonia. 
Corabia Nebunilor exprima un conflict etic de dimensiuni tragice. Fiecare dintre membrii 
echipajului respinge un arhetip comportamental crcstin, refugiindu-se intr-o lume interioara, 
limitata. Tragismul etic se accentueaza cu fiecare poem, care mai adauga o treapta la scara 
descendenta a pacatelor. 

In Stultifera Navis, ca §i in Laus- ul erasmian nu exista dialog. Fiecare viciu-personaj 
respecta regula monologului, adresandu-se unui auditoriu imaginar. Poemele par a fi 
construite in jurul ideii de responsabilitate individuala. Fiecare personaj este independent, 
pozitionat intr-un decupaj propiu, intentia lui Brandt fund probabil de a transmite ideea de 
libertate a deciziei morale, intreaga opera este structurata de ideea de a defini virtutea prin 
ceea ce nu este aceasta. 

Viciul, rezultat prin suprapunerea sine lui narcisist si a sine lui anakastic (definit sub 
presiunea necesitatii) implied retragerea in spatiul inchis al dorintelor personale. 

Nebunia este antrenata intr-un joc academic de metafore care o intemeiaza ca cbosa a 
ratiunii. Vechea tema homerica a mortii si pierderii identitatii in calatoria pe apele fluviului 
Styx este suprapusa de tema nebuniei ca modalitate de resemnificare identitara, si a voiajului 
spre un antipod al Paradisului virtutilor creatine- Narragonia. Moartea §i nebunia redefinesc 
interioritatea individului. Spectacolul terapeutic al mortii 44 , al „de§ertaciunii de§ertaciunilor” a 
fost inlocuit, pana la sfar§itul Evului Mediu, cu spectacolul nebuniei, al irationalitatii 
sinonime cu moartea §i cu „vanarea de vant” 45 . Nebunul-personaj al literaturii filosofice 
renascentiste §i post-renascentiste pastreaza ceva din atitudinea nebunului crcstin din primele 
veacuri de dupa Christos, care isi inlocuie§te cuvintele cu hohote de ras moralizatoare 45 . 

Complexa tema antica a psihomahiei, consecinta a unei complicate hermeneutici a 
sinelui 47 este desprinsa din contextul filosofico-religios pagan, si plasata in lista celor 
douasprezece perechi de contrarii care scindeaza sufletul: Credinta-Idolatrie, Speranta- 
Disperare, Mila-Avaritie, Castitate-Deslfanare, Prudenta-Nebunie, Rabdare-Manie, Blandete- 
Severitate, Intelegere-Dezbinare, Ascultare-Nesupunere, Perseverenta-Delasare 48 . 

L Michel de Certeaux, Fabula mistica, Editura Polirom, Ia§i, 1996. 

43 The Ship of Fools, p. 107. 

44 Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Editura Humanitas, Bucure$ti, 2002, passim. 

45 Ibidem, p. 44-50. 

46 Michel de Certeau, op. cit., passim. 

47 Ibidem. 

48 Sebastian Brant, Stultifera Navis, p. 21. 
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In Narrenschiff, tema sfarsitului lumii este redusa la dimensiunile apocalipsei 
individuale, fiecare viciu-personaj Hind o ipostaza a acesteia 49 . 

in opera lui Sebastian Brandt se intalnesc §i se completeaza poetic complexul arhetipal 
clasic si cel biblic, structurate pe arhetipul corabiei, arhetipul insulei §i tema nebuniei. 
Narrenschiff se dezvolta ca antitip al aventurii argonautice si al modelelor etice de eroi 
imaginari, furnizate cu generozitate de antichitatea clasica, §i inlocuite ulterior de literatura 
agiografica crcstina. 

Calatoria din Narrenschiff are doua puncte de referinta: corabia si insula catre care se 
indreapta. Corabia §i tinta sa, Narragonia sunt coordonatele unui spatiu psihogcogralic in care 
devine posibila deconstructia imaginii de sine. Narragonia este oglinda externa care reflecta 
etapele retragerii intr-un spatiu subiectiv, distopic. Voiajul devine astfel simbolul deschiderii 
§i intrarii in sine, iar corabia §i insula devin simboluri ale imaginii de sine §i dublului sau 
monstruos. Naratiunile construite in jurul ideii de calatorie, explorare au fost interpretate ca 
forme de manifestare ale nevoii psihologice de autocunoastcrc, care au avut drept rezultat 
nastcrca subiectului si subiectivitatii in Europa premoderna 50 . 

Brandt descrie un itinerariu psihogenetic descendent, dominat de mecanismele 
negative de formare a constiintci de sine. Narragonia este un contra-Paradis, un spatiu al 
abandonului de sine. 

Corabia nebunilor este asadar, o exceptie intr-un peisaj arhetipal dominat de corabia 
Argonautilor 51 , sau de corabiile lui Odiseu 52 , Enea 53 , Cosmas Indicopleustes 54 asociate ideilor 
de calatorie intemeietoare, si de itinerariu al regasirii sinelui, de Paradis interior. Ithaca §i 
Roma, coordonate ale sinelui axial, eroic, nu au nimic in comun cu Narragonia, paradisul 
iluzoriu al nebunilor, din poemul lui Brandt. Stultifera navis este, mai degraba, un eshatip al 
corabiei lui Charon, pornita intr-un itinerariu al uitarii de sine. 

in contextul religios iudaic si cre§tin (area lui Noe- tebah 55 , gr. kibotos 56 , lat. area - 
plutind in cautarea centrului lumii- muntele Ararat) corabia a devenit simbolul periplului 
spiritual, al traversarii lumii catre limita eshatologica, catre viitorul paradisiac. Area (verbul 
arceo, inseamna „a contine” 57 ) este si simbolul circumscrierii intr-un spatiu sigur, salvator. 

Singurul element comun al naratiunilor amintite, cu opera lui Brandt, este caracterul 
metairetic 58 al calatoriei, ideea de abandon al unui orizont de semnificatii, de asumare a unei 
stari intermediare, de cautare, de incertitudine. Tema navigarii catre o insula paradisiaca se 
suprapune cu tema trecerii spre Lumea de Dincolo. in imaginarul medieval occidental spatiul 
dintre lumi este un teritoriu al nimanui, lipsit de coordonate 59 . 

49 Sebastian Brant, Stultifera Navis.. .cantul CXVII, vs.21-22, 57. 

50 Tom Conley, The Self-Made Map. Cartographic Writing in Early Modern France, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, Londra, 1996, p. 2-11. 

51 Apollonius din Rhodos, Argonauticele, Editura Univers, Bucure§ti, 1976. 

52 Homer, Odiseea , trad. George Murnu, Studiu introductiv §i comentarii de D. M. Pippidi, Editura de stat pentru 
Literatura §i Arta, Bucure^ti, 1956. 

53 Vergilius, P. Maro, Eneida, trad. Dan Slu§anschi,Editura Paideia, Bucure§ti, 2000. 

54 Wanda Wolska, La Topographie chretienne de Cosmas Indicopleustes, Theologie et science au Vie siecle, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1962. 

55 Termenul tebah este utilizat §i pentru co§ul in care a fost abandonat Moise. 

56 Matei 24, 38; Luca 17, 27. 

57 Gh. Gutu, Dictionar Latin-Roman, Editura §tiintifica, Bucure§ti, 1993, p. 46. 

58 verbul metairein (Matei, 13, 53) indica traversarea, trecerea dintr-un topos in altul. 

59 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imginarului, ed.cit., p. 154-171. 
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Corabia atrasa de mirajul Narragoniei este simbolul cunoa§terii subiective, o 
cunoasterc rezumata la propriile limite, trasate prin autocontemplare. Stultifera Navis 
poate II interpretata ca alegorie a inchiderii in sine, a autoclaustrarii care suspenda reperele 
clasice ale reciprocitatii, alteralizandu-le §i marind in mod constant distanta fata de ceilalti. 
Nebunul este neinteligibil, devenind astfel un „prizonier al trecerii” 60 . Conditia sa 
parepidemica este profund diferita fata de cea a crcstinului „strain §i calator pe pamant”. 
Spatiul pe care il strabate nu este o punte spre Imparatia lui Dumnezeu, ci un spatiu 
intermediar, al instrainarii de sine si de lume, un interval intre un tarm abandonat si unul 
necunoscut. in acest context, tema calatoriei si a instrainarii capata o conotatie contrara celei 
biblice 61 . Calatoria i§i pierde scopul soteriologic, §i implicit legatura cu tema arhetipala a 
sufletului-luntre, construita in secolul al XV-lea pe naratiunea clasica a eroului-copil 
incredintat valurilor 62 sau pe tema iudaica a abandonului si calatoriei mantuitoare 53 . 

Stultifera navis porneste intr-o calatorie care suprapune vechile teme ale exilului §i 
exodului, incarcandu-le cu o profunda negativitate. Viciile personificate sunt alungate de pe 
tarmul cre§tin, exilate in Narragonia, tinut ambiguu, distopic, din perspectiva moralei 
crcstinc. Drumul spre Narragonia este transformat din exil, in exod spre un paradis eliberat de 
constrangerile Cetatii, un antitopos al „Pamantului Fagaduintei”. 

Exilul-exod al Corabiei Nebunilor este consecinta pierderii unor repere axiologice. 
Corabia preia negativul lumii si evadeaza intr-un spatiu fara sisteme de referinta, in care 
„afirmarea rasturnata” a umanului devine posibila 64 . 

Aventura tragica, renuntare, abandon, drumul spre Narrragonia este o ie§ire, o 
expulzare din realitatea constrangatoare, §i din ordinea lumii. 
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Abstract: This paper has been conceived as some kind of a conundrum project, the first part 
of which contains a description of most of the narrative contracts in two celebrated novellas, 
and a second part revealing the names of the two great authors, one Russian — Gogol, and 
one American — Melville. The starting point was provided by the fact that both stories have as 
their central character a copyist or scrivener, an antihero connected with the process of 
writing and illustrating the two authors ’ discontent with their reception in an age that might 
be seen as the dawn—or even pre-dawn—of modernism (first defined as the period of the 
typewriter). Similitudes and differences between the two novellas are recorded, in a 
comparative effort meant to demonstrate that both become more relevant as they are set one 
against the other. 

Keywords: antihero, Melville, Gogol, scrivener, skaz 


It just so happened that two great writers, whose careers had reached maturity at 
about the dawn or pre-dawn of modernism, decided to write a great novella each dedicated 
to an antihero whose occupation had marked the evolution of written culture for many 
centuries, even millenia; the copyist or scrivener. This double event is the more remarkable, 
first because the two writers came from two entirely different cultures, where, however, the 
copyists seemed to enjoy similar destinies and reputations. Secondly, their deaths at the end 
of each story—though they may remain to be haunting their communities, and mankind in 
general, for some time—may be seen as symbolic for the end of an era and the beginning of 
a new one, that of the typewriter; and the typewriter has often been associated with literary 
modernism, just as much as postmodernism has come to be viewed as the age of the word- 
processor. 

Roughly speaking, the 1860s brought about the real end of a class of people that 
our two writers chose as their antiheroes before modernism proper came into being; the 
antihero himself may be regarded as a feature of modernism, side by side with a number of 
other such elements; the theme of alienation (and that of writing), the complex 
relationships between narrator and reader, the use of symbolic projections, illogical and 
absurd elements, etc. One of our authors defends his case from the very beginning of his 
celebrated story of B: “I am a rather elderly man. The nature of my avocations, for the last 
thirty years, has brought me into more than ordinary contact with what would seem to be an 
interesting and somewhat singular set of men , of whom, as yet, nothing, that I know of, has 
ever been written—I mean, the law-copyists, or scriveners.” He was wrong (the narrator, we 
mean) as only a decade before (in 1842, and we are now in 1853), on the other side of the 
globe, another great writer had published the story of A, who was also an interesting and 
somewhat singular copyist. 

What we find typically modernist—and even postmodernist—is that these two 
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writers, who had reached the height of their careers by the time each gave his famous 
novella decided to focus on writing as such, something they really knew things about; one 
had already published in 1851 one of the greatest masterpieces ever in English—and not 
only--, the other had been described as “the greatest artist that Russia has yet produced.” 

This is probably the appropriate place to return to our title and say that we 
decided for “The Two Scriveners” since it more appropriately sustains the organization of 
the paper, which we thought of structuring in the form of a conundrum, the first part of 
which is the puzzle itself and the solution as the second part. This is connected with the fact 
that in another text ( Between Critical Thinking and Literary Critical Thinking , 2013) we 
attempted to prove that not only critical thinking, but even literary critical thinking may 
precede creative thinking, so that here we propose a hypothetical inversion by taking these 
two great writers, who, again, are at the climax of their careers, and who decide to bitterly 
contemplate their own lives as writers by this ironic diminution of their personalities into 
transcribers, i.e. copyists or copiers, imitators, scribes, pen-pushers, people employed to 
make written copies of real documents and manuscripts and most often working for kings, 
nobles, temples, monasteries, or cities; especially in the 19 th -century, when, as we have 
pointed out, they were rendered obsolete by the invention of the typewriter, they were 
fixtures in offices throughout the world. 

And thus, the two settings have to be sometime around the middle of the 19 th - 
century in one of each nation’s largest cities; the office space might be more or less 
prominent in the story, but the large city is important, as it makes each individual life less 
significant in proportion to its size; so, basically, a (capital) city of a large nation, be it 
American or Russian or Chinese... In our two cases, it is New York and St. Petersburg: the 
former as the busthng center of buisness and finance, the second as czarist Russia’s capital 
between 1712 and 1918 (in the story, during the reign of Czar Nicholas, 1825-1855), both 
of them centers of corporate or government offices that required armies of bureaucrats and, 
therefore, copyists; the modernist anomaly in both cases is that of the inactive antihero in 
the middle of a busy financial, political or administrative district. In one case we know that 
the season is that of winter (a season of irony and satire in Northrop Frye’s typology), as the 
main character needs an overcoat and finally gets one only to have it stolen from him. 
Interestingly enough, one of the characters working with the B scrivener, because he wore 
“execrable coats,” is presented by the narrator with “a highly respectable-looking coat of 
/his/ own—a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned straight 
up from the knee to the neck”—thus, an overcoat, and thus winter in New York as well. 
And, again strikingly, the address of the office is a matter of discretion: the omniscient 
narrator in one speaks about “the department of..., but I had better not mention in what 
department... and call the department of which we are speaking a certain department,” 
while the character-narrator in the other lets us know that his “chambers were upstairs, at 
No—Wall Street,” then he moved “at No—Wall Street” while these were taken over by 
“Mr. B—, landlord of No—.” So, even if we knew New York and St. Petersburg very well, 
we could not find our “no-number” antiheroes. 

As far as their names are concerned, the two authors adopted different attitudes, 
but both showing an explicit interest in making them unusual; the author of “Shinel” favors 
a despicable, “strange and far-fetched name” that might mean “Poop Poopson,” or “Crap 
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Crapman,” or any other scatological pun, though traced to its Greek etymological origin it 
surprisingly turns out to mean “harmless” or “forgiving,” with both connotations applying 
to Akaky; the author of B prefers just one name for his antihero and “the Scrivener” as some 
kind of surname, or nickname, which is true, as we shall see, for the other characters in the 
novella. 

But before looking more closely at our scriveners, let us take a more distant 
perspective and see how they came to be what they are. The time we are contemplating is 
thus a little before and around the middle of the 19 th -century, when writing had been and 
was being regarded, at least in some quarters, as some kind of heroic action. After Shelley 
ended his celebrated essay on poetry calling poets, writers in general, “the unacknowledged 
legislators of mankind”, a little later, in 1841, Thomas Carlyle developed his “great men 
theory” (in On Heroes. Hero-Worship, and the Heroic in History) , including Dante, 
Shakespeare, Johnson, Rousseau, Burns and others among the great heroes of humanity. 
Dissatisfaction and frustration with their writings’ reception must have brought great 
authors to look as the “snivelling neurotic wreck and ineffectual weenie” (Atwood, XVIII), 
as “the antihero as man of letters” (our A loves to work, and “in that copying, he saw a 
varied and agreeable world. Enjoyment was written on his face: some letters were favorites 
with him; and when he encountered them, he became unl ik e himself; he smiled and 
winked...,” i.e. he was a man of letters, just as B had also been—before entering the story— 
a man of “letters” in a different way.”) 

But the antihero (as distinct from the dark hero or the villain) apeared to critics 
and theorists as a flawed hero, and thus, probably, more interesting than the traditional 
heroes; even though working on the side of the good (and scriveners do that), they have a 
tragic flaw; they may be wretches, jerks, outsiders, but also morally ambiguous, 
complicated, and unapologetically imperfect; they may wonder about their own sanity 
(others do in the case of B), but harbor no illusions as to their place in the world; they may 
be pathetic, mean, dumb, clownish, ugly, but at the same time always do the right thing, 
whether others oppose of it or not; though conspicuously lacking in heroic qualities, they 
are intriguing and occupy a central place in the story and in the world; having tortured 
minds and souls, they might be said to be always doing the right things for the wrong 
reasons; though they appeared on stage since the time of the Greek dramatists, they only 
came to prominence later, especially in modernism. Their many (or not so many) 
imperfections result in helplessness, confusion and/or self-hatred. 

So, back to A and B, our antiheroes, to see if and how they fit the above 
descriptions or suggestions. The former is “a clerk of whom it cannot be said that he was 
very remarkable: he was short, somewhat pockmarked, with rather reddish hair and rather 
dim, bleary eyes, with a small bald patch in the top of his head, with wrinkles on both sides 
of the cheeks and the sort of complexion that is usually associated with haemorrhoids...” 
About this unattractive character, we also find, that he is “a man advanced in years,” who 
seems to “have been born a copying clerk” or a “perpetual titular councillor”; no surprise 
then that he has bits and pieces of filth on his clothes due to his “peculiar knack, as he 
walked in the street, of arriving beneath a window when all sorts of rubbish was being flung 
out”. However, not only did he live in a “world of his own,” but also “lived in his work,” 
and was absorbed to the point of obsession in it; even at home he continues to write 
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documents, or to copy whatever he could lay hands on. And, although at the office he 
“never makes a mistake,” his co-workers pick on him and ridicule him, nobody respects him 
and “even the porter refuses to rise when he passes.” Nevertheless, he ignores his taunters 
and behaves as though there were no one there, very much l ik e a childl ik e character who 
prefers to endure all verbal bullying from colleagues. This workaholic suffers very much 
like a saint, too, with just “Leave me alone! Why do you insult me?” in which other words 
are heard, like “I am your brother” and we can easily remember Jesus’s last words to his 
tormentors, “Father, forgive them for they know not what they do.” 

A’s Russian dream is, quite appropriately if we think of the winter in this part of 
the world, that of having a new overcoat instead of his old, threadbare, frayed one (he 
dresses rather shabbily anyway); for that he has to scrimp for months and even has to fast to 
save for his coat, again l ik e Christ fasting for forty days and forty nights in the desert whilst 
being tempted by the devil, i.e. our coatmaker Petrovitch; this seems to change him from the 
introverted, hopeless nonentity that he has been all his life into one whose self-esteem and 
expectations are raised by the overcoat. There are two more interesting things to remember 
about A; first, this meek and awkward Russian John Doe “was in the habit of not finishing 
his sentences” (as compared to his counterpart who grew into the habit of using just one 
sentence); and secondly, again as a rather accidental parallel to B, when asked to do anther 
task not included, as it were, in his job description, he prefers not to , which might simply be 
an indication of the intellectual limitations of his mind, rather than a blunt form of refusal. 

This very refusal—otherwise very gentle, mild and polite—is the main 
characteristic of our second copier; B is basically a “dead soul”—to use the description in 
antoher title of the Russian counterpart. As he enters the American story, unl ik e—to some 
extent—his Petersburg contemporary—, this antihero is young, “pallidly neat,” “pitiably 
respectable,” “incurably forlorn” and of a “singularly sedate” aspect. But, like A, he is 
“always there” with his incessant industry in an “extraordinary quantity of writing,” with 
great stillness, honesty and unalterableness of demeanor. He seems firm and self-possessed, 
methodical in his wonderful mildness, pallid haughtiness and austere reserve, always 
unaccountable in his cadaverously gentlemanly nonchalance (“like a very ghost...” 
constantly parallels the Russian copyist’s real transformation into a ghost in the end of the 
story). Anyway, as the narrative unfolds, B becomes, for the narrator and the other 
characters, the “strange creature” who is “a little luny”(sic) or “derranged” as his co- 
workers described him. As he “seemed to gorge himself on... documents,” B appears more 
and more clearly as the victim of an innate and incurable disorder (with classic symptoms of 
depression), and, consequently, a real “nuisance” and a mystery, “one of those beings of 
whom nothing is assertainable...,” except, probably, that he is almost autistic. In the second 
part of the story, very much like A, he “really” becomes a ghost that haunts the office 
premises and causes continual dismay in the narrator. 

Like in the case of A, B “remained as ever, a fixture...,” becoming a “millstone 
to /the narrator/,” as in Jesus’s admonishment against anyone offending the little ones, that 
it would be better for them that a millstone were hanged about his neck (“Matthew 18”); the 
Biblical references continue with the lawyer’s memory of John C. Colt (brother of the 
inventor of the revolver) who bludgeoned Samuel Adams to death with a hatchet (“this old 
Adam” in the previous paragraph); and then the lawyer’s denial of B, which seems 
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analogous to Peter’s denial of Christ in “Matthew 14:68, 70-71”—“In mercy’s name, who is 
he?”...; or the narrator’s feeling that “for a few moments /he/ was turned into a pillar of salt” 
(like the disobedient wife of Lot who, for her transgression, was turned into a pillar of salt); 
or, at his death, when he is found between two thieves in prison (Jesus’s crucifixion 
alongside two thieves), when he comes to be “at rest with Kings and Counsellors of the 
Earth, which built desolate places for themselves...” (“Job 3:14-15”), after having inspired 
in the lawyer “a fraternal melancholy” (“We are brothers!”) from the “bond of common 
humanity,” for “both I and B were sons of Adam,” and he recalls the divine injunction “A 
new commandment give I unto you, that ye love one another.” 

Finally, B’s American dream—which becomes the narrator’s nightmare—is that 
of being able to say “No!” to absolutely everything, as an indication of his absolute 
freedom, embodied in a stock response, in a quiet and gracious manner as a matter of fact— 
“I would prefer not to”. It would be interesting to speculate as to what he would have 
answered if somebody had asked him if he wanted to be dead (we compulsorily remember, 
together with a rumor that reached the narrator at the end, about his having previously 
worked in a “dead letter office”—the emblem of human nature and the plight of failing—in 
a writer, of course); and he dies of starvation, at The Tombs, “strangley huddled at the base 
of the wall.”. And thus, life is pointless=”I would prefer not to,” as a trademark sentence 
ringing ominously all over the world. 

So, what we have so far, is two copyists created, as projections of the writers 
themselves, by two great authors who wrote these two novellas at the climax of their 
careers, which just happened to be when they were about thirty-three years old. What 
remains for us to do is have a look at the other narrative contracts that they used in order to 
project these two “waifs” into the foregroung. First, it is the other characters, selcted 
according to two principles: they should be limited in number and the presence of women, if 
any, should be reduced to a minimum (female characters most often imply love stories and 
families, both of which are incompatible with the essence of antiheroes; and there are, we 
might say, in both stories, faint homosexual undertones). 

This “chorus” is represented by the nameless co-workers who always taunted, 
jeered and made jokes at A; they also scattered bits of paper on his head and told all sorts of 
stories of their own invention about him (like, for instance, how his landlady beat him); the 
overcoat, of course, is a butt for their jibes; among these employees, there is one who comes 
with the advice for A to see a certain prominent personage in a government office who will 
help him track down his stolen coat; this prominent personage is a high-ranking general 
who proves to be a person of little consequence, the caricature of the typical bureaucrat who 
practiced his gestures and mimic before the looking glass and who, in the end, also proves 
to be the corrupt and immoral representative of a contemptible but dangerous class of civil 
servants. There are also other government officials and watchmen (the “men with 
moustaches”), and a physician called after A develops throat infection and who tells his 
landlady to order a coffin for her tenant. But there is also Grigori Petrovitch, once a serf and 
now a heavy-drinking, one-eyed tailor, and his plain looks, no-name witchy wife, associated 
with the smell of onions. 

On the other hand, B’s co-workers are also nameless, but they have such 
nicknames l ik e Turkey, Nippers, and Ginger Nut (the twelve-year old office boy who brings 


634 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


such cakes to the two scriveners above)—all of them caricatures, but of a different type than 
the “person of consequence,” for instance. Turkey is this story’s elderly drunk, who is 
productive in the mornings, but sloshed in the afternoon, while young Nippers, plagued by 
ambition and indigestion, is irritable and angry in the morning and calmer in the afternoon; 
Turkey is always a mess, Nippers is always unhappy—two odd-ball co-workers, never in a 
bad mood at the same time, so that the narrator can notice this “good natural arrangement” 
by which “when Nippers was on, Turkey was off and vice-versa.” Worth noting is, first, that 
Nippers often received visits from ambiguous looking fellows in seedy coats (though he 
himself “dressed in a gentlemanly sort of way”) and, second, that Turkey wore such 
execrable coats (see above) that the narrator thinks of offering him an almost new overcoat 
of his own. Then there are the new tenants when the narrator decides to move out, the 
landlord, and the grub-man, one of the turnkeys at the Tombs, who awaits and accepts bribe 
to make sure B is well fed. 

Now we can introduce the two narrators through whom all these characters—and 
the whole narrative substance indeed—are brought before the readers’ eyes. Recent theories 
tell us that, from the point of view of the place of the narrative voice (extratextual or 
intratextual), any narrative may correspondingly be hererodiegetic (the story is filtered 
through a narrator who is not a character in the story—the case of the Russian novella) or 
homodiegetic (the story is told by a narrator who is also one of the story characters—the 
case of the American novella). Next we will also need to observe the distinctions proposed 
as far back as the 1960s by Wayne C. Booth between reliable and unreliable narrators (with 
the footnote that complete reliability never exists). Even though in different positions with 
regard to the story, our two narrators, as we shall see, share at least three characteristics in 
common: their partial omniscience, their unreliability, and their skaz (Russian formalist 
concept) type of relationship to the reader, all of which are certainly interconnected. 

As a fictional person distinct from the author, but constituting an indisputable 
organizational center (Eichenbaum), the Russian narrator seems to be omniscient, but is, in 
fact, quite limited; this may originate in the author’s combination of registers and genres, 
particularly oral story-telling and the lives of saints (that he was specifically interested in); 
this results in a relaxed, chatty, familiar, lowbrow style, characterizing the narrator as 
ramble, fickle, and Protean, frequently using such parenthetical expressions as “nothing is 
known of that,” or “I don’t remember from what town,” or “if my memory serves me 
right...”; he also delights in verbal play by using informal asides that repeatedly 
compromise his reliability; he thus speaks, from the very beginning, of “a certain 
department..., but I had better not mention in what department...”; and introduces “a police 
captain of what town I don’t recollect...”; or “it is impossible to say...” Moreover, at one 
point he as much as admits he is making up information (about the tailor) simply to fulfil 
the reader’s expectation that every character gets a description (“it is now the rule that the 
character of every person in a novel must be completely drawn...”). And in the end we 
listen to him commenting on “the fantastic ending of this perfectly true story,” as “rumors 
were suddenly floating about Petersburg” that a corpse... etc., etc. The skaz characteristics 
are given by such addresses as: “the reader may see for himself...”; “it must be noticed 
that...”; “the reader ought to know...”; “we regret to say that we cannot tell...”; “it is our 
business to criticize...”; or “even I who tell the tale must own that I have not troubled to 
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inquire...” 

Being himself a character in the story, the American narrator—though an 
experienced lawyer and, thus, one who is supposed to know very much about scriveners—is 
by definition limited: “all I know of him... is what my own astonished eyes saw...,” though, 
very much like his Russian predecessor, he believes that “some such description is 
indispensable to an adequate understanding...” Also, many passages in the text question his 
reliability; his vanity, for instance, prompts him to mention three times the name of his 
acquaintance John Jacob Astor (US’s first multimillionaire) to show us how important he 
himself is; but, in fact, he remains in the reader’s mind as an elderly Manhattan lawyer who 
goes unnamed to the end of the story, who tries but fails to connect with B, and who is 
convinced “that the easiest way of life is the best” (only to be contradicted by the 
development of the story and of the main character); he remains torn between feelings of 
responsibility for B and his desire to be rid of the threat that B poses to the office and to his 
way of life on Wall Street; he is a smug, sanctimonious, cautious, distrust worthy drone who 
is prepared to admit that “a certain squeamishness withheld /him/...” The “skaz” qualities of 
the narrative are revealed in such comments as: “the reader of nice perceptions will here 
perceive that Turkey and Nippers...”; or “there would seem little need for proceeding 
further in this history...,” and “ere parting with the reader...” towards the end. Like the 
other narrator, the New York lawyer also professes his ignorance of key details of the 
narrative. 

And two passing remarks on the tone of these narrators; the unnamed narrator in 
the Russian tale is, at various times condescending, compassionate, humorous or 
nightmarish, with a subtle current of oddness, irony and a slightly wry angle ; the unnamed 
narrator in the American tale, seeing B as either pathetic or frightening, oscillates between a 
tone of profound confusion and one of profound sadness. 

With settings, characters and narrators in place, the two writers have to choose 
from among a number of possible plots or narrative patterns; let us mention here that we 
take plot, as most critics do, as the logical and causal structure of a story (which consists in 
the chronological sequence of events), and the narrative pattern as the concrete realization 
of the plot. In the 19 th -century our two writers would have certainly known about Aristotle’s 
plot, which he called mythos , i.e. the structure of incidents and actions; this structure is 
made up of exposition, rising action (through conflict), climax (peripeteia or turning point), 
falling action, and resolution or catastrophe—denouement. Their key elements consist in 
reversals (A manages to persuade Petrovitch to make a new coat for him; A goes to see the 
man of consequence; the coat is stolen; A dies and becomes a ghost; B starts refusing 
everything; B moves on the premises; narrator moves out; B gets into prison and dies...), 
recognitions, suffering or pathos (A’s suffering and the B narrator’s torment), and 
anagnorisis (realization of the cause of his/their misery or a way to be released from the 
misery which in both our cases is in death). 

A somewhat parallel pattern is the one created by symbols or networks of 
symbols, and one cannot expect two great writers to avoid it, as it may be said to have 
formed the core of writing since the beginnings of literature. The title symbol of the Russian 
story is, first, a patchwork of scraps sewn together, giving the antihero the Orthodox image 
and precept according to which the less you have in this world, the closer you will be to 
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eternal happiness. Since the overcoat is beyond repair and cannot be fixed (by the devil 
himself, called here Petrovitch), the message may be that religion does not pay. Otherwise, 
the overcoat is a token of status and security and a metaphor for human isolation and 
alienation, for the delusion of hope; more generally, it becomes a symbol for Russia whose 
humanity has worn thin; it also may appear as a mythic symbol representing a single, simple 
man’s life, and, since in Russian “shinel” is feminine, at the very end of A’s life he was 
visited by “a gleam of brightness in the form of an overcoat” and “his whole existence had 
in a sense become fuller, as though he had married;” it is “a sweet helpmate” and “the dear 
wife of his.” The new overcoat is thus a form of rebirth that, however, requires sacrifices. 
Since in the end A “gave up the ghost” and became a “corpse,” the author uses this 
denouement as a means of parodying literary convention; moreover, the ghost attacks the 
very important person as a representation of lower classes’ revolt towards a new Russia, 
though “orders were given... to catch the corpse... alive or dead” (with a smack, here, of 
Caragiale); this roving corpse, who may stand for divine retribution or the furies in ancient 
Greek mythology, bedeviling the evildoers, finally finds an overcoat and takes it from the 
person of consequence before he/it vanishes “again.” 

Consistently enough, as it were, in the American story B, who is from the 
beginning of a cadaverous expression and a corpse-like disposition, appears gradually more 
like “a ghost..., an apparition..., a cadaver...”; in some kind of Kafkaesque absurdism, the 
narrator himself feels haunted by B; at times he feels he could walk straight against him as 
if he were air; and, moreover, B. haunts us, his readers, thus somehow avenging his “father” 
against the world that did not understand him (i.e.the author). Then, not only are the offices 
on “ Wall Street,” but there is also a dead wall outside the office that B always contemplates, 
and there is a prison wall at “The Tombs,” where he ends his existence as a character. And, 
once again, the author gives us a rumor at the end as to B’s having previously worked in a 
“Dead Letter Office,” thus obliquely commenting not only on the copied “letters” that was 
the scrivener’s job, but also on the interrupted channel of communication—l ik e the author 
not finding his readers. 

As usual, all these add up to the theme(s) of the stories; the Russian novella is, 
first, a commentary on the barrage of bureaucracy and an implicit condemnation of the 
arrogance that most often accompanies bureaucratic ambition and bureaucratic 
incompetence; as a representative of the unappreciated and unrewarded underclass, A 
ironically dies of a broken heart, but the author’s belief is that the human soul cannot ever 
truly rest or be at peace, so the antihero returns from the dead with a vengeance; he will stay 
forever as the epitome of the doomed clerk in a haunted, phantasmagorical city, who, 
however, will ultimately rise above his persecutors as a utopian wish fulfillment in the 
finale of the story. On the other hand, the story of B is a parable of what his author saw as 
the dangers of the modern world, that is the threat of alienation and of too much 
individualism, as his antihero appears as a “self-unmade man.” 

As our conundrum project is drawing to a close, we may look at our two authors 
and their “stories.” Nikolai Vasilievich Gogol (1809-1852) published his “Overcoat” in 
1842, after a series of works including Evenings on a Farm Near Dikanka , Arabesques (with 
“Diary of a Madman”), The Government Inspector and Dead Souls , and established his 
reputation as a fabulist of the highest order, who suspends the laws of nature for the sake of 
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the fantastic in terms that make the real in itself seem uncanny, absurd, barbaric. Of his 
great story we attempted to comment upon, Dostoevsky (Turgenev according to other 
sources) may have said: “We all come out of Gogol’s ‘Overcoat’.” Sometime later comes 
Nabokov’s acolade: “When, as in his immortal ‘The Overcoat,’ Gogol really let himself go 
and pottered happily on his private abyss, he became the greatest artist that Russia has yet 
produced.” (p.140) Romanticism and realism, tragedy and comedy, compassion and 
grotesque are all combined into an early example of magical realism initially titled “A Tale 
About a Clerk Who Steals Overcoats” (and the clerk is Akaky Akakyievitch 
Bashmaktchkin—“bashmak”=footwear)—a strange tale about an inconsequential man and 
his cat-fur coat ending in the fairy-tale world of supernatural revenge. It was several times 
translated into English (beginning in 1850) and the version we used is signed by Constance 
Garnett. 

Herman Melville (1819-1891) published anonymously his “Bartleby, the 
Scrivener: A Story of Wall Street” in 1853 (later included in The Piazza Tales , 1856), after 
(between 1846 and 1852) Typee , Omoo , Mardi, Redburn , White-Jacket , Moby -Dick and 
Pierre (the last but one sold only thirty copies and the last was met with similar disastrous 
reception); after that Melville stopped publishing fiction, drifted into obscurity, wrote some 
poetry, and worked for the Customs House until 1891. Jonathan Edwards ( Freedom of the 
Will , 1754) and Joseph Priestley ( Doctrine of Philosophical Necessity Illustrated , 1777) are 
alluded to in the story as possible sources of inspiration (free will requires the will to be 
isolated from the moment of decision; and the will is not free), and it thus becomes, at the 
early beginnings of modernism, a commentary on the human condition. 

Finally, these are two stories that, at first reading, are as different as they can be, 
i.e. as different as the two cultures they belong to, but which upon closer readings have so 
many common elements that we can certainly group them together, especially since they 
come from two disappointed writers who project themselves unto two copiers. 
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SIGNIFICATIONS INTERTEXTUELLES - LIVIUS CIOCARLIE DIALOGUE AVEC 

PAUL VALERY 

Maria-Nicoleta CIOCIAN, Assistant, PhD, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

Abstract: Our analysis of the volume “Starting from Valety’’ offers an insight to the possible 
meanings of the quotational dialogue conducted between Livius Ciorcdrlie and Paul Valery, 
aiming to articulate the effects of this type of dialogue and the relationships it engenders. The 
gesture of homage circumscribes a particular nostalgic intertext that records the erudite life 
of the author. The act of questioning and distrusting the texts of the others is converted into a 
steadily elaborated writing of the self. This orchestration of the self of the “character ” Livius 
Ciocdrlie is performed like an alignment of fragments stemming from the depths of Valety’s 
words. It was our interest to see whether the quotations taken from Valery and inserted into 
Ciorcalie’s text undergo any type of transformation of the content. 

Keywords: intertextuality, quotational dialogue, gesture of homage, journal, intertextual 
relation. 


Livius Ciocarlie recours dans son oeuvre - Pornind de la Valery [A partir de Valery] 
au dialogue intertextuel commme a une technique privilegiee, une technique persuasive par 
laquelle il soutien ses opinions. Apres-qu’il recours a la citation, soit qu’il l'accepte, (il s’ 
’identifie avec cette citation), soit qu’il la refuse, puis, il declare explicitement son opinion. La 
citation a, a cet egard, une fonction d'argumentation, ou une fonction d'opposition (intertexte 
polemique) comme un preambule a faire valoir ses pensees. Presentant dans un article 
precedent - ,,Pornind de la Valety [A partir de Valety]’’ - la citation-hommage ou autres 
formes de revenir a soi-meme - la citation-hommage, dans cette etude on detaille les 
significations de ce dialogue citationnel et les effets des relations qu'il cree. Le dialogue de 
deux auteurs permet des relations de l'auteur roumain vers le texte valeryen: identification, 
assurement, accord, disaccord, negation, indifference, des debats, polemique - des relations 
presentees et illustrees dans l'article precedent mentionne ci-dessus. Pres de la moitie des 
commentaires de l'ouvrage en question a paru dans la section homonyme du „Romania 
literara”. Voici une surprise donnee aux lecteurs - "Un faux guide de lecture - un crayon 
dans sa main et une tentation (insidieuse) pour ecrire, a son tour, sur la manchette de livre.” 1 

Des exercices intertextuelles propres - a un premier contact avec le titre - une charge 
de notes fragmentaires sur les textes de Paul Valery - a une nouvelle lecture plus approfondie, 
le livre ecrit par Livius Ciocarlie montre un special intertextuel nostalgique, soumis ici a "un 
traitement" sophistique: une reference exacte suit la plupart de temps la citation, mais l’ecrit 
en italique aussi cadre le passage cite, sans que, dans ce cas, lui suive la reference. 
Initialement, Livius Ciocarlie s'engagent a "commencer" par Valery. (,,je commence avec 


1 Cosmin CIONTLO§, „Pornind de la Livius CIOCARLIE” [A partir de Livius Ciocdrlie ] in Romania literara, 
nr. 30/28 iulie 2006. 
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Valery, je n’ ecris pas de lui” 2 ), pour le mettre puis au centre de ses pages ou de toutes 
annotations sur les citations. 

Le texte devient alors conceptuel, schematique, en respectant ce plan pour toutes les 
reflexions personnelles. 

Les 29 grandes volumes qui represente l’heritage de Valery, 261 de cahiers qui font 
26600 de pages, Les cahies de Paul Valery, ils comprend tous les types de notations: 
litteraires, mathematiques, paroles, philosophiques, diverses pensees, mais aussi les listes de 
blanchisserie de lavage ou de divers projets. La preference de Livius Ciocarlie pour les 
annotations des citations qui se trouvent, certains d'entre eux, a la frontiere entre litteraire et 
non-litteraire (De la meme fa§on comme il prefere a transcrire des passages inedits de ses 
propres cahiers jamais publies). Marius Ghica, dans La genese d'oeuvre litteraire. Marques 
pour une poietica 3 - une extension de l'etude consacree a l'oeuvre de Paul Valery ( La genese 
de poeme: une tentative de poetique a bord des textes de Paul Valery ) et paru en 1985 - il 
analyse le processus de la creation et les theories esthetiques de Paul Valery - en arrivant a la 
poesie moderne. Livius Ciocarlie commence a partir de Valery, seulement et seulement pour 
se retourner a soi-meme. 

Comme nous avons deja mentionne, les positions de dialogue des deux auteurs nous 
les avons presentees dans un article precedent („«Pornind de la Valery>> [A partir de 
Valery] - la citation-hommage ou autres formes de revenir a soi-meme”), en les illustrant 
avec des citations significatives. 

Lors d’une interview Livius Ciocarlie, Mircea Bentea 4 pose a son interlocuteur une 
question concernant le volume Pornind de la Valery [A partir de Valery]. Il cherche a savoir 
s’il s’agit d’une « ombre nostalgique du discours critique » 5 abandonne ou d’un «journal de 
lecture ou tout simplement d’un autre type de journal ». 6 Ciocarlie avoue avoir commence a 
dactylographier le texte dans le dessein de preparer un volume mais, s’ennuyant par la suite 
(et l’ennui prend chez lui la forme du compte rendu critique) il s’affaire a s’en debarrasser 
sans savoir quoi en faire 7 8 (le volume Pornind de la Valery n’etait pas publie au moment de 
1’interview, seules quelques fragments ayant paru dans Romania Literara). 

Le choix de Valery n’est pas un hasard (le commentateur roumain s’arrete a Valery 
pour des raisons d’affinite quoique, selon ses propres dires, il fat plutot familiarise avec 
1’authenticity de Mallarme) meme si l’ecrivain francais desire apprendre uniquement «la 

o 

maniere dont le texte est construit » , ce qui place Livius Ciocarlie dans la proximite des 
telquelistes qui considerent le texte « en proces » : «j’arrive a comprendre maintenant 


2 Livius CIOCARLIE, Pornind de la Valery [A partir de Livius Ciocarlie ], ed. cit., p. 8. 

3 Livre paru en 2008, la Editura Paralela ‘45. 

4 Livius Ciocarlie - „...pe mine sd nu contati”[„... ne comptez pas sur moi ]. Convorbiri cu Mircea Bentea 
urmate de o addenda [Entretien avec Mircea Bentea suivi par une addenda ], postface par Liana Cozea, 
deuxieme edition, Paralela ’45, Pite§ti, 2010, p. 78. 

5 Ibidem. 

6 Ibidem. 

7 Quant au volume A partir de Valery, j’ai commence a dactylographier le texte dans le dessein de preparer un 
volume. Tout en tapant le texte - une page par jour - je me suis rendu compte du fait que je m’ennuyais. J’etais 
impatient de me debarasser de ce livre. L’ennui c’est ma maniere d’etre critique d’accueil. Je ne me trompe 
jamais. Maintenant je ne sais pas quoi faire avec A partir de Valery. Renoncer? Pour l’instant j’essaie de 
l’abimer”. (n.t.) - Ibidem. Sauf mention contraire, la traduction des citations nous appartient. 

8 Ibidem , p. 87. 
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pourquoi Valery affirme que le travail sur oeuvre n’est jamais achevee, mais seulement 
interrompu. On tente de purger la creation de sa dimension demonique mais on est contraint 
de s’arreter avant d’y parvenir. Epuise, le diable dit ‘Arretons-nous ici. Je suis a bout de 
forces’ ». 9 Ainsi, les telquelistes avaient fait de Valery leur precurseur 10 pour avoir interroge 
la dimension processuelle du texte et non pas son achevement. 

Lorsque le blocage du travail textuel intervient, rarement en effet, dans l’ecriture, 
Livius Ciocarlie le surmonte en faisant l’eloge de la textualisation, du fragment-commentaire. 
«Valery considere que ‘ce travail meme aurait une valeur superieure a la valeur que 
l’individu attribue communement au produit’ ». 11 

Le journal de Ciocarlie comporte quelques indications d’« atelier» : 

« Parcourant la Pleiade j’ai laisse quelques marques en crayon par-ci, par-la. II me 

semblait que je pourrais ecrire quelque chose a propos de cette phrase...Pas 

maintenant, pas sur-le-champ. Un jour peut-etre. Pour quoi le faire grace a une 

poussee intellectuelle ? Ca alors ! Sans aucune raison. Seulement pour ecrire. 

L’ecriture est pour moi une fonction organique. Plus qu’un hobby : un caprice. Je 

ne suis pas a mon aise lorsque j’ecris. Quoi ? N’importe quoi. Surtout des ‘idees’ 

dernierement. Je ne suis pas capable d’evoquer, de raconter. Qu’est-ce que je veux 

12 

obtenir avec mes idees ? Parbleu, rien ! » 

On trouve ici une des raisons d’etre de ce volume et une definition des strategies 
intertextuelles qui lui sont propres, ayant la fonction de mise en abyme. Conscient du fait que 
la constitution d’un horizon d’attente met de la pression sur l’ecriture, Livius Ciocarlie s’en 
disculper des la premiere page, tout en expliquant au lecteur pourquoi il lui est impossible de 
construire un recit. 

Le plaisir de l’ecriture (« Personne ne m’oblige a ecrire. Je le fais pour mon propre 
plaisir » 13 se joint a l’absence de toute finalite (« Je ne suis pas a mon aise lorsque j’ecris. 
Quoi ? N’importe quoi. Surtout des ‘idees’ dernierement. Je ne suis pas capable d’evoquer, de 
raconter. Qu’est-ce que je veux obtenir avec mes idees ? Parbleu, rien ! » 14 ) Le caprice n’est 
pas pour rien : «Valery est le type gouverne par une seule dimension - 1’intellect. 
Reconnaitre qu’il a ete plus ouvert d’esprit et plus eclectique, voila la mission du lecteur - 
surtout lorsque ce dernier s’imagine etre critique litteraire ». * 1 L’ecriture de Ciocarlie 
deconstruit le mythe de T adherence complete de l’auteur a son reflet, ce M. Teste abstrait : 

« ‘II n’y a pas d’image certaine de M. Teste. Tous ses portraits different les uns 
des autres’ (II, 65). Comme M. Teste est le reflet d’une certaine dimension de la 
personnalite de Valery et un type particulier de personnage a la fois, V affirmation 
ci-dessus est essentielle. Quoi qu’on en dise, elle serait d’autant plus banale 


9 Ibidem, p. 113. 

10 Paul Cernat note dans un compte rendu ( Un sceptic in fata iluziilor postmoderne [Un sceptique devant les 
illusions de la postmodernite ]) que “la premiere these de doctorat dirigee par le professeur Ciocarlie portrait sur 
Valery” - „Bucure§tiul cultural” [Bucarest culture], n°14, dans Revista 22, n° 858/15-21 aout 2007, consulte le 
15 octobre 2013, http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=6517 . 

"Livius Ciocarlie, Pornind de la Valery, ed. cit., p. 38. 
l2 Ibidem, p. 5. 

1 Ibidem, p. 69. 

Ibidem, p. 5. 

15 Ibidem, p. 8. 
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qu’elle s’appliquerait a Tindividu cominun. On differe tant de nous-memes dans 
de diverses situations de la vie que si Ton pense a la fidelite photographique, nos 
portraits devraient differer les uns des autres tout comine l’image de Tenfant 
differe de celle de l’adulte ou du vieillard. A cela s’ajoute le regard toujours 
different que les gens avec lesquels on entre en contact posent sur nous. Ou encore 
- une seule personne peut nous voir de plusieurs manieres differentes. Concernant 
ce dernier aspect, il suffit de lire un journal pour retrouver toute une galerie de 
portraits d’un seul individu. » 16 

La mise en question des textes des autres n’est qu’une ecriture de soi patiemment 
elaboree. La construction de soi du « personnage » Livius Ciocarlie s’elabore fragment apres 
fragment, prenant appui sur la profondeur des mots valeriens. 

Derriere l’intertexte present dans l’oeuvre, on retrouve en filigrane une histoire des 
lectures transposee en partie dans le texte. Le journal renferme surtout « la vie livresque » de 
Tauteur. L’intertexte transcrit le dedans tandis que les autres notations quotidiennes - le 
dehors. Les entrees consacrees a la lecture renvoient a la vie interieure de cet auteur qui voit 
dans l’etre humain « un dedans et un dehors a la fois [...], tout est interieur et exterieur en 
lui; il ne peut jamais detenir un secret absolu, soustrait aux regards des autres». Nous ne 
faisons pas reference ici au fait que les evenements ecrits et done assumes deviennent des 
evenements interieurs par ce qu’elles s’accompagnent de l’emotion et des reflexions de celui 
qui ecrit. Bien au contraire, il nous semble important de re lever l’importante de la litterature 
pou l’ecrivain et de focaliser sur sa volonte d’assumer sa vie interieure tout comme sur la 
transformation du dehors en dedans (grace aux motifs indiques par Eugen Simion : a) le 
cahier secret contenant les notations qui ne peuvent pas etre publies accueille les signes du 
monde exterieur ; b) le dedans tend a subjuguer le dehors ). 

Le journal de Livius Ciocarlie a une structure particuliere. Il nous interesse de savoir si 
l’intertextualite apporte quelque chose de plus au journal (ou bien au contraire), si la 
confession litteraire metamorphose 1’ecriture diariste ou si elle ne fait que conferer un surplus 
d’intensite a la connaissance du monde a l’interieur duquel vit « le moi » ( le dehors), tout en 
renfor§ant la connaissance de soi (le dedans). Est-ce que l’intertexte est une fourberie de la 
litterature diariste ? 

Si Gide parle dans son journal d’une fonction de la fidelite 19 , chez Livius Ciocarlie on 
trouve une fonction de la fidelite livresque car, dans A partir de Valery, Tauteur consigne 
meticuleusement les fragments extraits de l’ceuvre de Valery et rend raison de la maniere dont 
il la lit - la necessity de l’auteur-narrateur d’avouer ses lectures et leur reception. L’injonction 
de Gide « oser etre soi-meme » devient un « oser etre soi-meme » livresque ; Livius Ciocarlie 
note tout : les fragments auxquels il adhere, les passages qu’il rejette sans oublier ceux qui le 
laissent froid - l’ecriture sur l’ecriture respire librement, elle n’a rien de la complexite de la 
critique litteraire. Son journal lui offre ainsi un espace de manoeuvre tandis que les notes en 
marge des citations gagnent le droit d’expression. 


l6 Ibidem. 

17 Georges GUSDORF, La Decouverte de soi. Presses universitaires de France, Paris, 1948, p. 101. 

l8 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. I - Exista o poetica a jurnalului? [La fiction du journal intime, 

t.I- Y a-t-il une poetique du journal?], Editura Univers Enciclopedic, Bucure§ti, 2005, p. 185. 

19 Idem, Fictiunea jurnalului intim, vol. II - Intimismul european [La fiction du journal intime, t. II - L ’intimisme 
europeen ], Editura Univers Enciclopedic, Bucure§ti, 2005, p. 128. 


643 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Vu la diversity des citations valeriennes, Tecriture decousue n’autorise pas une lecture 
athletique, mais un parcours mesure qui exige T arret, le retour en arriere, la relecture. 

L’auteur insere entre parentheses quelques lignes qui temoignent du travail de 
Tecriture intertextuelle - 

(« Revisant les epreuves du livre j’elimine quelques lignes. Afin de ne pas alterer 
la pagination, je propose en echange Te fruit’ d’une revelation : je ne suis pas un 
intellectuel. Un intellectuel occupe une position, il represente quelque chose. II est 
plutot de droite ou de gauche, il se situe en haut ou en has. II appartient a un 
courant d’idees. Moi non. Je n’ai aucune ideologic meme si je laisse Timpression 
d’en avoir, parfois. Qu’est-ce que je suis done? Pour me flatter je pourrais me 

dire : un artiste. Ma mere employait en patois un mot plus approprie : moins-que- 

20 

rien » 

decouverte de la litterature poststructuraliste fragmentaire de Tavern 

Il nous semble egalement important de voir si la citation valerienne inseree dans le 
texte de Ciocarlie declenche ou non la transformation du contenu. La modification 
substantielle du travail intertextuel a Toeuvre selon M. Arrive dans toute structure 
citationnelle, est selon Laurent Jenny a la «base» de Tactivite intertextuelle. Arrive 
mentionne egalement le rapport qui s’instaure entre Tintertextualite et la «poetique 
historique » ou meme avec « la psycho-sociologie de la litterature ». 21 Monica Spiridon 
confirme a son tour que les regies fondamentales de la relation intertextuelle sont « la 
repetition » et « la difference ». « Les relations entre Tes originaux’ et Teur copies’ sont tres 
sinueuses. On dirait que la realite originaire n’existe que pour rendre possible la deviation et 
la difference par rapport a elle-meme, pour fane naitre une suite de descendants, 
d’ ‘usurpateurs’ a la limite, qui restreignent leur ascendant a une simple Metaphore sinon au 
Mensonge. C’est ainsi que Te faux conforme’ apparait ». 22 Insere dans un contexte different, 
« le faux conforme » produit des significations nouvelles et rebe entre elles d’autres citations 
issues du texte initial. Cette situation s’appbque a tout texte qu’il s’agit de celui de Valery, du 
texte de Lichtenberg ou de Tecriture d’Elias Canetti. Livius Ciocarlie recule ainsi de quelques 
pas afin de mieux von devant lui. L’auteur dialogue avec les textes des trois auteurs disparus 
pour les faire revivre et les transformer par cela en pretexte de son propre aveu. 

Soumettant les citations a une analyse plus approfondie nous ne pouvons observer 
aucune modification au niveau du contenu ; la transcription est exacte et seul le contexte 
pourrait transformer T interpretation. La double demarche de cette lecture intertextuelle - le 
mot saisi dans le contexte diariste tout comme le deja-vu valerien - nous semble tres 
importante vu que chaque mot « stylistiquement marque » offre des significations « dans la 
mesure ou il presuppose un texte ».23 Les breves analyses et interpretations des citations 
valeriennes, placees juste apres la transcription du fragment en question, constituent in nuce le 
credo poetique de la generation «textuabste » : la litterature s’auto-engendre, elle est sa 


20 Ibidem, p. 164. 

_I M. Arrive, „Pour line theorie des textes poly-isotopiques”, dans Langages, 31 septembre 1973, p. 258. 
““Monica SPIRIDON, Melancolia descendentei [La melancolie de la descendance ], Cartea Romaneasca, 
Bucure§ti, 1989, p. 17. 

2, Michael Rifffaterre, „L’intertexte inconnu”, dans Litterature, n° 41, fev. 1981, p. 6. 
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propre emanation tandis que « Tauteur » n’est qu’un jeu avec les identites livresques. La 
relation intertextuelle est explicite, transparente, assumee. Les textes de Tauteur roumain 
n’enregistrent pas des modifications textuelles subtiles ou moins visibles. L’intertexte est 
visible, assume, complexe et constant tout au long du parcours textuel. 

Obeissant au cri de guerre gidien « ose etre toi-meme », Livius Ciocarlie ose etre lui- 
meme en dialogue avec Paul Valery. 

Le dialogue citationnel avec Paul Valery propose par Livius Ciocarlie autorise 
Texistence d’une serie de relations differentes et constitue une maniere de s’exprimer qui 
revet plusieurs fonctions. L’intertexte a Toeuvre dans Touvrage mentionne est un intertexte 
nostalgique qui precede la reflexion personnelle. Livius Ciocarlie aime toujours annoter les 
citations, il part de Valery pour revenir a soi-meme. L’oeuvre de Tauteur roumain surgit ainsi 
de ces doutes et de ces questions tandis que son portrait est dessine avec les significations 
profondes des mots de Valery. Ciocarlie est un proselyte des telquelistes en ce qui concerne 
son oeuvre. Son journal a une structure singuliere et une fonction de fidelite livresque qui 
declenche une lecture posee marquee par T arret, le retour en arriere et par la re lecture. Le 
travail diariste est volontairement devoile. La relation intertextuelle est explicite, transparente 
et, somme toute, assumee par Livius Ciocarlie. 
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LITERARY REPRESENTATIONS OF CONFINEMENT AS SOCIAL AND SPATIAL 
ANOMALIES. EAST-WEST SIMILARITIES 

Iudita FAZACA§, PhD, ”Babe§ Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: As we already know, literature cannot exist without reality, different mentalities or 
ideas. These are clearly seen just like in realist novels, but they can also be observed by a 
small number of people who can read between the lines. 

Although we live a free life and strive to be a big happy family, to have intercultural and 
interracial friendly relationships, this paper wants to show the problem of seclusion, 
confinement and their expressions in literature. 

The starting point as well as the reason for this article is the unusual news which 
appeared on kotaku.com at the end of August, this year, about "bocchi seki" - the special 
lunchroom seats for lonely people at Kyoto University. They made possible for a kind of 
isolation; you can’t see the person in front of you. Side dividers were also being claimed, 
which is a bit strange, concerning the reasons why students loved those seats: "If you are 
sitting at a big table by yourself it's like you don't have any friends and that is embarrassing," 
said one 22 year-old male student. "When I don't have much time or I'm in a hurry, the lonely 
seats are convenient," said a 22 year-old female student. ” 

This paper will focus on some approaches of extreme confinement in literature. All 
these texts of interest have the same main characteristic - confinement has a particular 
influence on space. The so called „safe environment” created by man, in the end turns into a 
trap that won 7 release its source. Isolation is perceived as cubes or circles where people live 
in. When they can 7 let go of these surroundings, they end up carrying them and developing 
monstrous spaces like Samuel Beckett’s cylinder or Vincerizo Natali’s huge rubik cube. 

As 1 already mentioned some names, it shows that the problem of isolation exists both 
in the Eastern as well as the Western world, so my examples were chose accordingly. 

The Eastern works, to be more specific the Japanese ones, are marked by the image of 
hikikomori, a recorded contemporary problem (teenagers and young adults are refusing to 
live in society and instead they choose complete isolation ). Even though a similar category 
doesn 7 exist for the Western part of the world, a couple of its literary characters have similar 
manifestations when it comes to texts that involve isolation. Also, western works talk about 
the social dimension and show monstruous communities and spaces born out of confinement 
and miscommun ication. 

Keywords: extreme confinement, „ safe environment, trap, monstrous spaces, miscommunication 

“Here is the reverse of my sovereignty: 

If I'm my own master, 
I’m also my own obstacle. 

I’m the only one responsible for 
The happiness or the misery that tempt me.” 

Pascal Bruckner 1 

The main tendency nowadays is to promote the image of the big happy family, an 
almost utopian perspective, whose sole purpose is to eliminate all kind of problems of the 


1 lata §i reversul suveranitatii mele: daca imi sunt propriul stapan, reprezint insa §i propriul meu obstacol, sunt 
singurul raspunzator de fericirea sau nenorocirea care ma incearca. (P. Bruckner) 
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group. So we can talk about exceeding cultural and racial misunderstandings including those 
questions concerned in leveling the differences between various or even opposite groups. The 
main expression of this perspective is the image of a paradise-world; everything mirrors 
complete harmony. Although we perceive this infusion of fulfillment, joy etc. deep inside, 
under that happy mask is nothing else but isolation and miscommunication. This kind of 
perspective is usually seen as an anomaly, in all its perceptions: bizarre, nonconventional, 
even absurd. However, the phenomenon is isolated, often rejected, to protect the mask of a 
beautiful and peaceful world, although it lies on the basis of that so called paradise-world. 

Talking about isolation, there are two main categories: one is the choice of the person, 
self- isolation/ confinement, on the other hand is the one induced by society, or different 
institutions. In some of the cases, we can also find a mixture between this two. We don’t deny 
the need of being alone, those moments of intimacy, but there is a very fragile border between 
such a basic need and the trap of a person’s own borders, limits, reclusion which turn into a 
cage. 

The most alarming signs about confinement are coming from the Oriental world, 
which seems to be exhausted by the social game. An edifying example is from reality, not 
literature, which is much more alarming. I’m thinking of a news that appeared at the end of 
August, this year, which talks about those special isolated seats in Kyoto: ’’bocchi seki” or 
’’lonely seats” (kotaku.com). Although most people (especially students) agree with it, they 
are also claiming time management: they don’t have enough time to talk to their classmates, 
or school colleagues, they’re in a hurry, but the article shows us some extremely delicate 
problems we shouldn’t ignore, or be blinded by the student’s positive arguments. Shame is 
one of the reasons which leads to a positive accepting of’’bocchi seki”; to be more specific, 
we talk about the shame of being lonely: ” If you are sitting at a big table by yourself it’s like 
you don’t have any friends and that is embarrassing”. (Ashcraft) This kind of thinking reflects 
the mainstream construct which expects of everyone to be social, to have friends, to be in a 
group etc. ; a must be which leads the world, not a personal, normal need of living among 
others. With all the imperatives claimed by, let’s say society, the person becomes a puppet 
and acts just to accomplish those requirements. In consequence, he can’t take any 
responsibility for his actions, even that of sitting alone at a big table, just because he wants to. 
It’s not random that the philosopher Pascal Bruckner, in one of his books- Temptation of 
innocence- talks about a special behavior, a strange way of acting nowadays. People are 
running from responsibility, any kind of responsibility and they still act l ik e children who are 
expecting to be forgiven for all the bad things they’ve done. 

The most important idea of the article is well kept until the end: „Kobe University has 
also installed its bocchi seats, helping students avoid uncomfortable dining hall experiences. 
Now, if only they'd install side dividers so that lonely diners don't have to rub elbows with the 
people next to them.” (Ashcraft). Which means the phenomena is spreading quite fast, also 
they want to improve those seats with side dividers which instantly evoke in the reader’s mind 
the image of a cube, a total isolation with all the possibilities to become permanent. 

Why or what made this possible are the commonly asked questions by those who react 
somehow to this phenomenon. One of the possible explanations is given by Hannah Arendt, 
who explains in her book The Human Condition most of the reasons and the transformations 
suffered by human beings in the process of conversion: ’’homo faber” becomes the ordinary 
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’’homo laborans”. She thinks that we are living the crisis of decentering which is the 
consequence of the technological boom. That means we’ve lost the connection with the 
environment, and even the Earth became a simple ball and had lost one of the most precious 
characteristics: to be our home. Pascal Bruckner has a similar view: “Thrown from the 
protective shell of tradition, custom, rules, he discovers himself more vulnerable than ever." 
(Bruckner, 30) . Also, he speaks about a new system which claims the separation of a person 
(is now central) and his old habits, society etc. which brings a huge difficulty in adaptation. 
He refuses the old but he doesn’t have something new as a foundation of a new world. He’s 
trapped, so he acts l ik e a baby, he’s totally irresponsible and always blaming others for what’s 
happening. Hannah Arendt gives another finality with two subclasses: some are hyperactive 
(they are going to work until madness, take their deserved weekends off and vacations etc.) 
the others will refuse everything, they start isolating themselves, and here we are, back to our 
story of interest. From all those theories we can conclude that isolation can be mostly negative 
- those who isolate themselves are refusing the world they’ve created themselves. We can also 
speculate the idea of a positive outlook of isolation like a rebellious positioning, but this is 
hard enough. 

It’s easier now to understand why in the twentieth and twenty first centuries we have a 
lot of literary manifestations of confinement .We can mention here Tokyo! (2008) by Michel 
Gondry, Leos Carax, Bong Joon- ho, Cube (1997)- Vincenzo Natali, The lost ones(1966- 
1970) Samuel Beckett, Omul din cerc(The Man in the Circle/The Circle) (2011) Matei 
Vi§niec or The Box Man(1973) Kobo Abe and the list could continue. None of them speaks 
about regenerative withdrawal; they are centered on impassable blockages. Bachelard has a 
very insightful way of saying that: ”In many of its aspects, the ’’lived” nook refuses, hides 
life, restricts life. The nook is, in this case, a denial of the Universe. In the nook you don’t 
speak with yourself. If you remember the time spent in the corner, you remember the silence, 
the silence of thoughts "( Bachelard, 165-166) 2 3 . 

Tokyo! mentioned above shows exactly the self-isolation. Actually, the short-films are 
speaking about different types of social problems, but the most important in this moment is 
the short-movie called Shaking Tokyo. It recalls the image of hikikomori a well-known social 
phenomenon in Japanese world. Hikikomori are those young people (teenagers or young 
adults) who do nothing except sitting in their rooms. The only communication with the 
outside world is the internet; they don’t speak with their families, friends etc. A hikikomori 
main occupation is to stay in his room and play computer games, or read comics. They can 
stay this way for years. Concerning this, we shouldn’t be amazed by “bocchi seki”. 

The h ikik omori presented in Shaking Tokyo is an extreme one: he doesn't play games, 
even the television is non-functional; the only technology is represented by the phone used to 
order food. He doesn't find any joy, he just lives in a total abandonment: he falls asleep during 
defecation, he just looks at the sunshine passing through his room. His active life consists of 
stacking empty pizza boxes (which he orders in a certain day of the week) and rolls of toilet 


2 „Aruncata din cochilia protectoare a traditiei, a uzantelor, a regulilor, ea se descopera mai vulnerabila ca 
niciodata.”(Brackner, 30). 

„Prin multe din aspectele sale, ungherul „trait” refiiza viata, restrange viata, ascunde viata. Ungherul este in 
acest caz o negare a Universului. In ungher nu vorbe§ti cu tine insuti. Daca-ti aminte§ti de ceasurile din ungher, 
iti amintcjjti de o tacere, de o tacere a gandurilor” ( Bachelard, 165-166). 
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paper; a lot of circles and squares (even cubes) in which he’s hiding. He also reads books 
about traveling. 

Although the hikikomori are considered nowadays the most polemic problem of the 
Japanese world, we can find the incipit of it in the seventies, in one of Kobo Abe’s novels The 
Box Man. The confinement is similar to hikikomori’s, but the box man chooses a box, he 
moves in with all the necessary things for survival and he goes out on the streets. "The one 
who plunges into such an object ceases to be a human being the moment he gets out on the 
street. And there is no box. He becomes a kind of spectrum "(Kobo Abe, 15) 4 . The reason for 
committing such a thing is like the hikikomori’s, he is too sensitive and also lacks the 
confidence in other people. ”It is very hard to fool a box man. When he looks outside, he can 
see all the hes and malice hidden in the landscape. The view has made me shake all my 
behefs, tempted me to believe there is a way for people not to wander with the overt intention 
to make me surrender "(Kobo Abe, 44) 5 . 

If all this happens in the Eastern world, that doesn’t mean it’s totally absent in our 
hemisphere. The oldest text I know about reclusion is Herman Melville’s Bartleby. Between 
his scrivener and a hikikomori we can find some similarities. Bartley prefers to do nothing 
and stays in the building where he used to work, although he is dismissed by the lawyer he 
had previously worked for. In contrast, hikikomori aren't abandoned just l ik e that, because of 
tradition, family values, embarrassment etc. He finds his place in the jail, because no one 
knew what to do with him. Jails and hospitals are usually swallowing this kind of unwanted 
people. He is very sensitive, just like the hikikomori, and the repercussion is he dies in jail 
(even though he could walk free) near the highest and the thickest wall, to be more precise, in 
a patio which leads us to a cube. 

Yet, the most important is The circle 6 * written by Matei Visniec, a short text included 

y 

in Haggard theatre or The Trashcan-Man . This can be considered the manifest text of 
reclusion: "For some time now, most of the circles do not even listen to people. It would seem 
that there are countless people who, once inside the circle, find that they can’t open the cage 
they entered. And they will not be able to get out. Ever. "(Vi§niec 100) 8 

Some can’t get out, others refuse to do it without a real motivation like hikikomori and 
Kobo’s characters. Others are totally unaware about the fact they have been trapped between 
the walls created once for protection. So everything comes down to a society on whose streets 
we don’t see any more people, but circles and squares who interrupt all possibilities of human 
interaction and communication: "A circle for two, that certainly will never exist. " (Venice, 
plOO) 9 . 


4 „Cel care plonjeaza intr-im asemenea obiect i§i pierde calitatea de fiinta umana in clipa in care iese pe strada. §i 
nu e nici cutie. Devine un fel de spectra” (Kobo Abe, 15). 

5 „Cu greu este insa pacalit un barbat cutie. Cand prive§te afara, el capteaza toate minciunile §i relele intentii 
ascunse de peisaj. Priveli§tea era facuta sa-mi zdruncine toate convingerile, sa ma ispiteasca sa cred ca e un drum 
pe care lumea nu se poate rataci cu intentia vadita de a ma determina sa capitulez” "(Kobo Abe,44) 

6 Omul din cere 

1 Teatru descompus sau Omul Puheld 

8 „ de catva timp, majoritatea cercurilor nici nu mai asculta de oameni. S-ar parea ca sunt nenumarati cei care, 
odata intrati in cere, descopera ca nu mai pot sa-§i deschida cu§ca in care au intrat. §i ca nu vor mai putea ie§i, de 
fapt, niciodata.” (Vi§niec, 100) 

9 „Un cere pentra doi, a§a ceva nu exista §i e sigur ca nici nu va exista vreodata” (Visniec, pi00). 
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It is already epic; the absence of communication increases directly proportional with 
the city’s dimension. The more it becomes populated, the more people start acting like 
machines set to undergo a well-established distance from A to B, obviously in a short time to 
be more effective, but without looking out, with their eyes lost, absent expressions, if not 
downright dark. 

Such a world got an appropriate representation in one of Samuel Beckett’s stories The 
Lost Ones 10 which leads us to the skeleton of the society, its mechanism. We can’t see the 
circles and squares, just like in the real world, but we can feel their presence. So it is about a 
group of people who walk in a cylinder, respecting certain rules and seeking the exit, but each 
one by his own way/ method. They can’t communicate, collaborate, each of them has its own 
purpose: "Except for the outbursts of violence (this world) is as foreign to them as butterflies. 
Not so much because it lacks feeling or intelligence, but because of the ideal everyone fell 
prey to. "(Beckett, p 376) * 11 . They stay together just because of the space: the cylinder, a huge 
machinery. On the inside is covered in rubber to soften the sounds provided with numerous 
stairs and niches to be checked with the idea of finding exits. There is also periodic 
temperature fluctuations making bodies look l ik e old paper and oscillations of light which 
cause blindness. One of the most relevant issues is population density, a very good factor in 
rule making: "large enough to allow you to search in vain for nothing, small enough to have 
nowhere to go." (Beckett, 371) . In the beginning the governing force seems to come from 
the outside, but at the same time, all those people inside the drum are projecting this world for 
themselves. They are in the same situation as Kobo’s characters who create those guarded 
spaces and later are not able to shake them off: "A box is apparently a simple cube with 
angles, but when it is contemplated from within, it becomes a labyrinth of a hundred 
enigmatic rings linked together. The more you squirm, the more the box that looks lik e an 
extra skin unraveling from the body creates new misleading distortions "(Kobo Abe, 229) . 
We can also relate them to those of Vi^niec, capable to draw the circles even with the nails 
and they stop needing the special chalk or the authorities support. The cylinder is nothing else 
but the result of hopeless seeking of an exit, the image of a doomed society. The base of this 
situation is the absence of communication, the absence of a real society, which places the exit 
in the middle of the ceiling. This point could be reached by dedicated team-work, but they 
prefer just to spin it, to run in circles that make possible the spinning effect, the existence of 
the cylinder. 

Something similar happens in the Cube movie directed by Vincenzo Natali in 1997. If 
Beckett had shown us the society based on confinement like a huge drum, Natali adopts the 
image of a huge rubik that becomes a human trap, a deadly machinery. Here reigns 
sluggishness along with the lack of communication, both of them forming in fact a vicious 
circle, so that no one is responsible for anything: „WORTH: I make me sick too. We're both 


10 Depopulatorul 

11 „in afara rabufnirilor de violenta le este la fel de straina ca §i fluturilor. Nu este atat din lipsa de inima sau 
inteligenta, cat din pricina idealului caraia fiecare i-a cazut prada” (Beckett, p 376). 

12 „Destul de vast pentru a-ti ingadui sa cauti in van, destul de restrans pentru ca orice fiiga sa tie zadarnica” 
(Beckett, 371). 

13 „0 cutie este, in aparenta, un simplu paralelipiped cu unghiuri drepte, dar cand o prive§i dinauntru, devine un 
labirint cu o suta de inele enigmatice legate laolalta. Cu cat te zvarcole§ti mai mult, cu atat cutia care arata ca o 
epiderma suplimentara ce se dezvolta din trap- creeaza noi contorsiuni amagitoare” (Kobo Abe, 229) 
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part of the system. I drew a box - you walk a beat. It's l ik e you said Quentin is: Keep your 
head down, keep it simple, just look at what's in front of you! I mean nobody wants to see the 
big picture. Life's too complicated. I mean, let's face it. The reason we're here is it's out of 
control.’’(Cube) This loss of control is fatal for the characters, they all die until the end, except 
one, Kazan who is mentally handicapped. The rubik is a complex construction, a mixture of 
all the elements already mentioned above: cube, circle, square etc. This creates a place where 
a minimal fusion between the elements of the group has to exist, otherwise we can talk about 
a symbolic harakiri of humanity, that actually starts happening. This micro-society that 
appears like it was created in the lab (the cube itself), with its architect, policeman, doctor, 
prisoner, child with flashes of genius in mathematics and even the insane character, seemingly 
a burden to society, all fail triumphantly. The destroying element is, paradoxically, the 
symbol of law and order - the man who actually stepped on top of all others, just to save 
himself, being unable to accept the idea that only by collaborating, working in a real team, 
helping each other to supplement will be able to reach the only existing output. Just like in 
Beckett’s Cylinder, they don’t really communicate and in this case they are ’’punished” with 
the death sentence, self-grinding. 

For a crystal clear message at the end of the movie, Worth, the architect, in his last 
breathing minutes refuses to walk out the door and let everything behind because he believes 
there is no escape, everywhere else you will find the same thing, over and over again, that 
„Enormous human stupidity”. (Cube) He seems to be like Sorescu’s Iona , who can’t get out 
from inside the fish, every time he collides with the same wall, the same landscape. 

Here we are, back to the same problem of refusing the given world, like hikikomori or 
Bartleby does. We can question again the legitimacy of confinement. One way is the refuse of 
the world, but a world where you had something to say about, so you have a part of the blame. 
Also, it could be seen like a profane purifying process, which fails in the absence of any 
belief, almost useless to mention any kind of sacredness. Therefore, the action becomes mere 
imitation, a buffoonery, both for the individual practicing it who only accomplishes fooling 
himself, and for the outsiders who are more outraged by the lack of substance. In fact, it is a 
form of cowardice, inability to be primarily responsible for oneself and also for your world. It 
is not necessary to be accepted as it is, it requires a conscious and responsible approach, even 
confrontation. Of all those mentioned above, only Bartleby adopts confinement as a form of 
protest, the rest seem to be about the cowardice mentioned before. Default occurs blaming 
each other, society, fatigue and possibly others. Self-isolation does not lead to anything else 
except for barren seclusion. Willy, nilly, man is a social being which requires home sharing, 
cohabitation. This statement instantly brings us back to the first sentence of the work that 
spoke of certain patterns required: You need to have friends, you must get involved, you must 
do etc. In some places this represents the mainstream’s bias. The collaboration I keep talking 
about, but something innate and not patterns that do not fit the individual, which stem from 
protecting their interiority. It is this anomaly results in the situations described above. 
Something has made man (if not all of them at least some are pretty false-hearted histrionics) 
to suck out all the life out of humanity: commitment, compassion or even interest in others. 
Selflessness, rather than a trait that strengthens man to accomplish something, leads not only 
to merge with the group but also becomes a mere sham, ostensibly like friendship. Today's 
man who chooses seclusion engages in self contemplation and fails to find an answer, or 
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rather sees a huge empty gap that he doesn’t need to fill anymore. He becomes captive of 
inner and outer emptiness that designs his space. So we get to all the major elements listed 
above: the circle and cube, and by joining their monstrous living environments the cylinder 
and the huge rubik are born. 

„WORTH: It's maybe hard for you to understand, but there's no conspiracy. Nobody is 
in charge. It's a headless blunder operating under the illusion of a master plan. Can you grasp 
that? Big brother is not watching you. / QUENTIN: What kind of fucking explanation is that? 
/ WORTH: It's the best you re gonna get. I looked and the only explanation I can come to is 
that there is nobody up there. / QUENTIN: Somebody had to say yes to this thing. / WORTH 
:What thing? Only we know what it is. / QUENTIN: We have no idea, what it is. / WORTH: 
We know more than anybody else. (Cube). Yet they can’t do anything about it, they can’t 
change anything although they’ve understood the situation. The renewal of an uprooted world 
seems to be a crazy job and maybe this is the reason why only one character comes out alive - 
the mentally-challenged Kazan. 

It may be related to a rejection of intellect, rationality, the pointless mechanism of 
algebra mentioned by Hannah Arendt, who also speaks about the ability to save, revitalize the 
world just by being with body and soul. "And since this biological life, which can reach the 
observation itself is both a metabolic process between man and nature, you might say that 
introspection should not lose consciousness ramifications of a lack of reality, as found within 
man not in his mind but his bodily processes outside material sufficient to restore the 
connection to the outside world. "(Arendt, 256 ) 14 . This explains why hikikomori fails to leave 
its cube for the girl, quite cliche and cheesy, I’d say, if we let us be guided by intelligentsia. 
However, the issue takes on a living of its own, something really visceral, honest, able to free 
the person from the ballast in which he is caught in, in other words he could escape this way 
from the trap designed by his own hands, the reason box. 

And yet, although the overall trend bears a strong apocalyptic imprint, theorists 
(Arendt) and artists (Bong Joon-ho) together, leave a loophole that each must find by himself. 
This leads to a dissolution of the bizarre spaces confronted in this paper. "Learning about love 
means first of all to learn to speak about love, and this is best taught by poets, novelists, 
philosophers.” (Bruckner, 167) 15 

Bibliography 

Fiction 

Abe, Kobo, Barbatul-cutie, trad. Angela Kondru, Ed. Polirom, Ia§i, 2007 (1973) 

Ashcraft, Brian, Japanese University makes special ‘‘Forever Alone” dining tables, 
Kotaku.com, 29.07.2013, Web. 


14 „§i de vreme ce aceasta viata bilologica, la care se poate ajunge in observarea de sine, este in acela§i timp un 
proces metabolic intre om §i natura, s-ar putea spune ca introspectia nu mai trebuie sa se piarda in ramificatiile 
unei conjjtiintc lipsite de realitate, intrucat gase§te inauntral omului nu in mintea lui ci in procesele sale corporale 
suficienta materie din afara pentru a-1 repune in legatura cu lumea exterioara.” (Arendt, 256). 

15 „Sa inveti dragostea inseamna mai intai sa inveti sa vorbe§ti despre dragoste, §i asta nu se invata de nicaieri 
mai bine decat de la poeti, romancieri, filosofi.(Bruckner, 167) 


652 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Beckett, Samuel, Opere I. Integrala prozei scurte, trad. Ileana Cantuniari, 
Veronica Cantuniari, Gabriela Abaluta, Constantin Abaluta, Ed. Polirom, Ia§i, 2010 (2006) 
Visniec, Matei, Omul din cere (antologie de teatru scurt 1977-2010), Ed. Paralela 45, Pitcsti, 
2011 

Movie 

Cube (1997), Vincenzo Natali 

„Shaking Tokyo” Bong Joon-ho in Tokyo! (2008) Michel Gondry, Leos Carax, Bong Joon- 
ho 

Theoretical 

Arendt, Hanah, Conditia umand, trad Claudiu Veres si Gabriel Chindea, Ed. Ideea design 
&Print: Casa Cartii de §tiinta, Cluj, 2007 (1958) 

Bachelard, Gaston, Poetica spatiului, trad. Irina Badescu, Ed. Paralela 45, Pitcsti, 2005 (1957) 
Bruckner, Pascal, Tentatia inocentei, trad. Muguras Constantinescu, Ed. Nemira, Bucurcsti, 
1999 (1995) 


653 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


CONCEPTUAL RELATIVITY - AN ARGUMENT AGAINST METAPHYSICAL 

REALISM 

§tefan Viorel GHENEA, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 

Abstract: I will analyze in this article, one of the most important arguments against 
metaphysical realism: the conceptual relativity argument, proposed by the American 
philosopher Hilary Putnam. I will start from the way that the American philosopher conceives 
the metaphysical realism (also called externalist realism). According to Putnam, the 
metaphysical realists claim that there is a single world and a single correct perspective on it, 
and we have cognitive access to this unique reality independent of our minds. Putnam rejects 
this thesis. There can exist, in its view, complete theories of the world that are descriptive 
equivalent but are logically incompatible. It involves conceptual relativity and Putnam 
arguments that metaphysical realism is incompatible with conceptual relativity. I will analyze 
the argument and its philosophical implications. 

Keywords: Conceptual Relativity, Metaphysical Realism, Internal Realism, Conceptual 
Scheme, Unique Reality 


Introducere 

Vom analiza in acest articol unul dintre cele mai importante argumente impotriva 
realismului metafizic: argumentul relativitStii conceptuale, propus de filosoful american 
Hilary Putnam. Prin acest argument Putnam respinge teza conform cS exists o singurS 
realitate independents de mental. In opinia sa pot exista concomitent perspective diferite 
asupra realitStii, care se exprimS in scheme conceptuale diferite. Limbajul si gandirea nu 
reflects o imagine fidelS a unei realitSti unice ci, mai degrabS, ceea ce numim „realitate” este 
rezultatul „colaborSrii” dintre mintea noastrS si ceea ce se gSse§te in afara ei. AsistSm practic 
la o relativitate conceptualS cu care realismul metafizic nu mai este compatibil. Vom analiza 
acest argument pornind de la definitia pe care Putnam o dS realismului metafizic. 

Definitia realismului metafizic 

Putnam nu vede in realismul metafizic o doctrinS singulars, unitarS ci un conglomerat 
de idei filosofice privind relatia dintre limbaj §i realitate, dintre adevSr si cunoa§tere sau 
despre credintele justificabile. El prezintS realismul metafizic in felul urmStor: 

„(1) Din aceastS perspectivS, lumea constS intr-un fel de totalitate fixS de obiecte 
independente de mental. (2) Exists o singurS descriere adevSratS si completS a 
„felului in care lumea este”. (3) AdevSrul presupune un fel de corespondents intre 
cuvinte sau semne gandite si lucrurile externe sau multimile de lucruri externe. 

Voi numi aceastS perspectivS externalists, deoarece punctul sSu de vedere favorit 
este acela al ochiului lui Dumnezeu.” 1 


1 Hilary Putnam, Ratiune, adevar $i istorie, trad. Ionel Narita, Editura Tehnica, Bucure§ti, 2005, p.67. Vom nota 
aceste teze ale realismului metafizic cu RM1, RM2, respectiv RM3. 
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Putem identifica in definitia lui Putnam trei teze fundamentale ale realismului pe care 
acesta il numeric metafizic sau externalist: independenta, unicitatea sau existenta unei singure 
descrieri corecte asupra lumii si corespondenta cu realitatea. Astfel, conform realismului 
metafizic, lumea consta dintr-o totalitate fixa de obiecte independente de mental (RM1), 2 * 
careia ii corespunde un adevar unic §i o singura descriere completa a „cum este lumea”(RM2). 
3 De asemenea, asociata acestei doctrine este §i o teorie a corespondentei cu privire la adevar. 
Adevarul presupune o forma de relatie de corespondenta intre cuvinte sau semne si lucrurile 
externe sau multimile de lucruri externe (RM3). 4 

Intr-o lucrare ulterioara, Putnam reia definitia realismului, de data aceasta doar in 
termenii epistemologici. in opinia sa, realismul consta in „ideea ca adevarul este o problema 
de corespondenta si ca presupune independenta (a ceea ce oamenii gasesc sau ar putea 
descoperi), bivalenta §i unicitatea (nu poate exista decat o singura §i completa descriere a 
realitatii)”. 5 Observant ca aici apare o noua teza a realismului si anume, bivalenta care consta 


2 Aceasta teza este una de n atura metafizica. Ea presupune, in primul rand, ca o multime de obiecte sau stari de 
lucruri exista independent de noi. Cu alte cuvinte, universul dispune de o structura proprie §i de un continut, care 
nu necesita existenta §i influenta noastra asupra lor. Vom exclude de aici, bineinteles, acele exemple triviale de 
lucruri, care au fost construite sau care sunt in mod evident relative la noi cum ar fi artefactele, structurile 
sociale, modificarile pe care mediul le-a suferit sub influenta omului (putem da o multime de exemple aici ca: 
modificarea solului §i a atmosferei prin poluare, efectul de sera etc.) la care adaugam aspecte care depind in 
intregime de noi cum ar fi : obiceiurile, credintele §i gandurile noasU'e. Am exclus aceste aspecte din realitatea 
independenta de noi pentru a nu da na§tere la confiizii sau pentru a preveni anumite reactii critice. In opinia lui 
Michael Devitt teza independentei este §i trebuie sa ramana singura teza a realismului. PenU'u acesta realismul 
este o doctrina metafizica ce nu implied celelalte teze stipulate de definitia lui Putnam. Vezi: Michael Devitt, 
Realism and Truth , Princeton University Press, Princeton, 1997. 

Teza unicitatii s-ar putea traduce intr-o maxima de genul: „o singura lume, un singur adevar!’’Aceasta 
componenta a definitiei lui Putnam deriva din primele doua: daca realitatea are o structura independenta de noi 
(RM1), iar adevarul consta in a surprinde aceasta structura (RM3), atunci va fi o singura imagine adeevata 
asupra lumii (RM2). Vezi: Lee Braver, A Thing of this World. A History of Continental Anti-Realism, 
Northwestern University Press, Evanston, 2007, p. 17. Putnam se exprima in felul urmator: „Realismul metafizic 
include in mod traditional ideea ca exista o totalitate definita a tuturor obiectelor.. .§i o totalitate definita a tuturor 
« proprietatilor »...Urmeaza ca, in aceasta imagine, exista o totalitate definita a intregii cunoa§teri, fixata odata 
pentru totdeauna independent de cei care gandesc sau utilizeaza limbajul.” („The metaphysics of realism 
traditionally included the idea that there is a definite totality of all objects...and a definite totality of all 
« proprieties » ...It follows, on this picture, that there is a definite totality of all possible knowledge claims, 
likewise fixed once and for all independently of language users or thinkers.”). Hilary Putnam, “Sense, Nonsense, 
and the Senses: An Inquiry into the Powers of the Human Mind” in Journal of Philosophy 91, Nr. 9/1994, p.466. 

4 Prin identificarea corespondentei ca teza fundamentals a realismului, se ajunge in situatia de a critica realismul 
de pe pozitii epistemologice. Problemele pe care le ridica teoria corespondentei ar putea fi imputate realismului. 
Acest fapt a determinat ca principalele critici ale realismului sa vina din aceasta directie. In opinia lui Nicholas 
Rescher: “Doctrina generala a realismului filosofic sustine ca exista un domeniu al existentei independente de 
mental §i ca noi putem sa obtinem o cunoa§tere temeinica a acestuia”. (“Philosophical realism as a general 
doctrine maintains that there is a domain of mind-independent existence and that we can obtain some reliable 
knowledge of it”). Nicholas Rescher, Nature and Understanding: The Metaphysics and Method of Science, 
Clarendon, Oxford, 2000, p. 93. Autorul ajunge sa considere teza independentei §i cea a corespondentei ca fund 
constituent! indispensabili §i inseparabili ai realismului fizic. Vezi §i: David Papineau, Reality and 
Representation, Blackwell, New York, 1987, p. 10; Bertrand Russell, Problemele filosofiei, trad. Mihai Ganea, 
Editura All, Bucure§ti, 1998, 79-92. Pe de alta parte, unii sustinatori ai realismului, printre care un rol insemnat il 
are Michael Devitt, insista sa defineasca realismul doar in termeni metafizici, considerand ca aceasta doctrina nu 
implied o teorie a adevarului, fie ea a corespondentei sau alta. Mai mult decat atat, nicio doctrina a adevarului nu 
trebuie inteleasa ca o componenta a realismului. Acesta trebuie sa ramana o doctrina despre ceea ce este, despre 
realitate in general §i nu despre modul in care noi o cunoa§tem. Vezi: Michael Devitt, op.cit., p.43. 

5 „The ideas that truth is a matter of Correspondence an that it exhibits Independence (of what humans do or 
could find out), Bivalence, and Uniqueness (there cannot be more than one complete and true description of 
Reality” Hilary Putnam, Representation and Reality, MIT Press, Cambridge, Mass., 1988, p. 107. 
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in existenta unor valori de adevar determinate indiferent de faptul ca noi le putem vcrifica sau 
nu. 

Argumentul relativitatii conceptuale 6 

Respingerea realismului metafizic este realizata cu scopul de a pune in evidenta anumite 
antinomii sau teze pe care acest tip de realism nu le poate depa§i. Dupa cum am vazut, 
conform lui Putnam, realismul metafizic sustine ca exista o lume unica §i o singura 
perspective corecta asupra ei, iar noi am avea acces cognitiv la aceasta realitate independents 
de mintea noastra. Dcsi, acest acces se realizeaza prin intermediul unei scheme conceptuale 
aceasta are posibilitatea de a reprezenta realitatea. Exista, astfel, un sens unitar al unor termeni 
precum „obiect” sau „proprietate” astfel incat, o intrebare de genul „Ce obiecte §i proprietati 
confine lumea?” nu este lipsita de sens. Putnam, insa, respinge aceasta teza, deoarece, in 
opinia sa, termeni precum „obiect” §i „proprietate” i§i schimba sensul in functie de schemele 
conceptuale pe care le folosim. Astfel, nu poate exista o totalitate a obiectelor pe care lumea 
le confine din moment ce termenul „obiect” isi schimba sensul §i nu poate exista o descriere 
privilegiata a unei asemenea totabtati. 7 Pot exista, deci, teorii complete despre lume care sunt 
descriptiv echivalente dar care sunt logic incompatibile. Aceasta presupune relativitatea 
conceptuala. Teza sustinuta de Putnam este ca realismul metafizic este incompatibil cu 
relativitatea conceptuala. Vom analiza in continuare argumentul §i implicatiile sale filosofice. 

Mai intai, trebuie specificat ca argumentul este indreptat impotriva realismului 
metafizic, in intelesul pe care il folose§te Putnam in lucrari precum Reason, Truth and History 
§i nu impotriva realismului simtului comun. Putnam tine sa aminteasca faptul ca realismul 
metafizic sau Realismul cu „R” (mare) este mai degraba inamicul decat aparatorul realismului 
simtului comun sau a realismului cu „r” (mic). Putnam marturise§te, de altfel, ca programul 
sau filosofic se remarca prin incercarea de pastra realismul simtului comun evitand sau 
eliminand absurditatile §i antinomiile pe care le presupune realismul metafizic. 8 Programul 
sau are in centra ceea ce numeric „rcalismul internalist” care, de altfel ar putea fi numit §i 
„realism pragmatic”. Putnam sustine ca, spre dcosebirc de realismul metafizic, acesta este 
compatibil cu teze precum relativitatea conceptuala. 9 

Realismul internalist nu poate accepta ideea unei realitati fixe de obiecte sau a unei 
teorii unice §i complete care sa fixeze odata si pentra totdeauna exact modul in care sunt 
starile de lucrari din realitatea exterioara. 10 Dimpotriva, obiectele §i starile de lucrari care 
cuprind aceste obiecte exista doar in interiorul unor teorii sau descrieri ale reabtatii, 

6 Argumentul este sustinut de Putnam In lucrarea The Many Faces of Realism, Open Court, LaSalle, 1987, in 
special in primele doua lecturi: „Is There Still Anything to Say about Reality and Truth?” §i “Realism and 
Reasonableness”. Acesta este unul dintre cele trei argument formulate de catre Putnam contra realismului 
metafizic. In timp ce primele doua (argumentul creierelor in container §i argumentul model-teoretic) vizau teza 
independentei (RMl)§i a corespondentei (RM3), acesta vizeaza a doua teza (RM2): cea privind unicitatea. 

7 Drew Khlentzos, Naturalistic realism and the antirealist challenge, MIT Press, Cambridge, 2004, p. 7. 

8 Hilary Putnam, op.cit ., p. 16. 

9 “Realismul internalist este, la baza, doar perseverenta in a sustine ca realismul nu este incompatibil cu 
relativitatea conceptuala. Cineva poate fi atat realist cat §i relativist conceptual. („Internal realism is, at bottom, 
just the insistence that realism is not incompatible with conceptual relativity. One ca be both a realist and a 
conceptual relativist.”) Ibidem, p. 17. 

10 Jose Tomas Alvarado, „Conceptual Relativity and Structures of Axplanation”, in Maria Uxia Rivas Monroy, 
Celeste Cancela Silva, Concha Martinez Vidal, Following Putnam’s Trail on Realism and other Issues, Rodopy, 
Amsterdam, New York, 2008, p. 165. 
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determinate de anumite scheme conceptuale. Relativitatea conceptual^ ne conduce la o 
doctrina filosofica conform careia nu exista o teorie unica §i completa despre lume ci o 
pluralitate de descrieri. 11 

Pentru a demonstra aceasta teza, Putnam folose§te urmatorul exemplu. Sa consideram 
ca avem o lume care confine doar trei obiecte xl, x2, x3. Se pune problema: cate obiecte 
exista in aceasta lume? Raspunsurile pot fi diferite. Conform logicii lui Carnap, de exemplu, 
in aceasta lume sunt doar cele trei obiecte amintite. Daca presupunem, asemenea unor 
logicieni polonezi precum Lezniewscki, ca pentru liccarc doi particulari exista un obiect care 
este suma lor vom avea saptc obiecte. Avem, astfel, doua teorii despre aceea§i lume dupa cum 
urmeaza: 

Lumea 1 Lumea 2 

xl, x2, x3 xl, x2, x3, xl+x2, 


xl+x3, x2+x3, xl+x2+x3 
(,,Acccasi” lume conform 
logicianului polonez) 


(Lumea conform lui Carnap) 


Daca luam in considerare ideea unor logicieni polonezi cum ca ar exista si un „obiect 
nul”, ca parte al fiecarui obiect, am avea in lumea a doua opt obiecte. 12 

Ce avem mai sus reprezinta rezultatul aplicarii unor scheme conceptuale diferite pentru 
aceea§i realitate. Prima este ceea ce putem numi schema lui Carnap §i a doua schema 
logicianului polonez. Care dintre aceste descrieri ale lumii este corecta? Problema nu sta in 
raspunsul la aceasta intrebare ci in insu§i rostul intrebarii. Conform realismului metafizic, 
pentru care exista o unica realitate careia ii corespunde o descriere corecta, intrebarea are 
sens. Din mai multe descrieri ale lumii, una singura este corecta, ramanand de vazut care este 
aceea. Acest lucru pare relativ usor de lacut atunci cand unele teorii incalca flagrant unele 
aspecte ale realitatii. Sa zicem ca o anumita descriere a lumii ar confine minerale, plante §i 
inorogi. Dar ce se intampla atunci cand avem teorii echivalente, cum sunt cele din exemplul 
de mai sus. In aceste condifii nu avem nicio justificare in a considera ca una este corecta §i 
cealalta nu. Am putea spune pe baza unor considerente de ordin pragmatic ca ambele sunt 
corecte. Acest lucru este po sibil daca acceptam relativitatea conceptual! Dar, dupa cum am 
vazut, in opinia lui Putnam, realismul metafizic nu o accept! Ceea ce inseamna ca are o 
problema. 

„Acum, modul de a aborda aceste probleme al reabstului metafizic clasic este 
bine-cunoscut. Acesta spune ca exista o singura lume (sa ne gandim ca este o 
bucata de coca) pe care o putem marunfi in diferite moduri. Dar aceasta metafora 
a ’cufitului de bucatarie’ se bazeaza pe intrebarea : ‘Care sunt ’parfile’ acestei 
coci? Daca raspunsul este 0, xl, x2, x3, xl+x2, xl+x3, xl+x2+x3 sunt toate 
’parti’ diferite, atunci nu avem o descriere neutra ci mai degraba o descriere 
partinitoare, doar descrierea logicianului polonez! §i nu este ceva accidental ca 
realismul metafizic nu poate rccunoastc intr-adevar fenomenul relativitafii 
conceptuale - pentru ca acest fenomen se transforma in faptul ca notiunile logic 


11 Ibidem. 

12 Hilary Putnam, op.cit. pp. 18-19. 
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primitive insele §i in particular notiunile de obiect §i existenta au o multitudine de 
utilizari diferite mai degraba decdt o ’semnificatie’ absoluta.” 13 


Cu alte cuvinte, operative pe care le putem face la nivel conceptual sunt mult mai 
numeroase §i variate decat ar trebui sa fie pentru a avea o descriere unica a realitatii, asa cum 
pretinde realismul metafizic. Varietatea schemelor conceptuale contrazice ideea unei realitati 
unice, independente de mental. 

Un alt exemplu este dat de disputa privind statutul ontologic al planului in geometria 
euclidiana. Sa imaginam un plan euclidian §i ne gandim la punctele acelui plan. Apare 
urmatoarea problema: „Sunt acestea parti ale planului, asa cum credea Leibniz, sau sunt „doar 
limite” a§a cum spunea Kant?” 14 Putem spune aici folosind metafora anterioara a lui Putnam 
ca avem „doua cai de a marunti aceea§i coca” („two ways of slicing the same dough”) in care, 
ceea ce intr-o parte reprezinta o parte a spatiului, in cealalta reprezinta o entitate abstracts. 
Conform realismului metafizic, dupa cum am vazut, intrebarea urmatoare nu este lipsita de 
sens: „Care dintre cele doua perspective este cea corecta?” Una dintre ele trebuie sa fie cea 
corecta. Dar cine are aici autoritatea de a decide? in opinia lui Putnam, Dumnezeu insusi daca 
ar incerca sa raspunda la o asemenea intrebare ar spune „nu §tiu” si asta nu pentru ca ar avea 
capacitati de cunoastcrc limitate ci pentru ca exista limite in ceea ce prive§te sensul acestei 
intrebari. 15 

Observatii critice §i clarificari 

Observant ca, daca acceptam relativitatea conceptual!!, intrebari ca cea de mai sus, la 
care insusi Dumnezeu nu ar putea sa raspunda sau de genul celei din primul exemplu (Cate 
obiecte exista in realitate? Opt sau trei?), sunt lipsite de sens. Acestea se bazeaza pe eroarea 
de a considera ca exista o singura realitate independents de schemele noastre conceptuale §i 
cS toate versiunile pe care le folosim pentru a descrie aceastS realitate sunt reductibile la una 
care este adevSratS. Conform realitivitStii conceptuale, realitatea nu poate exista in afara 
conceptelor noastre. Ceea ce criticS Putnam la realismul metafizic este sustinerea unui punct 
de vedere al spectatorului conform cSruia noi ne aflSm intr-o relatie cognitivS cu lumea, iar 
dacS avem moduri diferite de a o vedea asta nu inseamnS cS ea insS§i este diferitS ci cS noi nu 
avem o descriere corectS asupra ei sau nu avem motive temeinice pentru a o pune in evidentS. 
Se simte aici atat influenta pragmatismului lui James, dar §i tezele lui Davidson privind 
imposibilitatea operSrii distinctiei schemS-continut sau argumentele lui Goodman impotriva 
distinctiei dintre „lume” §i „versiuni”. 


13 “Now, the classic metaphysical realist way of dealing with such problems is well-known. It is to say that there 
is a single world (think of this as a piece of dough) which we can slice into pieces in different ways. But this 
'cookie cutter' metaphor founders on the question, 'What are the "parts" of this dough?' If the answer is that O, 
xl, x2, x3, xl + x2, xl + x3, x2 + x3, xl + x2 + x3 are all the different 'pieces', and then we have not a neutral 
description, but rather a partisan description—just the description of the Warsaw logician! And it is no accident 
that metaphysical realism cannot really recognize the phenomenon of conceptual relativity—for that phenomenon 
turns on the fact that the logical primitives themselves, and in particular the notions of object and existence, have 
a multitude of different uses rather than one absolute 'meaning '.” Ibidem, p. 19. 

14 “Are these parts of the plane, as Leibniz thought? Or are they ‘mere limits’, as Kant said?” Ibidem 

15 Ibidem. 
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ObservSm cS argumentul relativitStii conceptuale se bazeazS pe anumite teorii preluate 
din matematicS si logicS §i are pretentia de a extinde aceste teorii la nivelul realitStii al lumii 
ca intreg. 16 in aceste conditii, se poate ridica urmStoarea obiectie: este lumea alcStuitS in a§a 
fel incat sS i se poatS aplica aceste teorii logico-matematice? Cu alte cuvinte, modul in care 
lumea este constituitS ne permite folosirea unor analogii in care apar numere si raporturi intre 
numere? Cineva ar putea obiecta ca este vorba doar de analogii folosite pentru a sugera 
anumite dificultSti ale realismului metafizic si nu o incercare de a intelege realitatea pe baza 
unor raporturi numerice. Dar dacS tot folosim o analogic de ce sa nu o ducem panS la capSt. in 
exemplul folosit in cadrul argumentului relativitatii conceptuale, Putnam ne oferS douS 
imagini asupra lumii care justified teza relativitatii conceptuale. Aceste imagini diferS in ceea 
ce priveste numSrul obiectelor care compun acea lume: trei in cazul perspective! carnapiene si 
§apte sau opt conform logicienilor polonezi care folosesc teoria mereologicS. Teza este ca 
structura lumii este ganditS diferit in functie de schemele noastre conceptuale §i, deci, nu 
exists o unicS structura a lumii, cum nu exists o singurS descriere corecta asupra ei. in cazul 
exemplului, insa, analogia se sustine doar daca intre obiectele pe care lumea le contine exista 
raporturi numerice. 

Am putea obiecta ca „in realitate” lucrurile nu stau a§a, ca lumea este mult mai 
complexS, dar, in acclasi timp, mai dinamicS si nu permite cuprinderea obiectelor in sume de 
obiecte. Putem accepta ca exista in lume compu§i, dar compunerea se face pana la ce grad? 
Ne putem indoi ca lumea se supune unui model matematic. Putem accepta ca exista in lume 
„obiecte” care, cel putin la un anumit nivel al realitatii, sa zicem cel atomic, intrS in raporturi 
matematice. Ne indoim insa, ca la nivel macrocosmic lucrurile mai stau asa. §i, chiar daca aici 
s-ar putea argumenta ca obiectele macrocosmice sunt compuse din atomi care respects 
anumite legitSti de ordin matematic, putem pStrunde la nivel subatomic. Aici teoriile 
mecanicii cuantice au dovedit ca exista loc pentru incertitudine. Ceea ce vrem sa spunem este 
ca argumentele lui Putnam care se bazeaza pe analogia dintre lume §i constructs teoretice ce 
cuprind raporturi matematice ar putea avea de suferit daca analogia ce le stS la baza ar fi 
eliminate. 

In continuare se impun cateva clarificSri conceptuale. Este necesarS o intelegere 
adecvatS a semnificatiei relativitatii conceptuale. In primul rand, doctrina relativitatii 
conceptuale este considerate a fi o altS modalitate de a sustine ca ceea ce numim „lume” sau 
„realitatc” are o components ireductibilS care provine din propria noastra activitate mentala. 
Asta nu inseamna ca Putnam considers cS realitatea este o constructs arbitrarS a activitStii 
noastre mentale. in opinia sa, „mintea §i lumea construiesc impreunS mintea si lumea”. 17 Se 
poate spune cS exists o relatie de dependents mutualS intre activitatea noastrS mentals §i 
realitate, fiecare termen al relatiei devenind inteligibil prin celSlalt. 

in al doilea rand, relativitatea conceptualS nu este echivalentS cu relativismul. Jose 
Tomas Alvarado sustine cS in timp ce relativismul considers cS valoarea de adevSr a unei 
propozitii este dependents de cel care o emite, fie cS e vorba de un individ sau de o 
comunitate, douS descrieri ale realitStii, care pot fi considerate relative conceptual, nu sunt 
contradictorii intre ele. Propozitiile lor nu se neagS una pe alta, deoarece folosesc concepte 

16 Argumentul model-teoretic se bazeaza, de asemenea pe matematica §i logica. In timp ce primul avea ca punct 
de plecare teorema Lowenheim-Skolem, ultimul se foloseijte de teoria mereologica a lui Lezniewscki. 

17 Hilary Putnam, Ratiune, adevar $i istorie, p. VII. 
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diferite, astfel meat, enunturile in care apar se gasesc la niveluri diferite de descriere. Folosind 
scheme conceptuale diferite, aceste descrieri nu pot fi contradictorii, ele sunt pur §i simplu 
nivele descriptive diferite care nu se intalnesc. 18 Apoi, trebuie tinut cont ca, odata stability 
schema conceptual!!, exista unele propozitii obiectiv adevarate sau obiectiv false, in cazul 
exemplului cu lumea dupa modelul lui Carnap §i cea dupa logicianul polonez, daca decidem 
sa folosim schema conceptual!! carnapiana, trebuie sa admitem ca in lumea descrisa exista trei 
obiecte si nu cinci sau §apte. Diferenta de numar al obiectelor apare doar atunci cand 
schimbam schema conceptual!!, dar cand aceasta a fost deja aleasa putem raspunde precis cate 
obiecte se gasesc acolo. 19 

Mai ramane, totu§i, o intrebare cu privire la argumentul lui Putnam: relativitatea 
conceptuala este o teza ontologica sau epistemologica? La prima vedere este o 
teza epistemologica deoarece sustine posibilitatea unor descrieri diferite asupra 
lumii care folosesc scheme conceptuale diferite. Cu alte cuvinte, nu exista un 
adevar unic cu privire la lume. Pana aici teza se refera la modul in care noi 
cunoastcm lumea, dar, daca ramanem aici, realismul mctalizic ar fi compatibil cu 
relativitatea conceptuala. A avea opinii diferite despre lume nu inseamna a avea 
lumi diferite. Cu toate acestea, teza relativitatii conceptuale are §i o component!! 
ontologica: ea afirma ca nu exista o realitate unica, care sa ne impuna o descriere 
unica a ei. Noi putem folosi scheme conceptuale diferite care sa ne ofere descrieri 
diferite ale lumii pentru ca lumea insa§i ne permite acest lucru. Nefiind o realitate 
unica nu ne forteaza sa o fixam intr-o descriere unica. 


Concluzii 

Putem observa ca Putnam deduce componenta ontologica a relativitatii conceptuale din 
cea epistemologica. Face acest lucru pentru a ataca teza unicitatii sustinuta de realismul 
metafizic (in sensul utilizat de Putnam). 

Un sustinator al realismului metafizic ar putea obiecta in mai multe feluri la acest 
argument, in primul rand ar putea sustine ca teza unicitatii nu apartine realismului, deoarece 
realismul este o doctrina despre existenta realitatii nu despre cunoa§terea ei de catre noi. De§i, 
realitatea exista in sine, aceasta nu ne impune o unica descriere corecta a ei. Daca noi folosim 
scheme conceptuale diferite, asta nu inseamna ca realitatea ni le impune. De fapt, noi nu am 
avea acces la natura realitatii, iar descrierile noastre ar fi doar variante, puncte de vedere 
asupra ei. In acest caz realismul ar cadea usor in scepticism. Ce rost ar mai avea sustinerea 
existentei unei realitati unice din moment ce noi nu am avea un criteriu valid de a decide care 
perspective asupra ei este cea corecta? Am putea avea atatea teorii asupra realitatii cate 
persoane sunt capabile de a emite o teorie. Eliminand teza unicitatii realismul poate cadea 
intr-o capcana si mai mare: cea a solipsismului. 

O alta varianta de contraargumentare ar fi cea a agnosticismului de tip kantian. Exista 
un lucru in sine, dar noi nu il putem cunoa§te direct. Schemele noastre conceptuale nu pot 
patrunde in natura lucrurilor, dar lucrul in sine ramane totu§i sursa cunoa§terii noastre. 
Intemalismul lui Putnam respinge ideea lucrului in sine kantian. Aceasta notiune este lipsita 


18 Jose Tomas Alvarado, op.cit ., p. 167. 

19 Ibidem, pp. 167-168. 
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de sens si asta nu pentru ca noi nu am putea cunoa§te lucrul in sine ci pentru ca noi nu slim 
despre ce vorbim atunci cand vorbim despre lucruri in sine. 20 Chiar daca eliminam problema 
lucrului in sine ramane problematica trecerea de la componenta epistemologica la cea 
ontologica a argumentului relativitatii conceptuale. Cum putem infera ceva cu privire la 
natura realitatii plecand de la natura cunoastcrii noastre? In consecinta, trebuie sa rccunoastcm 
importanta componentei ontologice a argumentului lui Putnam. Fara aceasta argumentul nu 
are nicio putere asupra realismului metafizic. 
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THE FRACTAL - ARCHETYPE OF HOMO ZELOTYPUS 
IN THE LITERATURE OF JEALOUSY 

Crinela Letitia JURJ (BORCUT), PhD, Technical University of Cluj-Napoca - Northern 

Baia-Mare University Centre 


Abstract: Sequence of our PhD thesis entitled “Jealousy-archetypal dimension of the human 
being. Manifestations in the Romanian Literature” (publicly sustained on October 25th 2013 
at Baia Mare), the present study suggests to shed the light on the unique and innovative 
manner by which we may approach the emotion of jealousy, researched manifold until now in 
its polymorphism and polytrophism. Taking into consideration the premise of reality’s 
relativity, of its objectivity, as well as the necessity of the reference model, we suggest the 
archetypological perspective as being capable of bringing a plus of decantation of this 
emotional reality, respectively of seeing it as a veritable archetypal dimension of the human 
being, the archetype of “homo zelotypus” with its two bipolar dysfunctions (“crudus” and 
“mollis ”) which we suggest as being its archetypal representative image. In a first sequence 
of the study, we call into question this common concept of eight literary texts that have 
approached the jealousy theme and have served as a support for our research, so that in a 
second section the study highlights the idea of the jealousy archetype functioning in the 
holographic universe of literature, as well as the way in which this archetype structures itself 
in a fractal shape, revealing some recurrent elements of its own fractality, generally (as 
Benoit Mandelbrot, its discoverer proposes), jealousic fractality, in particular. Hence, the 
establishment of the concept “fractal archetype”. A third section defines and configures the 
fractal-archetype “homo zelotypus” within the existential scaffolding proposed by two 
American researchers from C.G. Jung Institute of Chicago, respectively from the Institute for 
the Study of Global Spirituality, focusing the personal idea of interference between archetypal 
levels: level 1 (first degree archetypes or “basic’’/“primary emotions”: „horno ludens”, 
„homo eroticus”, ,,horno improvidus”, „homo aernulator” etc.) with level 2 (second degree 
archetypes or the resultants of the interference inside level 1: „homo zelotypus”, „homo 
vindex”, „horno avarus” or „horno fastidiosus” etc.) and/or with level 3 (third degree 
archetypes or statutory archetypes of human being: „homo eruditus”, „horno belicosus”, 
„homo deus”, „homo universalis” etc.). 

Keywords: jealousy, fractal-archetype, homo zelotypus, interference, archetypology 


1. Introduction 

Seen from an overwhelming plurality of angles, jealousy has raised over time live, lit 
commentaries. Either emotion or affection, passion or feeling, malady or syndrome, 
anthropopatism or emotional pathemic state, resentment or experience, jealousy has involved 
in discussions and disputes psychologists, philosophers, literary men, psychotherapist doctors, 
as well as people of faith. But because reality is relative, however we are trying to take it, as 
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the physician Stephan Hawking 1 , we forward an original perspective of the concerned theme: 
jealousy is an archetypal dimension of the human being. We therefore consider it, in its 
phytogeny, in its instinctuality, in its congeniality, thus debating with the hypothesis of the 
American cognitive research according to which it would be a simple acquisition made at an 
early age 2 . Archetypotogy, modern method specific to comparative and universal literature 
may give into account, we believe, the reality of this complex emotion alongside any of the 
modern neurosciences or alongside philosophy or religion - at least at the same extent - 
because, considering it a ’’model” which “realism depends on” the idea of jealousy, the 
perspective proves to be original, innovative. We may consider a discussion of the genesis of 
archetypotogy as a modern method specific to the field of comparative and universal literature 
as being superfluous. That is why we will not oppugn it 3 . Some questions may still linger: 
which is the stage where this science stands on since over the American continent it is already 
blurred by the neurocognitive sciences and wheather it may have chances of revival. We will 
try hereinafter few questioning, possible answers. 

Seen as a pattern/ a formative born scheme, as an abstract pre-formed entity which 
would potentially and virtually include actualisable images by human individual experience, 
the archetype proves its existential configuration according to its own dialectic on the 
anthropological canvas of peoples’ literature, activating a certain number of fundamental 
types as similar themes of motives present in the worlds’ literature. Therefore, for example, 
the prototypal, archetypal jealousic configuration from Moravia’s Conjugal Love (El Amor 
Conyugal) or the20 th century Rebreanu’s Ciuleandra, we also find it in the 17 th century 
Shakespeare’s Othello and in the 19 th century Tolstoy’s Anna Karenina in the 20 th century 
Camil Petrescu’s The Last Night of Love, the First Night of War (Ultima noapte de dragoste, 
intaia noapte de razboi), as we find it - by lecturer archeology- in the Jeweish Old Testament 
or in Greek mythological literature, Egyptian or Latin-American peoples. It, the archetype, is 
present by universality, crossing spaces and times under the acting empire of reality. It owns 
the fundamental role of structuring by orientating/directing the human energy in the direction 
of certain behaviour, thus identifying with that “ pattern of behaviour ” which Jung talked 
about at some point (1994: 6). 

Resuming the idea of a model which the reality of the research perspective depends 
on, we will state that the archetypological model proves to be one of the most plausible and 

1 The reputable English physician proposes in Marele Plan (Translation from English by Anca Vi^inescu and 
Mihai Vi§inescu, Humanitas Publishing, Bucharest 2012, page 34) the idea of “model-dependent realism” to 
describe the necessity of a reference system capable of objectify the observed reality, starting from the 
scientifically proved premise that changing the view/perception angle of an observed reality, its data is changed, 
which relativizes it, being part of a whole. 

2 Paul Hauk in Gelozia. Cum apare §i cum poate fi invins acest monstru al vietii sentimentale. Translation by 
Alexandra Szabo and Mihai N. Vasile, Polimark Publishing, Bucharest, 1997, pg. 48-49: “We are accustomed to 
be jealous and possessive persons. But we do not have this kind of behaviour by birth, and this is not our nature. 
Never say «This is me. I cannot change. I have always been a jealous person». Rather say : «I have learnt to 
appreciate myself and compare myself to the others after my own behavior. I have learnt to believe that I must be 
the best. I have learnt to judge myself through those who accept me. Therefore, if I analyze these ideas, and 
convince myself that they are nonsense, I put an end to the habit of jealousy»” (s.n.. C.B.). 

' The necessity of its birth in a moment of “identity hermeneutic crisis” of the comparative literature caused by 
“the decline of the positive mentality” and with it, of the “scientific” procedure already obsolete, the hope that it 
brings along by the comparative demarche based on ”a sufficient reason and an efficient instrument” are all 
pertinently captured by the famous comparatist from Cluj Corin Braga in his well-known specialty demarches 10 
studii de arlietipologie (1999), respectively l)e la arhetip la anarhetip (2008). 
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unexpected solutions, coming from the field of literary analytical psychology: there where 
cognitive psychology said what it had to say, without adjusting very much the things, where 
social constructivism washed it hands considering it “a simple personal acquisition” without 
taking into consideration its obvious universality 4 - spatial and temporal - and where 
literature’s critique also tried other interpretative perspectives (for example, the semioticians 
Algirdas Greimas §i Jacques Fontanille etc.), literary analytical psychoanalysis/psychology - 
more or less traditional - seems to still have the sufficient energy to discern the resorts and the 
functioning mechanism of this complex emotion. 

Such a vision may seem bold, but as Jung claimed at some point, as long as the way of 
thinking of homo psihologicus (the field of emotion existence) concerns, the entrance on the 
archetypes territory is inevitable. To be able to have such a conversation from this 
perspective, we must endorse the neurosciences vision, according to which jealousy is a 
conglomerate of primary emotions, an emotional complex consisting of either fear, wish of 
possession, mistrust (Rene Descartes, 1999: 98-99), or of fear, suspicion and competition 
(Alfred Adler, 1996: 214), or of hate and envy or fury, anxiety, guilt, shame and sadness 
(Richard Lazarus, 2011: 341). Because it is a real psychic structure extremely complex which 
assumes a multitude of primary emotions as a sine qua non condition of existence, energies 
that will “constellate” the archetype of jealousy. 

2. The holographic Universe. The Archetype. The fractal structure of the archetype: the 
fractal archetype. 

The modern holist conception over the Universe brings along an entire ideology called 
“holographic theory” or “holographic paradigm” or “holographic analogy” or “holographic 
metaphor” 5 , phrases that coherently capture the new scientific vision - that of the hologram 
whereon the entire Universe underlies and which can be extrapolated to a super-hologram. 
Focusing on the scientific definition of the hologram 6 and trying to equalize the “sub-atomic 
particles” of quantum Physics with the “narrative or dramatic particles” of literature (let’s 
conventionally name so the novels that approach the jealousy theme), observing their relative 
separation, the distance interposed, let’s say, between Romanian Ciuleandra and Moravia’s 
Italian novel - Conjugal Love/ El Amor Conyugal, or between Tolstoy’s 19 th century novel 


4 At the scientific meeting in 2001 between Dalai-Lama and a group of world scientists where they discussed on 
the topic of destructive emotions, the researcher Jeanne Tsai stated that the strongest area of disagreement for the 
American couples of European origin, as well as for those of Chinese origin is the same: “They are all concerned 
about jealousy. They were all concerned about the fact that their partner spends too much time with other 
persons.” (Daniel Goleman, Emotiile distructive. Cum le putem depdp?Dialog $tiintific cu Dalai-Lama, Second 
Edition, Translation from English by Laurentiu Staicu, Curtea Veche Publishing, Bucharest, 2011, pp. 364-365). 

5 http://sorin302.blogspot.ro/2011/04/o-ipoteza-universul-holografic.html . 

6 “A photographic hypostasis realized with the help of a laser. For the realization of the hologram (let’s call it 
“the literary reality”), the object that will be photographed is first «wrapped» in a laser ray (for example the 
authorial experiential gaze over a reality submitted to perception - possible interpretation, C.B.). Then, the 
second laser ray (for example, artistic talent) is directed to the light reflected by the first ray, and the interference 
course resulted - the intersection area of the two rays - is registered on film. When the film is developed, we will 
only see turbulences of light and dark lines without any sense; but if this film is lit by a third laser ray (for 
example the lecturer regard with its attribute - possible interpretation, C.B.), a 3D image of the initial object 
will appear”. Reported to a normal photo, the holographic hypostasis contains inside all the information owned 
by the whole. Therefore, a first characteristic of the hologram (“everything is contained in each part”) which 
leads to a holographic principle: “in each part we may find the entire and omnipresent centre of the Universe”. 
That is why we consider that literature owns all the attributes of a holographic Universe. 
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Anna Karenina and the 20 th one - Robbe-Grillet’s Jealousy/ La Jalousie). This distance 
between them is a relative, illusory one, perceiving only a part, a fragment of their reality 
(space or time, for example) we see the truncated “reality”. In the holographic Universe thus 
perceived, these works are inter-connected, forever connected ones to the others: “everything 
interferes, intertwine in the name of a unifying principle of diversity”. 

They are, in fact, just „different angles” of a profound reality, primary, holographic 
and perfectly indivisible, „variants” of one and the same invariant, imagistic “extensions” of a 
single essential thing: the archetype. Namely, the jealousic one. In this holographic Universe 
where things seem to be separated, the distance is illusory, because they, the things, maintain 
the inter-connection, regardless of the interval between them. It is this new scientific science, 
extremely adequate to understand in an undiscovered light even the archetypes. In fact, one of 
the most reputable specialists of the psychological field, doctor Stanislav Grof makes a 
statement around 1985 to which we subscribe by becoming aware of the fact that in this way 
we may do the update of the field of archetypology, fallen, as we have already stated (in the 
American area, for example), in desuetude: “only a holographic model can explain things 
such as archetypal experiences, meetings with the collective unconscious and other unusual 
phenomena, experienced during the states of modified conscience” 7 

Taking into consideration a certain vision where everything is contained in each 
part”, and every part reflects the whole (it can rebuild it), the aimed things in our study 
receive a much more adequate understanding - they sit better in their matrix: the literary work 
that deals with the jealousy theme are in an inter-connection thanks to it (regardless of the 
geographic/temporal distance), creating a “sign network” sustained by several 
characteristics of which the first, fundamental: that of systemic correlation between 
information. It is the characteristic that makes an unedited introduction in another new 
systemic vision: that of Mandelbrotien fractality. According to its discoverer, Benoit 
Mandelbrot, fractality presumes the advantage of capturing another facet of unitary thinking - 
called “unitas ordinis” by Andrei Ple§u (2003: 40), together with theologians and 
philosophers of all time, except the postmodernist ones -, primarily evading the static 
approach of atomist theories. These two apparently dichotomous visions (a holist one, with 
repugnant division in units/pieces/fragments, specific to traditional thinking, another - on the 
contrary, fragmentary, founded on the principle of divisibility, discontinuity) happily meet 
under the sign of literary hermeneutics, both giving simultaneous sense exactly through the 
tension of one to the unity of disparity, of different fragments, of the other to the radiography 
of the universal patterns , of fragmentations, fracturations, irregularities, in the same 
propensity, in fact, to the unity, thus “holotropic” , as Stanislav Grof calls it: “in our daily 
state of consciousness we are not truly entire; we are fragmented and we identify ourselves 
only with a small fraction of what we truly are.” (1998: 13). Taking into consideration the 
manifestation, “the implementation in the act” of jealousy’s “holotropic state” and the vision 
that the Czech psychiatrist builds about the modified states of consciousness, we may observe 
several feature correspondences, because “holographic states are characterized by a 
transformation specific to consciousness , associated to perception changes in all the sensorial 
areas, intense and frequently unusual emotions, as well as profound changes in the thinking 


7 http://sorin302.blogspot.ro/2011/04/o-ipoteza-universul-holografic.html . 


665 









SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


process (...) In the holotropic states, we perceive the intrusion of other existential dimensions, 
which may be very intense, even overwhelming. Still, in the same time, we topically remain 
perfectly oriented and we do not lose completely the contact with the surrounding world. We 
simultaneously perceive two very different realities” (1998: 13). Of course, it may be an 
excessive imagination. It is too much. And still, every jealous, be they real or “imaginary” 
(literary characters, paper copies of people) declaim in the “jealousy scenes” a sideslip from 
reality, a different experience, in a different time and space. Time gets condensed or dilated, 
space moves its limits so far well fixed into reality. 

Seen thus, as a „holotropic state”, of contacting such a reality, parallel to the „real” 
one, the jealousic archetype 8 develops an obvious fractalic structure in the sense that its 
discoverer, Benoit Mandelbrot offered: a simple form whereon we may build/develop the 
fractal object by identical remarks. That is the reason why we proposed the term fractal 
archetype 9 , the most representative miniature imagistic illustration of the fractal archetype is 
offered by Liviu Rebreanu by his characters from Ciuleandra, Policarp Faranga and Puiu, his 
son, as well as by a key-topos: the native village of Madalinei Crainicu, Varzari. Starting from 
their onomastics (the patronymic and the first name), both Falanga characters (father and son) 
make the image representation of the fractalic structure. Thus, “Policarp” - more carpal, 
phalange 10 (finger) bones, Puiu - the “offspring” that identically resumes (onamastically, most 
obviously homothetic, at the structure level) the paternal configuration; Varzari - toponym 
that refers to the layered representation of a plant made of enveloping peels/leaves finally 
configuring a cabbage. These are the most obvious structural images that are illustratively 
developed by the fractalic jealousic archetype, namely, systemically building a specific 
structure, going on the coordinates of its own fractality. 

Thus, among the principles that govern “the fractalic jealousic paradigm” are the 
world re-configuring detail, “the non-literality”, “the contemplation omnipresence”, “the 
intern homothety”, or in other words, the auto-similarity by auto-generation, respectively “the 
fractalic dimension” by which one tries a certain quantification of the irregularity/roughness 
degree of the archetypal jealousic form. Regarded in its poetics, the jealousic fractal- 
archetype structures a form founded on the ad nauseam obstinate detail, vectored by a 
verbalized regard', everything falls under the monophtalmic/multiophtalmic empire of the 
jealous seduced by detail and obstinate, that is why, to outsource the satisfied curiosity: from 
the details concerning the characters’ exterior aspect to those of their interior landscape, from 
the chronotopes’ specificities where they move and which differentiate them to the re¬ 
unifying, generalising proximities, which attest the whole from which they descended. There 
is everywhere this huge, gigantic and curious regard that sustains the fluidity of the told story 
(the case of Ciuleandra, Last night of Love..., of Adel e, of Anna Karenina, of Conjugal Love 


s The term “jealousic” is proposed in our PhD thesis “Jealousy-archetypal Dimension of Human Being. 
Manifestations in the Romanian Literature” ', p. 27, thesis publicly sustained on October 25 2013, Baia Mare. 
Although in the Romanian language meaning “about agar” (this being defined as “solid environment for 
bacterial culture, obtained by agar dissolution into water; <fr. gelose”), we propose a new, original connotation: 
“about jealousy”, or which contains jealousy, envy, malevolence feelings; which approaches/exalts/reflects 
jealousy.”, going into the slipstream of the “erotic” term, the one that refers to the sense “which 
contains/concerns love feelings; which approaches/reflects the theme of love”. 

9 Already cited PhD thesis, p. 91. 

10 The term “faranga” consonant reference by un-rhotacization to “phalange”. 
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etc., naturally culminating with the scholastic regard of the New French novel which will 
surprise - reducing and clicheing - in a specific jealousic paradigm, every insignificant, 
useless, futile detail of re-figurative life, in Robbe-Grillet’s Jealousy, for example). 

From the non-linearity perspective, which aims at certain diversity in the unit as a 
refuse of a canonic liniarity came on a traditional line, in the fractalic jealousic archetype it is 
celebrated the homothetic fragmentarism, the sequence, the rhizome. It is mostly highlighted 
in the novels out of the “romantic” grid of naratorial fluidity, those that breathe through 
flashbacks, kaleidoscopes, through “involuntary memories” and “automatic dictation”, 
through massive/aggressive ruptures of time, sequencing it, making it puzzle-type: 
Rebreanu’s Ciuleandra, Holban’s Ioana, Robbe-Grillet’s Jealousy, Moravia’s Conjugal Love, 
Camil Petrescu’s Last Night... etc. The optimal hypostasis of this characteristic is represented 
by “the jealousy scenes” that do not sustain continuity, fluidity, coherence, finally sense¬ 
giving, it rather disseminates the fractalic cores that fractally generate new fields of jealosic 
manifestation. Thus the contemplation becomes consequence and fundament of jealousic-type 
regard: vectored from an atomist manner to detail, the sight falls rapidly into ardour, it 
converts itself loyally into contemplation, therefore everything surprised around becomes a 
pivot of daydreaming, reflection and idolatry (eventually, turns to religion). It is the 
coordinate that sustains most frequently the imaginative function of jealousy, its capacity of 
creating imago mundi, of reconfiguring the existing world. In a double creating move, 
jealousy and artistic demiurge are constituted on the daydreaming / thinking / worship 
contemplation to organise around these axis, new compensatory Universes where the facets of 
the polymorphism of the creator and jealous self reunites through reflection. 

The obstinate recurrence of several constitutive elements of the jealousic imaginary, 
invested here and there with auto-generative function confers this fractal-achetype auto¬ 
similarity: permanent intertextuality, specific music, linguistic sequences capturing jealousic 
thinking, specific green chromatics etc. The first element generating auto-similarity and 
implicitly auto-generating, that of intertextuality - is found in the compulsory, frequent and 
sistemic occurrence of literary and non-literary texts to which the jealous tends to appeal to 
sustain the Weltanschauug in general, the jealousic, in particular. Thus, in Camil Petrescu’s 
Last night..., §tefan appeals to a myriad of philosophers (mostly Kant, “the greatest of all”) to 
instrumentalize the conceptions he wishes to inculcate, pedagogically, to the beloved being; 
Emil Codrescu incites discussions with relatively beloved Adela at Tolstoy’s Anna Karenina 
and War and Peace, at Cleopatra’s story, at the aporia of Shakespeare’s Hamlet; Silvio 
Baldeschi (jealousic archetype of the Writer) strongly believes in Leda’s ignorance 
(correlative archetype of the Work), that is why he decides her cultural safeguarding on the 
background of its sine qua non necessity consciousness in his existence: throughout the 
evolution he problematizes the text writing, its demiurgical act, attracting Feda in this 
problematization game; instead, Holban’s Sandu sees in Ioana a brilliant specimen of 
intelligence, therefore their discussions complete the jealousic discussions landscape 
intertextually appealing to Racine’s, Fa Fontaine’s work, to classics in general (“he met them 
through me”, “it’s a taste that I sent”), both having the conviction that “literature allows you 
every liberty”; Robbe-Grillet will also intertextually contact “an African novel” that the two 
focused characters resume, stereotypically, in conversational kneading etc. 
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The music also constitutes itself as an organisational nucleus of fractalic 
archetypal-jealousic specificity: the jealous will permanently acoustically contact musical 
pieces that connect him to a certain contemplative state: in Ibraileanu’s Adela - “the Minuet 
from the seventh Sonata” and “its diffuse sounds”, “the sextet Lucia de Lammermoor”, 
“sonatas, waltzes, preludes and mazurka”; “military music sang by Carmen” etc.; in Holban’s 
Ioana - music “is a precious narcotic available in trouble”, thus “the critical spirit doesn’t 
burden your emotions anymore”. Therefore Sandu’s conviction: “I believe that a musical 
piece has her own scenery”, that is why he will buy the music for gramophone: “Concerto for 
violin and orchestra in opus 77”, Brahms’ second concert for piano and orchestra, but he will 
also appreciate the romances violin played by Hacik in the moonlight; in Moravia’s Conjugal 
Love - Silvio’s predisposition for “Mozart’s quartet for radiogramophone”; in Rebreanu’s 
Ciuleandra, the title itself directs us to the music that “orchestrated” the existential evolution 
of the jealous Puiu Faranga and his couple. 

In terms of specific linguistic sequences of jealousic fractality, a certain remark 
becomes defining quintessencializing: the one that denies the very jealous’ jealousy. 
Absolutely every jealous refute the idea that they might have footprints of the gloomy 
jealousy. Thus, Puiu Faranga: “No, not at all! Me, jealous... I, who have cheated her, 
shameless, even with women that didn’t disserve to kiss her feet! Jealousy, no, fortunately or 
unfortunately, no!” Or Othello: “Thi nk ’st thou I’d make a life of jealousy,/ To follow still the 
changes of the moon/ With fresh suspicions? No! To be once in doubt/ Is to be resolved. 
Exchange me for a goat/When I shall turn the business of my soul/ To such exsufflicate and 
blowed surmises,/ Matching thy inference. Or Silvio Baldeschi: “Besides, I am not jealous or 
at least I don’t think I am”. 

3. Homo zelotypus fractal-archetype in the literature of jealousy 

But who/what is this archetype fractally configured in time and space in the 
holographic Universe of literature? Going toward the slipstream of some cultural syntagms 
already instituted that surprise as many existential archetypal dimensions - Johan Huizinga’s 
homo ludens, M. Eliade’s homo faber, Gabriel Marcel’s homo viato, loan Chirila’s homo deus 
etc. - and referring to Ieronim’s 14 th century Vulgata which talked about a ,J)eus zelotes ”, on 
one hand, in the well known dictionaries Le Grand Gaffiot. Dictionnaire latin-frangais 
(1934: 1700), respectively Charlton Lewis’s and Charles Short’s A Latin Dictionary (1879: 
2018), on the other hand, we propose the concept of homo zelotypus 11 to denominate this 
fundamentally-archetypal human dimension - that of jealousy, representing it pyramidally 
with its bipolar malfunctions homo zelotypus crudus (to denominate its “strong” essence, that 
activates the criminal side of the jealous, illustrated for example by the character Puiu Faranga 
of Rebreanu’s Ciuleandra Othello from the homonymous Shakespearean drama), respectively 
homo zelotypus mollis (for the jealous “weak”, “mild” essence, which activates its suicidal 
side, represented, for example, in literature, by Tolstoy’s character Anna Karenina). This 
configuration integrates into the vision that Jung relatively had at the existential archetypal 
scaffolding, but especially into that of his American followers Robert Moore and Douglas 


11 Proposition made in our already cited PhD thesis, p. 99. 
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Gillette 12 according to which the masculine psychic would be dominated by a double 
quaternio (which Jung talked about), meaning four archetypal pairs successively accessed at 
different ages and marking two different stages in his life: the age of the boy, respectively that 
of the man. The archetype garnish specific to the age of the boy (the Divine Child, the 
Precocious Child, the Oedipal Child, the Hero.) is in congruency with another garnish 
specific to the age of the man: the King, the Magician, the Lover, the Warrior. Even more 
interesting are the Shadows (active and passive, describing the implication degree of the self 
in the process of its individuation), that these archetypes assume/build, each of them, as long 
as they stagnate in one of the immature archetypes, although the biological age follows its 
course: {The Shadows of all already named archetypes.) 

Of course, every archetype, with its sides (positive and negative, reflecting the bipolar 
malfunctioning), ardently and rigorously scanned and processed, preserves at a descriptive 
level of archetypical structure every “recommendation” that the Swiss psychiatrist 
categorically made: “Every archetype has a positive, bright, favourable side, that tends 
upwards and another one, partly negative and unfavourable, partly chthonic, therefore neutral, 
that tends downwards.” (1994: 132). The two authors propose, for a pertinent view of their 
conception two pyramidal representation batteries, justifying their option for this geometrical 
shape by the incumbent symbolism itself: “Although these images must not be taken as such, 
we consider the pyramids as universal symbols of human Self’ (2008: 36-37) 13 . 

Retaking into discussion the archetypal dimension of jealousy, as well as the existence 
of the archetype newly instituted — homo zelotypus (the Jealous) - we observe that the 
discussion may be carried analogically, but with a substance remark: the jealousy archetype is 
a secondary archetype, of second order, let’s say, as long as it is constituted as a mixed 
emotional/instinctual archetype, serving the first order archetypes, meaning those that 
statutorily configure the human being. Taking into consideration the generalized statement of 
Jacques Cosnier, according to whom there are “primary/basis emotions” (2007: 17) -this 
includes fear, surprise, fury, joy, sadness, love, anguish), we will consider their emplacement 
in this archetypal scaffolding a level lower, constituting themselves in third degree archetypes 
that will combine/derive in the resultants of second level. Here, inside the deepest 
underground of unconsciousness, we may find those three homines that configure different 
primary hypostasis that we usually call “states”/”emotions”/”dispositions” {homo improvidus, 
homo anxiosus, homo aemulator, homo suspiciosus, homo eroticus etc.). Their polytrophic 
way of interference horizontally with the others primary emotions, vertically with the 
secondary ones, interference that reverberates at higher levels too, the statutory ones {homo 
poeticus, homo religiosus, homo belicosus, homo deus etc.) is surprised extremely pertinent 
by Holban’s character Sandu from the novel Ioana, a reflexive capable of exploring with 
patience, tenacity and painstakingly the inner worlds and send signals from the inside, giving 
account about the “inner happenings” of his being: “As long as I am capable, vehemently, to 


'“Moore, Robert, Gillette, Douglas, Rege, Razboinic, Magician, Amant: redescopera arhetipurile masculine. 
Translation: Ramona Bentea, Daksha Publishing, Bucharest, 2008. 

13 Cf. and Dumitru Constantin Dulcan who in Inteligenta materiei. Third Edition, revised and added, Eikon 
Publishing, Cluj-Napoca, 2009, p. 384 speaks by extrapolation about an entire pyramidal Universe: “The 
metaphoric image detached for the Universe is that of the pyramid with a broad base and a single peak or of 
concentric circles”. 
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get excited and to get depressed, I cannot be called a machinery. Besides, I believe that this 
term is not suitable for any man. There is a different structure of instincts, a different 
combination of them. ” (s.n., C.B.). 

It becomes extremely interesting, in our opinion, the way that once activated 
(“constellated” would say Jung) in the archetypal pyramidal gear, this jealousic latency enters 
in interference 14 with the other literary/cultural, psychological/ anthropological or 
ontological/metaphysical archetypal entities. Once awakened to life, its functionality will 
relentlessly and indelibly affect the entire functionality of the archetypal existence. Thus, in a 
first described register, for example, homo zelotypus will imperiously influence homo 
poeticus, found in a love (and jealous) relationship with his own masterpiece work, in the 
sense of a inauthentic and plagiarism Writer, (Puiu Faranga from Rebreanu’s Ciuleandra ) or 
in the sense of a Writer of definite value like Silvio Baldeschi from Moravia’s Conjugal Love 
who absolves his Masterpiece of the “conjugal” skidding sin. These are only two of the 
functions that “jealousy” ffzelotypia", for Greeks and Latinos) develops - that of cognition 
and the soteriological one, to the extent that Puiu, although collapsed into the reality, he saves 
him metaphysically, and Silvio is redeemed by the forgiveness that is given to the Wife- 
Opera, by the novels’ ending (having the discussion in an onto-metaphysical register). 
Anyway, from here, from the basis of instinctuality it will ordinate/co-ordinate the statutory 
functioning of the human being. Invested by a plurality of missions, jealousy, real “ pattern of 
behavior ”, will induct the living being either on the curing dimension ( therapeutical function- 
in Holban’s Ioana, for example), on the punishment dimension ( punitive function - in Anna 
Karenina, for example), on the redemption dimension ( soteriological function - in Conjugal 
Love or in Camil Petrescu’s Last Night of Love...). There is one more function, omnipresent, 
of jealousy: that of “condition”, of sine qua non quality, of complementarity of love, as the 
theologian Pavel Florenski supposed in The Pillar and Foundation of Truth (Stalpul §i 
Temelia Adevarului), “that who wants to kill jealousy, kills love too”. This is the reason of 
jealousy’s existence for all time and it will most probably remain that way: activating the 
homo zelotypus inside us, we discover ourselves people that aspire to primordial Divinity, the 
one self-declared jealous and which warned us kindly enough: “You shall have no other gods 
before me!” Or else, the devolved risk - needs to be assumed. With each of its consequences - 
to the last one. 
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STEFAN AUG. DOINAS - THE MIRROR AND THE MASK 
Irina DINCA, Assistant Professor, PhD, University of the West, Timisoara 


Abstract: This paper will focus on the way the recurrent metaphors of the mirror and the 
mask are interconnected in the poetics and the poetry of §tefan Aug. Doinay in a 
metaphorical revelatory network which “hides what it reveals”. This hermeneutical approach 
will be constructed on the pillars of the transdisciplinary methodology proposed by Basarab 
Nicolescu, whose vision has deep affinities with the transgressive poetics of ftefan Aug. 
Doinay The mirror proves to be an ontological interface which mediates the leap from one 
level of Reality to others, while the mask is both the limit to be transgressed and the necessary 
visible veil which hides and thus protects the ineffable core of the unseen. 

Keywords: ftefan Aug. Doinay transdisciplinarity, mirror, mask, transgression 


1. Realitatea arborescenta 

Un irepresibil imbold transgresiv traverseaza creatia lui §tefan Aug. Doinas, luminata 
de strafulgerari ale unui sens de „dincolo de ceea ce se vede” 1039 . Lumea vizibila este doar o 
masca sub care se ascunde o Realitate mult mai complexa, o tesatura multidimensional!! in 
ochiurile careia se oglindesc adancimile altor niveluri ontologice, cu talcurile si tainele lor 
translucide. Punctele nodale ale acestei viziuni transgresive se ramifica fractalic in cateva 
directii prin care creatia lui §tefan Aug. Doinas, in unitatea ei inextricabila, pe toate palierele 
ei - poezie, proza, eseu - §i dincolo de particularitatile fiecarei varste creatoare, se inscrie, 
transtemporal, pe orbite (onto)logice similare viziunii transdisciplinare dezvoltate de Basarab 
Nicolescu. 

Afinitatile dintre cei doi vizionari devin vizibile odata cu intersectarea lor, mijlocita de 
deschiderile lui §tefan Aug. Doina§ fata de manifestul transdisciplinaritatii elaborat de 
Basarab Nicolescu, caruia ii va si dedica o recenzie comprehensive, Ce este 
transdisciplinaritatea? 1040 . De altfel, ecouri ale acestei lecturi se regasesc simultan si in 
creatia poetica, in ciclul La acest nivel din volumul Ad usum delphini (1998), care vehiculeaza 
conceptele propuse de Basarab Nicolescu - precum nivel de Realitate - , iar patru ani mai 
tarziu, chiar in anul mortii poetului, viziunea transdisciplinara i§i va gasi un nebanuit ecou 
intr-un proiect de roman ramas, din pacate, neterminat, intitulat provizoriu Intersectia, din 
care au fost publicate doar cateva fragmente in revista „Familia”, cu titlul Kilometrul zero 1041 . 

Prin aceste fragmente si in multe altele, Stefan Aug. Doina§ este deopotriva 
teoreticianul si practicianul discursului mixt, „in care demersul filosofic propriu-zis se imbina 
inextricabil cu cel poetic” 1042 , o formula cu valente transdisciplinare, intrucat melanjul de 
„conceptualism si metaforism” 1043 are drept miza transgresarea limitelor disciplinare, captarea 

1039 Stefan Aug. Doina§, Orfeu $i tentatia realului, Editura Eminescu, Bucure§ti, 1974, p. 14. 

1040 Idem, Ce este transdisciplinaritatea?, in „Curentul cultural” din 4 iunie 1998, p. 23. 

1041 Idem, Kilometrul zero, in „Familia”, nr. 5, 2002, p. 22-33. 

1043 Idem, Eseuri, Editura Eminescu, Bucure§ti, 1996, p. 346. 

1:11 ' Idem, ibidem, p. 348. 


673 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


unui dincolo inefabil. Prin tesStura conceptual-metaforicS a discursului mixt doinasian, dar cu 
precSdere printre ochiurile ei §i dincolo de valid ei lingvistic, §tefan Aug. Doinas 
incapsuleazS toate fatetele triadei epistemologie - metafizica - poezie, propuse de Pompiliu 
Craciunescu 1044 , in cSutarea unei cunoa§teri neimpartite prin care se reveleazS plenar o 
Realitate fractalicS, pluriramificatS §i multietajatS. 

Miza transdisciplinarS a discursului mixt doinasian se intrevede intr-o replica grSitoare 
din Kilometrul zero, care postuleazS indubitabil o perspective ce transgreseazS ceea se se aflS 
in §i intre discipline in cautarea a ceea se afla dincolo de ele, Realitatea in complexitatea ei 
mirabilS §i inextricabilS: „Filosofia e numai unul dintre nivele [...]. Nivel superior, ce-i drept, 
dar cu totul steril, intrucat nu genereazS decat concepte. Eu ma ocup cu ceva mult mai mult: 
cu Realitatea.” 1045 Doinas insusi, sub masca fictionala a personajelor din acest roman 
potential, cautS rSspunsurile sale posibile la interogatia lui Basarab Nicolescu Ce este 
Realitatea? 1046 , iar viziunea ce se coaguleazS sub impulsurile acestor cSutSri se dovcdcste un 
corolar al incercSrilor sale poetice anterioare, la intersectia (in sensul integrator-transgresiv al 
tertului inclus) conceptului cu metafora - revelatorie, in spirit blagian. 

Realitatea problematizatS, dar mai ales trSitS de personajele din Kilometrul zero este 
una verticals, multietajata, „arborescentS”, implicand o comunicare permanents intre 
diferitele ei niveluri ontice: „La liccarc nod al verticalei RealitStilor, exact ca la (iccarc nod al 
unui copac urias cu crengi multe, se desprinde lateral o ramificatie, se iscS un teritoriu de 
frunze, iar aceste noi disponibilitSti orizontale asigurS noul spatiu in care vor evolua creatiile 
fictive ale autorului. Imaginati-vS un turn deosebit de inalt, cu baza in strafunduri §i cu 
crcstctul in cer, din care - la anumite etaje privilegiate - se deschid u§i, ferestre, balcoane, §i, 
la fiecare nivel la care «ies», li se ofera posibilitatea unei alte existente. Spatiul necesar pentru 
o asemenea existenta se creeaza chiar sub pa§ii lor, pe masura ce ei in§i§i inainteaza, tocmai 
ca acele scari rulante, aparent imobile, care se pun in mi scare de indata ce pui piciorul pe 
prima lor treapta. Realitatea e arborescenta.” 1047 

Sunt concentrate in acest dublet metaforic - al arborelui cu multiple ramificatii si al 
scarii rulante ce mijloceste trecerea dintr-un nivel de existenta intr-altul - cele trei axiome 
care constituie fundamentul viziunii transdisciplinare - axioma logica a principiului tertului 
inclus, teoretizat anterior de §tefan Lupa§cu, axioma ontologica a nivelurilor de Realitate, 
descoperirea revolutionara a lui Basarab Nicolescu, §i axioma epistemologica a complexitdtii, 
dezvaluind o structura deschisa, godeliana, a Realitatii. Nivelul de Realitate este definit de 
Basarab Nicolescu drept „un ansamblu de sisteme aflate mereu sub actiunea unui numar de 
legi generale” 1048 proprii, inadecvate celorlalte niveluri de Realitate existente, iar saltul dintr- 
un etaj ontic intr-altul presupune o mi scare pe verticals, o schimbare de nivel, prin acceptarea 
unui alt sistem de referintS. §i pentru §tefan Aug. Doinas? saltul transgresiv se produce pe 
verticals, printr-o glisare pe trepte diferite ale scarii rulante a existentei ori pe ramificatii 


1044 Vezi Pompiliu Craciunescu, Eminescu: Paradisul infernal §i transcosmologia, Prefata de Basarab Nicolescu, 
Editura Junimea, Ia§i, 2000 §i Strategiile fractale, Editura Junimea, Ia§i, 2003. 

1045 §tefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 30. 

1046 Vezi Basarab Nicolescu, Ce este realitatea? Reflectii in jurul operei lui Stephane Lupasco, Traducere de 
Simona Modreanu, Editura Junimea, Ia$i, 2009. 

1047 §tefan Aug. Doinas, Kilometrul zero, art. cit., p. 33. 

1048 Basarab Nicolescu, Noi, particula p lumea, Editia a Il-a, Traducere de Vasile Sporici, Editura Junimea, Iasi, 
2002, p. 142. 
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distincte ale unei Realitati arborescente : „Nu ma refeream la orizontala, la aceasta dimensiune 
a omului de rand, ci la verticala: axa pe care se inscriu, la nivele diverse, toate Intersectiile 
posibile. intelegeti? Nu axis mundi, care de altfel nu e nicaieri, tocmai pentru ca poate fi 
oriunde, ci acea axa pe verticala careia, in sus sau in jos, ne depasim nivelul de Realitate.” 1049 

Perceptia obi§nuita, cantonata intr-un singur nivel de Realitate, cel vizibil, accesibil 
senzorial, risca sa hraneasca „delirul micii ratiuni”, reduse la un singur nivel de Realitate 1050 , 
daca nu se deschide spre acceptarea existentei simultane a mai multor niveluri ontologice 
suprapuse, viziunea lui §tefan Aug. Doina§ conturandu-se in prelungirea fireasca a celei 
nicolesciene: „Pentru aceasta se cere ca ratiunea - «mica ratiune», cum o numestc filosoful 
meu - sa nu se contracte la un singur nivel de Realitate.” 1051 Iar aceasta dezinhibare a 
con§tiintei se petrece prin acceptarea ca bimilenara „contradictie - depa§indu-§i binaritatea - 
sa devina ternara: numai in felul acesta se va crea spatiul, timpul si logica de trebuinta.” 1052 

In acest mod, logica dinamica a contradictoriului a lui §tefan Lupascu 1052 este 
completata de teoria nicolesciana a nivelurilor de Realitate prin construirea unui model ideatic 
piramidal, arborescent, ce rastoarna cel de-al treilea principiu al logicii aristotelice, al tertului 
exclus: „Pentru a ne face o imagine mai clara asupra tertului inclus, sa reprezentam cei trei 
termeni ai noii logici - A, non-A §i T - §i dinamismele lor asociate printr-un triunghi in care 
unul din varfuri se afla intr-un nivel de Realitate, iar celelalte doua intr-altul. Daca se ramane 
pe un singur nivel de Realitate, orice manifestare apare ca o lupta intre doua elemente 
contradictorii (de exemplu unda A si particula non-A). Al treilea dinamism, cel al starii T, se 
exercita pe un alt nivel de Realitate, unde ceea ce parea dezunit (unda sau particula) este de 
fapt unit (cuanton), iar ceea ce apare ca fiind contradictoriu este perceput ca non- 
contradictoriu.” 1054 

Viziunea transdisciplinara implica existenta unor straturi de discontinuitate ce separa 
radical liccare nivel de Realitate de cel imediat anterior, respectiv urmator, transgresarea fiind 
posibila doar prin mijlocirea „logicii verticale” 1055 a tertului inclus. In acela§i timp, aceasta 
discontinuitate nu implica insularitatea nivelurilor diferite de Realitate, ci o comunicare 
subtila a lor, o interdependenta care asigura autoconsistenta lumii, orice schimbare infima 
intr-un nivel de Realitate implicand o metamorfoza in lant a celorlalte niveluri coexistente. 
Astfel se afirma cel de-al treilea pilon al transdisciplinaritatii, complexitatea - complexus 
insemnand ceea ce este intretesut - conferind uimitoarea coerenta ce interconecteaza, in 
pofida discontinuitatii ce le desparte, nenumaratele niveluri de Realitate plurietajate. 


1049 §tefan Aug. Doina§, Kilometrul zero, art. cit., p. 30-31. 

1050 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, Editia a Il-a, Traducere din limba franceza de L.M. Arcade, Prefata de 
Michel Camus, Editura Junimea, Ia§i, 2007, p. 28. 

1051 §tefan Aug. Doina§, Kilometrul zero, art. cit., p. 32. 

1052 Idem, ibidem. 

1053 Vezi §tefan Lupa§cu, Logica dinamica a contradictoriului, Cuvant inainte de Constantin Noica, Selectie, 
traducere din limba franceza §i postfata de Vasile Sporici, Control §tiintific §i note de Gheorghe Enescu, Editura 
Politica, Bucure§ti, 1982. 

1054 Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, Traducere de Horia Mihail Vasilescu, Editia a 2-a, 
Editura Junimea, Ia§i, 2007, p. 36-37. 

1055 Mihai §ora, Clipa §i timpul, Editura Paralela 45, Pite§ti, 2005, p. 57: „Mai trebuie spus ca, in timp ce logica 
orizontalei e o logica a disjunctiei §i a excluderii tertului, logica verticalei e una a conjunctiei, a integrarii §i - 
evident - a tertului inclus”. 
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Complexitatea este implicitS si in viziunea transgresivS a lui §tefan Aug. Doina§, prin 
trSirea unor miracole ce mijlocesc saltul din nivelul realitatii palpabile in altele mai subtile: 
„CatS vreme rSmanem in ceea ce se numcstc real - care, in esenta sa, este doar un nivel de 
Realitate - nu putem sa vedem ceea ce se petrece dincolo de el. Dar de indata ce intoarcem 
obiectul, ne dam seama cS intre acest nivel de Realitate - pe care-1 numim asa - si celelalte 
nivele exists un raport intim care abia acum devine evident vizibil, in asa fel ca lucrurile «de 
dedesubt», ca si cele «de deasupra» - ambele de acccasi valoare - capStS acela§i statut de 
existentS, de vitalitate, ca si cele care se aflS la nivelul nostru, singurul pe care - noi, oamenii 
de rand - suntem in stare sS-1 percepem. [...] «Miracolul - scrie un ganditor roman refugiat in 
Franta - este actiunea, conform legilor, a unui nivel de Realitate asupra altui nivel de 
Realitate».” 1056 

Viziunea transgresiva a lui Stefan Aug. Doinas este indcobste sensibilS la emergenta 
miracolului, la acel Eveniment pe care Virgil Nemoianu il descoperS in miezul sintezei 
doinasicnc, avand „tocmai menirea de a cristaliza semirealul intru real, fiind un act de genezS 
a realitatii.” 1057 Trecerea dintr-un nivel de Realitate in cel „de dedesubt” ori „de deasupra” se 
petrece printr-o oglinda cu focarul in misteriosul omphalos, „kilomctrul zero” care rcuncstc, 
asemeni Tertului Ascuns nicolescian din miezul incandescent al TransrealitStii, „toate 
Intersectiile posibile”: „Ce inseamnS kilometrul zero? [...] AdevSrata falie trebuie cSutatS in 
altS parte! Mai precis, ea trebuie gSsitS pe verticals, instauratS de imaginatia noastrS fertilS. 
Ah, adevSrul acelui mare poet care spune ca «fantezia este o facultate creatoare de 
real))...!” 1058 

Asadar, pentru Stefan Aug. Doina§, Realitatea se imbogSte§te prin creatie, „fantezia 
este o facultate creatoare de real”, unele niveluri sunt „reale”, altele fictionale, metaforice, 
insS investite cu acelasi statut ontic, cu „acela§i certificat de existenta”, fiind actualizate de 
imaginatia plSsmuitoare a artistului creator de lumi posibile. Aceasta este suprema provocare 
a creatorului orfic din viziunea lui §tefan Aug. Doinas, „tentatia realului” in sensul unei 
reflectSri in spirit barbian al unui joc secund care depascstc mimesisul si plonjeazS in sfera 
posibilului, prin extinderea succesivS a imaginarului poetic pe mai multe niveluri ontologice 
§i prin plonjarea in zona ultima a abisului unui mister insondabil. Stefan Aug. Doinas concepe 
creatia poeticS drept un cosmoid 1059 , in termeni blagieni, un univers in sine, „o realitate vie de 
ordin artistic”, care se na§te din cuvantul „saturat §i bortos de real”, rostul poeziei fiind tocmai 
„instaurarea unei lumi potentiale de perfects coerentS si inalt semnificativS” 1060 . 

Oglinda ca punct zero al RealitStii concentrand in focarul sSu toate potentialitStile va 
reflecta, la fiecare nivel o altS suits de mS§ti aferente IlccSrui nivel onto logic, iar textul poetic 
se dovcdcstc un mise en abyme al acestui nesfar§it joc al revelatiei §i al ascunderii: „Acest 
cosmos este «dublu», ca douS straturi de lume suprapuse: ca douS «tSramuri», cum bine zice 
cuvantul romanesc. Dar textul, oare, nu este la fel: adicS un tSram «dublu» [...]? La fiecare 


1056 Stefan Aug. Doina§, Kilometrul zero, art. cit., p. 32. 

1057 Virgil Nemoianu, Surasul abundentei. Cunoapere liried si modele ideologice la §tefan Aug. Doinas, Editia a 
Il-a, revazuta §i adaugita, Editura Fundatia Culturala Secolul 21, Bucuresjti, 2004, p. 33. 

1058 §tefan Aug. Doina§, Kilometrul zero, art. cit., p. 33. 

1059 Lucian Blaga, Geneza metaforei si sensul culturii, in Opere 9. Trilogia culturii, Editie ingrijita de Dorli 
Blaga, Studiu introductiv de Al. Tanase, Editura Minerva, Bucure§ti, 1985, p. 436-437: „o plasmuire revelatorie 
a spiritului uman”, care „face concurenta macrocosmosului, tinzand sa i se substituie”. 

1060 Stefan Aug. Doina§, Orfeu si tentatia realului, ed. cit., p. 7-9. 
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treapta a ei, aceasta verticalitate elibereaza energia - pana atunci potentials - a structurii sale, 
structura care este compusa din ceea ce indeob§te numim - dupa modelul Realitatii orizontale 
- intamplari §i personaje. [...] O etajare de orizonturi, - iata ce este verticalitate, fiecare 
orizont indicand linia de «atingere» intre doua nivele. Pe o atare linie se mi sea, invadand 
orizontul de deasupra sau cel de dedesubt, intamplarile §i personajele.” 1061 Orizonturile 
suprapuse din structurile de adancime ale creatiei doinasiene sunt tot atatea oglinzi ce 
mijlocesc „miracolul” saltului dintr-un nivel de Realitate intr-altul, reflectand §i multiplicand 
parada mastilor aferente ficcarui nivel, ce deopotriva ascund si reveleaza, limiteaza privirea 
avida de nevazut §i invaluie straveziu chipul fara de chip al unei Realitati invizibile. 

Kilometrul zero se do vedette a fi o sinteza personala a viziunii transdisciplinare, dar si 
o cristalizare a propriei poetici transgresive, intrucat discursul mixt, in spiritul Teoremelor 
poetice ale lui Basarab Nicolescu, din acest text lumineaza retrospectiv poetica si poezia lui 
§tefan Aug. Doinas, limpezind intuitiile disipate dintru inceput in scrierile literare sau non- 
literare ale acestui subtil precursor al transdisciplinaritatii. O riguroasa punere in oglinda a 
celor doua viziuni convergente, cea doinasiana si cea nicolesciana, dezvaluie nu doar 
ncastcptatc conexiuni, ci si deschide o poarta hermeneutica adecvata spre sensurile de 
adancime ale poeziei lui §tefan Aug. Doina§, legitimand astfel un demers interpretativ 
vertical, o sectiune percutanta in structurile multistratificate ale Realului in cautarea 
Adevarului poetic ce le traverseaza §i le armonizeaza. 

2. Oglinzi §i ma§ti 

Prin prisma unei hermeneutici verticale, in spirit transdisciplinar, imaginarul poetic al 
lui §tefan Aug. Doinas i§i dezvaluie structura arborescenta, implicand o comunicare subtila a 
tuturor nivelurilor ontice intretesute. Interconexiunile sunt mijlocite de suprafetele translucide 
ale oglinzilor glisante ce fie invaluie si ascund tainele din spatele ecranului refractar, fie 
deschid un prag spre alte dimensiuni ale unei Realitati multiplicate fractalic. In oricare dintre 
aceste ipostaze, oglinda devine o metafora centrala a imaginarului poetic doina§ian, un nod 
metaforic revelatoriu in care pulseaza impulsurile unor talcuri de adancime. De cele mai 
multe ori ea se infiripa in tandem cu metafora complementara a mastii, configurand jocul de 
lumini §i umbre, de talcuri §i taine prin care, in spirit transdisciplinar, „unitatea deschisa” a 
oglinzii si „pluralitatea complexa” 1062 a mastii ramifica fractalic realitatea arborescenta a 
imaginarului doinasian. 

Uneori oglinzile din universul poetic imaginat de Doinas 1063 instituie bariere ce 
opacizeaza intermedierea, dialogul, intcrsanjabilitatca celor reflectate. in absenta acestei 
functii mediatoare, oglinda devine o cosmaresca unealta a unui narcisism obsesiv, ce 
proiecteaza pe pelicula impermeabila a lumii prezenta reverberanta a propriului eu 
hipertrofiat: „Eu, in oglinzi paralele, doar eu:/ initiala de carne ce-nscrie,/ sora si copie sicsi, 


1061 Idem, Kilometrul zero, art. cit., p. 33. 

1062 Vezi Basarab Nicolescu, De la Isarlik la Valea Uimirii, vol. II Drumul fara sfarfit, Prefata de Irina Dinca, 
Editura Curtea Veche, Bucure§ti, 2011, p. 291: „Doua cuvinte despre ceea ce numesc pluralitate complexa §i 
imitate deschisa. Pluralitate complexa inseamna ca fiecare nivel este legat de celelalte niveluri, identitatea lui 
Hind conditionata de interactiunea dintre toate nivelurile, deci de interactiunea cosmosurilor de cosmosuri, in 
limbajul meu. Unitate deschisa inseamna ca nimeni nu poate sa spuna ca §tie tot.” 

1063 Pentru toate citatele din creatia poetica a lui §tefan Aug. Doina§ am folosit editia §tefan Aug. Doina§, Opere, 
vol. I-III, Editura National, Bucure§ti, 2000. 
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mereu/ marsuri de cuie in suave sicrie.// Eu, numai eu, repetat, inmultit!/ Narcis, scarbitul de 
sine-n cristale,/ numai segmente, §i-acela§i cutit/ prompt, nemilos, cu taisuri egale.// O, 
perspectiva-n lintolii! Salvat/ fie-mi in albe cupole de cepe/ spiritul, ereziarh vinovat,/ vierme- 
ntr-un vesel cosmar care-ncepe...” (Colmar narcisic). Viziunea cosmaresca rastoarna 
fascinatia lui Narcis pentru propria imagine, eul multiplicat este scarbit de iluziile reflectarii 
infinite ce ii compromit integralitatea, segmentandu-1, sfasiindu-i unitatea funciara in copii ce- 
§i pierd coeziunea primordiala. Fragmentele disipate ale eului devin masti ce marsaluicsc pe 
scena vietii spre a sfar^i in suavele sicrie sub tai§ul necrutator al mortii, singura salvare 
intrevazandu-se nu prin carnea perisabila, captiva in cosmarul unui singur nivel de Realitate, 
ci prin forta transgresiva a spiritului. 

O prima ipostaza a oglinzii este cea care izoleaza §i limiteaza, prin refractiile care 
intorc lara raspuns, narcisic, imaginea eului claustrat in materialitate: „S-a§aza intre tine si- 
ntre lucruri/ o galbena oglinda de argint:/ cand razi, de propriul ras te bucuri;/ minciunile din 
gura ta te mint. [...] Tarana cere masca dupa masca” ( Elegie peste oratj). Dedublarea este 
singura forma de icsirc din sine, §i aceasta iluzorie, intrucat oglinda care se interpune intre eu 
§i lucruri devine un ecran pe care se proiecteaza acccasi imagine obsedanta, unitate inchisa in 
limite autarhice: „Mereu apune soarele si mereu/ - intre noi si discul supraholbat - / deslu§im, 
ca pe-un ecran, ni§te/ actori uluitor de frumo§i/ care seamana uluitor cu noi inline.” ( Melcii) 
Ma§tile, la randul lor, sunt simple iluzii ale alteritatii, surogate ale pluralitatii, flacara 
comunicarii fiind absenta: „Am zis ca-i foe, dar nu e decat reflexul lui/ pe masti.” ( Renul ) 

Sensibilitatea transgresiva a lui §tefan Aug. Doina§ se sufoca in astfel de colivii ale 
eului, tapetate cu oglinzi baroce si aglomerate de masti gratioase ori grote§ti. Eul doinasian 
respinge claustrarea in orizontala aplatizanta, are nevoie de o dcsia^urarc verticals, prin care 
spiritul accede la alte niveluri de Realitate, nutrindu-se din seva ce circula nestingherita pe 
ramurile diferite ale Realitatii arborescente. Oglinzile devin §i ele punti se ce arcuiesc spre 
alte niveluri ontice, trepte ascendente sau descendente spre straturile de profunzime ale eului 
dornic de o dedublare autentica: „Ma uit adesea-ntr-o lantana./ Un ins, scotandu-si brusc cu-o 
mana/ al lunii base cu tiv feeric,/ imi face semn din intuneric./ Cand ma retrag, si el dispare./ 
§ezand cu mine, mi se pare/ ca-1 vad, dar rastumat, la panda/ intr-o raslfangere plapanda./ 
Ma-ntorc si-1 strig: la jumatate/ de drum, cuvantul meu s-abate/ izbit de glasul lui ce vine/ din 
adancime catre mine./ Cu ce aripi grabestc oare/ prin spatiile-i fara soare?/ De fiecare data 
piere/ §i-apare lara-ntarzicrc./ §i ma intreb: cand in tarana/ eu insumi imi voi fi fantana/ el - 
alter-ego-n cumpanire - / va mai veni la intalnire?...” ( Intalnirea din fantana) Prin oglinda, 
eul cutreiera spatiile fara soare ale unui alt taram, imbracand o masca dintr-un alt nivel ontic, 
intr-o imagine enantiomorla a sa, rasturnata, joc secund mai pur. Intersectia se produce la 
jumatatea drumului, iar luciul oglinzii devine cumpana intre doua masti distincte ale eului, cea 
de suprafata, a con§tiintei, §i cea de adancime, a eului abisal al incon§tientului. 

Dedublarea devine multiplicare, intr-o fascinatie irepresibila a intalnirii dintre Acclasi 
§i un Altul, sub ambiguitatea oglindirii si travestiul mastii: „Sunt ceea ce nu sunt. Neincetat 
un altul/ §i-n veci acclasi” ( Metamorfozele ). De altfel, unui dintre cele mai dense volume ale 
lui §tefan Aug. Doina§ poarta drept titlu Aventurile lui Proteu si se deschide printr-un moto 
din propriul sau eseu, Ma^tile adevarului poetic 1064 '. „Gratie acestor ma§ti, care reprezinta - 


1064 y ez j j t | em ^ Mapile adevarului poetic, Editura Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1992. 


678 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


paradoxal - principiul insu§i al lirismului, eul pro fund si creator al poetului devine multiform, 
ni se prezintS ca indice al unei unitSti in pluralitate.” Eul proteic Tsi schimbS cu lejeritate 
mastilc, plonjand in realitatea incS nescrisS, potentials, a imaginarului, glisand intre 
asemSnare si diferentS, intre identitate §i multiplicitate: „intre oglinzi, mereu printre oglinzi!/ 
Cutreierul se scrie in imagini./ Iar tu, schimbandu-ti mS§tile, colinzi/ ca un subtext incS 
nescrise pagini./ Te poartS umbra. Te inganS cei ce-ti seamSnS. Iar ceilalti te furS/ cu 
neasemSnarea. Moarea - ce-i?/ Un vechi suras pe ultima figurS./ Culege-odatS cineva - ori nu 

- / aceste hieroglife de pe apS?/ E§ti tu, acesta de-azi, acelasi tu/ cu cel din care zeci de chipuri 
scapS?” ( Printre oglinzi) 

Mai mult, oglinzile devin mediatoare intre sacru §i pro fan, mS§tile ce se perindS Hind 
travestiuri schimonosite, grote§ti, sub care se ascund chipurile diafane ale unor fiinte din alte 
niveluri de Realitate, mai subtile: „Mai dureros ca toate e ca vin/ fiinte numai abur, numai 
razS,/ i§i vSd in tine chipul lor divin/ schimonosit, - §i nu se-nfrico§eazS.../ Ori poate cS-n 
aceasta s-a vestit/ destinul insu§i, conjurat anume,/ ca ingerul sS umble travestit/ 
imprumutandu-§i mS§tile din lume?...” ( Printre oglinzi) Fiecare nivel de Realitate isi are nu 
doar legile, ci §i mS§tile proprii, prin care necunoscutul poate sa imbrace un ve§mant vizibil; 
dupS cum intuie§te Rene Daumal 1065 , „Poarta invizibilului trebuie sa fie vizibilS”. 
Contemplarea in oglindS devine astfel contrariul narcisismului, ie§irea din colivia sufocantS a 
solipsismului 1066 si regSsirea in propriul chip, dincolo de panopticumul mastilor ce se perinda 
pe luciul oglinzii, a strSfulgerSrilor invizibilului devenit vizibil, in inspirata formula 
nicolescianS din Teoremele poetice: „Tot ce ne inconjoarS - invizibilul devenit vizibil. Rolul 
nostra: sa facem drumul invers.” 1067 

Aceasta inversare determinS o incercare de descoperire a ceea ce se afla in spatele 
ma^tii, care nu mai este privita ca un obstacol ce opacizeaza captarea necunoscutului, ci ca o 
limita ce se cere transgresatS, in cSutarea invizibilului pe care-1 ascunde in spatele ei, un semn 

- hieroglifS sau runS care ascunde, in termeni blagieni, o „fSpturS in hainS/ o tainS in 
tainS” 1068 . ( Cutreier ). Doar cS Taina pentra §tefan Aug. Doinas e moartS larS invclisurilc vii 
ce o protejeazS §i o mascheazS sub faldurile aparentelor: „Iar in adancuri, ignorandu-si haina/ 
de aparente vii, stS moartS Taina.” ( Laca$) MS§tile ce prind viatS in oglindS intr-o fastuoasS 
paradS emergentS din „sumbra fantanS de timp” ( Femeia din oglinda) sunt, de fapt, umbrele 
de pe peretii pestcrii platoniciene, copii nuantate sau chiar deformate ale unei Taine de 
dincolo. Ea poate sS fie, de pildS, principiul feminin transtemporal ce imbracS, in oglinzile 
glisante ale timpului, mereu alte mS§ti ale feminitStii: „DindSrStul oglinzii, un sir de oglinzi/ 
te arancS spre mine din veacuri, §i - iatS:/ te dezbraci de hitonul grecesc, te desprinzi/ de 
vestmantul tSrSncii de lanS tSrcatS;/ ca un abur, se lasS pe §olduri in jos/ crinolina, iar voalul 
dispare; [...] Mu§cStura de azi peste rana de veci/ ca o spadS pe zale intacte colindS:/ §i te 
scap, si te strig, pe cand tu te petreci/ cu acelasi suras intr-o nouS oglindS...” (. Femeia din 
oglinda) 


1065 Rene Daumal, Muntele Analog: roman de aventuri alpine, non-euclidiene §i simbolic-autentice, Prefata de 
Basarab Nicolescu, traducere de Marius-Cristian Ene, Editura Niculescu, Bucure§ti, 2009, p. 18. 

1066 Virgil Nemoianu, op. cit., p. 54. 

1067 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice , ed. cit., p. 156 

1068 Lucian Blaga, Opera poeticd, Editia a Il-a, Prefata de George Gana, Editie ingrijita de George Gana §i Dorli 
Blaga, Editura Humanitas, Bucure^ti, 2007. 
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Taina ce se perinda imperturbabil din oglinda in oglinda este, de fapt, Tiparul dupa 
care tanjcstc Doina§, „eternul chip/ al lucrurilor lumii trecatoare” ( Omul cu compasul), 
„obrazul de taina” ce se ascunde dincolo de toate mastile efemere ce-1 imbraca: „De-acolo de 
sus, de pe inaltul prag/ privesc fascinat in afara./ Ce sfera perfecta! Pamantul cel mic/ cu 
multele sale invclisuri/ e una: nimic nu se na§te, nimic/ nu moare in lut §i-n Irunzisuri./ [...] Ca 
roiuri de ornice prinse-n inghet/ ce-mi mangaie ochii §i parul,/ descopar in lucruri tiparul 
maret,/ modelul dintai, Adevarul./ Nicicand n-am crezut ca-o sa poata-ncapea/ padurea-ntr-o 
singura ghinda,/ noianul de stele-ntr-o singura stea,/ oceanu-ntr-un ciob de oglinda./ Aceasta e 
fata traind dedesubt/ a lumii, obrazul de taina:/ integru, statornic, in veci necorupt,/ mereu 
despuiat de-orice haina.” ( Orologiul de gheata) Dincolo de pluralitatea mastilor, oglinda 
devine astfel un focar in care se concentreaza in nuce „tiparul maret, modelul dintai, 
Adevarul”, care poate fi apropiat de Evidenta Absoluta sau Tertul Ascuns din viziunea 
nicolesciana, miezul incandescent din care emerge Realitatea si, totodata, „paznicul misterului 
nostru ireductibil” 1069 . Oglindindu-se enantiomorf in toate mastile pe care le genereaza, acest 
„negativ al lumii, tipar al intamplarii” se poate revela doar prin ceea ce il ascunde, prin 
cunoa§terea-negativ blagiana 1070 , de aici §i fascinatia lui Doina§ pentru revelatia apofatica, 
singura in masura sa reinverseze imaginea reflectata a Tainei in lucrurile trecatoare: „Cine-i/ 
a§a de bland si tainic sub vantul mi§cator,/ §i-n stare sa imprime la ceasul grav al cinei/ 
imaginea inversa a fetei tuturor?” ( Urma ) 

Asemeni eului proteic ce se metamorfozeaza in creatia sa intr-o dinamica a ma§tilor 
invaluitor-revelatorii, §i „Cineva” din poezia Cheltuitorul - care poarta graitorul moto 
borgesian „Dar, bineinteles, ei nu sunt decat oglinzi” - se revarsa pe mii de chipuri 
evanescente, care insumate refac unitatea primordiala a „obrazului de taina” din spatele 
tuturor obrazarelor: „Un altul pare a fi vazut adancul/ din lucrurile fara glas: o cifra/ luce§te-n 
ochii lui, pazind enigma.../ Asa, varsat mereu pe mii de chipuri,/ se cheltuie§te Cineva: el, 
singur,/ e suma noastra./ Minus inocenta (caci, acceptand sa fie, a lacut/ posibilul sa semene 
cu sine)”. Aceasta risipire a Cheltuitorului in mii de chipuri se do vedette un neostenit joc de-a 
v-ati ascunselea al Fiintei: „Fiinta se joaca/ in fiinte/ se-ascunde dupa masti/ ca si cand/ ursita 
ar putea/ sa aiba obraz” ( Rangurile Fiintei), fara ca aceasta multiplicare sa-i pulverizeze 
acesteia autoconsistenta, unitatea inextricabila: „Sunt una: fiinta-n adanc/ §i raiul fapturilor 
toate.” ( Dimensiune ) 

Acest joc inepuizabil de reflectie a Fiintei in fiinte genereaza multidimensionarea 
Realitatii inscsi, intrucat, dupa cum intuie§te Basarab Nicolescu, „Nivelurile de Realitate ne 
apar ca imagini in Oglinda ale Fiintei.” 1071 Oglinda devine astfel o interfata intre niveluri de 
Realitate diferite, o poarta ce face posibila transgresarea: „Tot ce fiinta mea invalmasita/ 
intoarce, fara mila, catre tine/ din chipul tau, ascuns iti va ramane./ Ma crezi un prag, dar intri 
in oglinda./ §i trebuie sa atingi o alta plasa/ mult mai adanca, pentru ca din coltul/ ceresc, in 
care sta pitit, paingul/ sa se trezeasca, sa te bage-n seama.” ( Oedip §i sfinxul) Praguri catre alte 


1069 Basarab Nicolescu, De la Isarlik la Valea Uimirii, vol. I Interferente spirituale, Prefata de Irina Dinca, 
Editura Curtea Veche, Biicure§ti, 2011, p. 125. 

1070 Vezi Lucian Blaga, Trilogia cunoaperii, vol. Ill Cenzura transcendenta, Editura Elumanitas, Bucure§ti, 
2003, p. 138-139: „Prin cunoa§terea-negativ, misterul e aparat liindca prin actul ei de transcendere misterul e 
atins numai ca «mister»”. 

1071 Vezi Basarab Nicolescu, De la Isarlik la Valea Uimirii, vol. II Drumulfara sfar.pt, ed. cit., p. 164. 
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etaje ale existentei, fiecare cu cohorta lui de ma§ti, oglinzile produc „o magica spartura” ce 
face trecerea, asemeni fascinantelor gauri de vierme, dintr-un nivel de Realitate intr-altul: „ah, 
jocul lor in lume/ e insu§i jocul nesfar§it al lumii:/ cat de voio§i sunt ei/ in tot ce-ating,/ in tot 
ce rontaie-ntre dinti/ in tot ce-i sageteaza ca enigma...// Sau poate sunt doar aparente,/ doar 
copii vii ale fiintelor?/ Nu se reflects lumea-n ei/ ca printr-o magica spartura/ in sine insS§i?” 
(.Elegia I - Jocul ) Aceste falii in suprafata nivelului de Realitate vizibil permit imersiunea pe 
verticals, in alte straturi ale existentei: „fata lumii/ se sparge intre ei, se face tSndSri,/ §i fiecare 
crSpSturS naste/ prSpSstii fSrS fund, pe care nici 0 / dorintS nu le astupS...” ( Negarea atomilor) 
„Peretele opac al lumii” (. Intrebari ) devine astfel 0 oglindS care permite astfel de 
treceri, Realitatea i§i dezvSluie structura arborescentS, multiplicatS fractalic - „cate orizonturi/ 
nu fulguie-n oglinda ta miscata” ( Empedocle) - , deschizand 0 poartS, revelatS indeosebi 
apofatic, spre misterul insondabil din spatele tuturor invclisurilor acesteia: „Sparge acest 
invclis - / ai sS gSse§ti/ sub el altul si apoi altul/ dar panS la tine/ - nimic al nimicului - / mult 
va mai trebui sa cutreieri” (InvelEjuri) Aceasta e miza cutreierului fara sfar§it al neostenitului 
cSutStor de Adevar din spatele oglinzilor §i mastilor din creatia lui §tefan Aug. Doinas, 
recognoscibila in strafulgerarile unei teoreme poetice nicolesciene: „Cine cauta gascstc. Iar 
cel care gase§te n-a gasit nimic. De aceea soarta celui care cauta este de a cauta 
necontenit.” 1072 
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CONTEMPORARY FICTIONAL INCURSIONS: THE STINKY CHEESE MAN AND 

OTHER FAIRLY STUPID TALES BY JON SCIESZKA AND LANE SMITH 

Simona LAURIAN, PhD, University of Oradea 

Abstract: Authors for children can no longer ignore their audience because they are deeding 
nowadays with a knowledgeable, challenging, technological and modern reader. Today young 
readers understand irony, out of the box thinking, parody, fictional playfulness and fun and they 
like to use the book itself to understand and experiment with ideas or words. Contemporary young 
readers like participating directly to the artistic process because they feel motivated, curious and 
they are able to satisfy an inner desire for learning by doing. The Stinky Cheese Man and Other 
Fairly Stupid Tales by Jon Scieszka and Lane Smith is a contemporary children’s book that meets 
the requirements set forth by today’s young readers. It is a book that is worth the effort of being 
read by any type of reader or audience. 

Keywords: contemporary children’s literature, modern young readers 

in lumea occidentals de peste ocean, Jon Scieszka este recunoscut ca autor de carti 
pentru copii, colaborator constant cu grallcianul Lane Smith, sustinator ardent al programelor 
de dezvoltare timpurie a capacitatilor de comunicare orala prin lectura (merit pentru care, in 
anul 2008, primeste denumirea onorifica de Ambasador National pentru Literatura pentru 
copii §i tineret de catre U.S. Library of Congress §i Children’s Book Council) (Voice of 
America News, 2008). 

Autorul are o colaborare fructuoasa cu grallcianul Lane Smith ce va dura peste ani, 
ambii creatori impartasind acela§i gust pentru absurd, pe care il exploateaza la maxim in cartile 
lor pentru copii. Autorii i§i respecta pro fund cititorii, pentru care au o admiratie autentica. Fiecare 
carte de-a lor este supusa, inca inainte de publicare, „testului” celor mici, despre care autorii cred 
ca au o capacitate critica remarcabila, Hind sinceri §i directi in opiniile lor, justificand obiectiv 
ceea ce este bine sau nu (Broughton, 2005). 

Principalele creatii pentru copii ale lui Jon Scieszka, cu ilustratiile semnate de Lane 
Smith sau de alti artisti sunt: The True Story of the Three Little Pigs The Frog Prince, 
Continued, The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales, The Book That Jack 
Wrote, Math Curse, Squids Will Be Squids: Fresh Morals, Beastly Fables, Baloney (Henry P.) 
etc. (Answers.com, 2010). 

Ca scriitor pentru copii, Jon Scieszka se ghideaza dupa preceptul: ,,Nu subestima 
niciodata inteligenta lectorului tau.” (Answers.com, 2010) . §i-a dat seama de acest lucru, citind 
The Stinky Cheese Man ... unui public alcatuit din copii (o carte pe care a considerat-o nu tocmai 
potrivita acestui tip de auditoriu) §i care, spre surpriza autorului a placut instantaneu, Hind astfel 
trimisa spre publicare. 

Volumul inedit de povestiri al lui Jon Scieszka si Lane Smith are o dubla capacitate: 
aceea de a satisface deopotriva gusturile celor mari, dar si a celor mici. Publicata in 1992, The 
Stinky Cheese Man, and Other Fairly Stupid Tales este o carte pentru copii indragita pe 
teritoriul american. in anul 1993, i se acorda una dintre cele mai prestigioase distinctii 
nationale: Randolph Caldecott Honor Medal (Lukens, 2007). Neconventionala in design §i 
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structure, minunat de ciudata, angajand intelectul in miriade de ipostaze, The Stinky Cheese 
Man ... reamintestc ca viata poate fi surprinzatoare si interesanta in toate formele ei. Este o 
carte „inteligenta” ca o vulpe, fiind nevoie de mai multe lecturi pentru a-i intelege pe deplin 
§iretlicurile. 

Creatia se incadreaza unei tipologii literare mai diflcil de dell nit, chiar de autorii lor. 
Jon Scieszka justified explorativ (§i mai mult decat necesar), intr-o pagina ce putea chiar sa 
lipseasca §i care „it won’t tell you anything” (Scieszka, 1992, p. 5), anume ca „A long time 
ago, people used to tell magical stories of wonder and enchantment. Those stories were called 
Fairy Tales. Those stories are not in this book. The stories in this book are almost Fairy Tales. 
But not quite. The stories in this book are Fairly Stupid Tales.” (Scieszka, 1992, p. 5) 

Gianni Rodari in Gramatica fanteziei aduce in discutie mai multe modalitati prin care 
materialul oferit de basme §i pove§ti poate constitui drept premisa in elaborarea plina de 
fantezie §i umor a unor alte opere pentru copii: „Basmele populare constituie materie prima in 
diferite operatii fantastice, de la jocul literar (Straparola) la jocul de curte (Perrault), de la cel 
romantic, la cel pozitivist, spre a sfarsi, in secolul nostru, cu marea intreprindere de biologic 
fantastica ce i-a permis lui Italo Calvino sa dea limbii noastre ceea ce ea nu primise in secolul 
al XlX-lea, in absenta unui Grimm italian. Nu vorbesc despre imitatiile carora le-au cazut 
victima basmele, despre rastdlmacirea pedagogica pe care au suferit-o, despre exploatarea 
comerciala (Disney) la care au dat ocazie, nevinovatele.” (Rodari, 1980, p. 59). 

Cateva din tehnicile pe care Rodari le mentioneaza sunt: comiterea unor grcscli 
intentionate, scrierea pe dos a pove§tilor (un artificiu care consta in rasturnarea premeditata si 
mai organica a temei din basm), extinderea fkialului (posibilitatea unui „ce se intampla dupa”) 
sau alcatuirea unei „salate de pove§ti” - o tehnica care presupune amestecul din multe pove§ti 
a personajelor si aventurilor lor. 

The Stinky Cheese Man, and Other Fairly Stupid Tales recurge la astfel de subterfugii 
compozitionale, cartea putand fi perceputa ca o colectie ca texte in care se fac intentionat 
erori, iar lumea pare ca e cu susul in jos. Finalul da posibilitatea unei explordri extinse, 
deschise, iar temele si personajele alcatuiesc o delicioasa „salata”, „rendered in oil and 
vinegar” (Scieszka, 1992, p. 52), gata sa fie gustata din plin. 

Scieszka §i Smith recurg la strategii mult mai serioase decat pare la prima vedere. Intentia 
autorilor de a gre§i pove§tile nu sperie §i nici nu pune in pericol auditoriul, ci dimpotriva starne§te 
curiozitatea §i interesul. Copilul lasa in urma povestea clasica, originara, ca pe o jucarie veche, 
atras de noua promisiune, parodied, ce se desfaboard pe alt plan, inca de la titlu: Chicken Licken, 
The Princess and the Bowling Ball , The Really Ugly Duckling, The Other Frog Prince, Little Red 
Running Shorts, Jack’s Bean Problem, Cinderumpelstiltskin, The Tortoise and the Hair, The 
Stinky Cheese Man, The Boy Who Cried ”Cow Patty”. Ingeniozitatea §i farmecul binomului 
fantastic se nasc aici din combinarea si asocierea inedita dintre clasic si nou, dintre cunoscut §i 
necunoscut, dintre norma §i abatere, dintre ridicol si evident. 

Tehnica erorii ii ofera lui Jon Scieszka si Smith Lane posibilitatea de a rasturna, 
deturna povestea clasica la voia intamplarii, obtinand astfel un produs cu totul original, o 
povestire libera care se dezvolta autonom in mai multe directii §i pe mai multe planuri. Astfel, 
in povestirea The Really Ugly Duckling, situatia ia intorsaturi diferite §i surprinzatoare, in 
repetate randuri. Avem de-a face cu o mama-rata si un tata-ratoi care au saptc boboci. 
Intamplarea face ca cel de-al §aptelea sa fie grozav de urat, atat de dizgratios incat toti ii 
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spuneau in fata acest lucru. Surpriza vine tocmai din reactia pe care ratu§ca cea grozav de 
urata o are la un astfel de tratament: ,,The really ugly duckling heard these people, but he 
didn’t care. He knew that one day he would probably grow up to be a swan and be bigger and 
look better than anything in the pond.” (Scieszka, 1992, p. 14) 

Finalul, rastoarna inca o data echilibrul, restabilit precar de acel „probably”, deoarece 
contrar a§teptarilor: „Well, as it turned out, he was just a really ugly duckling. And he grew 
up to be just a really ugly duck. The End.” (Scieszka, 1992, p. 16) 

Fiecare povestire face parte dintr-un intreg caraghios, in care Gainusa Rosie reapare 
periodic pentru a se plange de catel, pisica, §oricel care lipsesc din poveste nemotivat. 
Impreuna cu Jack Naratorul (din Tara Vrejului de Fasole) servesc drept comentatori „sportivi” 
ai unui maraton lipsit de sens §i incalcit de povcsti ce imbraca haina unei carti cu ilustratii. 
Invitati nepoftiti la masa salatei de povcsti, ace§tia intervin ori de cate ori cred de cuviinta 
(sau necuviinta): „Shhhhh. Be very quiet. I moved the endpaper up here so the Giant would 
think the book is over. The big lug is finally asleep. Now I can sneak out of here. Just turn the 
page very quietly and that will be The ...” (Scieszka, 1992, p. 47). Fie ca este vorba de 
fantezii ritmate sau salate de povcsti, cu mic, cu mare suntem invitati la festinul regesc. 
Ramanem captivati de spiritualitatea jocului cu personaje de basm al autorilor americani. 

Descoperim la Jon Scieszka si Smith Lane noi dimensiuni, printr-o simpla examinare 
a modalitatilor in care ace§tia creeaza mici capodopere, folosindu-se de motivele, temele, 
schemele, ideile predecesorilor lor. Fara a face rabat de la preceptele impuse in 
contemporaneitate de criticul rus Mihail Bahtin (apud Vasile, 2001) sau Julia Kristeva 
(Kristeva, 1984) autorii rcuscsc sa promoveze un dialog permanent cu textualitatea culturala 
§i sociala pe care au construit. Legatura este una extensiva, bazata pe o intreaga schema de 
corespondente, nu doar o simpla in§iruire de coincidente (Genette, 1994). 

Semnificatia povestioarelor lui Jon Scieszka este dezvaluita cititorului doar daca 
acesta a luat la cunostinta, bineinteles, cu pove§tile sau basmele originale, de la care s-a plecat 
- fiecare cititor purtand cu sine propria identitate culturala. Aluzia are inteles doar daca 
lectorul este familiarizat cu hipotextul de la care se pleaca (Nikolajeva, 1996). 

La Scieszka si Smith, intalnirea dintre hipotext si hipertext este izbitoare §i imediata, 
neechivoca §i revelatoare. In The Stinky Cheese Man ..., lectorul (in cunostinta de cauza) 
apreciaza jocul ce rezulta din imbinarea basmelor clasice si cea a elementelor de design. In 
povestirea Chicken Licken (Puiul cel Credul ) cerul aproape ca se prabu§e§te, „de- 
adevaratelea”, inducand in panica mai toate personajele: Ducky Lucky (Rata Tata), Goosey 
Loosey (Gascuta Tontuta), Cocky Locky (Cocosclul Pintenelul) §i Foxy Loxy (Vulpita 
Talharita). Finalul, schimba radical deznodamantul astcptat, deoarece Vulpita Talharita nu 
mai apuca sa profite de naivitatea animalelor ca sa le manance, deoarece, dupa cum ii 
avertizeaza Jack Naratorul, pe pagina urmatoare, cade din senin ca o furtuna, Tab la de Materii 
a cartii: „Chicken Licken was almost right. The sky wasn’t falling. The Table of Contents 
was. It fell and squashed everybody. The End.” (Scieszka, 1992, pp. 8-10). 

Schema narativa pe care se mi sea personajele arhicunoscute, precum Scufita Ro§ie si 
Lupul, nu este o simpla copie a originalului, similara cu schema clasica, ci una radical 
transformata, cu intentii cu totul neobisnuite (pentru o povestire cuminte). Autorii se afla 
parca intr-o librarie imensa din care imprumuta, mai in haz mai in necaz, personaje, idei, 
decoruri, replici. Independent de vointa lui Jack Naratorul, Scufita Rosie in Pantaloni Scurti, 
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(una dintre cea mai bune alergatoare de cursa lunga pana la casa bunicilor) §i Lupul (cel care 
pierde intotdeauna intrecerea cu grade) refuza - luand exemplul starurilor hollywoodiene - sd 
mai participe la povestire pe motiv ca Naratorul, in graba sa mare, a spus povestea pe 
nerasudate, in doi timpi §i trei miscari. Renuntand la pozitia lor confortabila de personaje ale 
naratiunii, Scudta Ro§ie in Pantaloni Scurti si Lupul (foarte democrat) coboara din paginile 
ilustrate ale earth (povestea este abandonata sugestiv §i de grafician, care eludeaza figurile 
eroilor, lasand in pagina colorata doua contururi goale - umbre ale fo§tilor protagonisti ai 
povcstii), pentru a protesta, demisionand cu grade: 

« “You just told the whole story,” says Little Red Running Shorts. 

“We’re not going to tell it again.” 

“You can’t say that.” says Jack. “You have to start with ‘Once upon a time.’ ” 

“No way,” says the wolf. “You blew it.”» (Scieszka, 1992, p. 20) 

Jocul ascuns cu operele canonice este cu maiestrie orchestrat, scriitorul deconstruie§te 
§i descalidca o serie de situatii, integrandu-le intr-un sistem narativ parodic, reasambland 
elementele constitutive intr-o condgurare textuala si ideologica, ca intr-un puzzle din care se 
mai discern, cu intermitente, elementele originale. Versiunile re-povestite, sunt re-inramate, 
re-ajustate, unele chiar din mers (cu ajutorul lui Jack Naratorul) sunt condensate, comprimate, 
indeosebi spre dnal (prin clasicul „The END.” - un Quod erat demonstrandum, fara a 
demonstra nimic) - care soscstc precipitat ca un tren in gara §i pleaca la fel de grabit. 

Participarea activa a lectorului in decodarea textului este evidenta si implicita. 
Cititorul (fie el copil sau adult) poate sa descifreze cu interes rebusul fictional, ecourile 
ascunse si contaminarile culturale. Povestirea devine astfel o entitate vie, in mi scare, se 
creeaza pe sine prin sine. Vorbim de o intertextualitate dinamica, atat retrospective (prin 
dialogul iscat intre textul de la care s-a pornit), cat si una prospective (ce creeaze noi texte, 
ince netiperite, ascunse in substanta receptorului) (Nikolajeva, 2005). 

In povestea intitulate Cinderumpelstiltskin si subintitulate „Or the Girl Who Really 
Blew It ”, protagonista, o fate frumoase (dar numai in cuvinte - in realitatea graded teribil de 
urate), trdia cu mama ei vitregd §i cele doud surori ma§tere ce o puneau sd deretice de zor prin 
casd. Nimic din ceea ce se petrece in aceastd poveste nu are vreun rost sau vreo dnalitate 
relevantd (poate afard de faptul cd eroina se rateaza §i se inventeaza un cuvant nou - 
Cinderumpelstiltskin ), naratiunea devine o ghicitoare gratuita care include raspunsul in sine. 
Cenusdrcasa, ramasa singura acasa, este vizitata de un omulet caraghios care ii propune sd 
transforme un pai de iarba in aur (o reminiscenta a vechilor iluzii alchimiste), lucru care, 
bineinteles, nu este de folos nimanui (mai ales Cenu§aresei care avea nevoie de o rochie, 
pantod §i trasurica). Trecand u§or peste refuzul fetei, omuletul ii propune apoi sd ii ghiceasca 
numele, mai intai Chester (aluzie la Motanul din Cheshire - omuletul este la fel de iritant ca 
pisica lui Carroll), iar apoi Rumpelstiltskin (cel cu nume greu de pronuntat, o proiectie 
futurista a fratilor Grimm, un Beetle Juice reintors in poveste direct de pe ecranele 
televizorului): 

«„Oh, just guess a name, any name.” 

,,1’m not supposed to talk to strangers,” said Cinderella. Then she closed the door and 
led the little man standing outside screaming, 

„RUMPELSTILTSKIN! RUMPELSTILTSKIN! RUMPELSTILTSKIN!” 
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When the stepmother and stepsisters got home from the ball, Cinderella told them 
about the strange little man. They still made her clean the house. And meaner still, they 
changed her name to Cinderumpelstiltskin. The End.» (Scieszka, 1992, p. 30) 

John Stephens (apud Nikolajeva, 2005, p. 37) arata ca literatura pentru copii este cu 
preponderenta intertextuala, fiind lipsita de un discurs specific, numai al ei, situandu-se mai 
degraba la intersectia mai multor instante literare. Afirmatia poate ridica unele obiectii, dar, 
juxtapusa creatiilor contemporane, nu este deloc deplasata. 

Deconstructia formei, principiul libertatii creatoare, jocul ironic, spiritul fantezist sunt 
cateva din cele mai evidente trasaturi ale scrierii lui Jon Scieszka §i Lane Smith. Spiritul parodic al 
autorilor se angajeaza rntr-o destructurare a conventiilor formei, continutului §i particularitatilor de 
hmbaj. Scieszka si Smith recurg la o deconstructie totala a canoanelor ce configurcaza opera 
literara, atat la nivelul paratextului, textului, cat si metatextului; jocul ironic este unul serios, ca 
pentru oameni mari, insa unul recognoscibil pentru cei mici. Niciuna din instante nu va confunda 
sau nu se va simti neputincios in fata avalansci deconstructiviste, deoarece procesul transformarii 
poate fi sistematic urmarit de la inceput pana la stars it, §i supus unei analize minutioase. 

Autorii fie neaga cu totul semnificatia de la care au pomit, fie inverseaza sau rastoama 
atat forma, cat §i continutul clasic, consacrat al oricarei opere literare. Cu alte cuvinte rncalca 
regulile, jucandu-se cu elementele nonverbale solidare textului (asczarc in pagina, pauze 
tipografice, semne grafice, paginatie, imagini etc.), cu organizarea discursului fictional (text, 
sensul ideii, model estetic, cod de lectura, trairea receptorului etc.), cu ansamblul componentelor 
cu functie pragmatica (titluri, dedicatie, prefata, postfata etc.), in acest sens, Lane Smith 
marturiscstc: „What appealed to me about The Stinky Cheese Man was not so much that it was 
another fairy tale but the fact that we were playing with all the conventions and really turning 
them upside-down — taking the classics and deconstructing them. Jon and I had been reading 
these stories in classrooms for years. Jon would pull them out and say, «Here are some stories that 
I wrote, and I thought they were great, but now I realize they are just kin d of stupid. »” (Smith, 
1993, para. 2) 

Principiul structurii logice pare ca lipse§te cu desavar§ire chiar de la rnceput, rnsa suntem 
avertizati chiar din titlul ca ne aflam in fata unor „fairly stupid tales” (Scieszka, 1992). Numele 
cartii Upscale rnsa de pe pagina, in locul ei fiind scris mare, cu litere de-o §chioapa „Title Page.” 
(Scieszka, 1992, p. 3). In subsidiar, apare explicatia „(for the Stinky Cheese Man & Other Fairly 
Stupid Tales)” (Scieszka, 1992, p. 3) - ca si cum autorul nu ar fi avut altceva mai bun de lacut. 
Apoi, pus pe §otii §i parca scuzandu-se, include dedicatia, insa cu susul in jos, ce graviteaza 
aproape amenintator deasupra capului Naratorului Jack, con§tient de faptul ca pentru a o citi, „you 
can always stand on your head” (Scieszka, 1992, p. 4). Strategia functioneaza deoarece lectorul 
este invitat direct la festinul regesc ce urmeaza, flatat, orbit u§or de blitzul aparatului de fotografiat 
intors pe dos (Scieszka, 1992, p. 4): 

„This book is 
dedicated to our 
close, personal, 
special friend: 

(your name here) 

- J.S. &L.S.” 
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Furat de gustul darnic al fagurelui de miere, cititorul se aventureaza mai departe. 
Intalnestc o Tab la de Materii cu totul neobi§nuita, cu o vointa a ei proprie, ce se pravale§te 
navalnic (la propriu §i la figurat) in povestea Chicken Licken {Puiul cel isteric ). Paginile nu isi 
gasesc numarul, numerele nu i§i gasesc pagina - inteligenta cititorului este provocata 
matematic, iar sinceritatea autorilor contestata. Este un fel de joe ,,de-a v-ati ascunselea” 
intelectual §i viclean, pentru ca la o analiza mai atenta, povestirea The Boy Who Cried „ Cow 
Patty” (Scieszka, 1992) lipse§te cu desavar§ire, la fel ca §i pagina alocata acesteia 52 - un 
tertip ce invita la o noua lectura, la cautari febrile §i numaratori, la intrebari fara raspuns („De 
ce?”, „Unde?”, „Cum?”), la negare („Nu se poate!”), reluare („Inca o data!”), iluminare („Ah, 
a§a deci!”). 

Tergiversarea deliberate a formei, conciziunea continutului, nerespectarea normelor 
tipografice, a regulilor tabu ( cow patty - inseamna balegar de vaca, iar stinky - puturos, urat 
mirositor), a happy-end- ului (toate personajele o sfar§esc rau, sau nu o sfar§esc deloc), a 
never-end-ulm (nimeni nu traie§te pana la adanci batraneti, poate numai Broasca Testoasa si 
Iepurele cel Paros, care continua sa existe intr-un perpetuu mobile: „Tortoise is still running. 
Rabbit is still growing his hair, not The End.”), (Scieszka, 1992, p. 12) sunt percepute cu 
zambetul pe buze, afirmativ, cu usoarc incruntari, poate mici animozitati. 

Cu cat discursul este mai nesabuit ( „stupia !”), cu atat mai atractiv §i mai temerar jocul. 
Limitele (toate) sunt dcpasitc, cartea se na§te, create, se maturizeaza practic in fata cititorului. 
Rezultatul nu este unul contradictoriu sau haotic, ci dimpotriva, unul ce ofera planuri paralele 
de lectura §i interpretare, de la cele mai mici amanunte legate de marimea §i culoarea literei 
sau a desenului, pana la deconstructia personajelor §i re-constructia lor. Scriitorul recicleaza 
eroi, replici, cli§ee culturale, emotionale si lingvistice. Marea intrecere la care participa 
Iepurele cel Paros si Broasca Testoasa pare incidentala, un simplu concurs de copii in fata 
blocului: „On the day of the big race Tortoise and Rabbit lined up at the starting line. Owl 
said, «On your mark. Ger set. Grow!» Tortoise started to run. Rabbit started to grow his hair.” 
(Scieszka, 1992, p. 34). 

Intreaga carte este o combinatie culturala neconventionala (Burns, 1992), o parodie a 
artei gralicc moderne, a basmelor clasice sau a oricarei alte instante artistice ce se poate 
constitui intr-un subiect parodie. Comentariul aditional legat de legea dreptului de autor 
(situat literahnente pe pagina linala a editorului): „Anyone caught telling these fairly stupid 
tales will be visited, in person, by the Stinky Cheese Man.” (Scieszka, 1992, p. 52) este un 
lucru inedit, probabil nedetectat la o varsta foarte frageda, prin care Scieszka si Smith ne 
obliga sa regandim structura si detaliile clasice ale unei carti. La fel de incitanta si inovatoare 
este prezenta pe coperta interioara, in loc de postfata, a celor doua instante auctoriale, 
scriitorul §i gralicianul, sub portretele lui George Washington (primul pre§edinte ales al 
Americii, unicul care a luat 100% din voturile electorale) si Abraham Lincoln (supranumit 
Abe cel cinstit, nascut in a doua saptamana a lunii februarie, al saptcsprczccclca presedinte 
american, sustinator al abolirii sclaviei §i luptator contra expansiunii acesteia, avand un rol 
hotarator in soarta Razboiului Civil American). Se nastc o ironie dubla, imperceptibila fara o 
cunoastcrc prealabila a detaliilor legate de viata pre§edintilor, ce consta intr-o inversare, dar §i 
asumare falsa de roluri. Cu alte cuvinte, in locul imaginii lui Jon Scieszka se afla portretul lui 
George Washington, dar aluziile se fac la viata lui Abraham Lincoln: „Jon Scieszka also 
wrote The True Story of the Three Little Pigs, The Frog Prince Continued, and The Time 
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Warp Trio series. He cannot tell a lie and says that he and Lane celebrate the Stinky Cheese 
Man’s birthday on the second Monday of every February.” (Scieszka, 1992, p. 53). 

Receptarea operei literare depinde in foarte mare masura de modalitatea in care 
autorul abordeaza textul literar, ca tema, stil, subiect, perspective narativa, cititorul fiind un 
element important in ecuatia autor - opera - cititor. Decodificarea unei creatii literare depinde 
foarte multe de masura in care lectorul model face jocul autorului, acceptand sa urmeze 
regulile impuse de acesta. Se instaureaza un pact fictional tacit cu autorul, producandu-se 
astfel un proces numit „suspendarea incredulitatii” (Eco, 1997). E interesant de urmarit 
modalitatea prin care se realizeaza acest rama§ag de sinceritate in volumul de literatura 
contemporana pentru copii The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales si nivelurile 
la care pot fi aceste opere receptate de catre cititor. 

Inca de la inceput se poate observa, lara prea mare efort, ca din ambele volume 
Upscale o voce narativa clara, autoritara, didacticista (caracteristica literaturii conventionale 
pentru copii), menita sa manipuleze cititorul tanar spre o intelegere exacta, unica a 
evenimentelor narate. Dimpotriva instantele naratoare se manifests direct §i foarte palpabil. 

In The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales facem cuno§tinta nu cu una, 
ci cu doua manifestari ale personajului-narator. Pe de o parte il avem pe Jack Naratorul (luat 
cu imprumut din povestea Jack §i vrejul de fasole ), iar pe de alta parte pe Gainu§a Ro§ie (din 
povestea cumulativa omonima). 

Amplasati anterior paginii de titlu, cei doi protagonisti poarta o discutie aprinsa si 
contractorie despre cele ce vor urma. Aparent, in carte ar trebui sa fie vorba (§i) despre 
povestea Gainu§ei Rosii care a gasit un bob de grau si care vrea sa §tie cine o va ajuta sa il 
planteze (precum in povestea reala). Este poate singurul personaj care respecta intrucatva 
cursul naratiunii originale, insa fara nici un folos, pentru ca nimeni nu vrea sa o asculte. 
Povestea ei se dcsfasoara cu intreruperi tipografice de cateva pagini - dupa aparitia initials, 
inaintea paginii de titlu, o gSsim dupS a patra poveste (enervatS la culme cS din istorioara ei 
lipsesc in continuare cStelul, pisica §i soricclul), apoi dupS ultima poveste (furioasS foe cS 
nimeni nu a ajutat-o sS i§i planteze, creascS sau coacS painea, ba mai mult, nimeni - nici 
autorul, nici naratorul nu i-au rezervat spatiul cuvenit in carte) si, in starlit, pe coperta finals, 
comentand iritatS prezenta inutilS a ISBN-ului. 

Existenta GSinu§ei rosii incadreazS The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid 
Tales in modul narativ ironic (dupS Frye, 1972) prin raportarea inferioarS fatS de toate 
instantele comunicSrii artistice. AceastS relatie se nastc din imposibilitatea de a-§i gSsi un loc 
in paginile cSrtii. Starnestc rasul cu naivitatea §i credulitatea ei (cum sS nu §tie ce este ISBN- 
ul?) §i, totodatS, compasiune - pe de o parte i§i pierde colegii de poveste, iar in final Uria§ul ii 
mSnancS painea obtinutS cu atata trudS. in plus, este obraznicS si istericS cu toatS lumea, lucru 
deloc agreat de cititor: „Say, what’s going on here? Why is that page blank? Is that my page? 
Where is that lazy dog? Where is that lazy cat? Where is that lazy mouse? How do they 
expect me to tell the whole story by myself? Where is that lazy narrator? Where is that 
illustrator? Where is that lazy author?” (Scieszka, 1992, p. 23). 

Autorii intrerupt continuu a§teptSrile cititorului, prin structura autoreflexivS si vizualS a 
naratiunii. Receptorul este implicat activ in dcstasurarca povestioarelor, devenind un creator 
paralel al textului, alSturi de autor. Lectorul model este nevoit sS facS apel la cunostintclc sale 
legate de alcatuirea unei carti, a partilor ei componente, metatextuale si paratextuale, la structura 
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narativa a basmelor §i povestilor, sa construiasca pe formele care lipsesc, astfel incat sa recepteze 
cat mai complet textul. 

Scieszka §i Smith tree de barierele conventionale prin introducerea personajului 
narator Jack, cu fimetie auctoriala - el joaca mai multe roluri deodata (este narator, dar §i 
personaj in povestea proprie: „Now it is the time for the best story in the whole book - my 
story.” (Scieszka, 1992, p. 24); are functie actanta, narator autodiegetic, un protagonist ce se 
povesteste pe sine („Great rhyme, Giant. And I’m sure your story is just as good. But there’s 
no room for it. So why don’t you climb back up the beanstalk. I’ll be up in a few minutes to 
steal your gold and your singing harp.” (Scieszka, 1992, p. 24); regizeaza intrarile §i ie§irile 
celorlalte personaje; relateaza evenimente si poarta discutii cu cititorul («„But you guys are 
next. Look at the title at the top of the page - ’Little Red Running Shorts’. That’s you” „Let’s 
go Wolf. We’re out of here.” „Wait. You can’t do this. Your story is supposed to be three 
pages long. What do I do when I turn the page?”» (Scieszka, 1992, p. 20). Dialogul dintre 
personaje, narator, cititor opresc lectura la fiecare colt de pagina, registrul fund unul hilar. 
Indepartandu-se de structura clasica a pove§tilor si intrand intr-un proces metafictiv de 
lectura, cititorul descopera prin absenta personajelor §i constructiei narative canonice, un gen 
mai degraba realist decat unul fantastic (Thacker §i Webb, 2002). 

Personajele §i naratorul/-ii sunt cu totul nedemne de incredere, refuza sa apara acolo 
unde ar trebui, i§i dau demisia, lipsesc nemotivat din povestire. Jack poarta o conversatie cu 
lectorul, instruindu-1 ce sa faca si ce sa nu faca, se angajeaza in dispute aprinse, ascunde 
adevarul, il distorsioneaza dupa bunul plac. 

Ordinea narativa este incalcata cu buna §tiinta. Se remarca lipsa unui sens, a unei 
coerente deoarece ordinea temporala este suspendata temporar. Personajele tree de pe o 
pagina pe alta, incep o poveste, dar o lasa neterminata, se amana evenimente sau se 
anticipeaza actiuni, discursul este pe alocuri fragmentar. insu§i designul cartii este conceput 
astfel ca sa creeze un univers haotic - de fapt, una din principalele surse de placere a operei 
(Pantaleo §i Sipe, 2008). 

* 

* * 

Frumusetea cartilor pentru copii veritabile este ca, indiferent de timp si spatiu, pot 
genera interpretari §i incursiuni fictionale din cele mai variate. Fie ca vorbim de opere clasice, 
canonice, precum Oliver Twist sau Alice in Tara Minunilor, fie ca ne raportam la genuri mai 
noi, precum genul fantasy Harry Potter $i Piatra Filosofala, fie ca avem in vedere 
demersurile creative ale scriitorilor contemporani (vezi The Stinky Cheese Man and Other 
Fairly Stupid Tales), resursele interpretative sunt practic nelimitate (a§a cum si trebuie sa fie 
intr-o literatura adevarata). 

in contemporaneitate, cartea pentru copii face parte integranta din viata si activitatea celor 
mici. Autorii nu pot sa ignore publicul pe care il au in vedere; avem de-a face cu un lector 
inteligent, produs al provocarilor si inovatiilor §tiintei §i tehnicii moderne, capabil sa inteleaga 
subterfugiile ironice, icsirile din tipare, rasul parodic, jocul si joaca de-a fictiunea, deconstructia §i 
reconstructia creatiei artistice; pentru acest tip de lector, cartea devine un instrument de 
cunoastere, dar §i de experimentare. Deoarece copilul zilelor noastre este participant direct la 
creatie, ea trebuie sa constituie un cumul de modalitati expresive care sa apeleze la bagajul sau 
cultural, sa-i provoace curiozitatea, sa-1 motiveze si sa-i satisfaca necesitatea proprie sale trairi. 
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Toate aceste demersuri sunt simple incursiuni fictionale menite sa atraga atentia asupra 
faptului ca literatura celor mici este un teren vast dejoaca literara, ca intr-adevar intreaga lume e o 
tema, dar §i ca nu exista limite, opera pentru copii fiind capabila de a deveni un domeniu creator §i 
inedit de investigate. 
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STEFAN AUG. DOINAS AND BASARAB NICOLESCU, EPISTOLARY EXCHANGE 
AND ESTHETIC TRANSFIGURATION OF SOME CONCEPTS OF 

TRANSDISCIPLINARITY 

Maria CHETAN, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: §tefan Aug. Doina§ and Basarab Nicolescu, two great spirits related through the 
generosity of the humanist vision, met, held an epistolary dialogue and had common projects. 
Doina§ has commented upon a few of the innovative concepts proposed by Basarab Nicolescu 
and also aesthetically transfigured, in literary pages, certain concepts of transdisciplinarity. 

Keywords: epistolary dialogue, transdisciplinarity, prose, aesthetic transfiguration. 

§tefan Aug. Doinas 1-a intalnit pe lllosoful si fizicianul franco-roman Basarab 
Nicolescu gratie unei conferinte despre transdisciplinaritate, sustinute de acesta din urma la 
New Europe College (NEC) la data de 19 noiembrie 1998. Doina§ se afla in primul rand §i 
asculta cu mare atentie expunerea (dovada a interesului scriitorului pentru acest subiect este 
§i faptul ca el scrisese, cu cateva luni inainte de conferinta pe care o urmarea la NEC, un 
articol bine documentat despre Manifestul Transdisciplinaritatii, publicat in „Curentul” din 4 
iunie 1998). 

Relatia epistolara a celor scriitori era insa anterioara intalnirii prilejuite de acest 
eveniment, ea cunoscand o mai indelungata evolutie. 

Din corespondenta ce ne-a fost pusa la dispozitie prin bunavointa fondatorului 
transdisciplinaritatii, face parte si o scrisoare datata 8 septembrie 1997, prin care redactorul- 
§ef al revistei „Secolul 20” ii comunica lui Basarab Nicolescu faptul ca, spre finalul anului, 
publicatia pe care o conducea avea in intentie editarea unui numar avand drept tematica exilul 
iar rubrica „20 spre 21” urma sa fie consacrata textelor care fusesera semnate de Stephane 
Lupasco in publicatia „3e Millenaire”. Multumind in acela§i timp pentru exemplarele din 
revista „3e Millenaire” (obtinute prin bunavointa d-lui Solomon Marcus), Doinas solicita 
acordul lui Basarab Nicolescu pentru publicarea tuturor textelor apartinand lui Stephane 
Lupasco, Fundatia „Secolul 21” intentionand sa valorifice articolele respective sub forma 
bilingva, intr-un volum de sine statator. Invitatia lui Doinas era ca Basarab Nicolescu sa 
prefateze paginile lui Stephane Lupasco, prezentand totodata publicului romanesc revista „3e 
Millenaire”. 

In raspunsul sau (scrisoarea datata 27 septembrie 1997, Paris), Basarab Nicolescu 
precizeaza ca fusesera trimise in urma cu o saptamana numerele solicitate, in care se aflau 
textele lui Lupascu, iar textul prefatator depindea de termenul acordat de revista romaneasca. 
Coespondenta celor doi scriitori pe aceasta tema continua, Doinas propunand drept termen 
limita data de 20 noiembrie, chiar daca strangerea textelor despre exil se finaliza la sfarsitul 
lui octombrie. O alta scrisoare (trimisa prin fax §i datata 14 octombrie 1997), arata primirea 
revistelor trimise de la Paris, cerand confirmarea faptului ca numerele 2, 4, 6, 7 din „3e 
Millenaire” sunt singurele in care semneaza §tefan Lupa§cu. 
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Cateva explicatii ale lui Basarab Nicolescu (scrisoare datata 15 octombrie 1997, Paris) 
precizeaza ca drepturile de autor ale lui Lupa§cu apartin fiicei acestuia, Aide Lupasco, 
semnatarul angajandu-se ca, pentru volum, sa semneze o prefata; tot aici se regasesc explicatii 
despre prima serie a revistei „3e Millenaire” care a aparut initial intre 1982 si 1985, publicatia 
vanzandu-se la aproximativ 11000 de exemplare, iar apoi, la numarul 21, cand directorul a 
vrut sa tripleze tirajul, a dat faliment: „Titlul s-a vandut pe 1000 de franci. Revista continua sa 
apara cu acclasi titlu dar cu o echipa cu totul diferita si cu o orientare diferita” 1 . 

Urma sa aiba loc, pe 13 martie 1998, un colocviu Lupa§cu organizat de Central 
Cultural Roman si de CIRET, Doinas figurand pe lista invitatilor de onoare; la inceput de an 
insa (intr-un fax datat 20 ianuarie 1998 §i adresat domnului Horia Badescu, director al 
Centralui Cultural Roman de la Paris), scriitoral roman arata ca o convalescents prelungita, 
dupa doua luni de spitalizare, il va impiedica sa dea curs invitatiei, dar solicits ca redactoral- 
§ef adjunct al revistei „Secolul 20”, director al Fundatiei, d-na Alina Ledeanu, sS asiste la 
lucrSrile colocviului, sS prezinte ultimul numSr al revistei si sS obtinS, eventual, alte mSrturii 
prestigioase care sS fie incluse in proiectatul volum dedicat lui Lupascu. 

AdSugand scrisorii (8 iunie 1998) un text despre transdisciplinaritate, Doina§ ii 
multumcstc lui Basarab Nicolescu fiindcS a lacut posibilS prezenta „Secolului 20” la lucrSrile 
colocviului parizian, felicitandu-1 in acclasi timp pentru reu§ita manifestSrii; alte aspecte 
abordate in epistolS se referS la preconizatul volum Lupasco: este agreatS ideea de sumar 
propusS de filosoful §i fizicianul francez, Doinas contand pe o prefatS substantial din partea 
acestuia din urmS §i precizand cS volumul ar urma sS aparS in anul urmStor, iar lansarea 
acestuia sS o facS impreunS. Un alt aspect pe care Doinas il subliniazS §i pe care il agreeazS in 
mod deosebit este ideea (catalogatS chiar „formidabilS”) a unui colocviu Valery-Lupasco, 
proiect avansat de Alina Ledeanu §i Basarab Nicolescu. 

Revista „Secolul XXI” (nr. 10-12 / 1997, 1-3 / 1998) publics un consistent grupaj 
dedicat lui Stephane Lupasco: articolele Pentru o mutatie necesara in logica intelectului, 
Energetica sociologica, Cunoa§terea cunoa§terii sau creierul meu ca laborator, Sistemologia 
§i structurologia, nereunite panS la acea datS in volum, erau prefatate de Solomon Marcus §i 
Ilie Parvu. Aceste lucrSri fSceau parte din categoria ultimelor texte publicate de filosof 
(traducerea- Laurentiu Staicu). Nu aceea§i soartS o vor avea insS celelate actiuni preconizate: 
volumul care sS cuprindS texte ale lui Stephane Lupasco nu va mai apSrea, la fel cum nu mai 
are loc nici colocviul Valery-Lupasco. 

DovadS a preocupSrilor generate de ideile inovatoare ale transdisc ip linaritStii este 
articolul Ce este transdisciplinaritatea? 2 , in care §tefan Aug. Doinas traseazS mai intai liniile 
unui portret al lui Basarab Nicolescu, prezentandu-1 drept un om de culturS ce i§i are 
predecesorii in Jean Piaget, Edgar Morin §i Erich Jantsch; omul care a lansat termenul de 
„transdisciplinaritate” e in latitat §i in calitatea sa de persoanS deosebit de activS (organizator - 
intre altele - al Colocviului International Stephane Lupasco din 1998, el fiind un apropiat al 
lilosofului de origine romanS omagiat prin amintita manifestare stiintificS). Cea mai frumoasS 
apreciere, demonstrand in egalS mSsurS capacitate de sintezS §i arts portretisticS, se regSscstc 


1 Basarab Nicolescu, Scrisoare catre §tefan Aug. Doinas, Paris, 15 octombrie 1997. 

2 „Curentul”, 4 iunie 1998, p. 23. 
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intr-o fraza aflata spre llnalul articolului: „Basarab Nicolescu e un spirit complex, stapan 
deopotriva pe rigoarea unui om de §tiinta si avantul unui explorator al imaginarului uman.” 3 

Preocupat indeosebi de Carta transdisciplinaritatii, Doina§ enumera articolele mai 
importante, evidentiind modul armonios in care aici se conjuga §tiintele exacte §i cele 
umaniste, precum §i un alt aspect, legat de crearea unui orizont nou, capabil sa reuneasca 
disciplinele, depasindu-lc in acclasi timp: „Deschisa spre mit §i religii, fara a decreta un loc 
privilegiat sau in drept de a judeca alte culturi, transdisciplinaritatea reevalueaza rolul 
intuitiei, al imaginarului, al sensibilitatii, al corpului. Economia trebuie pusa in serviciul 
omului, §i nu invers. Etica transdisc ip linara recuza orice refuz al dialogului; alteritatea trebuie 
respectata: rigoare (in argumentatie), deschidere (prin acceptarea necunoscutului, a 
imprevizibilului) §i toleranta (deptul la idei si adevaruri contrare celor ale noastre).” 4 

Fericita experienta a intalnirii dintre Doina§ si Basarab Nicolescu a lasat semne; nu 
este vorba doar despre schimbul epistolar ce reliefeaza preocupari comune, ci si despre modul 
in care concepte ale transdisciplinaritatii, cunoscute §i comentate de catre Doinas in articolul 
amintit, sunt valorillcate creator de catre acesta din urma in pagini de literatura de o incitanta 
stranietate. 

In mai 2002, in revista Familia, apare un text de o factura aparte, cu titlul Kilometrul 
zero, avand la final mentiunea „Fragment din romanul intitulat - provizoriu - Intersection. 
Textul este insotit de explicatii ale redactorului-§ef adjunct, Dumitru Chirila, care arata ca 
grupajul publicat in chiar luna mortii poetului cuprindea creatii diverse, de la poezie la eseu §i 
proza, iar autorul insu§i indicase ordinea in care textele trebuiau dispuse. O pledoarie pentru 
veridicitatea aspectelor prezentate in propria scriitura o reprezinta inceputul capitolului V, 
care va continua cu unele consideratii despre real si Nivele de Realitate. Sunt inserate 
fragmente in care este vorba despre „mica ratiune”, „sfantul ternar”, „miracol”, toate acestea 
facand posibile afirmatiile despre existenta pe orizontala care nu ne poate scoate din „impasul 
ontologic al unui singur orizont in care, de obicei, vegetam mai mult decat traim” 5 , precum si 
etajarea de orizonturi, liccare orizont reprezentand linia de unire dintre doua nivele, 
personajele si intamplarile miscandu-sc §i invadand orizontul de deasupra sau de dedesupt. 

Incipitului (,,-Dar tu §tii cate nivele de Realitate exista?” 6 ) ii raspunde, simetric 
§i rotund, ultimul enunt al textului: „Realitatea este arborescenta” 7 , aceasta afirmatie cu 
caracter de generalitate fiind detaliata §i sustinuta de doua imagini poetice anterioare, aceea a 
unui turn foarte inalt din care la anumite etaje se deschid balcoane si u§i, la fiecarc nivel 
oferindu-se posibilitatea unei alte existence, spatiul necesar pentru o asemenea existenta 
creandu-se pe masura inaintarii, pe principiul scarilor rulante, precum si aceea a unui arbore: 
„La (Iccarc nod al verticalei Realitatilor, exact ca la fiecare nod al unui copac urias cu crengi 
multe, se desprinde lateral o ramificatie, se isca un teritoriu de frunze, iar aceste noi 
disponibilitati orizontale asigura noul spatiu in care vor evolua creatiile Active ale autorului.” 8 


3 §tefan Aug. Doina§, Ce este transdisciplinaritatea? in „Curentul”, nr. cit. 

4 Idem, ibidem. 

5 §tefan Aug. Doina§, Kilometrul zero, in revista „Familia”, seria a V-a, anul 38 (138), nr. 5 (439), p. 33. 

6 Idem, ibidem, p. 22. 

7 Ibidem, p. 33. 

8 Ibidem. 
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Cele doua imagini-concept create de catre Doina§, turnul si copacul 
fimctioneaza ca doua replici poetice la unele filosofeme introduse treptat. Mai intai, imaginea 
clepsidrei din care nisipul curge in ritm constant are rolul de a evidentia structurarea 
complexei relatii real-fictional; de la raportul acesta, considerat doar in cadrul operei literare, 
se prefigureaza trecerea spre zona ontologica, deoarece „intamplarile propriu-zise” si 
„destinul personajelor” sunt parti ale unei aventuri existentiale: „Cata vreme ramanem in ceea 
ce se nume§te real - care, in esenta sa, este doar un nivel de Realitate - nu putem sa vedem 
ceea ce se intampla dincolo de el. Dar de indata ce intoarcem obiectul, ne dam seama ca intre 
acest nivel de Realitate - pe care-1 numim a§a - si celelalte nivele exista un raport intim care 
abia acum devine evident, vizibil, in asa fel ca, lucrurile cele «de dedesupt», ca si cele «de 
deasupra» - ambele de acccasi valoare - capata acela§i certificat de existenta, de vitalitate, ca 
§i cele care se afla la nivelul nostra, singural pe care - noi, oamenii de rand - suntem in stare 
sa-1 percepem.” 9 Un argument al comunicarii dintre orizonturi se regase§te - arata Doinas - si 
in folcloral romanesc ce evidentiaza raptura dintre lumi, dar afirma in acela§i timp 
posibilitatea de relationare a acestora prin trecerea lui Fat-Frumos intre taramuri: coborarea 
eroului in „cealalta lume” afirma existenta unei „subterane a miracolului” despre care basmele 
noastre vorbesc in permanenta. 

Constraita ca argumentatie, e§afodaj teoretic pentra materia epica din 
precedentele capitole, partea a V-a aduce probe furnizate de abordari filosofice moderne ale 
problemei in cauza. Astfel, Doinas introduce afirmatii ale unui „ganditor roman refugiat in 
Franta” fara a preciza numele acestuia §i considerand, probabil, mai mult decat suficiente 
indiciile furnizate de citatele reproduse pentru identificarea autorului. 

Expresiile inserate („mica ratiune”, „sfantul ternar”, „contradictia binara clasica” ce 
trebuie sa devina ternara, „nivelele de Realitate” etc.) sunt concepte vehiculate de fizicianul §i 
eseistul Basarab Nicolescu, iar unele reprezinta trimiteri la teoreme ale aceluia§i autor. 
Argumentele invocate de catre Doinas in acest capital din Kilometrul zero, fie ca vin din zona 
mentalului colectiv (a carai expresie este concretizata in basmele romane§ti la care s-a lacut 
referire), fie ca sunt creatia unui ganditor modern cum este Basarab Nicolescu, converg catre 
acreditarea unei idei comune, aceea ca realitatea este multietajata, iar intre nivelele ei exista 
comunicare §i tocmai acest lucra il experimenteaza personajele acestei proze, un scriitor si 
fictiunile create de el. Teoremele poetice ale lui Basarab Nicolescu, prin prisma carora se cer 
intelese multiple aspecte din fragmental de roman (lucru demonstrat de altfel prin citarea 
repetata a unor sintagme ori enunturi apartinand eseistului §i fizicianului roman), confera o 
deosebita amplitudine si deschidere interpretativa textului. 

In primul capitol, cel care face „pasul” de la un nivel la altul este un personaj dintr-o 
alta povestire a lui Doinas ( Vizita stelei personale): Roni Margulia. „Fiinta de hartie” nu 
calchiaza gestul lui Augusto din Ceata lui Unamuno, in sensul ca nu vine sa i§i intalneasca 
„creatorur’, ci mai degraba il provoaca, intalnindu-se doar cu fratele acestuia. Monologul 
autorului „decripteaza” mecanismul prin care se face translatia de la conceptele lui Basarab 
Nicolescu spre textul literar, adaugand §i o sugestie expresionista: „Sa existe oare un exces de 
vitalitate in anumite personaje, care sa nu se consume exclusiv in dimensiunea textului, ci «sa 


9 Ibidem, p. 32. 
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se reverse)), exact ca ceasul lui Dali, peste marginea unei anumite realitati? [...] §i daca ar 
deveni cu adevarat «reale», la cate nivele ar fi eficiente?” 10 

Un alt gen de trecere a hotarului configureaza al doilea capitol, cel in care e 
prezentata baia publica Symai, unde, revenit la distanta de peste 50 de ani, scriitorul-personaj 
va repeta gestul creatiei, experimentand „corporalizarea”unei fiinte, conferind semnalmente 
concrete siluetei nelamurite, care, ca orice personaj odata conturat, devine liber, avertizandu- 
§i creatorul sa nu incerce sa-i probeze consistenta si precizandu-i ca se vor mai intalni in 
imprejurari pe care acesta nici nu le banuie§te (modalitate de evidentiere a disparitiei 
scriitorului ubicuu si de precizare a statutului aproape egal pe care il poseda cel creat §i 
creatorul sau). 

Tot o situatie de transcendere a nivelelor pare sa sugereze episodul visului pe care 
povestitorul din Kilometrul zero il are referitor la persoana lui Grig Majaru, un fost prieten al 
sau. Nivelul existential pe care se plaseaza este cel al visului, zona din care parvin insa 
nelinistitoare semnale catre ceea ce numim „realitate”. Atata timp insa cat se accepta 
postulatele formulate de Basarab Nicolescu, acelea conform carora „Nivelele de Realitate sunt 
nivele energetice” * 11 §i „Exista tot atatea nivele de perceptie cate nivele de Realitate” 12 , 
nclinistca naratorului din Kilomerul zero poate capata conotatii nebanuite, comunicarea fiind 
posibila in dublu sens, (semnalele venind dinspre vis spre lumea reala, dar plecand §i in sens 
invers) si marturisind tot despre misterioasa trecere intre nivele diferite. Ca intr-un fel de 
crescendo, in capitolul IV, tulburarea povestitorului este generata de sugerarea unei 
posibilitati neasteptatc, aceea privitoare la propriul statut ontologic care este incert: 
Dumneavoastra stiti, m-a intrebat el cu o nedisimulata ironie, ca sunteti personajul principal, 
care vorbe§te la persoana intaia, a unei povestiri nascocite de... altcineva?” 13 

Daca sintetizam contextele de producere a comunicarii intre nivele de realitate 
prezentate de catre Doinas in Kilometrul zero, vedem personajul care iese din carte si ajunge 
in lumea reala, apoi corporalizarea prin verbalizare a unei liinte, transmiterea de informatii 
dinspre si inspre lumea visului §i, in final, un avertisment adresat scriitorului cum ca el insu§i 
traie§te doar intr-o fictiune care este opera altcuiva, in fapt tot atatea modalitati de ilustrare 
artistica a conceptelor vehiculate de Basarab Nicolescu, dar in acela§i timp si o concretizare a 
modului in care poate functiona in proza lui Doinas discursul mixt teoretizat de eseistul cu 
acela§i nume. 

Personajul Cicerone Margulia reprezinta un liant intre fragmentul de roman 
Kilometrul zero §i povestirea Vizit a stelei personale. Asczata sub semn mitologic de la bun 
inceput de catre narator („Ori de cate ori venea vorba despre Roni Margulia, se vorbea 
inevitabil despre cerul intermediar...” 14 ), istoria putin obi§nuita a acestui om se cere mai intai 
„acreditata”. in acest scop, vocea emitatorului pare initial impersonala si transmite pareri ale 
colectivitatii: „venea vorba”, „se vorbea”, „nu se stia”, „toata lumea era sigura”. Ideea pentru 
a carei verosimilitate insista naratorul in mod deosebit este aceea a cerului intermediar, 


10 Ibidem, p. 24 

11 Basarab Nicolescu, Teoreme poetice, Traducere din limba franceza de L. M. Arcade, Prefata de Michel 
Camus. Editura Junimea, Ia§i, 2007, p. 21. 

12 Ibidem, p. 25. 

13 §tefan Aug. Doinas, Kilometrul zero , in rev. cit., p. 31. 

14 §tefan Aug. Doinas, Wit a stelei personale , in T de la Trezor, Fundatia Culturala Secolul 21, 2000, p. 188. 
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notiune pe care are abilitatea de a o prezenta ca fiind emisa de ceilalti oameni. Pentru a spori 
soliditatea edificiului construit, naratorul vine cu aprecieri metatextuale §i cu informatii 
culturale: „Imaginea nu era chiar atat de noua; ea dadea doar un alt cadru vechii credinte a 
Grecilor, conform careia demonicul ar fi o forta impersonala, staruind intre oameni §i zei; 
vestitul daimon bun al lui Socrate ar fi provenit din aceasta zona.” 15 Apelul la mitologia 
greaca valideaza intr-un fel afirmatia referitoare la cerul intermediar, prin argumentul 
existentei unei lungi traditii a credintei in demonic. Pomenirea lui Socrate si a daimonului bun 
al acestuia trimite de asemenea la istoria umanitatii, inscriind oarecum situatia care urmeaza a 
fi relatata intr-o lungci serie a actelor omenegti sau poate, intr-un anume sens, limitativ, asa 
cum daimonul personal a devenit pentru filosoful grec un motiv de acuzatie sub pretextul ca 
nu respecta zeii cetatii §i se inchina la zei noi, acest aspect, ca o mise en abime sa devina 
emblematic pentru Roni Margulia, a carui stea personala, protectoare, se va intoarce pana la 
urma impotriva lui. 

Fiind, pentru cei din jur, o personalitate fascinanta, Margulia reuscstc in tot ce isi 
propune, lara niciun efort (prime§te un post in diplomatic, i§i cumpara un yaht, este ales 
prcscdintc al Concernului GM, intra in Academie etc.). Misterul din jurul lui este intretinut de 
o relatie aparte cu steaua sa personala, legatura pe care el nu se sfie§te sa o afi§eze, tratand cu 
dezinvoltura curiozitatea oamenilor si afirmand chiar ca el este obiectul interesului stelelor §i 
nu invers. Acesta i§i alege o sotie cu numele Stela, i§i boteaza fiul Stelian, are vila pazita de 
cinci dogi, fiecare cu cate o stea in frunte, iar in biblioteca sa pot fi vazute zece studii ale 
aceleia§i teme: o stea ca un fulg de zapada. 

Amestecul inextricabil de liber arbitru si predeterminare din viata lui Margulia 
prime§te intelesuri noi daca-1 privim prin prisma acceptiunii pe care §tefan Aug. Doinas o da 
demonicului in eseul Tragic §i demonic. 1 ndi fcrcnt fata de problemele eticului, constituit din 
elemente pozitive §i negative, demonicul presupune o anumita ambiguitate a actiunilor, 
implicand prezenta continua a paradoxului. Genialitatea este inteleasa ca un simptom general 
al demonicului, iar in cazul unor oameni de actiune, exista o suita de gesturi §i decizii care par 
sustinute din afara de o putere supranaturala. Alcatuirea fenomenului demonic este 
considerata mai complexa decat o propune interpretarea religioasa, el presupunand, pe langa 
trasaturile negative (ce trimit spre zona satanicului) §i caractere pozitive. 

Omul demonic avanseaza prin viata cu un soi de febrilitate, manat de propria 
combustie interna, iar momentul in care misiunea sa a fost indeplinita, coincide cu acela in 
care este gata de plecare, devenind complet deta§at de lumea aceasta. Pentru cineva 
neimplicat, pentru un observator extern, fenomenul se prezinta ca un fel de revers al medaliei, 
o intorsatura pornind de la care toate lucrurile ies pe dos. Daca pentru omul comun o moarte 
nenaturala este doar un ghinion, o fatalitate, cu totul alta este situatia omului demonic: „[...] 
moartea unei atare personalitati nu este un accident: ea a fost de nenumarate ori prefigurata in 
numeroasele gesturi de cutezanta care au adus omul pe culmi. Mai curand incape aici mirarea 
asupra intarzierii cu care prabusirca, necontenit riscata si invocata, se intampla.” 16 

Fenomenului fizic al mortii violente din aceasta lume ii corespunde in alt plan 
incetarea misteriosului ajutor §i caderea in dizgratia demonilor. Intr-un fel, disparitia omului 

15 Idem, ibidem. 

16 §tefan Aug. Doina§, Lectura poeziei urmata de Tragic §i demonic, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1980, 
p. 478. 
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demonic inseamna o revenire la cadrele obisnuitc, fiindca na§terea lui a fost o exceptie, o 
abatere de la norma („Demonicul sparge fluxul temporal” 17 ). Moartea omului demonic, 
indiferent daca acesta a adus cu el revolutia, crima, capodopera ori aventura, elimina exceptia 
§i reda timpului fluxul sau obisnuit. 

Trasaturile care compun profilul teoretic al omului demonic Tsi gasesc in mare masura 
ilustrarea literara in personajul Roni Margulia, ce pare sa se plieze pe §ablonul croit de 
insusi autorul sau in urma cu cateva decenii. Dozand cu abilitate ambiguitatea perceptiei 
(„Aveai impresia ca...”) naratorul subliniaza ajutorul supranatural de care beneficiaza 
protagonistul din partea unor forte superioare („Legatura cu stelele nu i-o contesta insa 
nimeni” 18 ), deoarece mereu un element imponderabil e cel care modified situatia, ca intr-o 
lovitura de teatru, „o mana nevazuta” fiind cea care ii guverneaza destinul. Fortu de iradiere a 
omului demonic se regaseste in actele lui Margulia („brusca stralucire pe care o iradiau 
izbanzile lui” 19 ), acesta fiind un ins care obtine succesul chiar daca in mod real 
contracandidatul sau este mai valoros (dovada modul in care este ales la Academie) sau chiar 
§i atunci cand in aparenta nu are nicio sansa (alegerea sa in functia de conducere a 
Concernului G M). 

Constient ca nistc forte superioare vor decide momentul retragerii sale de pe scena 
vietii unde indeplinise un rol pre-scris, Margulia il ia ca aparator pe fostul sau coleg de scoala 
doar intr-un gest de reverenta §i de rccunoastcrc a unui final care incheie o existenta aflata 
sub semnul exceptiei. Copilul care ii daduse primul ajutor din viata lui Margulia este avocatul 
care il apara; acel baiat care jucase rolul „firului de nisip in scoica” 20 , al elementului initial al 
realizarii carierei fiilminante a lui Roni, este din nou alaturi de acesta §i ciclul vietii este 
complet. 

Victoria finala in proces - precizeaza naratorul - este una a la Pyrrhus, extrem de 
scump platita; la doua luni dupa aceasta, incep sa apara semne ale declinului: Vega cea uria§a 
este otravita, Stela moare intr-un accident, iar Stelian este ranit. Insusi Roni Margulia este 
gasit mort, dupa ce in preziua decesului sau i§i facuse ordine deplina intre hartii si il lasase ca 
administrator al averii si ca tutore al fiului sau, pe nimeni altul decat pe narator. Niciun detaliu 
nu este oferit cititorului referitor la cauza decesului omului de afaceri, insistandu-se doar pe 
faptul ca acesta §tiuse ce §i cand avea sa se intample. 

Destinul omului demonic este ilustrat integral prin acest personaj al carui parcurs de 
exceptie, la fel ca §i moartea sa surprinzatoare, au fost decise in alt plan decat cel uman ; 
demonii din cerul intermediar i-au hotarat traiectoria fulminanta dar §i retragerea, iar 
accidentul nastcrii sale a fost sters brusc, fluxul temporal obisnuit reluandu-§i curgerea. 
Transgresiune a unor concepte de filosofie a culturii in opera literara, Vizit a stelei personale 
reprezinta un metatext in sensul in care un text de ordinul intai ( Tragic §i demonic ), sta la baza 
celui de-al doilea (cel literar), ultimul dezvaluindu-§i conotatiile prin raportare permanenta la 
conceptele vehiculate in sursa primara, influenta livresca fiind dinspre filosoful Doina§ catre 
Doina§ prozatorul. 


' Ibidem, p. 479. 

18 §tefan Aug. Doina§, Vizita stelei personale , in T de la Trezor , ed. cit., p. 190. 

19 Idem, ibidem. 

20 Idem, Tragic §i demonic in Lectura poeziei urmata de Tragic ft demonic, ed. cit., p. 476. 
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Opere literare doinasicne in care se reflecta preocupari legate de transfigurari artistice 
ale unor concepte cu care opereaza in prezent transdisciplinaritatea au aparut §i inainte ca 
autorul lor sa poarte corespondenta cu Basarab Nicolescu, ori anterior aparitiei amintitului 
articolul din Curentul ; exemple edificatoare in acest sens sunt proze precum Dialog cu 
inginerul hotarnic, A treia dimensiune (care in volumul T de la Trezor apare cu titlul schimbat 
in Existenta plana ) sau Cainele de piatra, publicate in anul 1983, in Almanahul literar. 

Personajul ce da titlul prozei Dialog cu inginerul hotarnic are „ecou” intr-o alta istorie 
literara: la fel ca in cazul lui Roni Margulia, chiar autorul face o conexiune pe care doar o 
lectura foarte atenta o dezvaluie: „Inginerul hotarnic” este pomenit §i in Kilometrul zero 11 , 
acolo unde concepte ale transdisciplinaritatii erau explicit inserate (acest personaj fiind 
amintit in contextul discutiilor despre Nivele de Realitate, orizontala ca dimensiune a omului 
de rand, II lo so lie §i Intersectii posibile)! in Dialog cu inginerul hotarnic, discursul 
personajului eponim se constituie intr-o aparenta pledoarie pentru Unitate: ,,-Va rog sa ma 
credeti - zicea el - ca noua nu ne place sa divortam anumite notiuni corelate: nu ne-am 
insinuat niciodata intre rau §i padure, nici intre casele care apartin aceleia§i familii 
patronimice, si nici intre elementele unei serii, cum ar II numerele aritmetice. [...] Frunza care 
cade e legata inca, sentimental, de creanga de pe care a cazut: nu le-am separat niciodata.” 22 In 
planul declaratiilor, argumentele ar viza pastrarea coerentei §i armoniei dintre elemente 
apartinand diverselor domenii: natura, stiinta, relatii interumane. Inginerul hotarnic, simbol al 
totalei contradictii si falsitati, se declara am de stiinta intregit cu valente umaniste : „E drept, 
am invatat mai mult Trigonometrie §i Heterofizica; dar totu§i §tim cata cruzime §i cat cinism 
se ascunde in maxima Divide et impera...” 1 3 Terifianta realitate este ca numai fiinta umana 
este supusa despartirii (hotarul taie exact in doua doar omul). Parabolica punere in scena a 
relatiei calau-victima, proza ilustreaza teroarea individului confruntat cu un instrument al 
absurdului ce nu separa elemente ale mediului sau creatii ale mintii omcnesti, ci distruge fiinta 
umana; actiunea agentului agresor, indiferent ca reprezinta un instrument al unui regim 
totalitar sau al unui alt tip de societate, produce suferinta prin sciziunea intregului. 

Un tulburator joc de perspective propune §i o alta povestire, Doua globuri, in care 
focalizarea este tripla §i constant subiectiva. Cei trei naratori sunt un om obipwit („slab, inalt, 
brunet, de un metru optzeci, cantarind 75 de kilograme” 24 ), un omulet („care nu masoara mai 
mult de cinci centimetri, care cantarestc, probabil, vreo cateva grame” 25 ) §i artizanul, mai 
mare decat ceilalti (ll numim astfel in absenta unor determinari concrete), care este creatorul 
celor doua globuri in care traiesc celelalte fiinte: „Am reu§it sa fac un glob de cristal, cu un 
omulet in el §i sa-1 introduc apoi intr-un alt glob de cristal mai mare, in care se afla un alt 
omulet, ceva mai mari§or, identic cu cel dintai” 26 . Ideea (exprimata plastic de catre unui dintre 
personaje) este a existentei unor universuri concentrice, etajate, pe modelul papu§ilor ruse§ti,: 
„Asadar, traiesc in ceva identic mie, asa cum un cere se odihnestc in in interiorul altui cere 
mai mare. Este oare el treapta suprema a perfectiunii la care particip eu insumi?” 27 Momentul 

21 §tefan Aug. Doina§, Kilometrul zero, in rev. „Familia”, nr. cit., p. 30. 

22 Idem, Dialog cu inginerul hotarnic, in T de la Trezor, ed. cit., pp. 62-63. 

23 Ibidem, p. 63. 

24 §tefan Aug. Doina§, Doua globuri, in T de la Trezor, ed. cit., p. 29. 

25 Idem, ibidem. 

26 Idem, ibidem, p. 33. 

27 Ibidem, pp. 32-33. 
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privilegiat al descoperirii, al obtinerii certitudinii ca mai exista alte orizonturi dincolo de cel al 
lumii tale, este asemanat cu cel al revelatiei finale sau al fericirii supreme: „A§ vrea sa-ti spun 
ca ceea ce incerc in asemenea clipe se numeric extaz. Daca as cuteza sa folosesc un anumit 
limbaj, poate anacronic insd extrem de fldel senzatiilor pe care le am, ar trebui sa spun ca in 
aceste trei zile am izbutit sa-1 vad pe Dumnezeu.” 28 Exista insd o infinitate a treptelor 
cunoastcrii, iar surprizele survin la tot pasul, aspect sugerat de finalul deschis al povestirii, 
prin vocea care exprime suverand ingdduintd fata de agitatia fiintelor din celelate dimensiuni 
(„Culmea este ca nici unul, nici altul habar n-au de existenta mea” 29 ), lucru ce invite in mod 
clar cititorul sa se intrebe §i el in care cere s-ar situa. 

Sugestia unei realitati din alta dimensiune este reluata si in alta proza, Rasul , in care 
unul dintre personaje se confrunta cu lucruri ce depascsc nivelul obisnuit de perceptie si de 
intelegere: „Cum era sa cred in existenta unei fiinte invizibile care, din cand in cand, rade 
homeric pe deasupra noastrd?” 30 Imaginea papu§arului distant si ironic este aici completatd 
prin aceea a comunicdrii, posibile in momente privilegiate, dar aleatorii, intre dimensiuni 
diferite: „Era un ras racoros §i impersonal, venind de undeva din adancuri inalte, pared s-ar fi 
deschis o lucarna sanatoasa spre neant.” 31 

Al Ill-lea Congres AIVAF este o povestire despre formele in care se poate arata 
realitatea („colegii sai aduceau pene si coarne care dovedeau ca aceste vietuitoare dau o alta 
dimensiune realului insipid si banal” 32 ), despre mistificarea acesteia, despre decriptarea 
eronata a semnelor parvenite ori despre suprimarea deliberate a misterului. Imaginara AIVAF 
(Asociatia Internationale a Vandtorilor de Animale Fabuloase) demonstreazd cu prisosintd ce 
de la sublim la penibil nu este decat un pas. Falsificarea realitdtii se poate intampla din motive 
diverse, de la meschine interese materiale, pane la obtuzitate ori neintelegere. Granita dintre 
lumi este prezente, hiatusul se face simtit: simtul comun nu poate accepta unele manifested 
neobi§nuite §i, in loc se le recunoasce pur si simplu existenta, incearce reducerea la ceva 
cunoscut sau transformarea suprafirescului in trofeu cinegetic: vanetorii intruniti in lumini§ul 
Pedurii de Argint (eminesciane reminiscente exprimand tocmai inefabilul care nu poate fi 
cuantificat), plang disperati ca animalele fabuloase nu mai apar: „Multi dintre ei aveau acum 
ochii impeienjeniti de lacrimi. Ce vor mai atarna, de acum inainte, pe peretii saloanelor din 
castele?” 33 Scopul devenit uciderea a ceea ce este diferit, a elementului care nu poate fi inclus 
in serie („secretarul asociatiei din Praga izbutise sd doboare un inorog” 34 ) sau izolarea (crearea 
unei rezervatii a animalelor fabuloase) sunt gesturi care traduc de fapt misceri ale mintii 
incapabile sd accepte ceea ce depd§e§te dimensiunile comune, retezarea fabulosului si 
reducerea la un prag minimal, despuiat de tot ce trece dincolo confortabilul simt comun. 

Parabolicd prezentare a constrangerilor si agresiunilor de tot felul, o altd prozd, 
Existenta plana, ar putea ilustra foarte bine procesul de „reeducare” din anii comunismului, 
uniformizarea si depersonalizarea (liguratc prin sinistrul procedeu al „reconditiondrii” cu 
ajutorul „Tdveiugului”). Istorisirea prezintd uria§e cilindre din beton, metal sau land care ar 

28 Ibidem, p. 33. 

29 Ibidem, p. 34. 

30 §tefan Aug. Do in as, Rasul, in T de la Trezor, ed. cit., p. 41. 

11 Idem, ibidem, p. 44. 

32 Idem, Al Ill-lea Congres AIVAF, in T de la Trezor, ed. cit., pp. 79-80. 

33 Ibidem, p. 80. 

34 Ibidem. 
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trebui sa treaca peste toate fiintele umane, astfel meat sa le reduca la doua dimensiuni; 
limbajul „dublu” al autorului vizeaza in egala masura „scriitorii cu vocatie curteneasca” (ce ar 
fi putea fi astfel prezenti in propriile carti sub forma de sugativa roz sau verde), „estetica 
portretului” care s-ar revolutiona prin expresivitatea profilului (posibila aluzie la portretele 
„conducatorului iubit” dintr-o epoca revoluta) sau „cetatenii merituosi” care ar putea obtine, 
in functie de serviciile aduse regimului, dublarea sau triplarea cartonului lor anatomic. 
Registrul social este camuflat in aceasta proza sub aparentele unei istorii cu elemente insolite: 
„girafe dresate” vor ridica oamenii de pe trotuare, invatandu-i din nou sa umble, „canguri 
nationali” vor purta in buzunare indivizii incapabili sa se adapteze sau „de§eurile umane” vor 
fi utilizate in locul statuilor. 

Deosebit de interesanta este modalitatea de „vizualizare” a problemei in cauza, satira 
la adresa regimului fiind configurata de scriitor prin elemente cu trimitere la geometrie: se 
urmarcstc eliminarea celei de a treia dimensiuni §i instituirea existentei plane pentru toti 
indivizii, ideea ii apartine unui Inspector General cu Problemele Spatiului, se identified o alta 
repartizare a campurilor vizuale, s-ar reduce spatiul de locuit etc. Eliminarea dimensiunii 
morale (definitorie pentru fiinta umana) §i reducerea individului la o existenta deformata sunt 
asociate excluderii celei de a treia dimensiuni: „0 multime de neajunsuri grave, unele 
dainuind inca din Antichitate, ar putea fi definitiv starpite daca oamenii ar accepta sa duca o 
existenta plana.” 35 

Configurari spatiale savant elaborate, universuri concentrice, desene geometrice §i 
etajari dimensionale, ramificari ale realitatii, ciudate corespondente temporale, reflectii despre 
statutul individului §i raportul acestuia cu socialul sau cu divinitatea, avatari ai fiintei umane, 
lumi paralele, intrezarite doar o clipa, personaje stranii, precum §i incorporarea splendida a 
unor concepte filosofice in istorii parabolice sunt doar cateva dintre aspectele incitante pe care 
prozele lui Doinas le propun lectorului spre meditatie. 
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MEMORY, IMAGINATION, AUTHENTICITY: THE PARADIGM OF THE 
DANAIDIC PHILOSOPHER IN MICHEL DE MONTAIGNE’S ESSAYS 

Adriana CITEIA, PhD, ’’Ovidiu” University of Constanta 


Abstract: Mon taigne’s existen tial individualism excludes any form of constrain t, and imposes 
with necessity one’s own auhtenticity. The Montaignian memory is dominated by the antique 
Greek and Latin Past. The danaidical philosopher analyses the relation between the 
metamorphoses of Identity and imagination, and also between imagination and authenticity. 
For Montaigne, authenticity is not conditioned by visiting all philosophy classes, followed by 
distancing and by the attempt of producing something new. The anagnostic stage is rather a 
component of the children’s education, more than a concern of the philosopher in his adult 
years. Montaigne does not want to confront the philosophy magisteri, the “intellectual 
palaestra ”, being totally strange for him. 

Montaigne proclaims himself with exaggerated modesty as being a danaidical philosopher, 
“weak and frail” which care “ceaselessly fills and spills from Plutarch and Seneca”, using 
his own means. 

The danaidical impulse expresses the relation between a horizon of significations well defined 
from childhood, the antique Greek Latin, a horizon of comparison and of severe self-analysis, 
and the need for authenticity. Montaigne approaches and than distances himself from the 
antique model with modesty and caution, building his own creative paradigm. 

Keywords: memory, imagination, authemticity, self-analysis, individualism 


Eseul despre puterea imaginatiei (I, XXI) este o pledoarie in favoarea relatiei dintre 
imaginatie §i autenticitate: „Vorbele‘ sunt ale mele, §i se reazema pe dovedirea mintii mele, nu 
pe cele aievea intamplate ” 1 2 . 

Intamplari din antichitatea romana sau din perioada contemporana filosofului, reale 
sau imaginate sunt a§ezate de Montaigne intr-o galerie personala de imagini dinamice, in 
cautarea acelui exemplu rar sau singular care sa exprime cel mai bine efortul de a defini 
puterea imaginatiei: „De aceea, in cercetarea obiceiurilor §i miycdrilor noastre in care eu 
stand, marturiile de basm, putin numai sa aiba fiinta, imi slujesc tot atat ca §i cele adevarate. 
Intamplate sau neintamplate, la Roma sau la Paris, lui loan sau lui Petru sunt totuyi o 
intorsatura a invrednicirii omului despre care ele imi dau cu folos de §tire. Eu le vad yi le 
trag pe spuza mea, de-or fi umbra sau trup. Iar in feluritele invataminte care se culeg din 
istorisiri, ma slujesc de cea mai rara §i mai izbitoare ” 3 . 

in textul montaignian, imaginatia dubleaza cu subtilitate realitatea, fiind o sursa a 
autenticitatii. Imaginatia modified opiniile imprumutatate, printr-un mecanism de introiectie si 
impulsioneaza opiniile personale asigurandu-le un inveli§ obiectiv si unul subiectiv. 


1 Montaigne, Oeuvres completes, Editions de Seuil, 1967; Montaigne, Eseuri, traducere Mariela Seulescu, 
Editura §tiintifica, Bucure§ti, 1966.In textul francez- „les discours”, I, XXI, p. 57, ed. fr. cit. In varianta 
romaneasca a traducerii, termenul preferat este „talcuirile, I, XXI, p. 98, ed. rom. cit. 

2 Ibidem, p. 98. 

3 Ibidem. 
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Mecanismul de formare a unui eikon imaginat despre moarte, iubire, suferinta se bazeaza 
deopotriva pe actualizarea subiectiva a viitorului, dar §i pe actualizarea trecutului prin 
raportarea la experienta proprie sau la modele straine: „oamenii se framanta de parerile ce-p 
fac despre lucruri, nu de lucrurile in sine. Felurimea parerilor capatate despre acele lucruri 
arata limpede ca ele nu patrund in noi decat prin ingaduirea fiecaruia 

Distantandu-se de „adevarurile de imprumut”, Montaigne actualizeaza trecutul, 
redcfincstc „legaturile cuvintelor”, intrerupe naratiunile prea lungi sau prea obositoare. Eseul 
sau nu este construit dupa nici un model, caci, marturiscste filosoful: „daca mi-a§ lua 
calauzitor, s-ar putea ca pasul meu sa dea gre§ mergand in pasul lui” 4 . 

Pentru Montaigne, autenticitatea nu este conditional de vizitarea tuturor familiilor 
filosolice (ca in cazul lui Pico della Mirandola) urmata de distantare si de incercarea de a 
produce ceva nou. Etapa anagnostica este mai degraba o components a educatiei copiilor, 
decat o preocupare a filosofului ajuns la maturitate 5 . Montaigne nu dore§te confruntarea cu 
magistrii fdosofiei, „palestra intelectuala” in dimensiunea propusa de Pico dela Mirandola, 
fiindu-i total straina: „...dar sa fi tras adanc brazdarul pe taramul lor (al filosofiei p 
piintelor), sa-mifi ros unghiile rastocind pe Platon sau Aristotel...sau cu tot dinadinsul sa fi 
staruit in vreo piinta, nu facut-am vreodata ” 6 . 

Montaigne se marturiscste cu exagerata modestie a fi un filosof danaidic, „slab §i 
firav” care „umple si varsa neincetat din Plutarh si Seneca”, folosind propriile mijloace: „Eu 
nu am avut a face cu nici o carte de temei, in afara de Plutarh f Seneca, din care scot ca 
Danaidele, umpldnd f varsand neincetat” 7 8 . 

Impulsul danaidic exprima relatia dintre un orizont de semnificatii bine definit, inca 
din copilarie, cel antic, greco-latin, un orizont-sursa de comparatie §i de severa autoanaliza, si 
nevoia de autenticitate. Montaigne se apropie §i se distanteaza de modelul antic cu modestie §i 
cu precautie, construindu-§i propria paradigma creatoare: , Apoi, prinzand a sta la sfat fara 
alegere despre tot ce-mi nazare, si nefolosind deedt miiloacele mele firesti, daca mi se 
intampla, f deseori se intampla sa nimeresc la noroc aceleaf parti luate in catare de bunii 
scriitori, cum s-a brodit tocmai acum cu Plutarh, in aratarea lui despre puterea inchipuirii, 
md pomenesc fata de acepi oameni atat de slab p firav, atat de moale p bleg, ca mi-e sila p 
naduf de mine insumi. Totup, md magulesc cu cinstea ca parerile mele se potrivesc adesea cu 
ale lor. Atata vad, nespusa deosebire ce este intre ei p mine, ceea ce mai multi nu o fac. Cu 
toate acestea, las nascocirile mele slabe p nerasarite, a§a cum sunt p cum le-am plasmuit, 
fara sa dreg p sa carpesc cusururile pe care asemuirea cu ei mi le-a scos la iveala. Trebuie 
sa ai §alele zdravene ca sa te prinzi a merge cap la cap cu acei oameni 

Montaigne folose§te sursele antice ca pe instrumente de masura §i de verificare a 
valorii propriilor idei. Daca parerile sale coincid cu cele ale autorilor preferati, filosoful este 
onorat, daca nu, nevoia de originalitate ii impune sa recunoasca cu onestitate distanta valorica 
dintre el §i „bunii scriitori”, fara compromisuri care 1-ar conduce catre adevaruri de imprumut. 
Discursul despre autenticitate respinge orice forma de centonare. Antimodelele sale sunt 


4 Ibidem, p. 99. 

5 Eseuri, I, XXVI, passim. 

6 Ibidem, p. 137. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem, p. 138. 


704 









SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Crisip care „i§i innadea cartile nu numai cu parti, dar cu scrieri intregi ale altora ” 9 §i 
Apolodor care ”spunea ca acel care ar scoate ce e strain din ale sale ar ramane cu foaia 
alba” 10 , iar exemplul preferat este Epicur „care in trei sute de card ce a lasat, nu a pus o 
singura vorba straina 

Asaclar, Montaigne nu se lupta cu „batranii neintrecuti”, „nu se acopera cu zalele 
altora”, nu i§i „planuie§te lucrarile cu urzeala vazuta din vechime”, si „nu se infati§eaza cu un 
avut strain” * 11 . Filosoful danaidic se intoarce la izvoarele antice pentru a se privi cu onestitate 
in ele: „Nu amintesc de altii decat pentru a spune mai vartos ceea ce spun eu...caci aid sunt 
parerile §i toanele mele; le dau pe cat cred nu pe cat este de crezut. N-am in vedere aid decat 
a ma descoperi pe mine insumi, care dupa impreiurare pot fi un altul maine, daca o noua 

experienta 12 ma schimba. 13 

In acelasi eseu, filosoful argumenteaza in favoarea educarii nevoii de autenticitate. 
Pedagogia montaigniana evidentiaza necesitatea „implinirii individuale a mintii” 14 : „Ciracul 
nostru sa fie deprins a trece prin sita toate cate sunt, §i sa nu-.p vare nimica in cap numai pe 
cuvant, §i de imprumut 15 ”. „Cine se ia dupa un altul, nu se ia dupa nimic. Nu gdse.pe nimic, 
mai mult nu cauta nimic... Albinele culeg din floare in floare, §ipe urma fac mierea, care este 
din al lor , nu mai este cimbru sau maghiran...Sa pui sub lacat tot ce i-a venit in ajutor, §i sa 
nu arate decat ce a dat el la iveala din ele ”' 6 . 

Textele insu§ite trebuie imbinate, topite in „ceva nou cu totul propriu”. Pentru 
Montaigne, „a stii pe dinafara nu inseamna a sti” 17 . 

A .pi pe dinafara , a-ti aminti inseamna a pastra, a marturisi apartenenta la un orizont 
de semnificatii. A .pi inseamna a intelege, a stapani, a domina traditia filosofica existenta, a 
creea „un chip nou” din materia veche. Montaigne explica diferenta dintre individualismul 
anagnostic, §i individualismul danaidic, creator: „Epipharm zicea ca intelegerea noastra este 
cea care vede .p aude, intelegerea spore.pe totul, manuie.pe totul, faptuie.pe, slapdne.pe .p 
domne.pe; toate celelalte lucruri oarbe, surde ,p neinsufletite sunt” 18 . 

Repetitivitatea, ritmicitatea danaidica sunt sinonime cu consecventa, cu nevoia de 
actualizare a trecutului in maniera „cu totul proprie”, cu amintirea §i distantarea respectuoasa 
de aceasta, cu insu§irea §i intelegerea traditiei filosofice, urmate de renuntarea creatoare la 
surplusul carturaresc suparator: „ce §tii bine se impartape.pe fara a privi tiparul, fara sa 
arunci ochii pe o carte. Suparatoare indestulare este indestularea carturareasca. Socot sa-mi 
slujeased depodoaba, nu ca temelie... ” 19 


9 1, XXVI, loc. cit. 

10 Ibidem. 

11 Ibidem, p. 139. 

12 In editia franceza citata, p. 73, termenul este „apprentissage”- experienta, incercare, ucenicie. Pentru termenul 
mentionat, in traducerea romaneasca a Marielei Seulescu, p. 139, a fost preferat termenul „talcuiri”,ceea ce pune 
nemotivat termenii francezi „discours” §i „apprentissage” intr-o relatie de sinonimie. 

13 Ibidem. 

14 I, XXVI, p. 142. 

15 Ibidem, p. 143. 

16 Ibidem. 

17 Ibidem , p. 144. 

18 Ibidem. 

19 Ibidem. 
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Pentru Montaigne, educatia este acel „me§te§ug care ne face pe noi de noi statatori 20 ”. 
Autonomia intelectuala are cel putin trei directii fimdamentale de dcfin ire, oferite de filosofie: 

- consecventa danaidica, 

- capacitatea de a face diferenta intre a pi pe dinafara §i a pi, dintre a nu §ti §i a §ti, 
dintre a intelege §i a nu intelege (Montaigne dc fin este discernamantul filosofie ca indreptar al 
praxis -ului uman), 

- capacitatea de a diferentia intre ambitie §i zgarcenie, §erbie §i supunere, dezmat §i 
libertate (limitele liberului arbitru montaignian sunt aplicate unui sistem de referinta exclusiv 
laic, scopul acestuia fund autocunoasterca, intelegerea propriei vieti: „pe potriva pildelor se 
vor putea alege p cele mai folositoare spuse ale filosofiei, date ca un indreptar faptelor 
omenepi. I se va spune (tanarului) sa pie ce inseamna a pi p a nu pi, acesta fiind telul 
obligatoriu al invataturii; ce este vitejie, cumpatare p dreptate; ce avem de ales intre ambitie 
p zgarcenie, §erbie p supunere, dezmat p libertate...Ele toate la aceasta slujesc, precum 
toate slujesc a pricepe viata p traiul nostru. Sa alegem insa ceea ce ne slujepe de-a dreptul 
sa fim oameni” 21 . 

Autenticitatea montaigniana pare a avea drept sursa §i modestia filosofului. 
Demersul introspectiv, elaborarea opiniilor proprii sunt mai putin solicitante decat „sa-i 
toce§ti pe Platon si Aristotel sau sa starui in vreo §tiinta”. Filosoful ii marturise§te cu 
jovialitate, contesei de Gurson, la inceputul Eseului despre educarea copiilor 22 : „Eu insa vad 
mai bine deedt oricare altul ca aid nu inpr decat visarile unui om care a gustat din piinte 
numai scoarta de deasupra, in copilarie p nu a tinut minte decat chipul lor in totul p 
nelamurit. Putin din toate p nimica toata, cum face frantuzul. La urma urmei eu piu ca se 
afla medicina, jurisprudenta, cele patru parti ale matematicilor p, nedeslupt care le este 
tinta. Din intamplare, mai piu cerinta piintelor in tot ceea ce slujepe traiului nostru 

Drumul catre autenticitate are §i o alta traiectorie posibila, diferita de cea a 
demersului filosofie danaidic: cautarea adevarului despre sine, agitatia gandurilor, dificil de 
exprimat 23 , definirea sinelui ca suma de atitudini discordante, urmate de „concordia 
potrivniciilor” 24 , concordia dintre „fata buna §i interiorul plin de fierbere si fior” 25 : „eu nu am 
nimic de zis simplu, definitiv, intreg.fara confuzie pfara amestec, nici macar un cuvant” 26 . 

Autenticitatea montaigniana i§i are sursele in cautarea de sine §i „concordia 
potrivniciilor interioare”, in aventura filosofica danaidica a vizitarii trecutului si distantarii 
creatoare de acesta, in refuzul de a-si insusi „adevaruri de imprumut”, „lfumuseti 
imprumutate” 27 . A fi autentic inseamna a trai conform propriei specificitati, imperativ pe care 
Montaigne il generalizeaza in Eseul despre educatia copiilor. Prin descoperirea propriei 
individualitati, prin definirea autenticitatii, filosoful descopera ,fiinta umana demand, diversa, 
unduioasa". 


20 1, XXVI, p. 151. 

21 Ibidem. 

22 Ibidem, p. 136-137. 

23 III, IX, 946. 

24 n, i. 

25 n, xvi. 

26 H, I, 335. 

27 1,1, 25. 
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Ideea autoportretului ca vanitas ascunde smerenia filosofica, §i cautarea de sine ca 
modalitate de descoperire a autonomiei fata de „bunii scriitori”, a diferentei dintre „scriitorul 
lacom, care alipe§te in scrierile sale parti intregi din scriitorii cei vechi”, §i scriitorul bun, care 
nu pune in lucrarile sale „o singura vorba straina” 28 . 

Pentru filosof, textul propriu este oglinda care surprinde adevarul despre sine, iar 
textul „batranilor neintrecuti” o sursa inepuizabila de comparatie severa si onesta, un fiindal 
necesar descoperirii cusururilor „pe care asemuirea cu ei le scoate la iveala” 29 : ,Aceastd lume 
mare, pe care unii inca o inmultesc in felurite chipuri este oglinda unde trebuie sd privim, ca 
sd fim vazuti cum se cuvine ” 30 . 

Montaigne marturise§te ca nu orgoliul este cel care il impiedica sa corecteze gre§elile 
„sa dreaga si sa carpeasca textul”, ci nevoia de a face deosebirea dintre acei fdosofi si el. 
Diferenta, distanta de care Montaigne are nevoie, are o dubla semnificatie: 

- a smereniei 11 lo so lice ( ,fata de acei oameni sunt at&t de slab p firav...” 31 ), §i 

- a nevoii de autenticitate: „cu toate acestea, las nascocirile mele slabe p nerasarite 
a§a cum sunt...orice arfi, p oricare arfi aceste nerozii, eu vreau sd spun ca nu am socotit sd 
le ascund, precum nu a§ ascunde un chip al meu chel p carunt, in care zugravul m-ar fi 
aratat cu obrazul meu, nu cu unulfara cusururi'” 32 . 

Textul filosofic, are o dubla semnificatie: de oglinda (pentru sine), si de lume (pentru 
relatia cu ceilalti, cu trecutul), de loc al dellnirii autenticitatii filosofice, prin comparatie cu 
„bunii scriitori”. 

in Eseul „Despre inegalitatea dintre no/” 33 Montaigne asociaza cultul autenticitatii cu 
cel al distantei, utilizand argumentele lui Plutarh 34 si Terentius 35 : „Plutarh spune candva ca nu 
gdsepe o atat de mare departare de la o lighioana la alta lighioana...hem! vir viro quid 
praestat? 36 ... §i sunt tot atatea ierarhii ale mintilor, cate cuprinsuri fara numar sunt de aid, 
de jos, pana la ceruri ” 37 . 

Montaigne stabile§te doua posibile sisteme de referinta a ceea ce este propriu, §i a ceea 
ce este imprumutat: 

- o scala mentis, o ierarhizare impusa de gradele individuale de inteligenta, si 

- o suma de particularitati, oferite nu de statura intelectuala, de calitatile noetice, ci de 
conjuncturile sociale: „De ce n-am pretui un om pentru ce este al sau? Are multa stare, un 
palatfrumos, mare vaza, atata venit... toate acestea sunt in preajma lui, nu in el. N u cumperi o 
mita in sac. De ce cand pretuiepi un om il pretuiepi invelit p impodobit?El nu ne arata decat 
parti care in nici un fel nu sunt ale lui, p ne ascunde pe cele dupa care ii poti socoti cu 


28 1, XXVI, 138. 

29 Ibidem. 

30 I, XXVI, 150. 

31 Ibidem. 

32 1, XXVI, 139. 

33 1, XLII, ed. cit., p. 257 §i urm. 

’ 1 Plutarh, Banchetul celor pipte intelepti, XIII; Pirus, VIII. 

35 Terentius, Eunuchus, act II, scena III, V. 1; Heautonmorumenos, act I, scena III, V. 21. Eseul confine insa §i 
citate din Iuvenal, VIII,57, Horatiu, Satire, I, 2, 86, Epistole I, 12, 5; Ode II, 16, 9; Seneca, Epistole catre 
Lucilius, 22; 76; Thiestes, act II, scena 1, V. 30; Ovidius, Amores, II, 19, 25. 

36 “Ce deosebire de la om la om”... Terentius, Eunuchus, act II, scena IE, V.l. 

37 1, XLII, p. 257-258. 
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adevarat pretul sau. Trebuie judecat prin el insup, nu prin vepnintele lui... Este el bogat din 
al sau sau din strain? ” 3S 

Portretul real, al individului inchis in sine insu§i- in se ipso totus teres 39 , autonom, 
autentic, al omului stapan asupra propriului univers, „el singur a sa imparatie” 40 , conturat cu 
vocabularul lui Horatius si Plautus 41 este inspirat, asadar, de galeria eroilor antici, in profund 
contrast cu „grdmada semenilor nopri, natanga p josnica, slugarnica, nestatornica, mereu 
purtata ici p colo, dependents cu totul de altul” 42 . 

Filosoful construieste un diptic identitar, format din portretul omului ideal, desprins 
dintr-un fundal antic: sapiens , sibique imperiosus; quem neque pauperies, neque mors, 
neque vincula terrent; responsare cupidinibus, contemnere honores; fords, et in se ipso totus 
teres atque rotundus 43 ”, asezat in contrast cu o ebo§a a prezentului, „natanga, josnica, 
slugarnica” 44 . 

Montaigne aseaza in dipticul identitar sinele autentic si sinele fictiv, identitatea reala si 
identitatea de rol, individul-personaj §i individul, „inchis in sine insusi”, individul versatil §i 
individul autentic, „rotund si neted ca un glob fara cusur”. 

Autorul Eseurilor face diferenta intre scala mentis si tumultus mentis. Scala mentis 
delineate inteligenta verticals, autonoma, inteligenta-axa a intregii personalitati, sursa a 
originalitatii. Tumultus mentis este inteligenta dominata de griji, temeri, patimi, etapa necesara 
in formularea opiniilor proprii. 

Montaigne sugereaza doua sensuri ale itinerariului identitar: 

- „a merge pe urme, a tine o cale croita p a nu raspunde deedt pentru tine insuti”, un 
sens dependent de un orizont de semnificatii, care are drept consecinta un individualism 
autonom in relatia cu prezentul, dar obedient fata de trecut, care restrange sfera 
responsabilitatii la sine; un individualism discret, caci „este cu mult mai bine sa asculti in 
linipe deedt sa fii in fruntea treburilor ” 45 , §i 

- „a fi calauza"- in sensul individualismului creator, cuceritor, tiranic care Jnfruntd p 
calca in picioare randuielile obpepi, care ip ingaduie intr-o cetate sa faca tot ce ii place” 46 . 
Pentru Montaigne, individualismul tiranic este un individualism al captivitatii „in propriile 
hotare”, dar §i al dependentei de un spatiu exterior, de manifestare a impulsului de a cuceri §i 
stapani. 

Montaigne pune in opozitie un individualism autonom, al libertatii interioare, obedient 
fata de traditie, si un individualism creator, tiranic, al captivitatii in propriile intentii §i in 


38 Ibidem, p. 258-259. 

39 Expresie imprumutata din Satirele lui Horatius, II, 7, 83. 

40 I, XLII, p. 259. 

41 Supra, nota 45. 

42 I, XLII, loc. cit. 

43 intelept, stapan pe sine, astfel ca nici saracia, nici moartea, nici sclavia sa nu-1 sperie, sa se impotriveasca 
patimilor, sa dispretuiasca onorurile, puternic, inchis in el insusi, §i rotund . Apud Horatius, Satire, II, 7, 83. 
Metafora omului rotund ca o sfera este insa de origine platoniciana; Platon Symposion, 205 e, traducere, studiu 
introductiv §i note de Petru Cretia, Editura Humanitas, Bucure§ti, 1995, p. 130. 

44 I, XLII, p. 259. 

45 Ibidem, p. 260. 

46 Ibidem, p. 263. Definitia tiranului este de influenta platoniciana. Platon, Gorgias, traducere de Cezar 
Papacostea, Editura Pentru Literatura Universala, Bucure^ti, 1968. 
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propriile fapte: „cdnd ti vezi pe ai nofri (regi) singuri la masa, impresurati de atatia altii 
care ii privesc, ai mai multa mild de ei, decat dorinta de afi in locul lor” 47 . 

Autenticitatea are ca prima sursa captivitatea in sine, autosuficienta exprimata prin 
metafora platoniciana a individului „rotund si neted ca un glob lara cusur”. 

O a doua sursa a autenticitatii ar fi captivitatea danaidica, ritmicitatea apropierii fi 
distantarii de trecut, modalitatea de imprumut fi regandire a vechilor intelesuri, a vechilor idei 
filosofice. 

O a treia sursa ar fi captivitatea sociala, nevoia de reformare a societatii conform 
viziunii cuceritorului. 

Filosoful distinge intre o solitudine confortabila, sinonima cu retragerea in propriul 
univers, in „sinele rotund”, si solitudinea impusa de o anumita conjuncture sociala, 
solitudinea- tribut al individualismului tiranic; intre solitudinea asumata ca forma de libertate, 
de autonomie fata de spatiul exterior dezamagitor, si solitudinea ca moment al ritualului 
puterii. Montaigne evoca lamentatia regelui Hieron, personajul lui Xenophon din drama 
Tiranul, care „se plange ca este lipsit de prietenia §i legatura dintre inf... cdci ce dovada de 
iubire f bunavointa poti culege de la cel care vrand-nevrand imi datoreaza tot ceea ce el 
poate fi? Nimeni nu ma urmeaza din prietenia care ne leaga, cdci nu poate fi legatura de 
prietenie unde e atat de putina apropiere f potrivire ” 4H . 

Diferenta dintre solitudine ca anahoreza fi regasire de sine fi solitudinea 
tumultoasa a eroului cuceritor este evidenta in povestea lui Diocletian, evocata de Crinitus 49 , 
pe care Montaigne il parafrazeaza. Retras din treburile publice fin tihna unei vied fara 
stralucire ” fi nevoit sa ifi reia, dupa o vreme indatoririle publice, imparatul se confeseaza 
curtenilor care il rugau sa se intoarca: „daca ati fi vazut frumoasa randuire a copacilor pe 
care i-am sadit cu mana mea, §i frumo.fi pepeni pe care i-am semanat, nu v-ati fi apucat sa- 
mi cereti acest lucru ” 50 . 

Montaigne folosefte parabola istorica cu scopul evident de a insera valoarea 
parenetica a trecutului in prezentul dezamagitor. Filosoful danaidic cauta experienta trecutului 
fi o afaza in hotarele unui prezent descumpanitor. In Eseul despre subtilitatile vane 51 reia 
monologul asupra relatiei dintre autenticitate fi inautenticitate din doua perspective noi: 

- a inteligentei practice puse in slujba binelui subiectiv, deturnand astfel conceptul de 
fronesis de la sensul sau clasic, initial. Schimbarea de sens este ufor de motivat, deoarece 
Montaigne ifi marturisefte in I, XXVI, „nesupunerea” fata de „invatatura lui Aristotel” 52 , 
povestind cu malitiozitate despre un om cumsecade, din Pisa, „atit de supus lui Aristotel, 
incat pentru el era cuvant de Evanghelie, astfel incat cautarea oricarui adevar nu putea fi 
decat potrivit doctrinelor aristoteliciene. Acest fel de a gandi, a facut cam prea multa valva, 
§i fiind prost inteles, a fast dus cu mare alai la Inchizitie, la Roma” 53 ; 


47 Ibidem, p. 264. 

48 Ibidem. 

49 Comentarius de honesta disciplina, XIII, 8. 

50 I, XLIH, p. 265-266. 

51 1, LIV, p. 303-306. 

52 1, XXVI, p. 143. 

53 In accla^i Eseu noteaza: “o suta de invatacei au capatat boli lume§ti Inainte de a citi Invatatura lui aristotel 
despre cumpatare...”, p. 155, iar la inceputul aceluia§i Eseu marturisefte ca “nu §i-a ros unghiile tocind pe Platon 
fi Aristotel”. Ibidem, p. 137. 
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- a falsei autenticitati, consecinta a orgoliului sau a nevoii de nou 54 : , r sunt unele istetimi 
upiradce p vane, prin mijlocirea carora oamenii cauta sa-p faca nume bun: ca poetii care 
fac lucrari intregi de versuri incepand cu aceeap litera”. 

Textul are aspectul unei insiruiri de apophtegmata 55 imprumutate de la antici 56 cu 
scopul de a argumenta utilitatea dezvaluirii oneste de sine: „ §i culmea frigului si culmea 
caldurii ard la fel”, „romanii purtau accleasi haine ca §i la sarbatoare”, „inteleptii poruncesc §i 
infrunta raul, ceilalti nu-§i dau seama de el” 57 . 

In Eseul despre subtilitatile vane, treptele autenticitatii sunt conturate pornind 
de la exemplul cre§tin: 

- prima treapta este „a celor putin iscoditori”, obedienti fata de traditie, din smerenie 
sau ignoranta; curiozitatea ca vehicul al originalitatii este o tema comuna lui Pico §i lui 
Montaigne 58 ; 

- treapta de mijloc, a celor care gre§esc prin superficialitate, si prin dispret fata de o 
anumita traditie intelectuala: ”ez urmeaza intelesul care se ivepe cel dintai, p socotesc drept 
saracie a duhului p prostie la noi, cei ramap la vechea statornicire, fara a fi fast urmati prin 
invatatura” 59 ; 

- cercetatorii, „capetele luminate” care inteleg textul Scripturilor in profunzimea 
acestuia, IIloso Hi „cu firi luminate, cunoscatori ai §tiintelor folositoare”. 

- Filosoful descopera, insa, §i o treapta intermediara: cea a ganditorilor ,,prinsi intre 
stari”, in randul carora marturise§te ca se afla, lara stiinta de carte si lara a-si putea depa§i 
conditia: „corciturile care au dispretuit starea dintai, p n-au ajuns pana la ceilalti, §ezand 
intre doua luntre, cum sunt eu p multi altii, sunt primejdioase, natangi p neastamparate ” 60 . 

Montaigne se considera a fi o exceptie: dependent de prima treapta, „§ezand intre doua 
luntre”, „pe taram de mijloc” 61 captiv intre nevoia de autenticitate (lipsa §tiintei de carte este 
explicate ulterior, in Eseul despre card 62 , ca amnezie filosofica, dctasare de orice text 
cunoscut), §i relatia consecventa cu traditia: „de aceea, intrucat ma privepe, ma tin cat pot de 
cea dintai stare, de unde in zadar incercat-am sa ies ” 63 . 

Autorul Eseurilor propune o noua definitie a filosofului danaidic, dominat de 
un impuls tanantiodromic 64 , osciland intre nevoia de a explora traditia si nevoia de 
autenticitate, intre nevoia de independents in interpretarea textelor si teama de kakodoxie 65 , 
intre nevoia de a cita „carturarii de seama” 66 si propria experienta. Filosoful danaidic nu 
comunica opiniile altora, ci se comunica pe sine: „Aici sunt nazaririle mele, cu care nu ma 
straduiesc sa aduc lucrurile la cunopintd, ci pe mine insumi ” 67 . 

54 1, LIV, p. 303. 

55 Pilde. 

56 Plutarh, Opiniile filosofilor, IV, 10. 

57 1, LIV, p. 304. 

58 Ibidem , p. 305. 

59 Ibidem. 

60 Ibidem, p. 305. 

61 Ibidem, p. 306. 

62 II, X. 

63 1, LIV, p. 305. 

64 De intoarcere constants la sine. 

65 Opinie gre§ita, falsa. 

66 II, X, Despre card, p. 393. 

67 Ibidem. 
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in dcfinitia lui Montaigne, filosoful anagnost nu este cel care viziteaza familiile 
filosofice §i isi aduce contribute proprie adaugand ceva nou, imbogatind gandirea filosofica 
cu propriile opinii (ca in definitia ingeniozitatii din Discursul lui Pico dela Mirandola asupra 
demnitatii umane), ci filosoful care citeste si uita 68 , care nu imprumuta 69 un subiect decat 
pentru a-i descoperi un inteles nou, pentru a-§i suplini „slabiciunea vorbirii si a simtirii” 70 sau 
pentru a-§i arata admiratia fata de scriitorii antici 71 : ,JSa se vada in cele ce iau cu imprumut, 
daca am pint alege ceea ce da la iveala spusa mea; caci pun pe aitii sa spuna ceea ce nu pot 
eu spune atat de bine, din slabiciunea vorbirii sau a simtirii meie. Nu numar imprumuturile 
facute de mine, ie cantaresc...Din adeveriri §i arataripe care ie stramutpe taramul meu §i le 
topesc cu ale meie, cu bund piintd am ascuns uneori intocmitorui, ca sa tin in frau 
incumetarea aceiorpripite judecati care se repedpe orice scriere”. 

A cantari imprumuturile inseamna a stabili suma textelor paradigmatice, care au, 
pentru filosof valoarea traditiei fata de care isi declara fidelitatea. A cantari, a stramuta, a 
topi, sunt verbele unei alchimii filosofice creatoare de nou. „Taramul meu”, „cuprinsul meu” 
inseamna pentru Montaigne delimitarea de sine in raport cu marea traditie filosofica antica, 
simultan cu asimilarea selectiva, topirea ideilor necesare filosofului in incercarea de a se 
comunica sincer pe sine. 

Bibliografie 

Montaigne, Michel, Eseuri, traducere Mariela Seulescu, Editura §tiintifica, Bucurcsti, 1966. 
Montaigne, Michel, Oeuvres completes , Editions de Seuil, 1967. 

Nota: izvoarele antice citate in notele de subsol sunt cele indicate direct sau indirect de 
Michel de Montaigne in textele Eseurilor, si din acest motiv nu au fost incluse in bibliografia 
generala a articolului. 


68 H, X, p. 393 in ed. cit. 

69 I, XXVI; III, XII. 

70 n, X, 394. 

71 Ibidem. 
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POSTMODERN METAFICTIONAL DECONSTRUCTIONS AND 
RECONSTRUCTIONS IN DORIS LESSING’S THE GOLDEN NOTEBOOK 

Anca GEORGESCU, Assistant Professor, PhD, ’’Valahia” University of Targovi§te 


Abstract: The prevailing critical reading of The Golden Notebook sees it as a novel in which Doris 
Lessing works through her changing attitudes towards fiction, and which challenges her previous 
reliance on realism as a favoured form, both aesthetically and politically. 

This article will argue that Lessing critiques the postmodernist rejection of the politically committed 
text, by embodying the dilemma of representation at the heart of this rejection in the very structure of 
her novel. I suggest that she does so first, through the construction and subsequent fragmentation of 
a succession of modes of, or possibilities for representation; and second, through the structural 
performance of a rhetorical openness and repudiation of narrative and critical resolution. Thus, the 
text represents Lessing’s critical and philosophical investigation into the nature of fiction itself and 
the relationship between literary form and politics. In this sense, drawing on Patricia Waugh and 
Linda Hutcheon’s theories of metafiction, I will demonstrate that The Golden Notebook is a 
metafictional text, a form of writing that is presented as fiction, and operates as fiction, but 
simultaneously pursues a critical exploration of the nature of fiction and the mechanism by which a 
novel communicates its meaning in a specific cultural environment. 

The analysis will conclude that in The Golden Notebook, Lessing has deconstructed not only 
established narrative and aesthetic forms, but also language and writing itself, as well as the role of 
the author. 

The multiple versions of events and characters suggest that the only means of representation is 
through a plurality of interpretations, none of which being privileged over the others. The novel thus 
questions and disrupts the established status of fiction, of the author, and of conventional expressive 
representation. 

Keywords: Metafiction, representation, authorship, politics, realism, parody. 


The publication of The Golden Notebook in 1962 marked the change of direction 
which took place before Doris Lessing finished writing the Children of Violence sequence. 
The search for a different method to communicate the complex nature of consciousness itself 
led Lessing to change the form of her fiction in order to conceptualize that subject. Thus, from 
the dust jacket of the original British edition of The Golden Notebook , we learn about the 
author’s intention to ‘break a form; to break certain forms of consciousness and go beyond 
them’. In that statement Lessing refers to the tradition of the narrative form, which, she had 
admitted after writing five conventional novels, was inadequate to express her particular 
vision. She also states her view on the relationship of the mind to reality. Those shifts appear 
in the earlier fiction as well, in her examination of the relationship between perception and 
experience. With The Golden Notebook , the author continues to break through forms of 
consciousness, while expressing her discoveries in narrative structures. 

The Golden Notebook is often considered one of Lessing’s best works, because of the 
“...immensity of its conception, its formal intricacy, the inclusivity of its concerns, its 
historical accuracy, the intellectual capacity of its protagonist, and above all the fact that the 
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entire book asserts that the ‘filter which is a woman’s way of looking at the world has the 
same validity as the filter which is a man’s way’” (Pickering 3). 

Although The Golden Notebook can, and has been, interpreted from various 
perspectives - feminist, socialist, psychoanalytic, among others - it is also a clear example of 
postmodernist writing, both thematically and in terms of the literary techniques it employs. 

The prevailing critical reading of The Golden Notebook sees it as a novel in which 
Lessing works through her changing attitudes towards fiction, and which challenges her 
previous reliance on realism as a favoured form, both aesthetically and politically. The novel 
has been seen as both a turning point, and a break in Lessing’s experimentation with fictional 
forms, in which her views on the ideological implications of fiction first undergo a crisis, then 
a reformation into a new style of writing. These are the points of view expressed by Ruth 
Whittaker, Jeannette King and Betsy Draine, and I agree to it. Out of the three critics, Draine 
seems to be the most radical, since she proclaims Lessing to be a ‘novelist utterly hostile to 
modernist values and achievements’ (Draine 31). Here Draine implicitly rejects Lessing’s 
engagement with realism. For me, the text represents Lessing’s critical and philosophical 
investigation into the nature of fiction itself and the relationship between literary form and 
politics. In this sense, The Golden Notebook is a metafictional text, a form of writing that is 
presented as fiction, and operates as fiction, but simultaneously pursues a critical exploration 
of the nature of fiction and the mechanism by which a novel communicates its meaning in a 
specific cultural environment. With The Golden Notebook , Lessing not only questions 
realism, but also deconstructs it. Through the character of Anna Wulf, Lessing questions the 
appropriateness of realist forms to represent the fragmented nature of modern reality (which 
she had come to believe was unrepresentable), and the crisis of belief for intellectuals on the 
New Left. 

In abandoning conventional narrative, The Golden Notebook also explores the 
relationship between language and ideology and the possibility of a new literary form. The 
novel suggests that, before she can create a new kind of novel, Anna, the artist with a writing 
block, must not only accept that ‘words are faulty and by their nature innacurate’ (653), but 
also accept the challenge of finding another way to use language. Lessing is aware of the 
inherent instability of language, as well as of the necessity of using language if she is to 
communicate with her readers. Thus, The Golden Notebook necessarily uses language even if 
it simultaneously calls this language into question. 

The situation in Lessing’s writing is now similar to that described by Jean Francois 
Lyotard in The Postmodern Condition. He characterizes post-modern art thus: 

The postmodern would be that which, in the modern, put forward the 
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good 
forms, the consensus of a taste which would make it possible to share collectively 
the nostalgia for the unattainable; that which searches for new presentation, not in 
order to enjoy them but in order to impart a stronger sense of the unpresentable. A 
postmodern artist or writer is in the position of a philosopher: the text he writes, 
the work he produces are not in principle governed by preestablished rules, and 
they cannot be judged according to a determining judgment, by applying familiar 
categories to the text or the work. Those rules and categories are what the work of 
art itself is looking for. (Lyotard, in Patricia Waugh, Postmodernism 124) 
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This extremely rich novel accommodates all of Lyotard’s ‘demands’: there is no 
ideal form, although the protagonist, Anna Wulf, a writer, struggles with ‘form’ and 
coherence; there are no pre-established rules. ‘Philosopher’ Doris Lessing denies her readers 
all comfort. 

Clearly, a work of the scope of The Golden Notebook, which tries to portray the 
‘intellectual and moral climate’ (Preface to The Golden Notebook AIT) of our time, provides 
ample material for critical studies. 

My aim here is to analyze the metafictional techniques she has used and the formal 
experiments she has undertaken. If I must necessarily leave out a great deal that is important 
in the novel, I think, however, that my restricted approach is legitimate, because it focuses on 
precisely that aspect of the novel which was of the greatest importance to its author: the way 
in which it ‘talks through its shape’ (Preface xix). 

In The Golden Notebook she takes the novel form apart in order to see how far, if at 
all, fiction is capable of telling the truth. One of the problems examined in the novel is the 
writer’s block, the cessation of artistic creativity. Lessing considers not only the psychological 
features of this condition, but also the technical ones. Is it possible that the form of the 
conventional novel can hinder the writer who wishes to express the irrational and the 
unconventional? How can an art form, which is a set of conventions, capture the chaos of the 
contingent world? Should a novel attempt to mirror the world, or should it create its own 
universe? Is creation without recreation possible? 

In The Golden Notebook , Doris Lessing acknowledges this difficulty, and sets out to 
free Anna’s creativity through her exploration of the novel form. Now Lessing writes a 
metafictional work, in which she explores what Patricia Waugh named ‘a theory of writing 
fiction through the practice of writing fiction’ by questioning thematically and formally the 
nature and function of the novel. Through her fictional character-narrator Anna Wulf, she 
openly questions how narrative assumption and conventions transform and filter reality, 
trying to prove that no ultimate truths or meanings exist. Thus, metafictional ploys such as 
framing narratives, parody, multiple discourses, seem to be the only tools Lessing can make 
use of to answer the intricate questions that have loomed large in her literary quest. The form 
of this novel is very complicated and even Lessing’s comments in her Preface do not seem to 
help the reader much. 

The structure of the novel itself challenges many of the conventions of the realistic 
novel. The frame is a novella, written primarily about a main protagonist, Anna Wulf, and her 
friend Molly. There are five installments of this novella, entitled Free Women. The novel is 
interspersed with a series of notebooks written by Anna. The Black Notebook is a record of 
various aspects of Anna’s bestselling first novel, Frontiers Of War - the raw material, 
financial transactions and critical commentaries. The Red Notebook documents Anna’s 
involvement with the British Communist party and her various political activities. The Yellow 
Notebook is a ‘romantic novel’ called The Shadow of the Third , written by Anna; the life of 
its protagonist, Ella, Anna’s alter ego, mirrors aspects of Anna’s own life. The Blue 
Notebook, a diary (Anna’s attempt at a ‘factual’, ‘objective’, account of her life), explores her 
ideas regarding art and writing, and their relationship to concepts such as ‘truth’ and ‘reality’. 
All of these notebooks represent different aspects of Anna’s life; she separates them in an 


714 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


attempt to understand herself and the apparent chaos of her life, and more practically, to 
overcome her writer’s block. 

Anna has written one novel, Frontiers of War , and is obsessed with what she calls its 
Tying nostalgia’ (70). She has decided never to write again, because she ‘no longer believes 
in art’ (232). She repeatedly comments on the limitations of the traditional novel, on the 
impossibility of conveying ‘reality’ through that form. Anna is aware that the only ‘reality’ 
the individual can be sure of is his or her own perception: for the modern writer, as Lessing 
herself puts it, there is ‘no way of not being intensely subjective’ ( Preface xviii). The 
notebooks are intended to record Anna’s ‘subjectivity’, that is why she writes part of her diary 
as factually as possible, in order to see if the plain facts are nearer to the truth than the 
carefully shaped material that goes into the novel. 

The Blue Notebook represents an attempt to come closer to objective ‘reality’, but this 
raises doubts and questions about the ‘reality’ of the Notebooks themselves. They emphasize 
the division of Anna’s personality; it is almost as if she were four different persons, adopting 
a persona to suit each one. 

Metafiction pursues such questions through formal self-exploration, drawing on the 
traditional metaphor of the world as a book. Patricia Waugh, in the article ‘What is 
Metafiction and Why Are They Saying Such Awful Things About it?’, comments that if our 
knowledge of this world now seems to be mediated through language, then literary fiction 
(relying entirely on language) becomes a useful way of investigating the construction of 
‘reality’ itself. Language, she further explains, has the role of exploring the relationship 
between the world of fiction and the world outside fiction. 

The mctafictionist, mentions Waugh, ‘is highly conscious of a basic dilemma: if he or 
she sets out to ‘represent’ the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, 
cannot be ‘represented’. In literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the 
discourses of that world’. (Waugh, Metafiction 3) 

Lessing always uses language as a theme in her fiction; her narrators often view 
language from a Marxist perspective: one that unmasks language as the partner of oppressive 
and lying ideologies. 

The Golden Notebook is central to Lessing’s work for both thematic and formal 
reasons. Thematically, the novel documents - through the figure of Anna Wulf - Lessing’s 
disillusion with, and ultimate rejection of the Marxist metanarrative. Lor Lessing, this loss of 
faith in politics, which led to an increasing awareness of social fragmentation and alienation, 
had a direct effect on the novel’s form. In The Golden Notebook, convinced that the realist 
novel can neither evoke nor encompass the chaotic nature of contemporary society, she 
explores the formal consequences for the novel genre of the collapse of the ideology that, for 
her, had primarily underpinned it. This novel, which marks a shift in her fiction from a realist 
writer with strong socialist beliefs to an experimental writer with little faith in politics, not 
only documents the breakdown of the Marxist metanarrative thematically, but also 
structurally. 

Her attempt to portray contemporary English society panoramically, ‘in the way 
Tolstoy did it for Russia, Sthendal for France’ ( Preface xv), becomes an account of social and 
psychological breakdown. In the opening chapter, Anna Wulf observes that, ‘the point is, that 
as far as I can see, everything’s cracking up’ (25), and the rest of the novel exhaustively 
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describes the various areas of social life in which this ‘crack up’ is evident: the alienation of 
people from themselves and from one another, the ineffectuality of the individual in the face 
of world-scale problems, such as poverty, famine, and war; gender conflict; class struggle and 
madness. 

The novel goes on to consider at some length, the failure of a single world view to 
encompass the whole of the twentieth-century reality. Both Anna and her creator have a 
particular world view in mind, the orthodox Marxism of the mid-1950s, which is thoroughly 
repudiated as Anna herself moves toward ‘crack-up’, precisely because it fails to stand for 
‘the whole person, the whole individual, striving to become as conscious and responsible as 
possible about everything in the universe’ (360). But the critique of ideology in this novel 
goes much further, beyond narrowly Marxist principles to the more general set of 
presuppositions governing Western culture in the modern period, ultimately addressing the 
assumption that any world view can be adequate, that reality is the sort of thing that can be 
held together as a unified whole. 

This assumption was what Lessing had found most congenial in Marxist aesthetics; 
she stated it in her 1957 essay A Small Personal Voice , in which - it is worth reminding - she 
made unity of vision the hallmark of the novels she termed ‘the highest point of literature,’ the 
classics of nineteenth-century realism. The Golden Notebook , however, is the counterpoint; 
Lessing, through Anna, expresses thus her disillusion with both realism and the notion of an 
encompassing view of life. Aiming to ‘break a form’ and ‘certain forms of consciousness’, 
Lessing ‘commits’ herself to fragmentation and discontinuity. For despite the rhetoric of 
wholeness informing this encyclopaedic novel, her emphasis is on the complexity of 
experience, its difficulty to integrate, the difficulty of achieving coherence without inevitably 
succumbing to reduction. As a consequence, discontinuity achieves a significance that does 
not allow it to be simply subsumed under a higher unity; fragmentation, gaps, and lapses are 
precisely what allow for the unexpected. 

Anna perceives the events of the post-war period as ‘a record of war, murder, chaos, 
misery’ (251). She herself functions as a microcosm, and her internal conflicts and eventual 
healing through psychological disintegration are synonymous to the reality of the world in 
which she lives. 

The Golden Notebook does not, however, dehght in despair, for its reason is to work 
through the chaos and to go beyond it. As Lessing observes in her Preface, ‘the essence of the 
book, the organisation of it, everything in it, says implicitly and explicitly, that we must not 
divide things off, must not compartmentalise’ ( Preface xv). But in an effort to resist the pull 
of madness and the dissolution of the self in chaos, Anna can only maintain a hold on reality 
by dividing her experience into four categories. The four notebooks are, in short, an admission 
of defeat. Contributing to Anna’s writing block by consuming her creative energy, they also 
disclose her inability to perceive herself and her society holistically. In order to heal herself, 
to put ‘all [her] self in one book’ (585), she must succumb to temporary madness in the 
Golden Notebook. By doing so, she overcomes her creative impasse and gives us The Golden 
Notebook, which contains both the orderly parodic frame Free Women, and the disorderly 
notebooks. 

Two interrelated concerns underpin The Golden Notebook’s structure: first, it 
dramatises Lessing’s conviction that the fragmentation of society is such that it cannot be 
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contained by traditional novelistic forms; second, it investigates the collapse of Marxism, 
which for Lessing was an ethical concern. It suggests that, with its dissolution, no systematic 
world-view is possible any longer. These twin concerns undermine Lessing’s faith in the 
realist novel. 

The text disrupts the coherent world-picture of realist writing both thematically and 
structurally. The notebooks allow Anna to hold herself together, but they also enable her to 
control her impulse to fictionalize her experience. She fears that her tendency to turn 
everything that happens to her into a story pushes her out of reality. Lor example, Frontiers of 
War , her one successful novel, was written out of a nihilistic self-disgust that she repudiates, 
yet she fears that she requires this very emotion in order to write. Similarly, her fictional 
double, Ella, allows her to face repressed facets of her own psyche, yet at the same time 
threatens to obscure others: 

It struck me that my doing this - turning everything into fiction - must be an 
evasion... Why do I never write down, simply, what happens? Why don’t I keep a 
diary? Obviously, my changing everything into fiction is simply a means of 
concealing something from myself. (232) 

The notebooks reveal the contradictory nature of Anna’s self. On the one hand, while 
disclosing her fragmented existence, they protect her from collapse into chaos and madness. 
On the other hand, fictionalizing of her experience allows her to perceive it in terms of 
distorting patterns. 

Surrounding the chaos of the four notebooks is still another fiction, Free Women. 
What initially appears to be the truth about Anna’s life, the genuine account of her experience, 
turns out to be a novel within a novel, which is written by Anna herself. It is, in short, one 
more reworking of the material that has gone into the notebooks. Lurthermore, it is soon 
apparent that Free Women , with its ironic title, its conventional narrative structure, its tidy 
dialogue and its flat tone, is a parody of realist writing. The reader thus suffers a double shock 
- he/she realizes not only that the supposed ‘reality’ of Free Women is actually fiction, but 
also that it is a critique of fiction. 

The Golden Notebook is a metafictional text that is constructed out of, and through, 
the interaction between its constituent parts, the notebooks and their outer frame, Free 
Women. Patricia Waugh defines the genre as ‘fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality’ ( Metafiction 2). According to Waugh’s definition, 
The Golden Notebook is clearly metafictional. Moreover, it combines its metafictional 
elements with its political concerns. As Jenny Taylor notes, it is ‘an explicitly political novel 
which contains within it a discussion of its own position and status as a cultural object’ 
(Taylor 13). 

The notebooks and the parody that summarizes them offer parallel accounts of the 
central problems raised by the novel as a whole, but no single part of the text can resolve 
these problems. Lurthermore, by dividing each notebook into four segments and by framing 
the resulting four blocks (each of the four segments) with five chapters of Free Women , the 
text disrupts perspective, linear chronology, and authorial omniscience. Every chapter of Free 
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Women is followed by four notebooks, each dealing with the same time interval, but from a 
different viewpoint, which ensures that the complex reality portrayed remains open-ended. As 
Roberta Rubenstein has suggested, the novel’s structure forces the reader ‘to consider the 
simultaneity of events described from several perspectives as if at once’ (90) and to realize 
that its different sections function as ‘fictional variations on equivalent themes’ (Rubenstein 
102 ). 

Thematically the novel works on many levels. As Greene observes, the central question 
posed by The Golden Notebook is, ‘.... how [do we] oppose a system by means of linguistic 
and literary conventions that have been forged by that system...’ (Greene 106). It also asks the 
questions ‘how can literature be truthful; how can writing accommodate experience; how can 
language still communicate when the world is turned upside down’ (Cheng 80). Danziger also 
suggests that, "[The Golden Notebook' s] explicit subject is the play of overlapping paradigms: 
both its form and content are resolute attempts to come to terms with multiplicity and 
fragmentation’ (Danziger 47). 

In the Preface to The Golden Notebook, Lessing states that ‘the essence of the book, the 
organization of it, everything in it, says implicitly and explicitly, that we must not divide 
things off, must not compartmentalise’ (x). However, Anna Wulfs segmentation of her life 
has limited her development as an artist, and the breakdown she suffers during the novel is 
one of boundaries, categories, and language. 

Anna’s writing block is related to her personal sense of alienation, but cannot be 
explained by it alone. To speak of her struggle to write in terms of a personal block is to 
dismiss the issue, to imply that it is Anna’s problem rather than a social one. This is 
misleading, for Anna’s refusal to write stems from deeply held reservations about the validity 
and meaningfulness of art in the post-war world. She is experiencing a creative drought, 
which manifests itself in her personal inability to write, but its origin is social. Anna has not 
so much lost the power to produce novels, as she has lost faith in their relevance. There are 
two reasons for this: she fears that to write while society faces problems that may lead to its 
collapse is an abdication of responsibility, a turning away to the consolation of art. She fears 
that society has become chaotic and horrifying. Literature, she believes, should engage social 
reality, should get involved in the conflicts of its time, and not evade them. This view, which 
is a plea for commitment in art, contains the seeds of Anna’s crisis. To believe in committed 
art, the writer must be confident that society can be improved and that art, by provoking 
people to think, can play a role in changing it for better. But Anna’s confidence in political 
solutions to social problems has been destroyed. She fears, moreover, that the death instinct is 
flourishing, and that literature is powerless to oppose it. 

In Free Women 1 Anna explains to Molly that she cannot write because she thinks that 
‘the world is so chaotic, art is irrelevant’ (60). She informs Mrs. Marks that although she is 
not suffering from a writer’s block, she ‘no longer believe[s] in art’ (235). Whereas her 
analyst persistently interprets Anna’s problems in terms of personal neuroses, refusing to 
accept that their causes are largely social, Anna focuses on this latter dimension. Why does 
Mother Sugar not understand, she asks, ‘that I can’t pick up a newspaper without what’s in it 
seeming so overwhelmingly terrible that nothing I could write would seem to have any point 
at all?’ (252). Anna’s torments derive from her passionate empathy with suffering and 
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oppression. She is paralyzed at the thought that her failure to participate in social struggle 
means that she has abandoned it. 

Moreover, her suspicion that literature is irrelevant to post-war life relies on her inability 
to find a literary form that could evoke reality. There are three reasons for this: first, she 
believes that language itself is decaying; second, she sees fiction as distortion and evasion; 
third, she rejects as corrupt the creative spirit in herself that enables her to write what she feels 
is genuine literature. 

The Golden Notebook challenges the notion that language has the capacity to contain 
‘reality’. Metafictional texts, observes Patricia Waugh, ‘often take as a theme the frustration 
caused by attempting to relate their linguistic condition to the world outside’ (Waugh 53-4). 

As Anna’s personality loses coherence, her belief in language’s ability to convey 
meaning fades. She says: 

I am in a mood that gets more and more familiar: words lose their meaning 
suddenly. I find myself listening to a sentence, a phrase, a group of words, as if 
they were a foreign language - the gap between what they are supposed to mean, 
and what in fact they say seems unbridgeable. (299) 

This also echoes Derrida’s theory that there is a ‘meaning-creative’ gap between words 
(as signifiers) and the reality/objects they are trying to depict. 

Anna perceives a growing gap between language and reality. Language seems to be 
dissolving; it is sub-dividing into specialised discourses, losing its comprehensiveness and, as 
such, it is unable to evoke the fragmentation of the world without disintegrating. This partly 
results from a misuse of language that discloses a failure of the intellect and the imagination, a 
refusal to face a changed reality with fresh eyes and explain it anew. People seem to be trapped 
in old modes of thought, and they search neither for new explanations, nor for a living language 
in which to couch them. This leads to disturbing ambiguities. Anna cannot frequently decipher a 
writer’s intentions, cannot decide whether works are serious, humorous, or parodic. Their 
lifeless, imprecise language furnishes too few clues as to their meanings. She comments that, ‘It 
seems to me this fact is another expression of the fragmentation of everything, the painful 
disintegration of something that is linked with what I feel to be true about language, the 
thinning of language against the density of our experience’ (298). Not only is she commenting 
here on the fact that language no longer seems to have the capacity to reflect or capture ‘reality’, 
but it is also a comment on the way ‘grand narratives,’ such as Communism, lose meaning 
when the language they employ turns into jargon. This also results in language becoming a kin d 
of‘surface without depth’. Anna eventually concludes that her writer’s block is a direct result of 
this loss of meaning. She reads her diary entries and finds herself ‘increasingly afflicted by 
vertigo’: 

I am increasingly afflicted by vertigo where words mean nothing. They have 
become, when I think, not the form into which experience is shaped, but a series 
of meaningless sounds, l ik e nursery talk, and away to one side of experience... the 
words dissolve, and my mind starts spawning images which have nothing to do 
with the words, so that every word I see or hear seems like a small raft bobbing 
about on an enormous sea of images. So I can’t write any longer. (452) 
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Yuan-Jung Cheng, in Heralds of the Postmodern: Madness and Fiction in Conrad, 
Woolf and Lessing (1999), links Anna’s description of language to a generalised postmodern 
mood, suggesting that, ‘As the change of the world is paradigmatic, so the traditional 
dualistic, hierarchical basis of representation must be subverted. Consequently, language 
becomes misleading, doomed to confusion or self-contradiction. Language turns 
schizophrenic, self-alienating. (Cheng 85) 

The ‘mood’ of the age is a strong theme in The Golden Notebook. Draine describes 
this ‘mood’ as ‘a paralysing fear of the formlessness of the present, a despairing sense of 
emptiness and futility... The postmodern sensibility is that of Anna Wulf (Draine 87). 
Although Anna has visions of ‘...a life that isn’t full of hatred and fear and envy and 
competition every minute of the night and the day...’ (463), her perception of the age as one of 
violence, fragmentation and anxiety also carriers ‘...at times the implication that mental 
breakdown may be the only appropriate response to the condition of living in the twentieth 
century’ (Alexander 85). 

Anna recognizes that formlessness may lead to the dissolution of the self. She also 
realizes that just as the personality is ‘nothing’ without form, so too is art. Yet her fear of 
form’s limitations plagues her. Throughout the notebooks, she distinguishes between fact and 
fiction, which she translates into a distinction between truth and fiction. Fiction, she decides, 
falsifies reality. It does not convey the simple truth of events, does not evoke them as they 
happened, but interprets them, dresses them up, adds to them. Fiction alters reality; it does not 
represent it. 

In a style of metafiction that questions realist form and its ability to produce meaning, 
the complex structure of The Golden Notebook foregrounds its textuality, its status as a 
material artefact. 

This conclusion prompts Anna into an investigation of the possibility of recording 
‘real’ experience and the ideological grounding of the realist mode. For Anna, realism has to 
be able to represent actual events and relationships truthfully. But her self-reflexive response 
to her writing begins to question the precise nature of experience and truth when it is filtered 
through writing. To investigate this process, Anna tries to re-write the source material of her 
novel as truthfully as possible, in an attempt to overcome the false emphasis she now 
recognizes that her novel placed on events. She writes, after mock-reviewing her novel, that 
‘the emotion it came out of was something frightening, the unhealthy, feverish, illicit 
excitement of war time, a lying nostalgia, a longing for licence, for freedom, for the jungle, 
for formlessness’ (82). While showing the psychological impulse behind the writing, this 
passage also suggests the historical and ideological contexts informing the writing of her 
novel. What this has produced is a Tying nostalgia’ rather than the truth. This conclusion also 
forces Anna to question critically the basis on which a committed literature might be 
produced. How can committed literature be sure that it escapes the false consciousness that 
the dominant ideology produces at its moment of construction? Anna now sees that Frontiers 
of War is an example of false consciousness which causes her to ask, ‘Why a story at all - not 
that it was a bad story, or untrue, or that it debased anything. Why not simply, the truth?’ (81- 
2); she makes a distinction between the truth of her experience and her moulding it into 
literature. It is interesting to note, however, that although she contrasts ‘story’ with ‘truth,’ as 
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though they were complete opposites, she admits that her story was not ‘untrue.’ She senses, 
in short, that her view of truth and fiction as opposites is simplistic. Yet she is unable to move 
beyond it. She is caught between her desire to capture the truth, to portray reality exactly, and 
her awareness that literature cannot avoid being the expression of an individual artistic vision 
that gains its power from the subjective shaping that creates it. 

This discrepancy constitutes a large part of Lessing’s achievement. She creates a 
character who articulates the major artistic questions that torment Lessing herself. By 
paralyzing Anna, Lessing frees herself. Anna’s private, hidden outpourings become Lessing’s 
public, open art-work. By making The Golden Notebook an account of why it could not be 
written, the text gets written, and it also manages to include the very complexity and richness 
of detail that were apparently preventing it from coming into being. This is the beauty of the 
narrative structure, the reason why it does indeed ‘talk through the way it [is] shaped’ 
0 Preface xix). Anna is blocked, but writes voraciously; she is publicly silent, but privately 
clamorous. Through the text’s ingenious construction, this paradox becomes Lessing’s 
equally paradoxical ‘wordless statement’ ( Preface xix), a book that says what it apparently 
cannot say, disclosing chaos and despair, without giving in to them. 

What Anna discovers is that writing the truth is far from a simple process, and is 
inevitably caught up in the ideology of the form in which one chooses to write. Truth thus 
becomes contingent and dependent on the way in which it is presented. By focusing on the 
process of turning experience into fiction, she discovers the contradiction out of which 
realism is born. 

The Golden Notebook is partly the account of Anna’s growing realization that fiction 
and truth are not opposed, that, although fiction does not reproduce reality, it can approximate 
it. She understands that she cannot ‘cage the truth’ (632); she can merely disclose it. Anna’s 
revelation relies on Lessing’s challenging part of the Leftist thinking as to the role of 
committed literature and its realist form. This is a critical point for Anna in terms of realism. 
More importantly, it registers a crisis in the ability of literature to act politically, as committed 
aesthetics. 

The notion that truth has become alien to the forms originally created to express it is 
analogous to the notion, also pervasive in the novel that history no longer allows for Marxist 
interpretation. In both instances there is an apparent paradox: reality and realism are not 
compatible; historical developments have rendered the historical view point obsolete. In both 
instances, the containing form - realism, Marxism - has become irrelevant because of a 
resistance on the part of the real, of history to being contained. The Golden Notebook refers to 
this as crack up, fragmentation, or chaos. 

In The Golden Notebook , Lessing chose to build on a metafictionally split 
consciousness, by incorporating the dialogue about stories and truth into what is after all 
another story. She was using the established form in order to comment on its own limits. She 
also tried to invent a form that could accommodate the ‘cracked’ and ‘split’ characters she 
was interested in depicting. 

Anna/Lessing writes The Golden Notebook as her own approximation of reality, 
making the chaos of her private life a homonym for that of the world. She turns chaos into art 
through a heavily artificial structure - which reveals the arbitrariness of structure in the 
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absence of teleology - as a framing envelope that provides a secondary perspective on the 
chaos that it encases. 

While Lessing’s fiction taken as a whole raises more questions than provides answers, 
we might appreciate Hite’s conclusion that Lessing has not solved the problem of 
fragmentation as unfair, and appreciate it in the light of Hutcheon’s remarks in A Poetics of 
Postmodernism that ‘there are only truths in the plural, and never one Truth’ (Hutcheon 109), 
and that The Golden Notebook's multiple endings is another metafictional device of laying 
bare the literary conventions Lessing has used here and elsewhere. Lessing creates both order 
and a new way of looking at things without offering premature resolutions of conflict. The 
chaos that has tormented Anna is not smoothed over; actually it assumes centre-stage. At the 
same time, it is artistically held in check by the novel’s patterned structure. Thus the novel 
admits chaos, fragmentation, and alienation as the central problems of our time, but refuses to 
succumb to them. It remains both structured and fractured. 
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Abstract: In this article we shall attempt to demonstrate how the textual mechanism of the 
literature of the uncanny functions in the short stories of Romanian writers such as I. L. 
Caragiale, Al. Macedonski, Gala Galaction, Mateiu I. Caragiale, and Cezar Petrescu, who 
belong to the first stage in Romanian fantastic literature. While less known writers such as 
Radu Baltag, Vasile Savel or N. N. Beldiceanu did not exploit the narrative function 
appropriately, because they lacked the necessary narrative maturity, I. L. Caragiale, Al. 
Macedonski, Gala Galaction or Mateiu I. Caragiale, and later Cezar Petrescu, resorted to 
textual and narrative strategies that support the uncanny, together with an equally important 
element, namely language. These writers start using a technique which is specific to the 
supernatural genre only. It is actually a meta-technique, in which the use of the narrative 
function, which derives from the game with narrative instances, holds a primordial role. 

Keywords: fantastic literature, narration in fantastic, narrator, Romanian literature. 


Ne-am propus sa demonstram, in textul care urmeaza, ca fantasticul literar este total 
conditionat de narativitate, ca efectele tulburatoare, de nelini§te §i confuzie, pe care le 
provoaca lectura unui text fantastic bine scris asupra receptorului (se §tie cat de importanta 
este in fantastic relatia cititor-opera) au drept piatra de incercare o organizare narativa 
specified a materiei epice. Astfel, daca la scriitori precum Radu Baltag, Vasile Savel sau N. N. 
Beldiceanu 1 functia narativa nu este exploatata corespunzator, pentru ca ei nu detin inca 
maturitatea epica necesara, in schimb I. L. Caragiale, AL Macedonski, Gala Galaction sau 
Mateiu I. Caragiale, apoi Cezar Petrescu (intr-o prima etapa a prozei fantastice romane§ti) 
recurg la o serie de strategii textuale si de naratie care sustin fantasticul, alaturi, bineinteles, 
de un al doilea element la fel de important, limbajul. Accsti scriitori incep sa puna in aplicare 
o tehnica proprie numai genului supranatural, in fapt o metatehnica 2 , in care intrebuintarea 
functiei de naratie, decurgand din jocul cu instantele narative, ocupa un rol primordial. 

Povestirea Masca a lui Macedonski are doar o vaga nuanta de fantastic, datorata 
atmosferei provenite din descriere („Casa, in fundul curtei, coprinsa intre ziduri, se dcsfasura 
maiestoasa in tihna intunericului [...] Dar un zgomot ciudat turbura linistca ingrijoratoare a 
casei. Pareau lovituri inabu§ite, cu toate acestea staruitoare, iar uneori, lovituri ce aveau 


1 Avem in vedere cativa autori romani care incearca sa se apropie de fantastic - tentativele lor soldandu-se de 
cele mai multe ori prin povestiri nu foarte reunite din punct de vedere narativ §i al fantasticului, dar utile in 
analiza fenomenului pe care 1-am numit pre-fantastic - foarte putin cunoscuti astazi, poate chiar dati uitarii in 
totalitate. Insa publicarea textelor lor in primele trei decenii ale secolului anterior arata ca publicul, format prin 
traducerile din autorii straini, precum §i prin literatura precursorilor romani, incepe sa devina mai responsabil 
vizavi de receptarea fantasticului, intrand in jocul specific al strategiei de naratie a genului. 

2 Textul fantastic se auto-explica, exhiba modalitatile proprii de formare, oferind lectorului o multime de 
referinte, vorbe§te despre procesul propriei redactari, il justifica etc., ceea ce se poate numi mise en abyme. 
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tonalitatile brutale ale unei spargeri de u§i. Licescu, care [...] nu era spiritist, indata i§i dete 
seama de imprejurare” 3 ), apoi reactiei pe care eroul o obtine din partea hotilor prin imbracarea 
unei ma§ti satanice („blondul tanar pa§i tot neturburat catre un scaun pe care se afla 
dcsfasurarca matasoasa de domino rosu §i masca oribila de Satana [...] El, - blondul tanar, - 
imbraca mantia cea ro§ie de demon cu aceea§i lini§te ca §i cum ar fi fost sa piece iar la balul 
din ajun, si cu masca pusa pe obraz, - Satana cu ochi electrici si cu ranjire ingrozitoare, - 
aparea, - vedenie! - in pragul u§ei pe care o deszavora cu zgomot” 4 ). Izbutita este, de 
asemenea, tehnica gradatiei in foarte scurta povestire, imprumutata parca din Poe, din care 
Macedonski traduce §i adapteaza cateva povestiri. Apoi, deopotriva inovatoare este maniera in 
care naratorul, exterior §i omniscient, i§i orienteaza, cu deta§are totala, camera asupra eroului, 
urmarind crampeie din con§tiinta §i gandurile acestuia, creionandu-se astfel un personaj calm, 
calculat, care actioneaza cu sange rece in fata primejdiei reprezentate de invazia hotilor. Din 
pacate, insa, aparitia spectrala ii sperie doar pe accstia; doar ei o considera una supranaturala; 
in concluzie, povestirea poate II incadrata cel mult in randul textelor cu o nuanta de ambiguu, 
de straniu. 

in schimb, se poate afirma ca I. L.Caragiale experimenteaza, intr-un ciclu de cateva 
povestiri, mai multe nuante ale supranaturalului, de la fabulosul cu aer de legenda, pana la 
fantasticul autentic. Fantasticul se dezvolta, deci, in proza caragialiana, progresiv, pe mai 
multe niveluri. 5 Daca in Kir Ianulea cititorul descopera o povestire cu aer oriental, parca 
desprinsa din O mie §i una de nopti, la randul lor Calul dracului, La conac si, cu precadere, 
La hanul lui Manjoala pot li situate pe o treapta superioara in realizarea fantasticitatii. 6 Se 
confirma, §i de data aceasta, constatarea potrivit careia scriitorii realisti sunt cei mai buni 
constructori de fantastic. Autorul Momentelor este un adevarat maestru in ceea ce privcstc 
procesul treptat si foarte bine disimulat al insinuarii fantasticului in planul real al naratiunii. 
Atmosfera fictiunii fantastice se formeaza, la Caragiale, din descrierea amanuntita a locurilor 
§i a personajelor, intre care unele detin puteri ncobisnuitc, paranormale, orientate asupra 
eroului, tanar naiv aflat de cele mai multe ori intr-o calatorie ce dobande§te astfel un rol 
initiatic. Dar, mai mult decat atat, se poate afirma ca pentru prima oara in proza fantastica 
romaneasca, functia narativa sustine (cu precadere in La hanul lui Manjoala) csafodajul 
fantastic. 

La hanul lui Manjoala, de buna seama una dintre capodoperele fantasticului romanesc, 
este scrisa intr-o maniera care amintcste de stilul epurat de orice detaliu nelalocul lui (de 
altfel, si Caragiale povestea adesea despre operatiunea de „pieptanare a stilului” 7 ) §i de 
tehnica echivocului §i suspens- ului folosite in proza sa fantastica de Guy de Maupassant. 
Situatia narativa, foarte moderna, propusa de text are in prim-plan vocea unui narator-erou, 
deci autodiegetic, in termenii propu§i de Gerard Genette. Fanica, personaj care ocupa in 
economia narativa doua functii distincte, de actor §i de narator (ceea ce se mai numeric in 
naratologie, de asemenea, eu-narat si eu-narant), povesteste, din perspectiva prezentului, o 

1 In Opere, vol. VI, Bucure§ti, Editura Minerva, 1973, p. 86. 

4 Idem, p. 87-88. 

5 Vezi Mircea Braga, Destinul unor structuri literare, Cluj, Editura Dacia, 1979, p.72. 

6 Critica vorbe§te, in privinta fantasticului, de existenta unor grade de fantasticitate, a§a cum s-a stabilit ca exista 
grade de literaritate. V. Valerie Tritter, Le Fantastique, Paris, Ellipses, 2001, p. 23. 

7 Cf. I.L. Caragiale, Opere, vol. Ill, editie critica de Al. Rosetti, §erban Cioculescu §i Liviu Calin, cu o 
introducere de Silvian Iosifescu, Bucure§ti, Editura pentru Literatura, 1962, p. 684. 
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istorie de demult, din tineretea sa, cand pornise la drum spre polcovnicul Iordache pentru a o 
cere de nevasta pe fiica acestuia. Caracteristic este faptul ca diavolul, inventiv si plin de 
imaginatie ca intotdeauna, intervine in viata eroilor lui Caragiale in nistc momente cruciale 
pentru ei: daca in La hanul lui Manjoala tanarul Fanica nu va mai ajunge nicidecum la 
vremea stability la casa viitorului socru, fiind necesara claustrarea sa intr-un schit de munte, 
cu postul, mataniile §i molitvele aferente, pentru a fi vindecat de vrajile Manjoloaiei, §i in 
povestirea La conac protagonistul, in urma intalnirii cu un om ro§cat si §a§iu si a influentei 
nefaste a acestuia, va pierde toti banii de arenda cu care mergea la targ, la boier. 

Ceea ce este important, privitor la evolutia realizarii interne a fantasticului, este modul 
inovator in care scriitorul foloscstc, pentru prima oara, functia de narare, recurgand la 
formula naratorului reprezentat si, totodata, autodiegetic. Devine posibila, in acest fel, o 
dubla focalizare in cazul unui singur personaj, mai intai asupra gandurilor si a actiunilor din 
trecut ale lui Fanica, §i apoi a perspectivei actuale pe care el o indreapta asupra evenimentelor 
diegetice. Astfel, prin faptul ca naratorul nu este numai martor al intamplarilor de altadata, ci 
§i erou, acreditand acum, in prezent, veridicitatea pataniei de la han, trama supranaturala 
devine, pentru receptorul textului, mult mai veridica. In interiorul diegezei, insolitul se 
construie§te, mai intai, prin strecurarea insidioasa in discursul naratorului a unor detalii bizare, 
care trimit insa, in mod explicit, la fantastic . 8 Hanul la care urmeaza sa poposeasca tanarul si 
naivul Fanica este tinut de Manjoloaia, o femeie puternica, strasnica, pe care „unii o banuiesc 
caofi gasit vreo comoara... altii ca umbla cu farmece .” 9 Dialogurile intre cocoana Marghioala 
§i protagonist reprezinta, de asemenea, o culme a echivocului. Mai tot timpul, cititorul trebuie 
sa descifreze, in subtext, adevarata semnificatie a comunicarii dintre cele doua personaje: 

„Cocoana Marghioala era Ifumoasa, voinica si ochioasa, stiam. Niciodata insa de cand 
o cuno§team - §-o cunostcam de mult [...] - niciodata nu mi se paruse mai placuta [...] M-am 
apropiat pe la stanga ei, cum era aplecata spre vatra, §i am apucat-o peste mijloc; [...] m-a- 
mpins dracul s-o ciupesc. 

- N-ai de lucru? zice femeia §i s-a uitat la mine chioras... 

Dar eu, ca s-o dreg, zic: 

- Strasnici ochi ai, coana Marghioalo! 

- Ia nu ma-ncanta; mai bine spune ce sa-ti dau. 

- Sa-mi dai...sa-mi dai... Da-mi ce ai dumneata... 

- Zau ...” 10 

Alte semne din ce in ce mai clare nu intarzie sa apara, construind pas cu pas o 
atmosfera de ambiguitate §i inducand lectorului sentimentul prezentei fantasticului: in camera 


Se poate vorbi, deja, de un intertext comun povestirilor fantastice ale lui Caragiale, format prin prezenta 
personajului malefic - cocoana Marghioala, omul rojjcat §i §a§iu - care detine fimctia importanta de declarator 
al insolitului. Acesta are mai intotdeauna o privire rea, care farmeca sau deoache: „- N-ai de lucru? zice femeia §i 
s-a uitat la mine chiora§... Dar eu, ca s-o dreg, zic: - Strasnici ochi ai, cucoana Marghioalo!” ( in La hanul lui 
Manjoala) sau „Calatorul dupa chip §i port e un negustor [...] om placut la infati§are, numai atata ca e sa^in. §i 
cand se uita drept in ochii tanarului, ii face a§a, ca o ameteala, cu un fel de durere la apropietura sprancenelor” 
(in La conac), cf. Opere, vol. Ill, p. 107, 129. 

9 1. L. Caragiale, op. cit., p. 106. 

10 Idem, p. 107. 
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Marghioalei lipsesc sfintele icoane, insa sta asczat sub masa un motan batran, probabil §i 
negru care, atunci cand eroul Tsi face cruce, o zbughe§te pe u§a afara ca un apucat. Tot 
arsenalului de vraji al Manjoloaiei (alt indiciu care il racordeaza pe lector la fantastic) se pare 
ca ii apartine si vijelia care incepe ca din senin cand Fanica se hotara§te, in sfarsit, sa piece de 
la han. Fara sa asculte de sfaturile femeii, tanarul porne§te la drum asupra noptii. 
Retrospectiv, el mentioneaza episodul cu caciula, in care hangita ii pusese, cu siguranta, 
farmece, asa cum crede §i socrul lui Fanica: „Femeia, dusa pe ganduri, scdca pe pat cu caciula 
mea in mana, o tot invartea s-o rasucea [...] Mergand cu capul plecat ca sa nu ma-nece vantul, 
incepui sa simt durere la cerbice, la frunte si la tample ficrbintcala §i bubuituri in urechi. Am 
baut prea mult! m-am gandit eu, dandu-mi caciula mai pe ceafa §i ridicandu-mi fruntea spre 
cer. Dar vartejul norilor ma ametea; caciula parca ma strangea de cap ca o menghinea; am 
scos-o §i am pus-o pe oblanc... Mi-era rau... N-am lacut bine sa plec!” 11 O a doua secventa a 
textului, aceea a ratacirii eroului prin furtuna, se incheie cu intoarcerea in spatiul protector al 
hanului, unde gazda il a§teapta ca §i cum ar 11 cunoscut dinainte tot scenariul incredibil al 
ratacirii drumului de catre erou. Ultimul indiciu al prezentei si manifestarii fortelor oculte il 
reprezinta aparitia unui ied negru care, de fapt, il readuce pe Fanica inapoi la cocoana 
Marghioala. 

In concluzie, schimbarea de perspectives narativa in interiorul textului - pentru ca 
exista doua planuri, al perceptiei de atunci §i al celei de acum asupra evenimentului fantastic 
- duce la acceptarea de catre lector a istorisirii cu pretentii de supranatural a lui Fanica. 
Tehnica este larg utilizata de autorii de proza fantastica: fenomenul combinarii mai multor 
perspective, prin diverse tipuri de focalizare, se intalne§te in Aranca, pima lacurilor de Cezar 
Petrescu, in Secretul doctorului Honigberger de Mircea Eliade, in Casa Weber sau Ie.prea din 
noapte de Paul Al. Georgescu, in Omul cu nisipul de E.T.A. Hoffmann, in La maison de 
poupees hantee de Montague Rhodes James (traducere franceza), in O coardd prea intinsa de 
Henry James, in Dormind la soare de Adolfo Bioy Casares, in La ruelle tenebreuse de Jean 
Ray s.a. Exista insa §i situatia opusa, atunci cand alternarea perspectivelor narative duce la 
desflintarca sau la „explicarea” fantasticului. Acest fenomen se produce in Hanul de Guy de 
Maupassant, in Castelul din Carpati de Jules Verne sau in Gradiva de Wilhelm Jensen. Doar 
in acest fel reu§e§te textul fantastic sa mentina ezitarea si sa nu se indeparteze prea tare de 
real, prin modalitatea reunirii mai multor puncte de vedere asupra aceluia§i eveniment. in 
cazul de fata, o ultima secventa narativa propune §i ipoteza prezentata de un al doilea 
personaj, invocat, insa, mereu pana acum in povestire, care detine si rolul de participant, este 
adevarat, mai de departe, la evenimente, dar mai ales pe cel de martor: socrul naratorului: „ A 
bagat-o in sfar§it la jaratic pe matracuca! a zis socru-meu razand. §i m-a pus sa-i povestesc iar 
istoria de mai sus pentru a nu §tiu cata oara. Pocovnicul o tinea intr-una ca in fundul caciulii 
i§i pusese cocoana fermece §i ca iedul si cotoiul erau totuna... 

- Ei a§! am zis eu. 

- Era dracul, asculta-ma pe mine. 

- O fi fost - am raspuns eu - dar daca e a§a. pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, 
§i la bune...” 12 


11 Idem, p. 109. 

12 Idem, p. 112. 
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in povestirea La conac, in schimb, intrebuintarea elementului narativ in sprijinul 
acreditarii fantasticului nu se produce printr-o practica la fel de subtila. Ceea ce este 
specific rezida in maniera in care scriitorul dispune planurile temporale in naratiune. 
Textul este relatat la prezent, asemenea unei transmiteri in direct, cu interventii de regie 
din partea naratorului, facute la un timp trecut: „Din Poenita vine domol la vale un calaret 
tanar in buestru tacanit... N-are de ce sa goneasca : soarele nu s-a ridicat nici de doua 
sulite [...] Flacaul nu a luat seama ca negustorul i -a fost trecut inainte. Fire§te ca a§a a 
trebuit sa fie: in pamant n-ar putea intra un calaret cu cal cu tot.... La conac, tingirile §i 
caldarile clocotesc, gratarele sfardie, canta lautarii.” 13 (s.n.) De aceasta data, naratorul 
ocupa o pozitie heterodiegetica iar focalizarea externa oscileaza intre punctele de vedere a 
trei personaje: protagonistul, unchiul acestuia §i calatorul ro§cat §i §a§iu a carui prezenta 
are consecinte din cele mai nefaste asupra primului. Fantasticul se na§te mai curand din 
punctarea §i descrierea relatiei dintre tanar §i negustorul ro§cat, care ll dirijeaza §i ii 
influenteaza deciziile; el ii transmite, printr-un fel de magnetism, hotararea de a participa 
la jocul de carti §i, apoi, il convinge sa-i adoarma pe ceilalti oameni rama§i peste noapte la 
conac. 

Cu totul diferita este atitudinea in fata misterului, a insolitului la Mateiu I. 
Caragiale. Daca scriitorii de pana acum urmeaza mai ales linia filonului popular, in 
schimb Mateiu este creatorul unei proze bazata mai ales pe descriere, pe constructia de 
atmosfera. Poate ca §i scurta povestire Masca, a lui Macedonski, daca ne gandim la 
literatura romana, il va fi influentat in imaginarea subiectului din Remember. La fel ca la 
autorul Noptilor, ideea de supranatural inflore§te §i se dezvolta in interiorul con§tiintei 
unui personaj, nu mizeaza pe anecdota, pe desfa§urarea epica. 

Nuvela Remember (1921) se inscrie mai curand pe traiectoria straniului decat pe 
aceea pur fantastica. Neobi§nuitul se isca aici din atmosfera cetoasa a descrierilor, aliata la 
randul sau tainei de nepatruns pe care naratorul o tese in chip voit in jural existentei lui 
Aubrey de Vere. in privinta procedeelor narative, scrisul matein recurge la o serie de 
modalitati de constructie care sustin, de obicei, instaurarea, in spatiul narativ, a insolitului. 
Un prim aspect ar fi cel al prezentei naratorului autodiegetic, implicat afectiv, a§a cum 
marturise§te in numeroase randuri, in istoria povestita. De§i este dificil de hotarat, pana la 
urma, daca acest narator este unul auto- ori homodiegetic. Pentru ca in interiorul 
evenimentelor situate temporal in urma cu §apte ani fata de prezentul povestirii („S-au 
perindat de atunci fapte ani. A fost parca ieri, parca niciodata” 14 ) el ocupa mai curand un 
rol de martor, de narator-releu, adevaratul erou fiind tanarul aristocrat englez. Figurii 
naratorului ii corespunde, strategic, aceea a unui naratar desemnat in mod explicit in 
povestire. Este o veche cuno§tinta, un bucure§tean cu care i§i aminte§te a-§i fi intersectat 
drumurile, candva, §i la Berlin. Prietenul acesta de ocazie, introdus in rama narativa 
plasata in incheierea textului, de§i nedemn pentru o asemenea dezvaluire, precum 
subliniaza povestitorul mai tot timpul, are §ansa de a afla o parte din taina care-1 invaluie 
pe Aubrey de Vere („Intarziasem pe vreme rea, intr-un local de noapte bucure§tean §i 

13 Idem, p. 128-129. 

14 Pajere. Remember. Craii de Curtea-Veche. Sub pecetea tainei, antologie §i postfata de Const. Trandafir, 
Bucure§ti, Editura Minerva, 1988, p. 41. 
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cazuse peste mine un cunoscut de prin §coala; il zarisem, de departe, §i pe la Berlin, invata 
ceva pe acolo, pare-se. Limbut peste masura §i in felul lui hazliu, mi-a impuiat urechile cu 
o suma de fleacuri [...] Cata deosebire intre cum vazusem eu Berlinul §i cum omul care sta 
in fata mea, falindu-se cu insa§i neru§inarea lui ieftina! [...] Nu m-am impotrivit unui 
imbold neincercat pana atunci, acela de a povesti cuiva istoria lui sir Aubrey de Vere.” 15 ) 

Dupa Ion Luca, Mateiu I. Caragiale este, probabil, al doilea scriitor roman la care 
modalitatile epice de realizare a naratiunii fantastice progreseaza enorm. Alaturi de 
formula naratorului reprezentat, una dintre marcile generice ale fantasticului, in 
Remember mai apar cativa indici ai tehnicii textuale specifice supranaturalului: mai intai, 
procedeul „punerii in abis.” La mise en abyme consta aici in citarea, in primele randuri ale 
diegezei, a mai multor nume de pictori (Ruysdael, Mignard, van Dyck §.a.) §i a panzelor 
lor celor mai cunoscute; imaginile din tablouri constituie un fel de oglindire, de reflectare 
§i a figurii singulare, dar prezentata de text drept reala, adevarata, a neobi^nuitului Aubrey 
de Vere §i, in al doilea rand, o anticipare a pove§tii pe care naratorul se pregate§te sa o 
enunte; mai mult, confera veridicitate §i dau aparenta realului aparitiei §i prezentei atat de 
bizare a eroului: „Mergeam la muzeu foarte des. Cat de cufimdat eram in contemplarea 
cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeti, interesanti uneori, a§a ca printre ei 
bagasem de seama ca se afla nelipsit un tanar, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile 
oricui, caci despre el s-ar fi putut cu drept zice ca-l desprinsese de pe o panza veche o 
vraja. (s.n.)” 16 . Imaginea incerta a tanarului, a§a cum este infati§ata de narator, se afla 
intr-un contrast total cu aceea a contemporanilor sai, oameni perfect obi§nuiti, §i inchide 
in ea acel ceva fantasmatic, atat de greu de descris in cuvinte, care poate da na§tere unor 
stranii sentimente de dejd-vu sau de deja-vecu. De unde vine si incotro se indreapta acest 
Aubrey de Vere? Naratorul insu§i nu vrea sa afle pana la capat taina care invaluie 
existenta sa anterioara. Astfel, povestirea se constituie intr-un permanent joc al luminilor 
§i umbrelor aruncate de presupunerile povestitorului asupra originii sau al adevaratului fel 
de viata al eroului: „Daca el nu destainuia nimic, apoi eu il intrebam §i mai putin §i 
presupun ca tocmai asta a fost pricina ca am legat priete§ug. O ve§nicie sa ne fi intalnit, 
tot mai lesne i-ar fi scapat lui o destainuire decat mie o intrebare. De altfel, nici nu tineam 
sa aflu ceva: ce ma privea pe mine?” 17 

Oricum, repetatele referiri §i trimiteri ale povestitorului la diferite tablouri 
infati§and vechi portrete i§i descopera, probabil, sensul numai la o re-lectura a densului 
text matein. Se §tie ca tabloul, ca imagine, joaca in fantastic un rol bine determinat: el 
permite, faciliteaza dedublarea de planuri, fisura real-fantastic. Pentru ca niciodata, intr- 
un text care aspira la realizarea fantasticului, prezenta §i descrierea tabloului nu ramane 
gratuita, fara urmari. Se stabile§te astfel, §i in situatia prezenta, o legatura stranie intre 
tablou (ca obiect sau imagine fantastica, in spatele caruia se poate banui ca exista o lume 
paralela celei reale) §i personajul-erou, care poate fi vazut §i ca o intrupare aici, in pro fan, 
a lumii de altadata, de esenta nobila, care il urmare§te pe narator in visurile treze §i in 
fantasmele sale despre trecut. Ducand interpretarea putin mai departe, lectorul isi poate 
imagina tabloul ca pe o poarta de trecere, de comunicare cu un alt spatiu, diferit de cel 

15 Idem, p. 42. 

16 Idem , p. 27. 

17 Idem, p. 32. 
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obi§nuit. Prin el se intra in acel „dincolo” ori se patrunde de „dincolo” „aici”. 18 
Asemanarea lui de Vere cu un portret reprezentand figuri nobile de altadata este „pusa in 
abis” printr-o precizare introdusa in text aproape concomitent cu prima descriere a 
tanarului: „Cu doi ani mainte vazusem in sala frantuzeasca a muzeului o coconita care 
copia dupa Mignard pe Maria Mancini §i avea o a§a izbitoare asemanare cu modelul, meat 
ai fi crezut ca, privindu-se in oglinda, i§i zugrave§te, impodobindu-1, propriul ei chip. Tot 
astfel semana tanarul cu unii din acei lorzi, ale caror priviri, maini §i surasuri Van Dyck 
§i, dupa el, Van-der-Faes le-au harazit nemuririi. Zic unii dintre acei lorzi fiindca mai toti 
sunt la fel. in trecut, in castele restranse, celor de aproape §i inmultit inruditi, traind 
impreuna, cu acela§i port §i obiceiuri, fiecare epoca le intipare§te acela§i aer, daca nu 
chiar aceea§i infati§are.” 19 Eul narant utilizeaza, in orice caz, foarte abil informatia epica. 
Cititorul nu §tie aproape nimic din ceea ce gande§te Aubrey de Vere, deoarece asupra sa 
este orientata in permanenta focalizarea externa. O singura data, la intalnirea celor doi 
noaptea, in Tiergarten, el are dreptul de a interveni in discurs, prin cateva replici prin care 
i§i anticipeaza, de fapt, moartea: „ - E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopti sunt 
mai de temut ca betia; vantul cald impra§tie friguri rele. Stendhal scrie ca la Roma, cand 
bate un anumit vant in Transtevere, se ucide.” 20 S-ar putea spune ca functia de narare este 
importanta, in Remember, tocmai prin rolul sau de pastrare a ambiguitatii. in povestire ia 
na§tere, in aceasta maniera, daca nu un plan fantastic, atunci cel putin unul fantasmatic, a 
carui constructs porne§te inca din incipit §i se continua, apoi, prin repetatele comentarii 
care intrerup planul temporal al diegezei. Toate aceste interventii apartin, de fapt, 
prezentului povestirii §i sunt spuse nu de narator, ci de acea instanta de narare numita de 
Umberto Eco autorul-model, ale carui fine trimiteri nu pot fi intelese intr-adevar, in planul 
receptarii, decat de un cititor-model: „Sunt vise ce parca le-am trait candva §i undeva, 
precum sunt lucruri vietuite despre cari ne intrebam daca n-au fost vis”, sau „E innascuta 
in mine, drojdie de stravechi eres, o iubire pagana §i cucernica pentru copacii batrani”, sau 
„Aubrey de Vere. cand ma gandesc...” 21 In al treilea rand, alaturi de pozitia pe care o 
ocupa instanta de narare (naratorul reprezentat ca marca a fantasticului), apoi de 
„punerea in abis”, scriitorul recurge §i la citarea unor nurne literare care situeaza 
povestirea intr-un anumit intertext, cel al straniului §i al fantasticului, intr-o descendenta 
literara specilica. Ar fi vorba, in primul rand, de Barbey d’Aurevilly - el insu§i autor al unei 
proze cu accente de straniu ori de fantastic bazate pe motive folclorice - si de aluzia la 


Prezenta portretului in literature fantastica este, statistic, una foarte mare. In Remember, scriitorul se a§aza, 
atunci cand apeleaza la numeroasele referinte artistice, intr-o anumita filiatie, determinata de preferintele sale 
literare (de exemplu, poate fi vorba de Portretul oval §i Wiliam Wilson de E. A. Poe, de Portretul lui Dorian 
Gray de Oscar Wilde, sau de unele povestiri din Contes cruels ale lui Villiers de lTsle-Adam.) Cf. §i Matei 
Calinescu, Mateiu I. Caragiale: recitiri , Cluj-Napoca, Editura Biblioteca Apostrof, 2003, p. 124. Tema 
dedublarii fantastice portret-personaj sau a influentei §i atractiei manifestate de un anumit tablou asupra eroului 
apare, de exemplu, la Fitz James O’Brien, in povestirea La chambre perdue , la Theophile Gautier, in La 
Cafetiere, la Wilhelm Jensen, in Gradiva, unde basoreliefiil detine acela§i rol al imaginii ce faciliteaza proiectia 
in fantastic, la H. P. Lovecraft, in Le modele de Pickman, 5 .a. iar in literature romana la Mircea Eliade, in 
Domnifoara Christina, la Cezar Petrescu, in Aranca, pima lacurilor §.a. 

19 Idem, p. 27-28. 

20 Idem, p. 35. 

21 Idem, p. 26, 30, 35. 
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naratiunea acestuia Le rideau cramoisi 22 \ „Ah! farmecul ferestrelor luminoase in intunecime, 
cine s-ar mai incumeta a-1 spune dupa Barbey d’Aurevilly? Dar, in nemuritoarea sa povestire 
e perdeaua, carmezie, in altele scrise mai tarziu §i atat de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu 
mai §tiu ce colori; la fereastra mea nu era nici perdea, nici geam §i totu§i, in ceata verzuie, 
afara de poleieli si de oglinzi ce §i ele pareau inzabranite, nu se vedea nimic.” 23 Tehnica 
trimiterilor intertextuale este continuata de scriitor in Craii de Curtea-Veche (1929). in fapt, 
cititorul descopera, desigur, tot la o lectura atenta sau repetata, ca naratorul Crailor isi 
„clarifica” identitatea atragand atentia a II aceea§i voce din Remember. 24 La inceputul 
capitolului al doilea din Craii, Cele trei hagialacuri, apare o prima trimitere la intamplarea pe 
care naratorul o avusese, catva timp in urma, cu Aubrey de Vere: „Sunt fiinte cari prin cate 
ceva, uneori fara a sti ce anume, de§teapta in noi o vie curiozitate, atatandu-ne inchipuirea sa 
faureasca asupra-le mici romane. M-am mustrat pentru slabiciunea ce-am avut de asemenea 
fiinte; nu destul de scump era s-o platesc in patania cu sir Aubrey de Vere?” 25 O a doua 
trimitere, deci a§ezare a Crailor in descendenta narativa a povestirii Remember, nu intarzie sa 
fie mentionata de acccasi voce la persoana I, care capata astfel o oarecare independents, prin 
circulatia libera de la un text la altul: „Nu era singura lui ciudatenie. Mi-aducea uneori aminte 
de acel tanar englez a carui trista istorie am scris-o. (s.n.) Avea acclasi fel nepretuit de a tivi 
descrierile de calatorii cu amanunte istorice rare; si el tinuse sa intrebe fiecare colt de taram 
sau de apa la ce fusese in trecut martor, imbinand pretutindeni privclistca de azi cu vedenia de 
odinioara [...] Dar pe cand vastele peisagii ce sir Aubrey zugravea dintr-un cuvant erau pustii 
de suflare omeneasca, ca dupa un potop, in ale noului prieten se imbulzea, in pitore§ti 
vcsmintc, o lume intreaga.”" Mai mult, acclasi povestitor comun face o alta precizare 
importanta, si anume ca istoria lui sir Aubrey nu a fost doar povestita, ci si scrisa („acel tanar 
englez a carui trista istorie am scris-o"). El i§i aroga astfel si un al doilea rol, de autor/scriitor 
al nuvelei. Dialogul intertextual, dar §i intratextual, pe care il pune in practica vocea naratoare 
din proza lui Mateiu I. Caragiale provoaca, in interiorul lumii Active mateine, o permanenta 
conversatie intre texte - iar aici intre narator §i personaje - ori intre acestea si alte productii 
literare. Destinele personajelor raman mai mereu sub un con de umbra, iar misterele nu sunt 
niciodata elucidate pana la capat. Cam aceasta ar fi functia naratorului in Remember, una de 
punere in scena a unei poetici a ambiguizarii §i distantarii eului narant de evenimentele 
relatate, de nedezlegare a tainei care plute§te in jurul personajelor ori a eroului. La stars it, 


"" Mai curand, este vorba de un comentariu metatextual, daca avem in vedere clasificarea facuta de G. Genette 
asupra a ceea ce el mini este « transtextualitate » sau «transcendenta textuala a textului », adica „tot ceea ce -1 
pune in relatie, manifesta sau secreta, cu alte texte.” Sunt stabilite astfel 5 subtipuri: 1— intertextualitatea 
propriu-zisa (citatul, plagiatul, aluzia); 2 -paratextualitatea (relatia textului cu titlul, prefata, notele marginale §i 
infrapaginale, ilustratiile etc); 3 - metatextualitcitea (relatia de comentariu care leaga un text de altul, fara ca 
necesarmente sa-1 citeze sau sa-1 numeasca); 4 - hipertextualitatea (relatia de derivare a unui text din altul prin 
transformare ori imitatie); 5 - arliitextualitatea ( relatia de apartenenta taxinomica, de gen; e cea mai implicita §i 
abstracta forma a transtextualitatii ( G. Genette, Palimpsestes. La litterature au second degre, Paris, 1982, p. 7- 
11, ap. Paul Cornea). La cele 5 subtipuri, Paul Cornea mai adauga unul, pe care il nume$te contextualitate, 
privind „relatiile textului cu campul socio-cultural de apartenenta” ( Introduces in teoria lecturii , Bucure§ti, 
Editura Minerva, 1988, p. 95). 

23 Idem, p. 35-36. 

24 V. Matei Calinescu, op. cit, p. 118-119. 

25 Opere, editie, studiu introductiv fi note de Barbu Cioculescu, Bucurefii, Editura Fundatiei Culturale Romane, 
1994, p. 63. 

26 Idem, p. 67-68. 
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acela§i narator i§i ia distanta, se departeaza (in Remember) de evenimentele in care el insu§i a 
fost implicat, recunoscand cu modestie ca „unei istorii frumusetea ii sta numai in partea ei de 
taina; daca i-o dezvalui, gasesc ca i§i pierde tot farmecul.” 27 Povestirea se incheie circular, 
prin enuntarea, de catre instanta de narare, a accleiasi idei cu care lectorul era introdus in 
universul fictiv, in paragraful de debut: aceasta „intamplare traita ” (s.n.) se va desprinde de 
real, va aparea mai tarziu asemenea imaginii neclare si indepartate a unui vis, tot a§a cum, 
invers, „sunt vise ce parca le-am trait candva si undeva.” Imboldul naratorului traseaza 
cititorului, fie el unul ideal, asa cum il vrea textul, ori mai modest, o directie de lectura destul 
de convingatoare, aceea a situarii ligurii §i aparitiei halucinante a lui Aubrey de Vere, parca 
scoborata din alt ev, poate cel gotic, undeva la granita dintre real §i suprafiresc. 

Elementele de poetica a genului incluzand in primul rand tehnica narativa, apoi o 
seama de particularitati decelabile la nivel stilistic (despre care s-a vorbit insa foarte putin) 
prezente la Ion Luca si la Mateiu I. Caragiale si, de buna seama, la o serie de alti autori, 
faciliteaza si deschid, in literatura romana, posibilitatea dezvoltarii fantasticului, de acum 
inainte, de pe pozitia unui gen determinat, recunoscut de critica, dar si de public, intr-o a doua 
etapa cronologica pot fi regasite, la majoritatea autorilor care vor II atrasi de experimentarea si 
scrierea in registrul epic al supranaturalului, marcile constitutive sau indicii ce orienteaza 
lectorul spre un anumit tip de interpretare si produc asupra lui efectele speciale comune numai 
dispozitivului narativ fantastic. 
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THE ROLE OF THE READER IN THE CONSTRUCTION OF SUBVERSIVE 
MESSAGES IN THE PROSE-FICTION OF THE ‘60S 

Anca MAICAN, Assistant, PhD, “Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: Starting from the political and cultural context of the Romanian ‘60s, the paper 
aims at analyzing the symmetrical pole of constructing subversiveness in literary works, i.e. 
the readers of the time. Our main objective is to demonstrate that, at both the abstract and the 
concrete level, writers relied on the hypertrophy of the readers’ role. The latter met the 
expectations of the former by going beyond the conformism inevitably comprised in literary 
works, by reading between the lines and perceiving literature through reading grids which 
definitely counterbalanced if not struggled against the official one. From our perspective, the 
success of the prose fiction of the time and the existence of daring messages were both the 
result of an intimate yet intricate agreement between readers and authors, in a mutually 
supportive pursuit. 

Keywords: abstract reader, concrete reader, reading grids, official requirements, 
subversiveness. 


I. Climatul de creatie al epoch 

Pentru a putea demonstra existenta sub vers ivitStii in operele prozatorilor din anii ’60 
§i, in general, in scrierile autorilor din perioada comunistS, se impune cu necessitate studierea 
climatului special de creatie al fiecSrei etape a epocii totalitare, dat fund cS subversivitate este 
intotdeauna consecinta interdictiilor §i a limitSrilor din interiorul acestui tip de sistem, 
expresie a ceea ce scriitorii nu puteau afirma direct. 

La inceputul anilor ’60, in ciuda climatului de relativS liberalizare resimtit dupS 
retragerea trupelor sovietice din Romania, paradigma literarS oficialS era tot realismul 
socialist, in aceastS perioada, existau incS opere literare care nu icscau din schemele reductive 
impuse de autoritSti, opere „pe linie”, dar directia principals era cu totul alta, cuprinzand 
scriitori de varste apropiate, uniti de un ideal estetic comun, prin delimitarea clarS de 
predecesorii imediati. 

In Literatura romana contemporana, Ana Selejan (Selejan, pp. 115-116) 
sistematizeazS, trSsSturile distinctive ale prozei generatiei ’60 din primul val al decli§eizSrii 
(1960-1965): dominS proza scurtS, viziunea globalS din literatura realist-socialists este 
inlocuitS de decupaje scurte de realitate, se redescoperS interioritatea umanS, personajele 
pozitive sau negative sunt inlocuite de personaje ciudate, periferice, sucite, discursul narativ 
se diversified prin prezenta fantasticului, a simbolului §i lirismului, a notelor comice si 
dramatice. NoutSti survin si in privinta tehnicii narative, naratiunea omniscientS nemaifiind 
dominants, dar §i a limbajului, cSruia i se redescoperS vibratiile interioare. 

AceastS mi scare a prozei de la inceputul anilor ’60 se constituie ca un preambul la 
miscarca de mult mai mare amploare care a avut loc in Romania dupS 1964. Dezghetul initiat 
de Gheorghiu-Dej in acest an a caracterizat §i primii ani de conducere ai lui Ccauscscu, ales in 
fimctia de prim-secretar de partid in iulie 1965. DupS lucrSrile Congresului al IX-lea din iulie 
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1965, Vladimir TismSneanu (TismSneanu, p. 527) noteazS cS impresia generals era una de 
deschidere §i relaxare politics, ideologies si economica, in aceastS perioadS, liberalizarea se 
face simtitS §i pe plan literar, discursul lui Nicolae Ccauscscu la Congresul al IX-lea al P.C.R. 
arStand o nouS atitudine a partidului fata de literaturS. Creatorii de arts sunt indemnati la 
pSstrarea temelor socialiste §i identificarea cu aspiratiile celor ce muncesc, la slujirea „telului 
mSret al fSuririi unei vieti tot mai fericite pentru intregul popor”, dar este subliniatS, in acclasi 
timp, libertatea acordatS scriitorilor in privinta „diversitStii stilurilor”, dupS care acestia 
tanjiserS douS decenii (*** Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Roman , pp. 95-96). 
Reabilitarea unor figuri de marcS ale literaturii interbelice, ISrgirea repertoriului teatral si 
cinematograflc, explozia traducerilor din literatura universalS, nu doar sovieticS, din noul 
roman francez, literatura existentialists, proza americanS comportamentistS, precum §i din 
operele scriitorilor englezi moderni, multitudinea revistelor de literatura si culturS care mizau 
pe elementul estetic, toate au dat curaj §i sperante scriitorilor, care sperau intr-o revenire la 
modernismul interbelic. 

Al doilea val al decli§eizSrii prozei, circumscris celei de-a doua jumStSti a deceniului 
al §aptelea, cuprinde autori care initiaserS dezideologizarea literaturii la inceputul anilor ’60, 
care acum i§i perfectioneazS §i rafincazS tehnicile (D. R. Popescu, Fanu§ Neagu, Titus 
Popovici, Ion Baicsu, Teodor Mazilu, §tefan Banulescu), dar §i nume noi (Nicolae Breban, 
Alexandru Ivasiuc, Constantin Toiu, George Balaita, Augustin Buzura), care produc un 
reviriment evident al prozei. 

Climatul stimulator al creatiei va fi, insa, zdruncinat odata cu publicarea Tezelor din 
iulie 1971, care aruncau anatema asupra tuturor operelor care se indepartau de realitatile 
„constructiei socialiste” sau manifestau vreun interes pentru orice element care putea fi legat 
de „modul de viata burghez” (*** Propuneri de mdsuri ..., pp. 74-75). 

In aceste conditii, prozatorii saizccisti §i-au perfectionat strategiile prin care formele si 
continuturile impuse de autoritati erau escamotate §i au continuat, practic, modalitatile de 
creatie si directiile din a doua jumatate a deceniului al §aptelea, pastrand specificul artei 
literare §i refuzand sa accepte transpunerea in practica a statutului teoretic la care literatura 
revenise in 1971, acela de arma a propagandei. 

II. Cititorul concret al epocii 

Ca §i in cazul autorului, cercetatorii au facut distinctie intre instanta concreta §i cea 
abstracts a cititorului. Astfel, cititorul concret sau real este persoana concretS, dotatS „cu o 
identitate socio-culturalS precisS, care cite§te efectiv anumite texte” (Cornea, p. 64) si care, in 
timpul lecturii §i dupS aceasta, se metamorfozeazS in cititor abstract, urmand sS revinS la 
statutul concret in momentul in care produce si comunicS diverse mSrturii de lecturS. 
Denumiri sinonimice sunt cele de „receptor efectiv” (Rousset, p. 11) §i „cititor empiric” (Eco, 
p. 95). 

Spre deosebire de autorul concret, care apartine unei anumite epoci istorice, cititorul 
concret poate fi situat in orice moment ulterior producerii textului. De aici posibilitatea unei 
abordSri diacronice a receptSrii operelor literare, care poate evidentia atat zone de convergentS 
in privinta perceptiei, cat §i discrepante semnificative. Rolul esential, in acest caz, este jucat 
de contextul in care se desfS§oarS actul lecturii, cSci, dupS Paul Cornea, el „echivaleazS cu 
sistemul de referinte implicite (nedezvSluite ori ncconsticntizatc) sau explicite (manifestate 
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prin asertiuni ori indicatii specifice), de care cititorul se scrvcstc pentru a construi sens ori/ §i 
a evalua opera” (Cornea, p. 106). 

in ceea ce prive§te receptarea operelor §aizeci§tilor in epoca de catre cititorii obi§nuiti, 
amatori de literatura, au fost subliniate riscurile §i dificultatile analizei comportamentului lor 
de lectura, date, in primul rand, de diferentele existente intre lectura §i perceperea acestor carti 
in trecut §i felul in care se raporteaza la ele cititorul actual. Pentru cel din urma, §i mai ales 
pentru cel care si-a consumat doar o mica parte din biografie sub comunism sau a cunoscut 
doar regimul democratic, exista o probabilitate uria§a ca aluziile §i nuantele care erau 
dezvaluite la lectura in trecut sa ramana incomplet relevate, ele tinand de un timp §i spatiu 
complicate, ale caror coordonate si substraturi sunt greu de perceput in epoci ulterioare. 

In al doilea rand, daca in cazul cenzorilor §i al criticilor, cititori profesioni§ti, exista 
documente clare care consemneaza opiniile legate de operele scriitorilor, parerile cititorului 
obisnuit §i comportamentul sau de lectura se lasa greu descoperite. 

Lipsa studiilor riguroase, care sa aplice instrumente speciale pentru a sonda aceste 
aspecte pare a fi o caracteristica generala a tarilor ex-comuniste, Simona Sora precizand ca 
singura ancheta sociologies a fost lacuta in R.D.G. in 1978. Studiul, netradus in alte limbi, se 
axa pe date statistice referitoare la librarii §i biblioteci, dar cuprindea §i fragmente de 
interviuri cu cititorii, majoritatea vizand functia sociala a literaturii. Fiind un studiu publicat in 
comunism, sociologii de astazi ar aprecia, probabil, ca rezultatele sunt puternic contaminate. 

Pentru o imagine cat mai corecta, ar fi fost esentiale marturii ale cititorilor cu referire 
directa la felul in care au perceput o anumita carte/ autor/ personajV intriga. O sistematizare a 
acestora nu exista, singurul studiu disponibil la noi (din informatiile noastre) si avand ca 
respondenti cititori obisnuiti fiind cel al Mariei Bucur. De o reala importanta sunt, pe de alta 
parte, contributiile din presa sau volume ale unor personality din domeniul literar. Astfel este 
ancheta publicata in 2008 in Dilema veche de Simona Sora, cu scopul precis de a incerca 
realizarea unui portret al cititorului real de sub comunism, cu ajutorul interviurilor luate unor 
traitori din epoca. La aceasta trebuie adaugat studiul Sandei Cordo§, care aduce si el multe 
precizari relevante. Toate acestea furnizeaza informatii despre ce, cum si, mai ales, de ce 
citeau cititorii sub comunism in Romania, dar si despre modalitati de procurare a cartilor, 
disponibilitatea §i pretul acestora, lecturi preferate, locul lecturii in viata cotidiana. 

In toate aceste lucrari a fost evidentiat faptul ca in contextul economic, social si politic 
din epoca, dat fiind programul hiper-ideologizat al Televiziunii, lipsa modalitatilor atractive 
de petrecere a timpului liber, a posibilitatilor de dezvoltare personala, lectura de beletristica a 
reprezentat un mod de pastrare a echilibrului interior §i de evadare dintr-un spatiu plin de 
constrangeri (Eugen Negrici vorbestc in ancheta Simonei Sora chiar despre un adevarat „cult 
al cartii de literatura”). 

Au fost sublimate §i accesibilitatea §i disponibilitatea cartilor, mai ales in perioada 
liberalizarii, prin circuitul librariilor, in primul rand, dar si existenta posibilitatii de a procura 
carti interesante de la anticariate, existenta unei retele subterane a imprumutului cartilor de la 
prieteni si cuno§tinte, mai ales al acelora „inconjurate de o aureola oculta” (Negrici): carti 
care fusesera scoase din circuit pentru o perioada sau definitiv, carti care nu erau explicit 
interzise, dar pe care regimul nu le agrea, carti ale scriitorilor care parasisera tara sau carti 
despre care se spunea ca au avut probleme la aparitie. 
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Pe langa preferinta cititorilor pentru scriitorii interbelici ale caror opere erau reeditate, 
sau care apareau pe piata cu volume noi, se bucurau de mare succes si romanele apartinand 
scriitorilor reali§ti ai secolului XIX, traducerile opere lor unor scriitori europeni si americani 
considerati pana in 1965 decadenti, dar §i cartile tinerilor scriitori romani care publicau in 
epoca. Motivatia pentru lectura acestora a fost atribuita legaturilor precise care puteau fi 
stabilite cu prezentul pe care cititorii il traiau, adevarului care putea II ghicit printre randuri, 
pentru ca, a§a cum vom arata, operele §aizeci§tilor au fost receptate in epoca in primul rand 
din acest unghi, succesul cartilor datorandu-se sesizarii subtextului lor, a potentialul 
subversiv, realizat de cititorul abstract. 

III. Cititorul abstract §i construirea sensului 

Problematica cititorului la nivel abstract a preocupat multi teoreticieni ai literaturii: 
reprezentanti ai esteticii receptarii reuniti in Scoala de la Konstantz (Wolfgang Iser, H. R. 
Jauss), reprezentanti ai §colii de la Geneva (George Poulet, Jean Starobinski, Jean Rousset, 
Jean-Pierre Richard), semioticieni (Umberto Eco), dar §i personalitati care au cercetat 
problematica pe cont propriu (Jaap Lintvelt, Paul Cornea). 

Daca cititorul concret este persoana care i§i utilizeaza capacitatile senzoriale pentru a 
citi textul, instanta care actualizeaza continutul textului este cititorul abstract, o instanta 
neinclusa efectiv in text, care functioneaza „pe de o parte, ca imagine a destinatarului 
presupus si postulat de opera literara, iar pe de alta parte, ca imagine a receptorului ideal, 
capabil a-i concretiza sensul total intr-o lectura activa” (Lintvelt, p. 27). 

in opinia lui Umberto Eco (Eco, 1991, p. 86), cititorul abstract presupune existenta 
unor competente care-i sunt necesare cititorului concret pentru a construi sensul operei si care 
sunt postulate de autorul abstract. Wallace Martin (Martin, p. 154) opineaza ca accentuarea de 
catre unii critici sau teoreticieni a unei competente anume a cititorului abstract, sau chiar a 
mai multora, a dus la utilizarea unei terminologii variate, a unor sintagme noi, dcsi, la nivel 
semantic, toate acestea se subsumeaza instantei cititorului abstract. S-a vorbit, astfel, despre 
un cititor model „capabil sa coopereze la actualizarea textuala la fel cum gandea el, autorul, si 
sa se manifeste din punct de vedere interpretativ la fel dupa cum el insusi s-a manifestat din 
punct de vedere generativ” (Eco, 1991, p. 87), un cititor implicat care „intrupeaza suma 
orientarilor preliminare oferite de textul de fictiune sub forma unor conditii de receptare 
cititorilor sai potentiali”, el regasindu-se in structura insa§i a textului (Iser, 2006, p. 109), un 
lector alter-ego , cand scriitorul, prin dedublare, este primul cititor al randurilor pe care le scrie 
(Cornea, p. 63), un cititor anonim, „fiinta invizibila care vede totul, aude totul, simte si 
intelege totul, lara sa aiba o existenta reala” (Escarpit, p. 87), un cititor ,,pus in scena” 
(„mock reader”) a carui masca este adoptata de cititorul concret pentru a decoda mesajul 
operei (Gibson, pp. 2-6). 

Jonathan Culler (Culler, 1979) nota: „Sensul unei opere nu este gandul care 1-a 
preocupat la un moment dat pe autor §i nici doar o proprietate a textului sau experienta 
cititorului. Sensul este o notiune inefabila pentru ca nu este ceva simplu sau usor de 
determinat. Este in acelasi timp o experienta a subiectului si o proprietate a textului. Este atat 
ceea ce intelegem §i ceva din text pe care incercam sa-1 intelegem”. Asadar, descifrarea 
sensului trebuie sa tina seama mereu de prezenta a trei elemente, intentio auctoris, intentio 
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opens si intentio lectoris (Eco, 2007, p. 30), sensul operei rezultand din prelucrarea textului 
de catre cititor. 

intr-unul din studiile sale de referinta, Wolfgang Iser (Iser, 1974, pp. 276-282) arata ca 
textul consta, in fapt, numai din fraze, afirmatii, informatii, deci nu poate avea un sens 
independent de cititor. De asemenea, el atrage atentia asupra existentei unor „prestructuri” 
(Iser, 2006, pp. 34, 109), a unor „conditii de actualizare” care faciliteaza construirea sensului 
textului in con§tiinta receptorului. Referiri la aceste elemente gasim si la Umberto Eco, care le 
numestc „stratageme expresive” (Eco, 1991, pp. 80-84). in afara acestor parti determinate, 
Eco arata ca textul prezinta „parti de non-spus”, care nu sunt manifeste la nivelul de suprafata 
al expresiei, dar care trebuie, §i ele, actualizate de catre cititor prin activitatea sa imaginative 
in vederea producerii sensului. 

In spatiul literar romanesc, semnalele propuse de autor pentru a-1 ghida pe cititor in 
intelegerea mesajului au fost exhaustiv cercetate de Paul Cornea in Introducere in teoria 
lecturii. Aceste „chei de lectura” sunt, in opinia sa, „configuratii textuale prin care 
comprehensiunea e indexata pe anumite trasee de semnificatie, [...] o codificare auxiliara, ce 
vizeaza continutul semantic, mai ales insa modul de a-1 organiza §i de a-i pune in valoare 
aspectele relevante”. In functie de caracterul deschis sau inchis pe care dorcstc sa-1 imprime 
operei, autorul poate oferi fie mai multe semnalari specifice, multiplicand redundantele”, fie 
va „cultiva echivocul si discontinuitatile contrariind mereu pe cei ce ar voi sa-1 interpreteze in 
mod rigid” (Cornea, 190). 

Reperele oferite au fost divizate de Paul Cornea in doua categorii distincte: elemente 
paratextuale §i elemente intratextuale. Prima categorie (Cornea, pp. 149-161) cuprinde acele 
elemente externe care fac ca produse simbolice, precum textele literare, sa fie citite printr-o 
anume grila, corecta sau eronata, care orienteaza procesul de semnificare. Asa se explica 
faptul ca se poate intampla sa „nu citim ce «vedem», ci ceea ce «stim» ca trebuie sa citim, ca 
se intampla sa acordam mai mare valoare ideilor noastre neverificate care anticipa obiectul, 
decat obiectului insusi”. In cadrul elementelor paratextuale, sunt mentionate: rumoarea, 
vecinatatile §i ambalajul, titlul, discursurile de escorta. Toate furnizau cititorului informatii 
cu caracter obiectiv despre carti, dar ele erau supuse unei interpreted subiective de catre 
acesta. Astfel, vestea aparitiei in librarii sau a detinerii unei carti cu potential subversiv, 
schimbul permanent de opinii intre cititori, la nivel informal, publicarea sub nume care 
reprezentau o garantie pentru un anumit tip de viziune asupra lumii, orizont tematic sau stil 
(Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Marin Preda, D.R. Popescu), aparitia 
la edituri care tineau sa publice sau sa reediteze carti de calitate, unele nu tocmai comode 
Puterii (Macrea-Toma, pp. 163-172, Manea, p. 109), precum Editura pentru Literatura, 
Dacia, Albatros, Minerx’a, Cartea Romaneasca , titlurile care nu mai aveau nimic in comun cu 
titlurile ultra-explicite ale realismului socialist, mizand acum pe ambiguizare, metafora si 
simbol ( In genii a strigat, Ingerul de ghips, Dejunul pe iarba, Vanatoarea regala, Fetele 
tdcerii, Cunoasjtere de noapte, Vara baroc), canalizarea interpretarii prin intermediul 
prefetelor §i postfetelor unor critici literari care se bucurau de o imagine favorabila in randul 
cititorilor (G. Dimisianu, N. Manolescu, E. Simion), toate au avut o influenta covanfitoarc 
asupra orizontului de astcptare al cititorului, contribuind la asigurarea succesului de public al 
operelor literare publicate sub comunism. 
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Luand in calcul posibilele chei de lectura, gradul diferit in care acestea se descopera 
fiecarui cititor in parte, §i tinand cont de faptul ca sensul unei opere literare nu poate fi decat 
nedeterminat (Culler, p. 79), scrierile saizccistilor puteau II citite din perspective foarte 
variate. 

Faptul poate II lesne explicat prin Insasi geneza creatiilor. Caci, dupa cum sublinia 
Constantin Pricop (Pricop, pp. 114-115), in „societatile normale”, autorul are mereu in minte 
un tip anume de cititor, in fimctie de care i§i adecveaza mijloacele, un cititor caruia ii sunt 
adresate artificiile, aluziile, codificarile la care recurge autorul. In societatile totalitare, insa, 
trebuie adaugat si un alt tip de cititor, cenzorul, care il obliga pe autor sa proiecteze in text §i o 
imagine infidela sicsi, dar pe placul autoritatilor. Opera este, a§adar, supusa unui joc duplicitar 
inca de la inceput, fapt care-si gase§te corespondentul §i la nivelul receptarii. 

Prima lectura care se putea practica, la indemana oricui, era aceea conformists, o 
lectura „de fapte”, care evidentia, in general, succesul liniei impuse de partid in diverse 
domenii, „prezentului glorios al patriei” cu procesul industrializarii §i constituirea 
gospodariilor colective, personajele pozitive si rolul lor in construirea socialismului. Este 
vorba de o lectura standard sau conventional!!, care presupune, in termenii lui Paul Cornea 
(Cornea, p. 203), o performare, nu o performanta, „o intelegere definita la nivel obiectiv” 
(Papadima, p. 49) sau „o manifestare liniara a sensului” (Eco, p. 106). Dupa cum arata Robert 
Escarpit (Escarpit, p. 131), este o situatie in care decodificarea are loc doar la nivelul 
semnificantului, nu §i la cel al semnificatului, ceea ce implied ramanerea la un nivel 
superficial de intelegere a textului, neangajand cititorul in straturile de profunzime ale 
acestuia. Este perspectiva reductiva pe care criticii dogmatici incercau sa o impuna publicului 
larg in cronicile §i comentariile aparute in oficioasele P.C.R. Matei Calinescu (Calinescu, 
Vianu, p. 212) noteaza ca o astfel de lectura nu se practica, insa, pe scara larga, el precizand 
ca ea era insotita, de cele mai multe ori, de „o atitudine de distanta ironica”. 

Foarte raspandita era lectura care accentua „derealizarea politica” (Calinescu, Vianu, 
p. 284). O lectura prin care se incerca construirea unui univers compensatoriu, practicata de 
cititori dornici sa evadeze in alte spatii si timpuri, straine de cele pe care ei le traiau. Aceasta 
abordare este sustinuta de teoria dinamica a campului psihologic a lui K. Levin, potrivit caruia 
subiectul „confruntat cu obstacole de netrecut in realitate”, in cazul nostru cititorul din 
comunism, „i§i restructureaza spatiul de viata la nivelul imaginarului” (Levin, apud Cornea, p. 
73). 

Derealizarea, in general, nu neaparat cea politica, este obligatorie intr-o anumita 
categorie de texte, daca se dore§te o receptare adecvata a mesajului scriitorului. Este vorba de 
textele pseudo-referentiale sau transreferentiale, in cazul carora este esentiala intelegerea 
conceptului de „fictivizare” introdus de Paul Cornea: „blocarea referintei la real in folosul 
unui «uz atributiv al expresiei lingvistice» (J. Ihwe), o situatie in care „cuvintele sunt 
responsabile nu fata de ceea ce este real, ci fata de ceea ce a fost presupus ca fund real (§i 
identificabil) printr-un set de reguli constitutive” (Cornea, p. 27). Cu alte cuvinte, este 
necesara intelegerea nu a logicii lumii reale, ci a aceleia a universului discursiv, prin 
renuntarea la interpretarea universului de discurs fictional prin grila universului real. Prin 
urmare, in ciuda semnelor de veridicitate prezente in textele pseudo-referentiale sau trans¬ 
referentiale, cititorul model nu trebuie sa proiecteze continutul asupra lumii reale, ci sa se 
ridice la un nivel superior, printr-o interpretare simbolica. 
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Un alt tip de lecturS practicatS in epocS era „lectura-proiectie” (CSlinescu, Vianu, p. 
212), in care atribuirea sensului are loc ca urmare a stabilirii de cStre cititor a unor conexiuni 
cu lumea reala, mai ales a prezentului. Este vorba fie de o lectura in cheie emotionalS si 
empaticS, in care cititorul, implicat afectiv in lumea textului, se identifies cu elemente de 
continut ale acestuia, in special cu personaje, proicctandu-si aici dorintele si angoasele, fie de 
una care proiecteazS in text realitSti clare ale vremurilor pe care le traicstc: aluzii la personaje 
politice, la gesturile §i faptele lor, la dificultStile din viata cotidianS, lipsa orizonturilor, 
degringolada socials etc. Sensul este construit de cititor pornind de la text, dar intervin multe 
elemente de subiectivitate, prin extinderea, pe cale asociativS, a sensurilor enuntate in text. 

In opinia lui Eugen Negrici, la noi, construirea unei astfel de interpretSri pro vine dintr- 
o „preocupare in marginea viciului” a „cititorului-decriptor” pentru exercitiul speculativ, de 
identificare §i reperare a similitudinilor. Grila aceasta oferea mereu, dupS Negrici, satisfactia 
de a sSvar§i un act de curaj prin care erau gSsite trimiteri, sensuri ascunse, neaccesibile oricui, 
reprezentand, in fond, un act de mini-disidentS. 

Avem aici, de fapt, situatia opusS derealizSrii, favorizatS de contextul in care operele 
au apSrut. Pentru ca, dacS derealizarea presupunea suspendarea referintei la lumea reala sau 
evadarea in universuri care pSstrau doar o vagS legSturS cu realitatea, lectura proiectivS 
presupune tocmai o accentuare a relatiei dintre mesaj si referent §i a predispozitiilor cititorilor 
de detectare a realitStilor cenu§ii §i a atitudinilor neconforme. Era, deci, o lectura care miza 
tocmai pe descoperirea lumii, pe o relevare a unor adevSruri care, altfel, nu puteau fi auzite: 
„AdevSrul fusese fortat sS-§i afle refugiul in literatura, supravietuind prin coduri ingenioase, 
in forme adesea echivoce si obscure. Cititorul a§tepta de la literatura ceea ce nu putea gSsi in 
ziare, cSrti de istorie sau sociologie, citind printre randuri, in cSutarea saradclor iconoclaste. 
Scriitorul accepta aceasta distorsiune ca pe un pret inevitabil al solidarizarii cu audienta” 
(Manea, p. 51). Legat de acela§i aspect, o nuanta in plus este adusa de Adrian Cioroianu care 
arata ca evenimentele evocate in literatura acelor ani sau perspectiva aruncata asupra unor 
evenimente indcobste cunoscute se bucurau de o credibilitate semnificativa in randurile 
cititorilor, care lasa in urma varianta oficiala asupra acelorasi evenimente. 

Nici aceasta grila de lectura, ca §i de-realizarea, nu exclude erorile de interpretare, 
acestea fiind, in opinia noastra chiar mai probabile in acest caz, data fiind componenta 
politica, socialS si economics implicatS. Proiectia cititorului pleca de la faptele expuse, dar §i 
de la modalitStile de expunere, de la limbajul folosit de autor, pe care cititorii aveau mereu 
tendinta sS-1 considere aluziv, Norman Manea (Manea, p. 74) precizand cS semnificatiile 
deviante ale cuvintelor tineau de „un cod lunar §i fascinant”, care era accesibil doar romanilor 
care trSiau acele vremuri. 

IV. Concluzii 

Concluzia la care am ajuns dupS cercetarea mSrturiilor trSitorilor din epocS §i a 
studiilor existente panS la aceastS datS despre comportamentul de lecturS al cititorilor sub 
comunism in tara noastrS este aceea cS subversivitatea nu a fost doar a autorilor sau a textelor, 
ci §i a cititorilor, larS ace§tia ea rSmanand doar o potentialitate. 

La nivel abstract, scriitorii au mizat, credem, pe o hipertrofiere a rolului cititorului, 
care a rSspuns asteptSrilor autorilor prin trecerea dincolo de elementele conformiste, citind, in 
spatele acestora, de cele mai multe ori printre randuri, nu fapte, ci idei, prin receptarea 
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operelor printr-o grila de lectura care, daca nu o combatea pe cea oficiala, cel putin o 
contrabalansa. Cititorii au reu§it, deci, sa gaseasca drumul, ca rezultat al receptarii sugestiilor, 
al stabilirii unui pact intim cu creatorul, mergand, astfel, cu mult dincolo de structura de 
suprafata a textului, scotand la iveala aspecte si idei indraznete. 

Un alt aspect relevant legat de dinamica cititor - autor ni se pare acela al permanentei 
inrauriri a unuia asupra celuilalt. Caci, pe de-o parte, exista, a§a cum am subliniat, o influenta 
a autorului abstract asupra cititorului abstract, prin intermediul creatiilor, prin orizonturile pe 
care acestea le deschid prin cheile de lectura oferite. Este, a§a cum sugera George Poulet, 
(Poulet, p. 297), o modificare, pe parcursul lecturii, a eului care citeste, o intrare a lui sub 
sfera de influenta a autorului, a unui „spirit ce umple cu sine con§tiinta mea”. Dar cititorul, la 
randul lui, influenteaza productia literara prin tipul de atitudine pe care receptarea il 
determina, aprobatoare sau critica, incurajand producerea unui anumit tip de texte sau, 
dimpotriva, aruncand altele spre marginalitate. 

Concluzia generala care se poate desprinde este aceea ca legatura conspirativa dintre 
cititori §i scriitori este vizibila atat la nivel abstract, cat §i concret, primii, prin 
comportamentul lor, prin increderea investita in scriitori §i prin solidaritatea lor tacita reu§ind 
nu doar sa decripteze mesajul scriitorilor, ci sa creeze ceea ce Ana Blandiana a numit „o 
masa critica de rezistenta” si „o zona libera de comunism”. 
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LA DIDASCALIE CONTEMPORAINE DANS LE THEATRE DE XX E SIECLE 
BERNARD-MARIE KOLTES, JEAN-LUC LAGARCE 

Diana NECHIT, Assistant Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Our analysis intends to circumnavigate the problem, trying to decipher the 
mechanism, the operating instructions of the Didascalia in the text of modern theatre. A first 
question would be to see what remains of conventions of the theatre in modern and 
contemporary directions. If the characters seems the first concerned by the metamorphosis 
taking place on them, the figure of the author takes all its importance. It's revealing authorial, 
or manipulation of the character, it is always matter of reports readable to the visible in the 
Didascalia: it is matter of representation and reception, providing a kind of contract between 
the author and the director. The Didascalia is doubly semiotics, it symbolises the treatment 
that the playwright intends to operate on the body and the voice, and raises questions of 
poetics. To identify what is being said in the modern and contemporary directions should be 
to distinguish between the rigour and the constraints inherent to their methodical 
presentation (description of space and time, characters and objects, stage props) and 
inferiority and the poeticity of the authorial voice to which the twentieth century gives more 
importance. 

Keywords: theatre, Didascalia, representation, co-text, paratexte, metatext 


La didascalie contemporaine : analyse theorique 

Avant de passer a notre analyse proprement dite il est necessaire de faire le tour du 
probleme, d’essayer de dechiffrer le mecanisme, le mode d’emploi de la didascalie dans le 
texte de theatre moderne. Une premiere question serait de voir ce qu’il reste des conventions 
du theatre dans les didascalies modernes et contemporaines. 

Si le personnage semble le premier concerne par les metamorphoses qui s’operent sur 
elles, la figure de l’auteur prend toute son importance. Qu’il s’agit de revelateur auctoriale, 
ou de manipulation du personnage, il est toujours question des rapports du lisible au visible de 
la didascalie : elle est affaire de representation et de reception, stipulant une sorte de contrat 
entre l’auteur et le metteur en scene. 

La didascalie est doublement semiotique, elle symbohse le traitement que le 
dramaturge entend operer sur les corps et les voix, et pose des questions de poetique. 

Pour cerner ce qui se dit dans les didascalies modernes et contemporaines il convient de faire 
la part entre la rigueur et les contraintes inherentes, a leur presentation methodique 
(description de l’espace et du temps, des personnages, et des objets, du decor) et l’interiorite 
et la poeticite de la voix auctoriale a laquelle le XX e siecle donne de plus en plus 
d’importance. 

Quand la didascalie se fait stylistique et lyrique, elle temoigne de l’« imaginaire 
poetique du dramaturge » (Georges Zaragoza, La didascalie poetique ), veritable « mise en 
abyme » du role que joue la didascalie au sein d’un theatre qui choisit « d’inventer son reel », 
autrement dit, qui transforme un espace de reproduction en un lieu pour 1’imagination. Au 
moment oil elle se libere de ses conventions, la didascalie devient une voix interieure prenant 
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la forme du soliloque intime ; parfois commentaire auctorial, parfois discours subjectif de 
Tauteur. De meme, si parfois la didascalie prend des configurations romanesques, ce que 
Jean-Pierre Sarrazac appelle le « roman didascalique », elle se tient toujours a cote du theatral 
et de la theatralite. 

Les theories sur la didascalie engagent des reflexions sur son statut formel et textuel ; 
la didascalie est une instance propre de parole. 

La didascalie (par le type meme d’informations qu’elle doit apporter : le 
comportement et le deplacement des acteurs sur scene, les differentes elements du decor, la 
fa$on dont les repliques doivent etre prononcees...) renvoie a la notion d’architecture 
textuelle que Ton peut identifier avec « l’architexte » de Gerard Genette. La didascalie est 
ainsi une architecture qui permet de passer d’un etat a un autre : de l’ecrit au visible, du texte, 
du raconte a la representation, de l’imagination a l’imaginaire, du personnage a l’acteur, de 
l’auteur au spectateur. Elle focalise la fiction a laquelle elle offre une diversity de points de 
vue. 

La didascalie a un caractere topographique aussi. Elle est agora : sa disposition est 
essentielle pour en saisir les specificites, il importe aussi de voir oil et comment elle se situe, 
sous quelles formes elle se presente, quels deplacements d’acteurs elle provoque. La 
didascalie est ainsi situee textuellement et spatialement. Les notions de co-texte, de paratexte 
et de metatexte utilisees pour caracteriser les didascalies se definissent en termes de 
positions : elles sont situees par rapport au texte proprement dit. 

De meme, les questions de typographic et de mises en page ne sont pas seulement 
descriptives ou anecdotiques, elles temoignent de la dimension spatiale et scripturale de la 
didascalie : veritable fait d’ecriture, elle revele aussi les choix et les dispositions litteraires du 
dramaturge. Ainsi la didascalie orchestre les conditions de mises en scene, elle regie les 
questions d’espace et de temps ainsi que le jeu des acteurs. 

« Le bloc didascalique » chez Bernard-Marie Koltes 

L’une des specificites du theatre moderne - on l’a constate a travers nos propos 
theoriques - consiste a faire de la didascalie un espace qui montrerait la concordance entre 
« texte a voir » et « texte a lire ». La didascalie permet la representation et en meme temps 
elle l’ecarte du texte dont elle emane. 

Conceptualiser la « voix didascalique » comme figure de l’auteur et de la scene 
conduit alors a la reconnaissance pragmatique du texte de theatre dans son entier et pas 
seulement dans la situation de communication figuree en lui, en poursuivant et reflechissant le 
chemin ouvert par Jeannette Laillou-Savona en 1985dans son article « La didascalie comme 
acte de parole »'. Nous poserons ainsi que le texte didascalique, meme reduit au minimum, 
enchasse le texte dialogue, enchassement dont le paratexte est un revelateur et dont le texte 
didascalique proprement dit n’est qu’une composante. 

Aborder le texte de theatre par cette « voix » revient a l’analyser selon une triple 
entree : a la fois enonciatrice, en faisant exister la figure de l’auteur ; pragmatique, en faisant 
emerger egalement la figure active du recepteur et de la scene, et narratologique, en mettant 


1 Jeannette Laillou-Savona, « La didascalie comme acte de parole », in Theatralite, ecriture et mise en scene 
sous la direction de Josette Feral, Montreal, Hurtubise, 1985 
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en valeur le tissage textuel de ces fonctions auteur et lecteur/spectateur dans le rapport a la 
fable. 

Sans pouvoir detailler tous les constituants de la voix didascalique, nous allons essayer 
d’en donner les contours. Nous avons choisi de n’en developper que quelques aspects pour 
permettre precisement de mesurer l’inventivite et l’ouverture esthetique de cette voix 
didascalique, avec les questions et les grandes pistes que cela genere. 

Le paratexte est constitue de l’epitexte (interview, entretiens, colloques, avant-textes 
de travail avec les comediens) et du peritexte (dedicace, preface/postface de Tauteur, 
signature, premiere et quatrieme couverture, table de matiere, sous-titre, liste de personnages, 
epigraphe, notes de bas de page, titre et sous-titre thematique) qui tous deux engagent une 
orientation de lecture du rapport texte/scene et scene/texte. 

Le paratexte chez Bernard-Marie Koltes est tres riche en considerations visant la 
« voix didascalique ». Conceptualiser la « voix didascalique » comtne figure de Tauteur et de 
la scene conduit alors a la reconnaissance pragmatique du texte de theatre dans son entier et 
pas seulement dans la situation de communication figuree en lui. Nous pourrons ainsi dire que 
le texte que le texte didascalique, meme reduit au minimum, enchasse le texte dialogue, 
enchassement dont le paratexte est un revelateur et dont le texte didascalique proprement dit 
n’est qu’une composante. Dans le paratexte de Combat de negre et de chiens (sur la 4 e 
couverture du livre) Bernard-Marie Koltes precisera que cette piece « ne parle pas, en tout 
cas, de l’Afrique et des Noirs - je ne suis pas un auteur africain, elle ne raconte ni le 
neocolonialisme, ni la question raciale. Elle n’emet certainement aucun avis ». 

Le paratexte de Combat... nous fournit des indications sur les personnages, les lieux, 
les sons, ainsi que des explications sur les noms des personnages et sur les traductions en 
langue ouolof. Le texte de Combat... est suivi par un texte inedit Carnets de Combat de negre 
et de chiens... Dans les Carnets - texte annexe a la piece - Koltes nous offre des indices sur le 
« for interieur » des trois personnages blancs (Alboury, lui semble suffisamment caracterise 
par le fait d’etre le « Black » de la piece, portant sur sa peau un signe physique de singularite). 

Cal - Si legers qu ’on dirait deux traces de doigt sali, deux plis partent de 
I’extremite exterieure de chaque ceil jusqu’au creux de la joue ; puis, tres 
profondement, presque une fossette, verticale, du cote droit, pres des levres, 
une ride. 

L’apprehension du personnage est ici tres proche de ce qu’on avait avec la vision a partir de 
Tautobus chez Genet, puisque la perception non explicitee du « for interieur » est liee a la 
saisie d’un detail-revelateur : les rides et les cernes - de l’apparence physique du personnage. 

Les Carnets ont un interet qui depasse leur utilisation dans la piece, parce qu’ils fixent 
les etapes de Tinvention et la construction du personnage. En escalier discontinu mais 
systematique, pour chacun des personnages, definition d’un masque abstrait, image de ce 
qu’est leur for interieur, scenes reelles liees a ces personnages, et puis de comment ils parlent, 
ce qu’ils disent, mais paroles et opinions qui ne concernent pas la piece, et qui n’y seront pas 
reprises : « Comment Alboury affronta le premier chien » ; « Mon entreprise, par Horn » ; 
« Horn et les ouvriers » ; « Cal, songeries d’un ingenieur insomniaque » ; « A propos des 
Africains, par Horn », etc. 
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Enfin et surtout, dans quelques lignes isolees, sans narrateur assigne, Tinvention d’un 
etrange rituel de deuil: les femmes couvrent en cachette les corps des ouvriers morts, de 
branches et de palmes, pour les proteger du soleil et des vautours. Dans la journee, dans 
Tactivite du chantier, les camions passent dessus, et la nuit venue, les femmes reviennent pour 
de nouvelles branches. Au bout de quelques jours et de quelques nuits, il se forme de petits 
monticules de branchage et de chair meles, qui se fondent progressivement a la terre. 

Toute la piece s’appuie, explicitement, sur ce rituel invente des Carnets, et pourtant il 
n’est pas repris dans la piece. Pas plus que ces images dites en son for interieur ou les 
caracteristiques physiques des personnages, ou ces scenes de l’Afrique reelle, n’y ont place. 
La piece impose sa coherence a partir d’une indication absente. 

Tres important pour la comprehension du texte de Combat... est aussi une lettre qui a 
ete reproduite dans le numero de la revue Etudes Theatrales : « Bernard-Marie Koltes au 
carrefour des ecritures contemporaines », decembre 2000 - qui s’appelle «petit papier 
indigne » et qu’on reproduit le contenu : 

Bernard-Marie Koltes, lettre a Madelaine Camparto, le 23 novembre 1978 

J’ajoute ce petit papier indigne pour te demander, au cas ou 1° tu aies le temps, 2° 
que tu sois a Paris le 23, de voir si tu ne peux pas collecter une partie des 
renseignements ci-dessous, qui ne sont eux-memes qu ’une petite partie de la 
documentation sur laquelle je n ’aurai qu ’une journee a Paris ce qui sera fort 
court. 

Cependant, ce qui ne sera pas fait ne sera, comme je viens de la dire et au risque 
de me repeter, pas fait. Il s ’agit des elements suivants : 

- liste de jeux de cartes se jouant a deux (ou a trois s ’il n ’y en a pas) 

- liste d’annonces (non chiffrees) de ces memes jeux 

- liste de points de broderie et de couture 

- taux d’alcoolemie d’une ivresse moyenne et taux maximum supportable 

- liste de capitales africaines, noms avant la decolonisation et noms apres (date de 
l ’independance si possible) 

- jeu de flechettes : systeme de chiffrage (de 1 a 12 ou 10 a 100) 

- quel est le nom anglais de John Craindorge (metaphore du whisky, cf. London, La 
taverne de la derniere chance) 

- liste de materiel ecclesiastique, les droles (genre surplis, patene, etc.) exception 
faite des plus courants 

Le plus important: 

- un catalogue detaille (noms et prix) de feux d’artifice (Ruggieri ou autre). Suis 
surtout interesse par les noms donnes aux dijferents modeles. 

- liste de couleurs la plus complete possible, en excluant les noms composes (ex : 
vert emeraude...), surtout les tons : rouges, bleus, verts, violets, pastels + deux ou 
trois noms de cocktails doux (genre Alexandra) avec composition. 
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Meme dans les pieces dites de maturite, Koltes garde un gout prononce pour une sorte 
de « recyclage » fictionnel, voire intertextuel, qui consiste a fabriquer du neuf avec du vieux : 
si on examine par exemple les noms que portent les personnages de Combat de negre et de 
chiens, dont Taction se situe « Dans un pays d’Afrique de TOuest, du Senegal au Nigeria, un 
chantier de travaux publics d’une grande entreprise etrangere », on est d’abord frappe par leur 
etrangete : « Horn, soixante ans, chef de chantier, Alboury, un noir mysterieusement introduit 
dans la cite, Leone, une femme amende par Horn ». Cette derniere est la seule a evoquer une 
impression de « deja entendu » : Leone/Lionne. « Cal, la trentaine, ingenieur ». Koltes ne 
donne d’autre indication « didascaliquement directe » sur les personnages. 

Par contre il semble donner quelques pistes dans les didascalies page 8 (« le chaCAL 
fonce sur une carcasse mal nettoyee, arrache precipitamment quelques bouchees, mange au 
galop, imprenable et impenitent detrousseur, assassin d’occasion... Pendant le long 
etouffement de victime, dans une jouissance meditative et rituelle, desoeuvrement, la LIONNE 
se souvient des possessions de Tamour »). Pourtant on a tout lieu de penser que ces noms sont 
eux aussi le produit d’un jeu de reconstruction. Quand il travaillait a une piece, Koltes 
rassemblait beaucoup de documentation, ici en Toccurrence sur les noms de couleurs, et, 
accessoirement, dans la meme lettre, il demande a verifier les noms de personnages de 
T edition originale d’un roman de Jack London : La taverne de la derniere chance. Il s’agit de 
John Barleycorn. Et hormis un « u » qui manque, on peut composer les quatre noms a partir 
des lettres contenues ici: 


JoHn barleycORN - HORN 
john bArLeyCom - CAL 
johnbarleycorn - LEONE 

john BARLeYcOrn - ALBOURY 

Dans Retour au desert, Tambiguite du jeu entre reel, fiction et materiau intertextuel est 
pour ainsi dire levee, car les elements du concret retravaille sont si ouvertement presents 
qu’ils « crevent les yeux » a tel point d’ailleurs qu’on font par ne plus les voir. Inutile done de 
se livrer a des profondes et savantes reflexions sur les evocations mythiques suscitees par 
Timage du serpent, puisque le notable s’appelant Serpenoise doit son nom tout simplement a 
une rue de Metz, la ville notable de Bernard-Marie Koltes. 

Dans Combat de negre et de chiens et Quai Ouest, le bloc didascalique devient a la 
fois vehicule et support de Taction dramatique, se transformant ainsi en instrument de la 
double fiction theatrale. Trois elements sont absolument determinants: les precipitations (vent, 
pluie, grele...), la temperature (avec une place predominante de la dialectique chaud/froid), et 
surtout, mais ce n’est pas vraiment nouveau, la lumiere (mettant en scene Topposition 
irreductible fondee sur Tombre et la lumiere). 

Analysons la structure dramatique de Combat... au regard de ces indications destinees 
aussi bien au lecteur qu’au spectateur, puisqu’elles appellent une transcription scenique : 
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Exposition - Majuscule 

1. Crepuscule (37) - Derriere les bougainvillees 

2 . 

3. 

4. « Quasi-monologue » (38) de Horn : Ils se regardent ; le vent se leve 

5. 

6 . 

7. 

8. Chute du vent 

Point Paroxystique - majuscule 

9. Tourbillon de sable rouge 

10. Pluie - Partie de gamelle decisive entre Cal et Horn qui lache Cal 

11. Alboury et Leone pres du pont inacheve. Accraissement de la tension 

12 . 

Peripetie - majuscule 

13. 

14. 

15. Alboury a disparu. La pluie se met a tomber 

16. 

Denouement - majuscule 

17. 

18. 

19. Description du feu d’artifice + bruits, lumiere. Mort de Cal 

20. Le jour se leve 


La progression dramatique se fait en quatre mouvements avec au centre un point 
culminant (precede du calme avant la tempete) oil le destin des quatre personnages se joue 
dans un tourbillon de sable et sous la pluie. Le role de la lumiere est lui aussi tres significatif : 
la piece commence au crepuscule pour se terminer au lever du jour apres un denouement 
quasi apocalyptique. 

Le jeu didascalique et intertextuel est particulierement subtil dans Quai Ouest oil le 
retour de la lumiere est synonyme d’arret de mort. II confere a la piece une structure 
symbolique. Les indications d’ordre temporel sont destinees au lecteur seulement, car toute la 
coherence structurelle de la piece repose sur des citations qui font office de transition d’un des 
six mouvements a l’autre, a la fois conclusions et anticipations augurales. 

De plus, les regroupements en six mouvements se font certes a partir des 
epitaphes/citations, mais c’est la lumiere qui exerce veritablement la fonction principale de 
structuration. Par ailleurs on peut legitimement affirmer que toute la piece s’articule autour du 
personnage muet Abad. Celui-ci apparait dans « une aube de tempete de neige... », et a la fin, 
au moment oil il « agit » (en tuant Koch et Charles) se leve une tempete (vent, pluie et grele). 


747 

















SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


pages 

9-24 

1 

« Il s’arrete pour s’orienter. Tout a coup il 
regarde ses pieds. Ses pieds ont disparu. » 
(Victor Hugo : L’ho mine qui rit) 

La nuit 

(Rencontre de Koch qui veut 
mourir et de Charles qui veut fuir) 

25-43 

2 

« Le second jour, peu apres Paube, comme 
il reposait sur sa couchette, son second vint 

Tinformer qu’une voile etrangere entrait 
dans la baie. » (Melville) 

De l’aube a midi 
(Chacun tente son « deal ») 

43-62 

3 

«La nuit souffla sur lui, souffla 
doucement. »(Laulkner) 

Midi —> Debut de soiree 
(Apparition d’Abad) 

62-77 

4 

« Ce n’est pas encore la mort. Elle n’est 
jamais douloureuse. » (Jack London) 

Debut de soiree —► Nuit —► Aube 
(Abad est arme par Rodolphe) 

79-93 

5 

«Vers sept heures et demie Tobscurite 
d’un noir de poix autour de nous tourna au 
gris livide et nous comprimes que le soleil 
s’etait leve. »(Conrad) 

Aube —> Matin —> Plein soleil de 
midi 

(Abad tue Koch, Claire est violee 
par Lak) 

94-fin 

6 

« Qu’est-ce que c’est que cette maison ou 
vous me faites entrer, et qui forme un 
edifice si singulier ? Que signifie la 
hauteur prodigieuse des differents murs qui 
Tenvironnent ? Ou me menez-vous ? » 
(Marivaux) 

Apres-midi —> Lumiere rouge 
fence du soir 

(Monique part, Cecile meurt, 
Abad tue Charles) 


Si on analyse le texte d’un point de vue purement « statistique », il est aise de 
constater que plus Koltes avance dans Tecriture (dans les textes de maturite) et plus le volume 
des didascalies exclusivement fonctionnelles se stabilise et meme decroit, et que les principes 
structurels des pieces pervertissent les formes « classiques » de tragedie, boulevard, drames a 
stations pour glisser vers des structures symboliques. 

Ainsi Retour au desert est structure par les heures de prieres musulmanes, lesquelles 
voilent a peine les traces des cinq actes de la dramaturgic classique. De meme le titrage des 
quinze minidrames de Roberto Zucco a une fonction symbolique et permet de mettre en 
evidence Tagencement symetrique de ces quinze tableaux : les sept premiers se deroulent 
dans un interieur, les sept derniers se passent a Texterieur dans des lieux publics, quant au 
tableau 8, intitule « Juste avant de mourir », il est le pivot a egale distance des deux « sorties » 
de Roberto Zucco : la premiere vers le bas (premiere evasion au debut de la piece), la seconde 
vers la haut (seconde evasion, ratee cette fois, chute vers le soleil - done la lumiere - et 
transfiguration a la fin de la piece). 

Un aspect particulier de Tecriture didascalique de Koltes reside dans le rapport voix 
didascalique/descriptive, sans parler d’une apposition mais plutot d’une combinaison a part 
egale : cela a a voir avec la notion de roman didascalique developpee par Jean-Pierre Sarrazac 
par reference a la tendance du theatre Bakhtine appelle la romanisation, contamination de la 
forme dramatique par les eclatements romanesques, a partir du XVIIP siecle avec la 
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pantomime chez Diderot. Se developpe alors la description des personnages, de leurs actions, 
comme s’ils etaient sortis d’un roman implicite. 

On peut cependant faire une distinction entre la voix didascalique narrative et celle qui 
decrit. II semble y avoir en effet deux esthetiques tres differentes selon qu’il s’agit plutot de 
raconter ce qui se passe sur scene ou bien de decrire les personnages, les lieux. On peut 
egalement doubler cette distinction de celle qui oppose fiction et regie et observer comment 
f ecrivain peut raconter ou decrire davantage dans la fiction ou dans la regie, ou de fa§on 
indifferenciee ou bien encore en se jouant des deux. 

On le voit, le decoupage spatial de Quai Ouest, au depart articule avec la presence 
d’un lieu scenique figure dans le lieu scenique virtuel, correspond a une esthetique engagee, 
ouverte, de la fiction a la regie et l’inverse. Ce qui rejoint les deux textes de Koltes La nuit 
juste avant lesforets et Dans la solitude des champs de coton c’est par exemple que le dernier 
ne se revendique pas comme theatre, et que le premier, en tant que monologue, s’il est qualifie 
par son auteur de piece, est un morceau brut de prose : dans les deux cas, le texte interroge a 
egale distance, et d’intensite egale, la litterature comme le theatre. Les rejoint aussi le court- 
circuit du temps qu’ils sont chacun : zoom sur un instant, sur un geste a peine ebauche. Dans 
les deux cas, f instant se situe avant le lieu. Ces textes sont un prodige de theatre, et, du coup, 
ce n’est pas une ecriture qui interroge a egalite theatre et litterature, c’est un don au theatre 
qui le fait dejouer la litterature dans son element meme. 

Enfin on peut aussi distinguer une voix didascalique performative : les didascalies de 
Dans la solitude des champs de coton donnent 1’impression que leur ecriture didascalique est 
deja elle-meme action, autant que le texte dialogue, parce qu’elle fait ce qu’elle dit de/dans la 
scene figuree. La scene est alors deja presente dans f ecriture elle-meme, et pas seulement 
figuree : « Si vous marchez dehors, a cette heure et en ce lieu que vous desirez quelque chose 
que vous n’avez pas, et, c’est cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis a cette 
place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et meme cette heure 
qui est celle des rapports sauvages entre les homines et les animaux ne m’en chasse pas, c’est 
que j’ai ce qu’il faut pour satisfaire le desir qui passe devant moi, et c’est comme un poids 
dont il faut que je me debarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi. » 2 . 
Dramaturge mais aussi artiste, Koltes a le sens de la langue depouillee en action, par faction. 

II faut prendre en compte aussi les discours didascaliques consideres comme externes 
ou secondaires (carnets, prologues, annotations etc.) qui influencent, eux aussi, la 
configuration de l’espace. 

Les paratextes koltesiens appartiennent a un double registre : soit ils donnent des 
informations complementaires quant aux actions, aux personnages et aux lieux, de maniere 
referentielle ou autoreferentielle, soit ils s’offrent comme des reperes sceniques. 

Le theatre moderne a vu la mise en scene prendre son independance vis-a-vis du texte 
et de l’auteur, ce qui a progressivement conduit les ecrivains a s’investir dans de nouvelles 
formes dramatiques. Des lors, texte et representation se sont progressivement emancipes fun 
de f autre : les modes d’ecriture theatraux proliferent et la diversity des moyens de 
representation ne cesse de croitre. 


2 Bernard-Marie Koltes, Dans la solitude des champs de coton, p. 9 
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L’ecriture des didascalies est chez Koltes tres rigoureuse, ce qui rend difficile le 
travail du metteur en scene qui se trouve ainsi pris entre les contraintes artistiques et 
materielles et les indications sceniques precises: 

Le lieu, dit Bernard-Marie Koltes, est tres important. Je ne peux ecrire une 
piece, m ’enfoncer dans des personnages que si j ’ai trouve le contenant. Un 
lieu qui, a lui seul, raconte a peu pres tout , 3 

Ses didascalies sont ecrites dans la lignee de genres non-theatraux et disseminent des 
referents visuels qui passent pour irrepresentables et qui sont pourtant indispensables. La 
didascalie koltesienne combine des perceptions dont la saisie simultanee ne peut etre obtenue, 
dans le meilleur des cas, que par des moyens cinematographiques. 

II est essentiel d’etudier dans l’oeuvre de Koltes les rapports entretenus avec les divers 
modeles de representation et surtout revolution de ces rapports : le modele theatral avec pour 
referent la scene, le hors-scene, ou l’auteur tend a outrepasser les codes de la mimesis lies a 
l’espace scenique. 

La didascalie “ecriture intime” chez Jean-luc Lagarce 

Le theatre contemporain n’est pas seulement fait de signes il fait signe, la 
representation theatrale se destine aux spectateurs et la didascalie temoigne de la fagon dout 
l’auteur souhaite cette rencontre, de la facon dout il imagine qu’elle aura lieu, comme une 
projection et comme l’effectuation de celle-ci. 

On peut dire que la didascalie delivre une double temporalite dont elle rend toute la 
puissance imaginative et la force representative. La didascalie, par sa preeminence textuelle, 
dit une anteriorite puisqu’ elle commande une representation qui est sa mise au jour: la 
didascalie est une virtualite en attente d’actualisation, elle est un a venir, a l’instar du titre de 
la piece de Jean-luc Lagarce J’etais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, qui 
pourrait bien constituer la mise en abyme de ce double postulat temporel de la didascalie. 

Elle stigmatise une virtualite performative qui participe a la redefinition de la notion 
de spectacle que le XXe siecle effectue. 

Une petite vingtaine d’annee separe les premieres pieces de Jean-luc Lagarce (1957- 
1995) de ses dermieres oeuvres. Cette periode qui peut sembler relativement courte 
s’accompagne pourtant d’une evolution sensible: l’intimite de l’auteur, les elements 
autobiographiques, presents en filigrane, dans les premieres pieces et qui progressivement 
vont devenir le materiau essentiel de l’ecriture dramatique de Lagarce. Parallement on assiste 
dans ces dernieres pieces a un delaissement formel: effacement des personnages, alteration de 
la structure dialogique stricte, disparition des didascalies, en apparence du moins. 

En realite, il semble que la didascalie ne disparaisse pas completement mais delaisse 
plutot le paratexte pour s’integrer au dialogue des personnages: abandonnant souvent le 
circonstanciel, refusant parfois de qualifier l’enonciation ou le jeu, elle devient interne a 


1 Entretien avec Anne Blancard, Radio France International 
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Tecriture dramatique, a partie liee avec le dedoublement du moi - dans Le Pays lointain 4 et 
Histoire d ’amour 5 . 

Les termes d’indications sceniques - qui semblent diriges vers l’acte de la mise en 
scene - ou de paratexte theatral qui apparaissement de fait strictement exterieurs au texte 
dramatique paraissent inadaptes au regard de la complexite de leur statut. C’est pourquoi on 
preferera celui d’enonce didascalique qui cohabitera avec celui de didascalie. 

Notre etude se propose d’examiner les didascalies initiales 6 : dans les texte de Lagarce 
elles n’ont certes pas disparu mais ne renseignent pas toujours precisement sur les conditions 
d’enonciation: ainsi temps, espace et decor sont-ils souvent negliges voire passes sous silence 
chez Lagarce. 

Les lieux sont ainsi des lieux mentaux ou intermediaires si on juge sur les titres aussi: 
lei et ailleurs, Le voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, La place de Tautre, 
Le Pays lointain 7 8 n’inscrivent pas Taction dans des lieux definis mais dans une sorte de no 
man’s land; la didascalie vient d’ailleurs stigmatiser cet espace incertain: 

Un lieu intermediate entre une gare et une plage. Vestiges metalliques d’une 

arhitecture de la fin du XlX-ieme siecle et sable. (On encore, un espace sonore: 

bruits de I’eau, bruits dime gare, des oiseaux, du vent..) 

Souvent chez Lagarce la didascalie induit seulement un espace de sons et de lumieres; 
dans Carthage, encore , la didascalie initiale se reduit ainsi a une reference musicale: «Le 
debut de la Lettre a Elise » ou «La chanson interpretee par Josephine Baker, de temps en 
temps 9 ». 

Elle definit le plus souvent un lieu fictif, une sorte de decor-pate, revendique comme 
tel, un decor comme ceux qui produit le cinema. 

Ou est-ce que cella se passe? Villa de Santa Monica ou de San Simeon, bateaux, 

lieux intermediaires, gravure de Hooper ou studio de cinema. 

On est-ce que cella se passe? Le question est recurrente... La reponse toujours aussi 
imprecise: « Par exemple dans la salle des receptions...)) {Retour vers la citadelle ), 10 une 
fa§on de dire...ici ou ailleurs. La didascalie initiale pose le plus souvent un lieu qui traverse le 
temps comme si Tenoned didascalique se devait inscrire de fait Taction dans la permanence 
ou pire encore la reiteration: L ’action se passe en France, de nos jours, un dimache a la 
campagne, dans la maison qu ’habite aujourd’hui Pierre 11 . 

La didascalie initiale contribue a poser le lieu de la fiction dramatique non comme un 
arriere-plan plausible mais comme un veritable decor au sens theatral du terme; Le Voyage de 


4 Le Pays lointain in Theatre complet IV, Bcsanyon, Les Solitaires, intempestifs, 2002. 

5 Histoire d’amour in Theatre complet III, Besan 9 on, Les Solitaires, intempestifs, 1999. 

6 Selon la typologie de Michel Pruner, dans L’Analyse du texte de theatre, Paris, Armand Colin, 2005, p. 15. 

7 lei ou ailleurs in Theatre complet I, op.cit. Piece enregistree par France Culture en 1980. 

8 Carthage encore in Theatre complet I, Piece publiee jour la premiere fois sous forme de tapuscrit (n®9/10) par 
Theatre ouvert (Paris). 

9 Music-hall in Theatre complet II, Besan 9 on, Les Solitaires, intempestifs, 2000, P.60 

111 Hollywood in Theatre complet II, op.cit. p.50 

11 Derniers remords avant l’oubli in Theatre complet III, op.cit. 
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Madame Knipper vers la Prusse Occidentale revendique pleinement ce caractere artificiele au 
point de refuser de poser le seuil symbolique au- dela duquel le monde reel cede pas a 
Tespace mental de la representation: 

Le plateau nu d’un theatre. Rapport « a Vitalienne ». Des decorations en faux 
or et velour rouge. F et G portent sur leur dos dans leur bras, ou sur une 
charette qu’ils tirent, quantite d’accesoires des meubles, de faqon a pouvoir 
constituer un decor « realiste », a chaque halte. 12 

Le theatre-ou plus generalement le monde du spectacle constitue un decor recurrent 
dans l’oeuvre de Lagarce sans doute parce qu’il permet de developper un motif essentiel a son 
imaginaire, celui de la famille artistique recomposee. Mais, d’une (aeon plus sensible, la 
recurrence du topos du theatre dans le theatre autorise le dedoublement des instances 
enonciatives. Pose ouvertement et ironiquement, dans la didascalie initiale, comme un artifice 
scenographique, ce topos locuteur de la didascalie - l’auteur - ou au locuteur de la replique le 
personnage? Ainsi Longue date peut-il aussi bien faire echo a louis qu’ a Lagarce lui-meme. 

Tout se passe comme si se jouait ou se rejouait sur scene cette confrontation qui n’aura 
jamais lieu, dans la realite entre l’auteur et les protagonistes de son passe. 

Les identites ne semblent alors exister que dans le rapport a l’autre, precisement lors qu’il 
tient a un lieu familial, intime, ne peut se construire, pour Lagarce que dans une sorte de 
dialogisme mental que la scene vient physiquement recreer et qu’il incombe aux didascalies 
de signaler. 
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TRAVELLING DISCOURSE - THE MOBILITY OF VISION IN JAMES JOYCE’S 

ULYSSES 

Elena PACURAR, Assistant, PhD, “Babe$-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: Exemplary for Joyce’s reputation as a cosmopolitan writer would be his mobility of 
vision and perspective; it is the mobility of the writer as an exile and a traveler in continental 
Europe, it is the mobility of language shift that he encounters or it is the mobility of fictional 
discourse that often features as the interplay between writing and reading in a text like 
Ulysses. This cosmopolitan free circulation of discourse is regarded upon as a mark of 
Joyce’s all-inclusive modernism, and additionally as an Irish trope of wandering. Travelling 
discourses accompany a better understanding of Joycean fiction as a dynamic system in itself; 
its many changes and swings (polyglotticism, contortions of phrase, flowing style) are 
possible precisely because of the nature of these writings as texts in motion. 

Keywords: mobility of language shift, mobility of fictional discourse, cosmopolitanism, texts 
in motion 

James Joyce’s cosmopolitanism is often read against the question of “production of 
space” in writing urban literature, by way of which Dublin becomes a “Weltstadf ’ defined as 
“a topos of the imagination where the city become the world” (Harding 2003: 133). In Georg 
Simmers view, the urban dynamics - that is so often presented with Joyce’s fiction - offers 
no advantage to the individual consciousness divided between the inclusion and the exclusion 
of the city from the sphere of everyday life. In the changing “centripetal and centrifugal” 
perspective 1 on the urban landscape, the city is regarded as “overwhelming”, unbearable and 
more suitable for what Christopher Butler terms “pessimistic” writers like Gissing and 
Conrad. 

Desmond Harding contributes to the critical appreciation of Joyce’s urban 
cosmopolitanism, in that the writer expresses a “recuperative” view of Dublin conceived as 
“the center of modern consciousness, and that modern consciousness is an urban 
consciousness” (Harding 2003: 57). The same would be argued by Kenner, who identifies the 
interdependence of modernism and the urban imaginary especially in the reading of Joyce’s 
Ulysses 2 . When taken far from the “centre” as a point of reference, individual consciousness 
is challenged by the encounter with the “otherness” of the ex(external)-metropolitan space. 
Christopher Schedler defines this position (outside the centre, but looking at it) as “border 
modernism” - understood as “a product” of the “other” space, where exile writers whose 
cultural backgrounds interact with what they perceive as being different: “(...) modernism 
does look surprisingly different when one leaves the metropohs and stands not in the province 


1 “For Simmel, the centripetal and centrifugal stimuli generated by the conditions of city life - ‘modernity’ - 
resulted in an almost unmanageable assault on the sensory capacities of all individuals regardless of class.” - 
Harding 2003: 81 

2 “The deep connections between modernism and modern urban rhythms are nowhere more evident than in 
Ulysses ” - Hugh Kenner qtd in Eysteinsson 1990: 20 
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(...), but on the border - the marginal space (...) beyond the metropolitan space, where 
distinct cultural groups come into contact and conflict.” (Schedler in Cain (ed) 2002: XI) 

Schedler evokes Fredric Jameson’s own reading of Ulysses as a metaphor of another 
“border modernism” “in which the aesthetic of metropolitanism is projected onto Ireland, a 
space where the First and Third World meet, a space no longer central” (Schedler in Cain (ed) 
2002: XIV). Raymond Williams studies the point of contact between the immigrant artists and 
the role of the metropolis by claiming that there is a sense of new “community” that these 
artists assume as a sort of suprastructure in the metropohs: 

The most important general element of the innovations in form is the fact of 
immigration to the metropolis, and it cannot too often be emphasized how many 
of the major innovators were, in this precise sense, immigrants. At the level of 
theme, this underlies, in an obvious way, the elements of strangeness and distance, 
indeed of alienation, which so regularly form part of the repertory. But the 
decisive effect is at a deeper level. (...) the artists and writers and thi nk ers of this 
phase found the only community available to them: a community of the medium; 
of their own practices. (...) To the immigrants especially, with their new second 
common language, language was more evident as a medium - a medium that 
could be shaped and reshaped - than as a social custom. (Williams in Middleton 
(ed) 2003: 9) 

Our aim is not to deny Dublin’s central position in Joyce’s writings, nor is it to apply a 
sociological conceptual frame as a reading exercise, but rather to conclude that fictional space 
- in Joyce’s texts - is prone to an intrinsic mobility of narrative and discourse and to the 
critical permeability of various theories and schools. It is the variety of critical perspectives 
that allows for several interpretations of the city as the picture of authentic Dublin and 
Dubliners, as a mock-image of Irishness or as a cosmopolitan transposition of an Irish city. 
Bernard Benstock is careful to absorb any of these tendencies, in his writing of ‘Ulysses’ 
without Dublin, a demonstration of the well-tempered critical reconstruction of the city, 
avoiding both the author’s claims for the documentary composition of fiction and the critics’ 
rushed judgments on the margins of the Dublin’s inauthenticity: “Joyce’s boast to Frank 
Budgen that “if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be constructed 
out of my books” certainly attests to Joyce’s penchant for accuracy whenever possible, but he 
could hardly have expected such reconstruction to have taken place from the reality he credits 
most, the Mabbot street scene and Molly’s soliloquy.” (Benstock in “James Joyce Quarterly” 
1972: 101) 

Benstock is versed in reading between the lines of Joyce’s allegations and identifies - 
where necessary - Joyce’s interspersed allusions and ironic treatment of the subject. Dublin’s 
fictionalization is such an example of Joyce’s efforts to safeguard the image of the city from 
its parochialism, by the use of “irony and detachment” (Benstock in “James Joyce Quarterly” 
1972: 107). It is in this safe manner that Joyce manages to offer its readers a glimpse at 
Dublin’s multi-layered structure and postbinaristic nature: “Joyce’s Dublin persists as a 
microcosm of the modern city. Joyce had commented that the city was both a national capital 
and yet a relatively small community in which the citizens knew each other well enough for 
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him to create the interaction of his characters.” (Benstock in “James Joyce Quarterly” 1972: 
115) 

Critics such as Enda Duffy or Garry Leonard have explored Joyce’s dromomania (see 
Rickard in “European Joyce Studies” 2001: 105) characteristic of Joyce’s protagonists, while 
at the same time, comparing them to Walter Benjamin’s flaneur . Rickard’s reading of the 
political determinants supports the view that political identities are as mobile and shifting as 
the narrative itself, and, moreover, that they are part of a larger project that Joyce successfully 
finalized with the writing of Finnegans Wake : “Joyce creates models of urban, hybrid identity 
that (...) allow language and narrative mimesis to wander as the novel slips its own 
boundaries and goes “on the road” stylistically, loosening the limits of the self and setting the 
stage for the radical disjunctures of FW.” (Rickard in “European Joyce Studies” 2001: 109) 

As a consequence, the mobility of his fiction also speaks about the dynamics of 
identity formation and reconfiguration, whereby Irishness is converted into the Europeanism 
of “pluralistic and open forms of identity” (Rickard in “European Joyce Studies” 2001: 110). 
Here, Rickard comes closer to David Spurr’s understanding of the construction of space and 
its reflection of identity formation as an interplay of forms and parameters: “(...) both 
architectural space and the space of consciousness are sites of a continual struggle among the 
competing claims of individual freedom, nationalist aspirations, and imperial authority.” 
(Spurr 2002: 18) If the text is the manifestation of artistic consciousness, then the space of the 
city becomes the space of the text that hosts its authorial consciousness as the Deus ex 
machina who is continuously downplayed by the textual energies mushrooming as style. 
Spurr compares the urban configuration to the body of the “literary text” with its “linear but 
irregular patterns” (Spurr 2002: 18). If previous critics referred to the text in terms of 
“mobility” and “dromomania”, Spurr prefers the notion of “circulation” - seen as “the 
constant movement of persons and objects in all directions within a defined space” (Spurr 
2002: 29). Opposing Foucault’s modern site to the more stable, less mobile, term of place, 
Spurr privileges the city’s self-imposition as protagonist of fiction, as self-reflexive authority, 
if we are to evoke - lik e Spurr - de Certeau’s assertion that: “(...) the city is “simultaneously 
the machinery and the hero of modernity”, meaning that the city generates the historical 
conditions of modernity while it also becomes a mythic construct in the discourse of 
modernity.” (Spurr 2002: 29) 

For this reason and for many more, Joyce’s texts have been chosen as examples of 
self-reflexive pieces of fiction, in which the element of modernist innovation makes room for 
individual consciousness to pervade the structure of writing in many forms, and for the self- 
referentiality of the text feeding on itself. Self-reflexivity (also termed by Monika Fludernik 
as self-referentiality) appears in the modern novel as a result of “constant juxtaposition, of 
montage ” and of “stylistic parody” (Fludernik in Zach; Kosok (eds) 1987: 294-5). For 
Fokkema, the use of self-reflection is a sign of aesthetic inclusion, a symptom of modernism 
and its “metalingual” functions: “Apart from epistemological doubt, metalingual criticism 
may serve as a criterion to separate Modernist from non-Modernist texts (...)” (Fokkema 
1987: 39) 

1 Rickard appeals to Peter Barta’s comparison between the flaneur and the badaud - the latter being defined as 
the “more anonymous and less respectable urban walker”, while the former is more characteristic of Joyce’s 
fiction in that “The flaneur is always in hill possession of his individuality” - Rickard in EJS 2001: 106 
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Fritz Senn studies the nature of textual self-reflexivity in noting that it is “a trademark 
in much recent story-telling” (Senn 1995: 119) and in identifying it in fictional reconstruction 
from within its own structures and items: “Joyce’s later works, in particular, seem to have a 
self-awareness of their being artifacts. Finnegans Wake comments continually on its own 
nature, and infelicitous exculpations are never far off. Ulysses also more and more denounces 
itself as narrative scheming. Asides like ‘As said before’ and even ‘as said before just now’ 
(U 11.519, 569, 763) are conspicuous avowals of the creator’s handiwork.” (Senn 1995: 119) 
Self-reflexivity can be said to support the successive aspects of reading and writing as/in 
fiction, where Joyce’s characters are described either reading or writing in a process of intense 
communication, whereby the text itself seems to ex-communicate itself from the pages of the 
book. Here are just a few of the titbits of textual self-reflexivity in Ulysses : “Stephen writes 
on the beach with whatever comes to hand; all day, Bloom reads headlines, hoardings, and 
announcements in the street; and in ‘Wandering Rocks’, a chapter that is overseen by the 
travelling discourse of the throwaway as it floats down the Liffey, Stephen and Bloom turn 
over books standing up in the street.” (Connor 1996: 66) 

There is certainly a blend of discursive cosmopolitanism (with all its liberties of 
phrasing and style) and discursive “familiarization” (with fragments of textual repetition, 
copy-paste techniques and self-reflexivity as attextuality) in Joyce’s Ulysses. The most mobile 
of all Ulyssean episodes (Wandering Rocks) registers a few such examples. Let us take the 
mobility of the details concerning the young woman’s removal of the twig from her skirt: 

The young man raised his cap abruptly: the young woman abruptly bent 
and with slow care detached from her light skirt a clinging twig. (U 
10 . 200 - 2 ) 
or 

The young woman with slow care detached from her light skirt a clinging 
twig. (U 10.440-1) 

If Wandering Rocks functions by way of contraction (in the form of the several 
vignettes of Dublin life), Aeolus is known for its expansiveness of style and discourse, despite 
its apparent fragmentation into smaller paragraphs with headlines. There is an implicit staged 
communication of the “machinery” that is given voice, translating itself to the readers as a 
proliferation of uncontrolled message: 

The machines clanked threefour times. Thump, thump, thump. Now if he 
got paralysed there and no-one knew how to stop them they’d clank on 
and on the same, print it over and over and up and back. (U 7.101-3) 

The same episode plays with the double register of the orthographic and the phonetic in a 
passage advancing the possibilities of the text’s feeding on itself or feasting on wordplay: 

It is amusing to view the unpar one ar alleled embarra two ars is it? 
double ess ment of a harassed pedlar while gauging au the symmetry 
with a y of a peeled pear under a cemetery wall. Silly, isn’t it? cemetery 
put in of course on account of the symmetry. (U 7. 166-70) 
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Towards the end of Oxen..., in the parody of the American evangelist style, Joyce’s text 
recuperates the travelling words of the throwaway from Wandering Rocks and transports it to 
complete the genesis of the English language chronologically regenerating itself in a global 
language that is hardly familiar anymore and that anticipates the style and linguistic 
cosmopolitanism of Finnegans Wake : 

Christiele, who’s the excrement yellow gospeller on the Merrion hall? 

Elijah is coming! Washed in the blood of the Lamb. Come on, you 
winefizzling, ginsizzling, booseguzzling existences! (U 14.1579-81) 

“Full of my breadth from pride I am (breezed be the healthy same!) for 
‘tis a grand thing (superb!) to be going to meet a king, not an everynight 
king, nenni, by gannies, but the overking of Hither-on-Thither Erin 
himself, pardee, I’m saying.” (FW 452.24-8) 

“Numerous are those who, nay, there are a dozen of folks still unclaimed 
by the death angel in this country of ours today, humble indivisibles in 
this grand continuum, overlorded by fate and interlarded with accidence, 
who, while there are hours and days, will fervently pray to the spirit 
above that they may never depart this earth of theirs till in his long run 
from that place where the day begins, ere he retourneys postexilic, on 
that day that belongs to joyful Ireland” (FW 472.28-35) 

Space expansion - just as space contraction - is yet another instance of trompe l ’oeil 
in which the strategies of fictional representation select just parts of an insinuated whole that 
is displayed and anticipated or merely hinted at in between the limits of the page. Hither-on- 
Thither Ireland, an island expanding over the sea and covering most of the world, speaks of 
Irish emigration, of a centrifugal disposition as colonial dispersal. The opposite is suggested 
in the “postexilic” return to an Ireland to which Joyce also referred in Exiles, with a somewhat 
tender overtone 4 , a return that is not envisioned in idyllic lights, but rather in the skeptical 
perspective of one who experiences and renders exile and emigration in the space of fiction. 
That is why “Irish writers and intellectuals in the twentieth century have returned to Joyce’s 
exile out of a need as well as a desire to rationalize their own diasporic existence” (van Mierlo 
in Gibson; Platt (eds) 2006: 195). Any attempt at mapping exile would become ambitious 
projects of formulating a history and a map of the world in its entirety. 

The feeling that texts have the power and the structure of world-generating is 
encountered by readers such as Joyce’s close friend Jacques Mercanton, who once confessed 
of having experienced the apprehension of an entire creation by merely looking at the surface 
level of manuscript pages of Work in Progress: 

When I perused a page of the manuscript of “Work in Progress”, I did not 
imagine the unfolding of history but rather a foreshortened image of the 
creation of the world. Certain passages remained intact, just as they were 


4 “Not the least vital of the problems which confront out country is the problem of her attitude towards those of 
her children who, having left her in her hour of need, have been called back to her now on the eve of her 
longwaited victory, to her whom in loneliness and exile they have at last learned to love.” - Exiles (142) qtd in 
Wim van Mierlo - in Gibson; Platt 2006: 186 
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written at the beginning, l ik e particles instantaneously crystallized and 
fixed in their eternal forms. Other areas were in a state of continual flux 
and fusion, and it seemed that nothing would work to stabilize them; one 
sentence had recently been split up by a few new words, which in their 
turn had engendered a new sentence. (Mercanton in Potts 1986: 221) 

This certainly reminds us of Crawford’s symbolic mapping of Phoenix Park in the 
margins of a newspaper; the impression of both frozen and dynamic elements building up the 
picture of a world stems in the reader’s own photographic eye, in his mapping of the map. 
Trying to give a certain spatial form to such a form-preoccupied novel as Finnegans Wake 
could signify framing fiction in a manner that to a certain degree imitates an authorial gesture. 
Reading is once again a form of writing, a technique of reforming and rearranging the space 
of fiction with all its data. 

Spatial dissolution and coagulation in the act of reading are other ways of saying that “the 
book is not an image of the world. It forms a rhizome with the world, there is an aparallel 
evolution of the book and the world; the book assures the deterriterialization of the world, but 
the world effects a reterritorialization of the book, which in turn deterritorializes itself in the 
world.” (Deleuze; Guattari 2004: 12) Since territory is prone to several modifications when 
shifted from historical to fictional, is can be understood that holding on place as a centre of 
reference is merely a utopian belief. Joyce’s Dublin is a constant, not a variable in his 
writings, but its perpetual expansion or contraction, its mapping, so to say, account for its 
instability and mutability. 

The “foreshortened image of the creation of the world”, as a result of mapping 
techniques, requires a constant revisitation of real geography and a permanent interplay 
between various degrees of appropriation. Zooming in and out of the specific place provides a 
better view of both the details and its overall image. It is precisely from afar that space is 
foreshortened in its entirety and for a wholesome comprehension. Ireland’ contraction and 
expansion in two of Joyce’s novels are the results of a spatial distantiation and an aesthetic 
close-up to a reality that is frequently conveyed in varying linguistic registers. 

Mapping spatial distance as exile can be performed with the help of aesthetic means 
which betray the existence of an aesthetic distance. Joyce’s spatial distantiation from Ireland 
was doubled by his aesthetic looking back on a country as foreshortened in the image of 
Dublin, also kn own as the writer’s “universal city of the mind”. Labeling it as a “city of the 
mind” means leaving its historical value at the background of a larger story about the 
definition of an artistic identity: 

The aesthetic distance that Joyce introduced into his autobiographical 
narrative after his exile, then, extends the need for distance represented 
by the exile into the very method of his book: just as he needed the actual 
distance between Dublin and Trieste in order to return to his past to 
rewrite, Joyce came to need the aesthetic distance he finally created in his 
autobiographical narrative between his protagonist and himself in order 
to “recreate” himself as an artist. (Jay 1984: 122-3) 

Abstracted from the reformed space of his writing, Joyce’s authorial voice echoes his 
participation in the creation of fictional worlds from “behind”, “beyond” and “above” their 
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limits and above the margins of his own biographical individuality. His creative self clings on, 
returns to Dublin as to a centre of his fictive projections, in order to sequentially rewrite, 
refashion it and himself with it. This strategic self-absorption beyond the historical reality and 
its Active rendering justifies critical evaluation in terms of “transhistorical”, “transcultural” 
(Harding 2003: XI) narrative with reference to Joyce’s elusive political or ideological belief. 
By balancing the real and the fictive, the author relativises both and claims none as 
fundamental narrative. 

Both fictive and real, historical and imagined, Joyce’s Dublin essentialises in¬ 
betweenness at various levels: social, political, ethnic, aesthetic. Dublin is the “dear, dirty” 
city, the paradoxical blend of provincialism and metropolitan dynamics, the loathed site of 
parochial stereotypes and the reimagined home of exiled artists. Conveying its in-betweenness 
can only be completed by positing the reader both inside and outside Dublin, both in its social 
network and underlying urban mechanisms and outside its geography, its walls and 
limitations, with the help of a foreshortened image, with an artifice that turns Dublin into a 
“map”. In doing this, Joyce chooses to become part of a series of writers whose allegedly 
modernist aesthetics creates narratives of the city, of urban space, thus mapping cosmopolitan 
places and internationalist spirits of artists and individualities. 

Joyce’s Dublin, and through it Ireland - even though less engaged in the political 
events of the first decades of the twentieth century - come out and act out other socially, 
ethnically relevant connections between colonizer-colonized, margin-centre, cosmopolitan- 
provincial. Double-deckered themes and features of urban life and urban prose have basically 
generated a space of debate for critics who either look for nationalist traces in Joyce’s writing, 
or general internationalist, transhistorical values that go beyond his Irishness or Irish- 
Englishness. 

No matter how particular or universal, how small or large, how close to the readers’ 
eyes or how far from critical sight and fictional representation, Dublin has proved sufficiently 
generous for further exploration, both in fiction (the city appears in all of Joyce’s books, 
occasional writings included) and in theoretical framing and analysis (different critics speak 
of varieties of Dublin as Hibernian metropolis, Irish capital, European capital of culture, 
international city if not metropolis, centre of modern and modernist consciousness or perfect 
display of urban architecture, corner of nationalist manifestoes or place for anti-nationalist, 
anti-Catholic and anti-institutional creeds). All in all, Dublin remains a “classical city” in that 
“Ulysses” is also for us the classical, the supreme representation of something like the 
platonic idea of city life”, due to the fact that it “is not exactly the full-blown capitalist 
metropolis, but l ik e the Paris of Flaubert, still regressive, still distantly akin to the village, still 
un- or under-developed enough to be representable, thanks to the domination of its foreign 
masters.” (Jameson in McCormack; Stead (eds) 1982: 134-5) Despite the ironic dimension of 
ideologically-framed assertions, it is only right to admit that the Irish capital of 1904, a time 
when the question of emigration was still problematic, could not have been exploited and 
explored as aesthetically successful as the cities of other modernist artists on the Continent. 

Sketching the features of a “classical city”, one would necessarily bear in mind the 
model, the urban pattern of the Greek polls with its agora of intense social networking and 
philosophical debate. In Fredric Jameson’s understanding of a “classical city”, Dublin is 
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relevant insofar as all the levels of its representation are interspersed, overlapped in cross- 
sections imitating the actual performance of forms of communication: 

The classical city is not a collection of buildings, nor even a collection of 
people living on top of one another; nor is it even mainly or primarily a 
collection of pathways, of the trajectories of people through those 
buildings or that urban space, although that gets us a little closer to it. No, 
the classical city, one would think - it always being understood that we 
are now talking about something virtually extinct, in the age of the 
suburb or megalopolis or the private car - the classical city is defined 
essentially by the nodal points at which all those pathways and 
trajectories meet, or which they traverse: points of totalisation, we may 
call them (...) (Jameson in McCormack; Stead (eds) 1982: 134-5) 

In this particular aspect of the city as socializing milieu lies the significance of such a 
textual depiction of urban space in its incessant movement, with its resonant rhythm and its 
modernist translation of a sense of change (industrial political, economic, social); the 
beginning of Aeolus is illustrative for the way in which the modernist “classical city” is 
offered on the open stage of fiction with the help of a zooming in and out of the streets and 
the Dublin infrastructure: “Before Nelson’s pillar trams slowed, shunted, changed trolley, 
started for Blackrock, Kingstown and Dalkey, Clonskea, Rathgar and Terrenure, Palmerstone 
Park and upper Rathmines (...) Right and left parallel clanging ringing a double-decker and a 
singledeck moved from their railheads, swerved to the down line, glided parallel.” (U 7.1-12) 
Recording their dynamics in the economy of the literary text - which in itself brings 
all descriptive elements together as “points of totalisation” - does not necessarily hint at 
recuperating territories, but repatriating some of their characteristics in the space of fiction, in 
Dublin as the imaginary homeland of urban energies rather than the Irish capital hosting 
Nelson’s pillar as a pole of Irishness. Joyce offers his readers the portrait of a city with the 
“modern consciousness” that was aware of a synchronic adherence to a type of aesthetics, and 
which is an “urban consciousness” (Harding 2003: 57), in the end. Joyce’s authorial 
consciousness cannot leave aside such urban details that give Dublin its consistency, its 
history as evolution and transformation of place, since the “concentration of habitations, 
crowds in the street, and cultural institutions in the city has always had its excitements, and 
what Joyce sees in expanding Dublin at the beginning of the twentieth century is no more than 
an intensification and variegation of such excitements, with the trams, the telegraph, the 
printing press accelerating the back-and-forth movement of people and information that has 
been manifested in cities through the ages.” (Alter 2005: 139) 

The negotiation of meaning between classical-modern(ist) has found with Joyce and 
his urban (re)creation a different significance, in that modernist preoccupations with urban 
forms coagulate in what would later become a recurrent (traditional, and, therefore, classical) 
point of interest. A modernist “classical city” - the fictive residence of a modernist spirit and 
an exiled writer - comprises and echoes the author’s double vision: an integration, an 
appropriation of the city’s “map” and a distantiation from it. 

Coming back to an image that has an autonomy of its own, that exists inside as well as 
outside the fictional frame and whose validity and authenticity can be checked at any time is 
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not an easily achieved task. One of the theorists of urban space, Jane Jacobs, insists that 
“Designing a dream is easy; rebuilding a living one takes imagination” (Donald 1999: 121). 
Quite interestingly, Joyce’s preference for visual representations (in painting, for example) 
addressed pictures with a narrative structure in it, images that could tell a story (Jolas in 
“James Joyce Quarterly” 1974: 103). This taste for the eventful and the narratologically 
conditioned representation is explained by Hillis Miller’s phenomenological apprehension of 
space: “Space is less the already existing setting for such stories, than the constitution of 
space through that taking place, through the act of narration. What, then, is the nature of these 
space-producing events? Do they simply map spaces or represent events? Not really, suggests 
Miller. Rather, they project events onto space. To gloss Lefebvre's concept of representational 
space, they generate a narrational space.” (Donald 1999: 123) 

Telling the story of a place (“space-producing events”) might work on a logic of 
linguistic production (single coding); remembering the story of a place implies a double act of 
fictionalization (double coding). If memory can be conceived as “performative act” (Donald 
1999: 125), the unfolding of the narrative layers is part of the process of space recreation. 
Space as memory (as the depository of its historical configuration) becomes the memory of 
space when rewritten, when fictionalized. Joyce’s work, therefore, maps Dublin with a mind 
to convert it into the representation of memory as space; fictionalizing memory does more 
than project memory as space. What Joyce’s Dublin retains and offers its readers can be read 
as the urban dimension of authorial memory and migrant reterritorialization. 
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ISSUES OF IDENTITY IN McEWAN’S FICTION 
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Abstract: The social and cultural scenes of the second half of the twentieth century and the 
beginning of the twenty-first century, as they are given memorable expression to in Ian 
McEwan ’s fiction, bear the marks of important historical and political global events, such as 
World War II, the Holocaust, the increasing political influence of the American nation, the 
Cold War, the 9/11 terrorist attacks. Within this framework of international conflicts and 
tensions, new meanings, new person, role and social identity standards radically influenced 
individual interactions and patterns of behaviour, providing new themes and subjects to be 
dealt with. This complex system of reciprocal influences between individuals and society is 
also fictionally illustrated within McEwan's novels. Starting from the premise (asserted in 
one of his interviews) that individuals “are innately moral beings ” whose social behaviour 
“is an instinct (...) coloured of course by local cultural conditions” (Louvel, Menegaldo and 
Fortin 1995 : 4), McEwan’s novels fictionally represent social structures which are deeply 
affected by struggles for power, anxieties, private and public conflicts, political and social 
tensions, where individuals, interpersonal relationships, social groups, communities, and 
even nations permanently redefine themselves, their identity standards and the environment 
they live in. 

Keywords: identity, literature, society, social behaviour, characters 


The major socio-political events which took place during the second half of the 
twentieth century and the beginning of the twenty-first century (such as World War II, the 
disintegration of the British Empire, the expansion of the Commonwealth and the 
immigration of people of different nationalities, languages and cultures) brought about 
important transformations on the English social and cultural scenes. The gradual globalising 
of life, to which the above mentioned events have contributed, “has produced a multi-ethnic 
Britain, with a plurality of identities and heritages” (Christopher 1999: 1). New identities, new 
and often shocking trends and directions strived to express themselves and to assert their 
cultural values in a world influenced by conflicts and tensions and by their political, economic 
and social consequences. 

Ian McEwan’s attempts to be a witness of history has made him to focus, within his 
fiction, and especially within his novels (such as The Innocent, Atonement, Saturday, The 
Child in Time, Amsterdam), on representations of major global events and to situate them 
within a wider matrix of socio-political and cultural meanings (Groes 2009: 2), raising several 
issues concerning the entanglement of public and private relationships and their impact upon 
individual identity. Through his works, McEwan provoked cultural debates and moral 
outcries (Groes 2009: 1). His early literature of shock (especially his short stories and his first 
novel, The Cement Garden ), as critic Jack Slay labels it (1996: ix ), the exploration of 
grotesque and disturbing themes (such as breaking social conventions, codes and taboos, 
incest, sado-masochism, rape, pornography and murder) challenge the precepts and 
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determinations of society, questioning and then defying the restraints predetermined by sex 
and class, by politics, culture and gender. His early writing style made critic Jack Slay to 
claim, in the preface of his book entitled Ian McEwan, that the author “confronts the 
weaknesses and shames of ourselves and of our societies” (Slay 1996: ix). 

Studying the relationships between identity and literature, critic Jonathan Culler asserts 
that “the explosions of recent theorizing about race, gender and sexuality in the field of 
literary studies owns much to the fact that literature provides rich materials for complicating 
political and sociological accounts of the role of such factors in the construction of identity” 
(Culler 1997: 106). Nowadays, identity is a constantly debated topic in the academy, across 
the humanities and social sciences, influencing even law and communication studies. The 
constitutive power of gender, race, ethnicity, sexuality, and other dimensions of identity has 
become an important issue of almost all projects of inquiry, rising concerns about 
“becoming”, “knowing”, or “discovering” who we are. 

The contemporary debates in social psychology (identity theory and social identity 
theory) have led to a thorough examination of those issues that are particularly prominent in 
Ian McEwan’s fiction. Nowadays, the main concern regarding identity relies on the way 
identity is defined, measured, constructed, deconstructed, developed and created. In Urs 
Fuhrer’s view, identity is also a controversial concept because contemporary efforts to define 
and study it vary considerably in their scope and in how they address its issues; numerous 
difficulties also arise when one attempts to integrate the wide range of theoretical perspectives 
(Urs Fuhrer 2003: 79-80). The use of the term identity varies even when referring to the fields 
of sociology and social psychology. 

Analysing the psychological and sociological approaches to identity, social 
psychologists James E. Cote and Charles G. Levine state that, in spite of their common roots, 
over the past several decades, these two approaches (i.e. sociological and social 
psychological) have constituted independent frameworks and have become increasingly 
isolated from one another, partly because of professionalization and specialization. On the one 
hand, psychologists are more interested in what happens inside individuals (at the level of 
personality- mental processes and related individual actions) and, on the other hand, 
sociologists are more interested in what happens inside societies (at the level of social 
structure- social structures and related individual actions) (Cote, Levine 2002: 12). 
Consequently, the body of literature on identity is fragmented and is deeply affected by the 
absence of a unifying taxonomy or common terminology. 

In their turn, sociologist Peter J. Burke and sociological social psychologist Jan E. Stets, 
in their Identity Theory , deal with the term of identity taking into account the existence of 
three main elements: role, group and individual particular characteristics: 

An identity is the set of meanings that define who one is when one is an 
occupant of a particular role in society, a member of a particular group, or 
claims particular characteristics that identify him or her as a unique person 
(Burke and Stets 2009: 3). 

Therefore, the two identity theorists emphasise that there are three bases of identities 
(role, social group and person) and, accordingly, they make the distinction between role 
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identity, social identity and person identity. Role identities are based on the various social 
structural positions individuals hold (such a fictional instance is given, in McEwan’s The 
Child in Time , by Stephen who has the role identities of father, husband, son, writer), social 
identities are related to individuals’ memberships in certain groups and are based on group 
categorization and group evaluation (within the same novel, Stephen is a member of a 
committee on childcare, and his friend, Charles is a politician; in Black Dogs , it is mentioned 
that Bernard and June were, in their youth, members of the Communist party) and person 
identities are based on the perspective according to which each person is a unique entity, 
distinct from other individuals (in this case the focus being on the features individuals 
internalize as their own, such as being more (or less) controlling or more (or less) ethical). All 
these three types of identity have a series of identity standards that function as reference and 
guide patterns of behaviour in different situations: individuals act to control the perceptions of 
who they are in a situation in order to match the feedback they receive in the respective 
context (Burke and Stets 2009: 112). 

In one of his interviews, when speaking about the social behaviour of individuals, 
McEwan stated that they: 

are innately moral beings, at the most basic, wired-in neurological level. We’ve 
evolved in society. (...) We have shaped each other. (...) Social behaviour is an 
instinct with us, coloured of course by local cultural conditions (Louvel, 
Menegaldo Fortin 2011). 

Consequently, in McEwan’s fiction, the characters are assigned diverse role, social 
and person identities, and are also placed against different cultural and social backgrounds 
(such as the city of Berlin during the Cold War in The Innocent or the World War II society in 
Atonement) in order to underline the tight interconnection between individual social 
behaviour, identities and the constantly challenging social conditions. 

Trying to integrate role identities and social identities, Burke and Stets draw the 
attention to the situations in which certain role identities (which refer to the self as an 
individual “me” and which therefore are individual-level identities) may be converted to 
social identities (which involve identification with others who belong to the same category or 
social group and which are collective-level identities); for instance, in McEwan’s The 
Innocent the fictional reflection of the role identity of soldier becomes, in certain contexts, 
group identity: “This is a war, Leonard, and you’re a soldier in it” (McEwan, The Innocent. 
1990: 41). Glass tells Leonard, casting him in the role identity of soldier. On the other hand, 
Leonard’s sudden apparition to Maria’s apartment stirred in her mind memories of the social 
(group) identity of “soldiers, usually in pairs, pushing open doors unannounced” (McEwan, 
1990: 50). 

However, the two identity theorists provide for the means of distinguishing between 
social identities and role identities, by taking into consideration the psychological state that is 
activated (me or we) and the social functions it provides (an ego function that satisfies the 
needs of the self or an inter/intragroup function that satisfies the needs of the group) (Burke 
and Stets 2009: 122-123). Thus, attention should be paid when trying to distinguish between a 
person who is acting in a role on the basis of a role identity or who is part of a collective or 
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group and acting on the basis of the social identity. In The Innocent, the fictive role identity of 
soldier becomes social identity when it acquires a collective meaning, when it refers to 
soldiers as a group of men having certain characteristics which distinguish them as such. 

It should be also mentioned that, unlike role identities but l ik e social identities, the 
person identity is viewed as functioning across different roles and situations. Person identities 
are more likely to be activated across contexts than role identities because they are related to 
important aspects of the individual. The set of meanings contained by the person identity 
would influence the meanings within the individual’s role and social identities (Burke and 
Stets 2009: 125). Such a fictional illustration may be given by the character of Leonard 
Marnham in McEwan’s The Innocent whose behaviour within the role identity of Post Office 
engineer within the army is influenced by his person identity as an inexperienced, idealistic 
and naive young man: he is awkward in his interactions with his colleagues and he is 
dithering when talking to his American superior. 

Another taxonomy regarding identity belongs to Cote and Levine and, similarly to 
Stets and Burke’s identity theory, it focuses on the distinction between three main types of 
identity: ego identity (term inspired by Freud’s structural model of the psyche and coined by 
psychologist Erik Erickson), personal identity and social identity; this taxonomy is derived 
from the personality and social structure perspective, which tackle three levels of identity 
analysis: personality, interaction and social structure. 

The notion of “ego identity” refers to the more fundamental subjective sense of 
continuity that is characteristic of the personality, which involves the intrapsychic factors and 
biological dispositions, traditionally studied by psychologists and psychoanalysts. The sense 
of ego identity is thus strongly affected by self-relations (especially in terms of basic mental 
health requirements), but is also predicated on primary and secondary socialization and 
enculturation or coercively through force (Cote, Levine 2002: 8). The term “ego identity” was 
first used by Erik Erikson (1963) when he tried to describe the central means by which 
individuals come to experience a sense of being “at home” in themselves, in their own bodies, 
with their own unique blends of psychological drives and defences, and in their own cultural 
and societal neighbourhoods, recognizing and being recognized by others “who count”. Ego 
identity, for Erikson, is a tripartite entity, an interaction of biological givens, idiosyncratic 
personal biography and societal response within a broader historical frame that optimally 
gives coherence, meaning and continuity to one’s life and to one’s life experiences (Kroger 
1993: 1-2). 

“Personal identity” is similar to Stets and Burke’s notion of “person identity” and it 
differentiates the unique self from all other selves and denotes the more concrete aspects of 
individual experience rooted in interactions. A personal identity is based on different 
characteristics including appearance, abilities and traits, a set of values and beliefs, and 
personal experiences. Such an instance is given in The Innocent, where Leonard’s personal 
identity includes features such as youth, timidity, naivety, awkwardness and lack of life 
experience. 

Regarding personal identity, individuals find a fit between the prescriptions of their 
social identity and the uniqueness and difference of their life or learning history. Personal 
agency and biological dispositions (such as potentials, desires etc.) can create an identity 
“style” at this level, producing an individuality, within the limits allowed by the society and 
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one’s place in it. Personal identity, which is situated at the micro-sociological level of 
analysis, is most affected by primary relationships, but it can also be affected by secondary 
and self-relationships and interactions (Cote, Levine 2002: 8). For example, in his interactions 
with his American colleagues and with his German lover, Maria, the person identity of 
McEwan’s Leonard Marham suffers a series of transformations: he becomes more confident, 
more sociable and he acquires more experience both in the intricate world of espionage and in 
the world of romance and sexuality. 

While personal identity belongs to the micro level of interactions, social identity is 
placed at the macro-sociological level of analysis. The term social identity (which is more 
widely understood by Cote and Levine than by Burke and Stets who use it only to refer to the 
membership in social groups) designates the individual’s position(s) in a social structure (the 
political and economic systems, along with their subsystems, that define the normative 
structure of a society) and the subjective meaning associated with this knowledge (how 
individuals perceive and present themselves, as well as how they perceive and treat others) 
(Cote, Levine 2002: 7). 

Regarding social identity, the individual is most influenced by cultural factors and by 
the social roles that he or she occupies and enacts during a given stage in life, with varying 
degrees of pressure to fit into the available identity “molds” created by these influences. 
Social identity mostly concerns secondary relationships, although it can also be affected by 
primary relationships (often social roles are granted on the basis of an individual’s 
“personality” or personal style), and self-relationships (the individual must sustain a personal 
sense of continuity to maintain social roles) (Cote, Levine 2002: 7). Therefore, Leonard’s 
position in the social structure he was cast within McEwan’s novel is framed both by the 
wider context of the secret Operation Gold and the Cold War and also by the narrower field of 
primary relationships and self-relationships, as his ego and personal identities play an 
important role in his assignment of different social roles (such as the role of Post Office 
engineer within the secret operation). 

According to identity theorists, the notion of identity can be understood as the 
connection and the tension between the personal and the social, between how much control 
individuals have in constructing their identities (agency) and how much control or constraint 
is exercised over them (constraint) (Jenkins 2004: 18-19). Moreover, it should also be taken 
into consideration that people possess multiple identities because they occupy multiple roles, 
are members of various social groups, and claim multiple personal features, and the meanings 
of these identities are shared by the members of society (Cote, Levine 2002: 3). This can be 
also fictionally illustrated in McEwan’s novels. For instance, in different contexts within The 
Innocent , Leonard is son (a role identity acquired when interacting with his parents), lover 
(when interacting with Maria), soldier (within the context of the Cold War and the secret 
operation), British (social identity activated in his interaction with the Americans, Russians or 
Germans). Another fictional representation in this sense is given by Briony, in Atonement: she 
is presented, within different circumstances and interactions, as daughter (role identity 
acquired in the interactions with her mother), sister (in her relationship with Cecilia and 
Leon), nurse (role identity activated at the London hospital, during her wartime experiences), 
writer (role identity which clearly surfaces at the end, when she is revealed as the author of 
the novel). 
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Therefore, McEwan’s literary work is closely related to social and personal identity 
issues, fictionally reflecting the tensions between the personal and the social spheres. In 
another interview about his fiction, the author said: 

I have contradictory fantasies and aspirations about my work. (...) I value a 
documentary quality, and an engagement with a society and its values; I like to 
think about the tension between the private worlds of individuals and the public 
sphere by which they are contained (Matthews 2009). 

Ian McEwan’s fiction depicts dark portraits of contemporary society, in order to 
expose the degradation, the absurdity and the cruelty hidden under the appearances of an 
ordinary world. By means of his mordant views on modern society, McEwan protests against 
“the disgrace that is innate to patriarchy”, objects the excessive use of power by 
“unchallenged governments”, presents the terrors and anxieties of wars and terrorism (Slay 
1996: xi), which create turmoil and affect different dimensions of identity and patterns of 
behaviour. The author’s novels also draw attention to the political chaos of contemporary 
society, showing how this disorder influences not only entire nations and countries but also 
individuals and their personal relationships ( The Innocent, Black Dogs, Amsterdam, 
Atonement). Identity constructions provide thus narratives that explain the links between 
group historical memory and individual contemporary experience. 

Social organization is important in shaping one’s identity. Class, gender, nation, time 
and place are important dimensions of identity and they illustrate the tension between the 
personal and the social, between the individual’s control and that of social structures (Moya, 
Hames-Garcla 2000: 4). Society is seen as a mosaic of relatively durable patterned 
interactions and relationships, differentiated yet organized, embedded in a great variety of 
groups, organizations, communities and institutions, and intersected by crosscutting 
boundaries of class, ethnicity, age, gender, religion, and other variables. In addition, persons 
are seen as living their lives in relatively small and specialized networks of social 
relationships, through roles that support their participation in such networks (Stryker, Burke 
2000: 285). By placing their characters within the wider social and political frameworks, 
McEwan’s novels illustrate fictional representations of different role, social and person 
identities, of their interconnections and dynamics against the fictive reflection of 
contemporary times. 

Regarding the public and private spheres, Paula M. L. Moya and Michael R. Hames- 
Garcia also make the distinction between public and “subjective” identity. Public identity is 
defined as that identity which one has in a public space, and by means of which one is hailed, 
interpellated and categorized. This identity is external, visible and under only limited 
individual control. It is used by those around the individual, consciously and unconsciously, 
in order to interpret the meanings of his or her actions and utterances. Subjectivity refers to 
the individual’s own sense of himsclf/hcrsclf, his/her lived experience of his/her self, or 
his/her interior life. Public identity and the lived self may be at some significant odds from 
each other, causing disequilibrium (Moya, Hames-Garcla 2000: 335-336). 

McEwan’s fiction renders convincing fictional illustrations of much of the characters’ 
internal world as well as of their external one, in an attempt reminiscent of the major 
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undertakings of the masters of realism. Thus, McEwan’s reader is party to the characters’ 
thoughts, viewing their reactions to each event and their weighing up of various actions and 
consequences, of right vs. wrong. In order to exhibit different aspects of society and its values 
and to underline the tensions between the public and the private worlds, McEwan’s novels 
deal with issues such as innocence, experience, guilt, morality and taboos, against the broader 
historical and political background. 

The author gives shape to a wide range of characters, such as orphaned children who 
isolate themselves from the rest of the world and create their own, corrupted version of 
childhood, where their freedom and guilt send them into a descending spiral of bizarre 
behaviour (The Cement Garden)', individuals who have to come to terms with the tensions 
between their difference and the very different natures of the people around them, between 
their opinions and mentalities and the very different opinions and mentalities of those they 
interact with {The Innocent, Black Dogs, Amsterdam ); couples descending into nightmares, 
concluding either in murder (The Comfort of Strangers, The Innocent), miscommunication 
and/or separation {On Chesil Beach, Black Dogs, Enduring Love) or, on the contrary, in 
reconciling their differences and miscommunication (The Child in Time, Enduring Love)', 
individuals who misunderstand each other’s intentions and actions, who misinterpret the 
events they witness to {Amsterdam, Atonement) or who struggle in order to cope with 
situations such as loss, trauma, anxiety and change (The Child in Time, The Cement Garden, 
The Innocent, Black Dogs, Atonement). 

Similarly to other social identity theorists, Richard Jenkins, Jane Kroger and Kath 
Woodward profess that both as individuals and through collective action it is possible to 
redefine and reconstruct identities and, therefore, individuals can negotiate and interpret the 
roles they adopt. Important events in one’s life, in the domestic environment, in communities 
and at the level of the nation and its place in the world have been translated into questions of 
identity. 

All these theorists are fully aware that identity is not fixed and unchanging, but it is 
the result of a series of conflicts and of different identifications. Identities constantly change 
and this implies that the meanings held in the identity standard are changing. When the nature 
of individuals changes the nature of society also changes. Similarly, changes in the nature of 
society lead to changes in the nature of individuals, as their identity and behaviour are 
dependent upon the social structural positions in which they are located. However, the 
changes in identity meanings take place extremely slowly and, therefore, are not noticeable 
except over longer periods of time (Stets, Burke 2009: 4). 

Struggles about identities are struggles within the individual and, moreover, between 
the individual, on one hand, and the society and the time he or she lives in, on the other hand 
(Kroger 1993: 2-3). Who we understand ourselves to be will have consequences for how we 
experience and understand the world. Fluid and changing, identities have consequences for 
the ki nds of relationships and communities human beings form and the sorts of activities they 
engage in. 

Social changes taking place at global and personal levels can produce uncertainties in 
relation to one’s understanding of his or her multiple identities or to his or her positioning into 
different types of social structures. Change is characterized by uncertainties and insecurities 
as well as by diversity and opportunities for the formation of new identities. 
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In Ian McEwan’s novels, dominant political ideologies of 1980s Britain (The Child in 
Time), reconstructions of mid-1950s Berlin and of an English frame of mind from that time 
(The Innocent), depictions of the Cold War and of the power and dynamism of the mid¬ 
twentieth-century U.S. popular culture and of the U.S. itself as a political entity (The 
Innocent), post-war British communism (Black Dogs), the legacy and the horrors of World 
War II (Black Dogs, Atonement), the fall of the Berlin Wall (Black Dogs)- all act upon 
individual’s identities. Within this eventful world’s “heart of darkness”, the individuals’ 
identities change and their patterns of behaviour are corrupted, degraded: “innocent” young 
men became vicious murderers and body dismemberers (The Innocent), adolescent and 
apparently “normal” children isolate themselves from the world and become incestuous (The 
Cement Garden), successful musicians and newspaper editors kill each other in the name of 
friendship (Amsterdam), young 13 year old imaginative girls destroy genuine love 
relationships and send innocent servant’s sons to prison and then to war (Atonement), 
mysterious encounters change one’s view upon the world and lead to the separation of just 
married couples (Black Dogs), social mentalities and taboos put an end to naive marriages 
(On Chesil Beach). Individuals and groups have to negotiate both the uncertainties of social 
change and the constraints of inequality and they seek to challenge social expectations about 
identity. 

Although McEwan’s desire to fictionally represent in his fiction different aspects of 
post-World War II history has spurred him on to chase major global events and to situate 
historical events within a wider matrix of socio-political and cultural meanings (Sebastian 
Groes 2009: 2), studies of his novels do not entirely tackle the questions raised by his novels, 
concerning public and private relationships and their impact upon individual identity. Private 
or public, political, social or sexual, tensions and conflicts are likely to be a part of human 
nature, life and history, creating the dynamics on which both individuals and nations are 
dependent. 

The interconnections and the tensions between individual and society, against the 
modern historical and social background presented in Ian McEwan’s novels, reveal how the 
latter affects one’s identity and how identity, in its turn, reflects mentalities, social constraints, 
and the never-ending struggles between the personal and the social, within a modern and 
troubled society. 
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SPACES, PLACES AND HETEROTOPIC ENTITIES IN POSTMODERN 
FRANCOPHONE AND ENGLISH-AMERICAN LITERATURE 

Alina TENESCU, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: In this paper, we aim to make use of different disciplinary methodologies in order to 
analyze the issue of place and space in Postmodern Francophone and English-American 
literature, as well as the specificity of spatial perception and representation in the novels 
chosen as our corpus of study. Not only are the authors in our corpus (Elisa Brune, Edgar 
Gunzig, Thomas Gunzig, Nathalie Gassel, Jean-Philippe Toussaint, John Brunner, Patrick 
Chamoiseau, Alison Lurie) interested in the issue of space and moving within space, but they 
also try to render the impact that the new postmodern places have on characters that 
populate their novels. 

The different readings of space and its meanings by the characters in the chosen corpus of 
study can lead us to the recognition of a particular language of space in Postmodern 
literature. The issue of places, spaces and heterotopias must be understood from the 
perspective of definition and analysis of space/spaces in Francophone and English-American 
literature, starting from an anthropo-semio-semantic perspective and must be tackled 
allowing an orientation of the research towards the study of space as it is perceived by the 
authors and characters in our corpus of study and a typology of the representations of 
heterotopian spaces and of the peculiarities of space architecture with these authors. 

Focusing on an anthropo-semio-semantic approach, using the comparatist method, we 
contend that, within our corpus of study, spatial entities are defined through a wide imagery, 
bring about a complex mental cartography of space and that writers, just as geographers and 
anthropologists often connected to postmodernism, aim to comprehend and make us readers 
understand the contemporary emergence of alterity/difference and identity as a central issue 
in larger multicultural, multi-layered, multipolar spatial entities. The idea of postmodern 
place as heterotopic entity keeps drawing the attention in the current context of postmodern 
discussion of the issue of spatial identity both in literature and in social sciences. 

Keywords: heterotopias, otherness, Postmodern literature, representation, spatial practices 

1. Introduction 

The universe specific to Postmodern Francophone and English-American literature 
evokes the changes that take place in society, transforming the perception that people have of 
time and place and brings forth a constant of the fictional space: the omnipresence of 
heterotopias within the framework of which there is circumscribed a new individuality 
marked by extreme contemporaneity 1 . 

More than understanding the new way in which Francophone and English-American 
writers at the end of the 20 th century and the beginning of 21 st century conceive, perceive and 
think spaces, places and heterotopias, it is essential to explain the complex organization of a 
conceptual system operating in the process of awareness and comprehension, perception and 


1 The concept of extreme contemporaneity is tackled in Novels of the Contemporary Extreme by Alain-Philippe 
Durand, Naomi Mandel. Henrik Skov Nielsen, Mikko Heskinnen, Paula ruth Gilbert, Colleen Lester, Martine 
Delvaux, Jason Summers, Ralph Schoolcraft, Lawrence R. Schehr, Sabine van Wesemael, Martine Guyot- 
Bender, Jean-Michel Ganteau, Kathryn Everly, Catherine Bourland Ross and Adia Mendelson-Baoz. 
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representation of the postmodern space in the works of the writers chosen as our corpus of 
study. 

The corpus chosen for the study of spatial perception and representation in Postmodern 
Francophone and English-American literature is represented by excerpts from works by eight 
writers: Elisa Brune, Edgar Gunzig ( Relations d’incertitude, Paris, Ramsay, 2004), Vincent 
Engel, ( Opera mundi, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2009), Nathalie Gassel ( Recit plastique, 
Liege, Le Somnambule Equivoque, 2008), Jean-Philippe Toussaint (La television, Paris, Les 
Editions de Minuit, 2006), John Brunner (La ville est un echiquier, translated by Rene Baldy, 
coll. Science-Fiction, Presses Pocket, Paris, Caiman-Levy, 1985), Patrick Chamoiseau 
(Texaco, Paris, Gallimard, 1992), Alison Lurie (La ville de nulle part, translated by Elisabeth 
Gille, coll. Bibliotheque etrangere Rivages, Paris, Rivages, 1988). 

2. An anthropo-semio-semantic approach for the study of heterotopias in Postmodern 
literature 

As far as spatial perception and representation are regarded in postmodernity, it is highly 
appropriate to make use of an anthropo-semio-semantic approach, an interdisciplinary 
approach that might be able to show us how to look at things around us and to re-teach us 
how to think space. 

If in classic anthropology, symbolic universes, as means of recognition for people, 
function as signifier spaces within which the individuals define themselves in relationship to 
the same criteria and procedures of interpretation and as societies identified by cultures 
conceived as whole totalities, with postmodernity, this perspective changes since researchers 
(Auge, 1992, Lefebvre, 1996, Foucault, 2009) become aware of the fact that this was based on 
an organization of space that the postmodern space destabilizes and renders relative. We 
contend that the same is true of the semio-semantic approach in literature, since postmodern 
space functions rather as an indicial space, postmodernity revealing a reality which is this 
time fragmented, disrupted, divided into fragments. 

In the Francophone and English-American literature of the generation 2000, space is 
deconstructed and spatial meaning is constantly constructed and reconstructed, due to the 
postmodern relativism which supposes a constant flow, a constant transformation. If the 
anthropological space was defined as a symbolized space, as a space with a certain use, 
coherent with a certain culture and social structure, the heterotopia (Foucault, 1967, 1984, 
2009) or the space other could be considered as space that has more layers of meaning or 
relationships to other places than those perceived at surface and those that immediately meet 
the eye of the viewer. The space other is the space of otherness, a space that can be 
simultaneously physical and mental. In Postmodern literature, these spatial representations 
symbolize what the individual/author who perceived and conceived them wants to say about 
them. Places are linked to concrete spaces, but also to particular perceptions (cf. Zamfir, 
Vladutescu, 2003:13) to different subjective attitudes and to the relationship that us, as 
inhabitants or passengers, maintain with the peculiar spaces where we live or that we transit. 
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3. Heterotopias and heterotopic entities in Postmodern Francophone and English - 
American literature 

Unlike traditional places, based on localized inhabitation and a feeling of belonging, 
heterotopias are meant and conceived to be experienced by transitory social actors: shoppers, 
consumers, tourists, the homeless, the prisoners, the visitors and the migrants. Heterotopias 
are characterized by settings whose spatial architecture seems to encourage conviviality, 
communication and care, but paradoxically cannot conceal the indifference and neutrality 
towards others. 

Foucault coins the term and classifies heterotopias, identifying several types, amongst 
which heterotopias of time - such as museums which enclose in one place objects from 
different times and styles and which exist in time but also outside of time because they are 
built and preserved to be physically unaltered by time - and heterotopias of deviation, 
institutions where individuals whose behavior is outside the norm are placed (such as the 
prison). We will illustrate and analyze these two categories with examples from our corpus of 
study (Elisa Brune and Edgar Gunzig - the prison, Vincent Engel - the museum) to which we 
will add the disco (illustrated in one of Nathalie Gassel’s novels), the organic heterotopia 
reflecting urban space (with Jean-Philippe Toussaint and John Brunner), heterotopia as mise- 
en-abyme (with Patrick Chamoiseau) and the multi-layered heterotopia (with Alison Lurie). 

Heterotopia thus befits a category for the circumstances in which characters/people 
experience and are confronted to spatial categories that are reflections of unconventional 
reality (such as the prison as void with Elisa Brune and Edgar Gunzig) and might take as a 
starting point the celebration of place (as relational space that can be endowed with emotion, 
memory, identity, history). 

3.1. The prison as heterotopia and space of coercion 

In the novel Relations d’incertitude by Elisa Brune and Edgar Gunzig, prison is 
represented as a heterotopia and it is codified as a void space, starting from the most extreme 
personal and cultural experience of the subject who lives inside this coercive space. The 
prison as space is symbolized by means of a reality of the universe of quantum physics - the 
void, one of the study objects of the character who inhabits the carceral space, which brings 
about the remodeling and reshaping of the character: 

«[...] le vide prenait une dimension entierement nouvelle pour moi. Ce n’etait 
plus seulement cet objet conceptuel et mathematique, sur lequel on peut travailler 
comme on pourrait le faire sur un elephant rose, ou tout autre principe imaginable 
sur le papier. Le vide etait cette fois une realite, la realite de mon experience 
personnelle, intime, profonde. Je voyais une resonance evidente entre ma situation 
et mon objet d’etude. J’etais pris entre deux vides. [...] » (Brune, Gunzig, 2004: 
118-119) 

The prison as enclosed, confined space and as space of uncertainty is a space whose 
perception is determined by the dynamism of reception and by the awareness of 
aggressiveness specific to its referential system. Yet, it is within the anonymity of the prison 
that Edgard, the author’s alter ego, becomes aware of and feels the community of human 
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destinies subject to isolation, depersonalization, but it is also within the penitentiary that the 
prisoner tries to discover the interstice of freedom and of temporary suppression of the 
constraints he is being submitted to. For the character Edgard, the prison constitutes a 
totalitarian institution which does not allow any organized opposition and whose aim is to 
destabilize, to dehumanize and depersonalize the detainees through different mortification and 
humiliation techniques. Edgard’s self-representation is thus that of an isolated individual, 
physically separated from the world where he had previously lived. Edgard conceives new 
spatial and temporal reference marks, linked, on the one hand, to the limitations and 
restrictions of access, of circulation and to the carceral routine, and on the other hand, to the 
new social relationships and forms of socialization. Edgard tries to constantly oppose the 
institutional oppression of the detention camp at Puna which he perceives as void: a void 
(negative space/ the lack of matter) that must be “destabilized” so that it is turns into “matter” 
(positive) and that it leads to freedom. 

In Landscape and power, W.J.T. Mitchell asserts that “An empty space is not the same 
thing as an empty place. An empty place is filled with space, as if space were the negative 
void that rushes in when place is vacated. It is the spectral absence that “fills” a hollow shell 
or a clearing in the forest.” (W.J.T. Mitchell, 2002: 98). As readers, we become aware that for 
the character in the novel Relations d’incertitude, who lives for a certain period of time inside 
the prison, this heterotopic space is at a certain moment perceived as a “negative void” and 
that for him, acknowledging the void in a given place (the detention camp at Puna) is 
synonymous with admitting a fact, but at another moment, it also supposes the idea that the 
void (negative space/principle) can be positivized and turned into matter. The void helps 
Edgard to decline the shortcomings, the constraints against which stand up a feeling of 
nostalgia and the desire to constantly resist the detention regime. The same perception can be 
thought of as a breaking point with the exterior environment and, at the same time, a renewal, 
a transformation of the codes of representation and self-representation through a constant 
work of the character on these codes. Once the void ( negative principle and indicial trace of 
lack) is “destabilized” and it is turned into matter positive principle), it becomes a productive 
void, a peculiar urban heterotopia that occupies a place and emerges at the moment when a 
latent energy becomes apparent and helps to re-launch the character’s possibilities of evasion. 

3.2. The museum as heterotopic urban entity 

In Opera Mundi, Vincent Engel guides his readers through the halls of an imaginary 
museum, very close to his heart, in order to bring forth and discover their relationships with 
art, their ways of perceiving works of art and to understand the ineffable emotions which 
derive from this sensory experience. We follow the journeys and wanderings of an old artist, 
Mr Black, who spends his life recopying an old master painting, without respite, until the 
copy detaches itself from its model. His wandering inside the space of the museum 
crisscrosses the path of a little girl who vows her boundless admiration to a Josephine which 
will be removed from the museum for restoration and intertwines with the route of a woman 
who tries to transmit her souvenirs to her son by means of a painting. 

Their choices of specific routes and paths inside the space of the museum, their 
subjective perceptions of objects in space, their peculiar spatial practices are enhanced by 
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original photos taken by Emanuel Crooy who seizes, captures the fragile and fleeting instant 
when the individual and the work of art meet up in an original manner. 



The particular subjective treatment of the relationship between space and time by the 
characters and the visitor-photographer define the museum as space other , as heterotopia. We 
thus encounter a temporal heterotopia, since the museum in Opera mundi is above all an 
accumulation of different temporalities, bringing about and comprising specific tastes, 
specific knowledge and an ensemble represented by collective memory. 

The journey inside the museum is carried out through a specific path or route by each 
visitor: it happens seldom with certain characters and more often with others. Mr Black has 
been coming to the museum every day for the past thirty years: 


« Trente ans qu’il vient, tous les jours. Tous les jours, il dit bonjour a T employee 
et montre son abonnement. On lui a deja dit que ce n etait plus necessaire, que 
tout le monde le connaissait dans la maison. D’autant que, pour faire la 
manoeuvre, il doit deposer son materiel, la boite a peintures et pinceaux, le 
chevalet, la toile, la palette, extirper son portefeuille et, de celui-ci, la carte 
plastiquee qu’il renouvelle tons les ans, religieusement. Mais il repond chaque fois 
qu’on ne sait jamais, quelqu’un pourrait essayer de prendre sa place en copiant 
son aspect, un sosie reel ou fabrique. Et comme Mr Black passe ses journees a 
copier des toiles de maitres, la remarque allume des rires polis. Personne ne lui dit 
qu’il y a peu de chance qu’on copie jamais un copieur. [...] 

Personne ne sait d’ou il vient, ou il vit. Ni de quoi. On raconte bien des choses. 
Que, dans le temps, il etait amoureux d’une gardienne de salle mais qu’il n’a 
jamais ose se declarer. D’ou sa visite quotidienne dans la salle ou se trouvait sa 
Joconde. Mais la jeune femme etait partie et Mr Black etait reste. Il devait done y 
avoir une autre motivation [...]. Mr Black est un ho mine pose, aimable, timide 
e’est vrai - mais doit-on mettre a l’asile tous les timides ? S’il avait continue de 


776 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


venir apres le depart de cette personne, c’est qu’elle n’etait pas la cause principale 
de ses visites quotidiennes au musee. » (Engel, 2009 : 7-8) 

The place perceived by Mr Black is to be found neither in the urban space of everyday 
life, nor in the traces and heritage of a city rich in history, but rather in the superposition of 
two spatial and temporal units, which exist in order to associate present and past, to link the 
present of Mr Black to his past. 

The museum in Opera mundi is at the same time a space-time of a public experience 
and a space-time of intimate emotions and gestures. For each character, and also for the 
photographer Emmanuel Crooy, the space of Vincent Engel’s imaginary museum renders 
relevant a unique experience of reflection, perception, evasion or appropriation. 

The characters’ spatial practices are placed by the narrator under the sign of irony: the 
readers discover that the imaginary museum in Opera mundi is not at all a simple place for 
contemplation; it appeals to the senses and emotions of the visitors, of the museum guard, but 
it constraints, at the same time, the body, the walk and the movement of the museum guard 
within a specific relationship to the place: his everyday walk through the halls of the museum 
establishes a similarity between his job and the world’s oldest profession: 

« Le point commun entre le plus vieux metier du monde « le plus ennuyeux, c’est 
la marche a pied. Peripateticien. Gardiens de musee et prostituees, meme maux 
des jambes. Sans le savoir, ils se retrouvent chez le pedicure. 

Pour le reste, d’accord, il y a des differences. Encore que... les clients seuls 
prennent du plaisir. Des voyeurs, pour la plupart. Parfois de vrais amateurs, 
reconnaissons-le. Les pires : ceux qui tentent de communiquer. Apres ou avant, ils 
restent immobiles, regardent l’objet de leur convoitise et cherchent, par le regard 
ou la parole, a le faire parler. Livrer leur secret. [...] » (Engel, 2009: 9-10) 

Wandering each day or sometimes through the halls of the museum means discovering 
objects or slicing space or specific routes so that they be perceived in a new light, not the 
habitual one, but an unusual light and perspective, highlighted for an instant by the artist- 
photographer (Emmanuel Crooy). The space of the imaginary museum is apprehended by 
specific functions and peculiar reference marks which link them to each other. The space of 
the museum is a chronic heterotopia by the movements and choices of each visitor, who select 
each time another path and another route that make possible for them to discover other art 
objects or interdict themselves certain paths and journeys; Mr Black has interdicted himself 
for thirty years to visit the contemporary art exhibit hall and has banned himself from entering 
through its door: 

« II y a une salle, pourtant, dans laquelle Mr Black ne s’est jamais rendu, sinon en 
coup de vent, comme un curieux : celle des expositions temporaires d’art contemporain. 
Depuis trente ans, on en a vu passer, de toutes les couleurs et pour tous les gouts ! Pour etre 
precis, il faut dire que les oeuvres peintes y sont rares ; il s’agit le plus souvent « d’objets », 
de constructions, d’assemblages, qui ne manquent parfois pas d’interet ni meme de beaute, 
mais qui sont, le plus souvent, d’un ridicule accompli. Cela n’empeche qu’il y a toujours foule 
le soir du vernissage de Texposition et que chacun y va de son compliment aupres de Tartiste 
a Thonneur. [...] L’artiste revient toujours le lendemain ; et quand il constate qu’il a epuise 
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son public potentiel [...], il ne revient plus avant le demontage, se consolant de poncifs sur la 
mediocrite du public et 1’impossibility pour la masse de comprendre la creation veritable. 

Mr Black ne vient jamais aux vernissages, meme s’il y est le plus souvent invite. Mais 
il passe toujours le lendemain. Quand Texposition lui plait, il revient plusieurs fois. Mais il 
evite toujours de parler a Tartiste. [...] » (Engel, 2009: 21) 

We become aware of the fact that inside this heterotopia, the relationship to space and 
time is not constraint anymore, the visitors’ choices of paths and journeys through the 
museum are almost infinite in number and their bodies are liberated through walking and 
wandering using other landmarks, other lights, other sensations which are allowed by this 
space continuously reinvested with meaning. 

The subjective perception of the space of the museum in Opera mundi by a mother who 
tries to convey her memories to her son by means of a painting reveals the fact that the 
museum is a heterotopia linked to a heterochrony, a cleavage with traditional time. Inside the 
space of the museum, this mother is under the impression of refinding, rediscovering her 
childhood and of being able to offer her child a bit of her childhood. Yet, she sometimes feels 
like digging through and crossing a void space, and of being entrapped within a space other , 
where she can no longer see anything and where she is on the verge of missing her rendez¬ 
vous with the past: 

« [...] Pourtant, quand je lui ai dit que je voulais lui montrer quelque chose que 
j’aimais beaucoup, quelque chose de magnifique, comine il n’en avait jamais vu, 
que j’avais decouvert a son age et que je n avais plus vu depuis longtemps, 
quelque chose que je voulais revoir, quand je lui m dit, a mon fils, que ce serait un 
secret entre lui et moi, que je lui offrais un morceau de mon enfance que personne 
ne connaissait, pas meme sa mere, il a eu fait intrigue. [...] » (Engel, 2009: 53) 

On the spot where she finds herself at a specific moment, she becomes aware that a 
heterotopia - which used to distinguish itself by the accumulation of art objects from all times 
and which constituted a place of all times which was outside the time - is gradually 
transforming itself into a non-place, an uninteresting place for the young generation which is 
continuously seeking the perpetual movement, the three-dimensional view and the 
hyperreality of media products, such as the video games: 

« On ne devrait pas venir au musee avec les enfants. Ca ne peut pas les interesser. 

£a ne bouge pas. Eux, les images immobiles, pas la peine d’essayer. Les tableaux 
? Ceux qui ressemblent au monde sont trop vieux, ce n’est plus leur monde; et les 
autres, les modernes, ne ressemblent a rien. Les sculptures au moins sont en trois 
dimensions, coinme leurs jeux video ; mais Nintendo n’a pas encore pense a 
mettre en scene Pygmalion dans des aventures cosmiques. [...] » (Engel, 2009 : 
53-54) 

3.3. The discotheque as euphoric heterotopia 

With Nathalie Gassel, in Recit plastique (2008), the exacerbation of sound and noise 
does not represent the internal fear of miscommunication inside a heterotopia, or the attempt 
to overcome a source of hindrance to communication, but it symbolizes a possible refuge 
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from one’s own obsessive thoughts (regarding isolation) in the anonymity of a public space 
where people communicate as little as possible and as neutrally as possible, or, on the 
contrary, a withdrawal to oneself and the possibility to recover oneself in a place of one’s 
own inside the collective performance space of the discotheque: 

«Durant de longues annees, je sortais dans des boites. La ou il n’y a pas 
l’isolement, ou nous sommes tous unis dans l’ouverture immense d’un dancing, 
dans le bruit exorbitant de la musique. Alors que, dans mon appartement, mon 
corps souffrait de la solitude parmi des livres, des papiers, des objets. Je suis 
reconnaissante au lieu de nous englober tous, massivement. Condensation 
prodigieuse au metre carre, fini, le sentiment d’abandon, mais 1’instinct et 
l’energie de la promiscuite ou nous sommes dans le surgissement de muscles et 
cris de chair. Alors qu’il ne se passe rien, l’ancestrale sensation de desastre intime 
a disparu. [...] » (Gassel, 2008 : 15) 

Communication blurred by noise becomes euphoric with Nathalie Gassel, since the 
narrator feels that inside the heterotopic space of the discotheque there is no real solitude and 
all people dancing, shouting, partaking the collective performance, are united within the 
“immense opening of a dancing, in the exorbitant noise of music” ( o.t.). Whereas inside her 
private interior place at home, she would be subject to isolation amongst books, papers, 
objects, - the female narrator feels grateful to the anonymous neutral space of communication that 
is able to encompass all the individuals, condensate and agglutinate all bodies and identities. 

Within a space where everything is invaded by high-tech music and noise, the 
condensation of one’s self and the feeling of abandonment are counterbalanced by the latent 
manifestation of the energy driven by promiscuity, by indiscriminate mingling of bodies and 
cries of flesh. 

Whereas the gigantism of the place leads to the agglutination (cf. Durand, Mandel ed., 
2006: 34) and desindividualization of people who are inside it, there is a certain comfort felt 
within the enclosed space of the discotheque where the hi-tech environment on the one hand 
hinders real forms of socialisation or renders them as simple and as neutral as possible, but, 
on the other hand, engenders a temporary euphoria of noise under the spell of which the 
“ancestral sensation of intimate disaster” (Gassel, 2008:15, o.t.) has disappeared. 

3.4. The organic heterotopia reflecting urban space 

In the novel La television by Jean-Philippe Toussaint, during a plane flight over the city 
of Berlin, the narrator perceives and describes the city as a space other inhabited by an 
organism other , an immense organism with a flat, regular, uniform body. La Siegessaule, the 
iconic Berlin monument designed by Heinrich Strack after 1864 in order to commemorate the 
Prussian victory in the Danish-Prussian War becomes an organ isolated in the heart of its 
heart-shaped network of deserted avenues, while the buildings of the Philharmonic and 
Staatsbibliothek are perceived as fractured limbs of a human body or as fractured wings: 

“Vu d’en haut, a trois ou quatre cents pieds d’altitude, la ville, immense, que le 
regard ne pouvait embrasser d’un seul coup tant elle s’etendait de toutes parts, 
semblait etre une surface etonnamment plate et reguliere, comme ecrasee par la 
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hauteur, uniformisee, [...] que traversait parfois une grande artere, ou Ton pouvait 
suivre la progression de minuscules voitures qui semblaient evoluer au ralenti 
dans les rues. Assis a Tarriere de l’avion qui filait fluidement dans le ciel, je 
reconnaissais ici ou la quelque monument dont les formes caracteristiques se 
profilaient en contrebas, la Siegessaule, isolee au coeur de son etoile d’avenues 
presque desertes, ou le Reichstag[...]. Plus loin, passee la porte de Brandebourg, 
non loin du pont de la Potsdamerstrasse, comme des ailes de cerf-volant 
fracturees, des greements de navi res echoues en bordure de la Spree, se 
dessinaient les formes metalliques et dorees des batiments de la Philharmonie et 
de la Staatsbibliothek”. (Toussaint, 2002: 178-179) 

The squares of the city become a mere reflection of a newly constructed ideal space 
other in a fictional South American state that becomes a main character and pawn in 
Brunner’s fiction. The narrator and protagonist of the novel divides the characters/pawns into 
“black” and “white” teams on the chessboard space of the city, reflecting the political struggle 
in the novel plot that never seems to get solved, as well as its complex and ambiguous nature. 
The chessboard metaphor overlaps the organicist metaphor when the narrator does not only 
imagine himself to be a white pawn on the checkerboard space of the city, but feels and is told 
that his work is also that of a white cell, meant to ehminate and destroy the pathogenic germs 
of the city blood circulation: 

“ [...] J’arrive ici et Ton me dit que mon travail sera, en quelque sorte, celui 
d’un globule blanc charge d’eliminer certains germes pathogenes de la cir¬ 
culation sanguine de cette cite. Au debut, l’idee me semblait passionnante ; mais 
il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que c’etait un travail repugnant. 

Le globule blanc, finalement, n’est pas tellement different des bacteries qu’il 
doit phagocyter. Imagineriez-vous des germes en train d’implorer un leucocyte 
pour qu’il leur laisse la vie sauve ?” (Brunner, 1985: 319) 

3.5. Heterotopia as mise-en-abyme 

With Patrick Chamoiseau, in Texaco , the urban space of a city other is created by self¬ 
generated action. The narrator suggests that the residents of Morne Abelard live in a city 
whose core or cortex is characterized by self-generated behaviour. The pattern of evident 
anatomical connections between the urban microspaces (strange dwellings made up of boxes 
and squares) is consistent with the narrator’s proposal that the city as space and heterotopic 
community is involved in self-generated, spontaneous action. 

The image of the city as self-conceived entity revolves around the notion of operant 
behaviour. This urban self-conceived entity exists and functions of its own accord and the 
essence of the city consists in its own ability to change, to transform itself, to evolve within a 
continuous game of mise en abyme. Each resident lives within a box or square, and each box 
and square are comprised within another box or square. Spontaneous actions within this urban 
entity seem to be self-initiated and self-engendered. These terms refer both to decisions when 
the inhabitants can act and as to which action to choose when there are no external cues that 
can lead them to the appropriate action and when all their dreams and energies are mingled 
within each other: 
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“Les gens du Morne Abelard connaissaient mon desir d’une case. Moi, centre de 
leur misere, je vivais dans un trou. Plus d’un etait venu me Tarranger. Carlo (un 
Barbadien inquiet, vivant a petites suees depuis qu’il avait fui d’un navire au 
radoub) m’avait porte une serie de planches-caisses que j’avais refusee. J’etais 
situee entre un dalot qui drainait les eaux sales des cases posees plus haut, et une 
caloge de poules que nourrissait Carlo. La case de Carlo [...] s’appuyait sur la 
mienne. [...] Toutes ces cases formaient une toile de matoutou-falaise dans 
laquelle nous vivions comme des grappes. Avant meme la communaute des gens, 
il y avait celle des cases portees l’une par l’autre, nouees Tune par l’autre a la 
terre descendante, chacune tirant son equilibre de l’autre selon des lois montees du 
Nouteka de mon pauvre Esternome. Les reves se touchaient. Les soupirs 
s’emmelaient. Les miseres s’epaulaient. Les energies s’entrechoquaient jusqu’au 
sang. C’etait une sorte de brouillon de TEn-ville, mais plus chaud que TEn-ville. 

Les rues etaient encore des passes, mais chaque passe etait plus vivante qu’une 
rue [...].’’(Chamoiseau, 1992:304) 

The heterotopia called In-City is generated by the constant effort that has self-shaped 
the urban space of Morne Abelard. Even though the urban community has a cosmopolitan and 
heterogeneous composition (it draws closer a former army soldier from the 14 th War and a 
secretary) and even though the air and atmosphere of the spontaneous urban entity might 
make the inhabitants and visitors feel safe, the fragmented design and geography of this 
peculiar urban space described in Patrick Chamoiseau’s novel make us aware of the fact that 
the freedom of the city will be ensured and allowed by suffering, entrapment within strange 
closed dwellings that resemble to boxes or squares, embedded one within another, carried one 
by another, linked to each other through a channel or a pass that crosses the lives, the 
intimacies, the dreams and destinies of residents, so that any real free movement is actually 
impossible. The In-City thus resembles a heterotopia of deviation. 

3.6. The multi-layered heterotopia 

With American novelist Alison Lurie, in The Nowhere City, the metropolis becomes a 
gigantic motorcar care center, a space where cars become rulers. The Nowhere City is the 
Post-Postmodern Los Angeles metropolis, a heterotopia made of layers of fault lines or fault 
zones - that is of geological shifts as well as of cultural, social and political shifts. The slices 
of heteropian space slid into each other, leaving traces of a most peculiar urban landscape: all 
we are left with is a conglomerate of non-places drawn together or melt together into a giant 
motorcar care center. Houses, hotels, restaurants, hospitals, spas are now meant to be dwelling 
places for a new race, that of motorcars. All restaurants, hospitals and cosmetic centers are 
hosting giant luxury mechanical beings and constitute shelters where the motocars are 
washed, fed and dressed: 

“L’air etait fige ; la rue vide, a Texception des grosses voitures garees le long du 
trottoir, luisantes de vernis et allongeant, mi- grimace mi-sourire, la fente de leurs 
chromes. Elies semblaient plus grandes, ou tout au moins baties sur une plus 
grande echelle que les maisons. 

Con§ues, elles, pour des geants aux habitudes luxueuses ; les maisons, pour des 
nains internationaux. Paul avait deja remarque qu’a Los Angeles les automobiles 
formaient une race a part, presque douee de vie. La ville etait pleine d’hotels et de 
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salons de beaute, de restaurants et d’hopitaux a leur usage : immenses et couteux 
edifices oil elles etaient garees ou lavees, nourries ou pansees. Elies parlaient, 
elles avaient leurs mascottes : des chiens ou des singes en peluche qui regardaient 
par la vitre arriere [...].Leurs klaxons chantaient sur plusieurs tons, et des 
affichettes collees sur leurs pare-chocs annongaient: « Si Vous Pouvez Lire Ces 
Mots, Vous Etes Sacrement Trop Pres » (Lurie, 1988: 16). 

The glistering heterotopia of the supermodern era is conceived as a conglomerate of 
glass skylines and trendy restaurants which turn into dwelling places and care centers for the 
giant mechanical inhabitants that have displaced the human dwellings that were so ubiquitous 
in postmodernity. That is why the air is now frozen and clad and the streets are deserted and 
devoid of human presence. The only witnesses to this new urban community of cars are the 
stuffed toys and plush pets which the cars talk to and which stare at them from behind the 
shop window panes. 


4. Conclusions 

The readings of spaces as well the representations and meanings of heterotopic places 
in our corpus of study have helped us to recognize different perspectives on the understanding 
of spatial functioning in Postmodern Francophone and English-American literature. The 
essential is not to draw a raw line of separation between various heterotopic entities or 
between different heterotopias (heterotopias of time and heterotopias of deviation, one¬ 
layered and multi-layered heterotopias) but to propose a balanced vision on the 
comprehension of the significance and functioning of place and space which integrates both 
places and heterotopias/places other, coercive and non-coercive spaces, media spaces and 
non-media spaces. 

Stereotyped mental images associated with heterotopias are subverted in Postmodern 
literature so that they bring about peculiar images (such as that of the city as motorcar care 
centre) and the spatial imagery in our selected corpus of study rather relies upon the 
conceptualization of space as a system of complex experiences and sensations. Postmodern 
literature constructs and reconstructs spatial, emotional, sensory experiences through the 
richness of the metaphorical thought built around the conceptualization of one’s body and 
perception of spatial movement and sensations. 
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SOUNDS, VOICES, NARRATORS - THE SHAWSHANK REDEMPTION NOVELLA 

AND MOVIE 

Eliza Claudia FILIMON, Assistant Professor, PhD, University of the West, Timisoara 


Abstract: The polyphony of the spoken story on screen is the focus of this analysis. Two key 
sequences in the movie The Shawshank Redemption are brought into discussion, in relation 
to the literary source, analyzed from the perspective of the multi-faceted concept of 
heterotopia, in order to expose the importance of technical elements of cinematography in the 
process of adapting a literary work. 

Keywords: heterotopia, lighting, liminality, sound, space, voice-over 


Introduction 

Space is a language that can be employed to articulate social relationships, with 
realms of multiple discourses and fluctuating centres mirroring the stages of identity 
formation: “Every language is located in a space. Every discourse says something about a 
space; and every discourse is emitted from a space” (Lefebvre, 1991:132). I invite the reader 
to catch a glimpse of a masterful cinematographic production based on an equally 
exceptional literary piece, and listen to the sounds in the movie, or the narrative voices in both 
the movie and the novella, in order to understand the craft involved in the adaptation from 
page to screen- Stephen King’s Rita Hayworth and Shawshank Redemption(1982) and Frank 
Darabont’s 1994 adaptation The Shawshank Redemption. The literary piece and the movie 
adaptation are more than a prison story, they represent a verbal and visual metaphor of 
friendship and hope, stretching beyond the dark prison walls and giving convicts something to 
cling on night after night. 

In the cinema hall, we venture into heterochrony, a characteristic of liminal, 
overlapping spaces, what I call heterotopia; we step into another world for two hours or so, 
experiencing a disjunction and removal from the real world, without reaching the actual 
setting of the movie. Yet, as the ending credits roll, we feel as if we had. Making movies is 
all about inducing a heterotopia, about finding the juxtaposition and intersection where we 
can simultaneously experience an imaginary and real concept of space. 

Heterotopic places are sites which rupture the order of things through their acts of 
resistance and transgression. The various interpretations given to the term, that I have relied 
on in my analysis of movie scenes, are rooted in its designation of otherness in terms of 
spatial position, provided by Foucault (1966). Heterotopia are shaped by the antagonistic 
relations operating within ambiguous spaces, by strategies of resistance, such as performance 
and telling stories. 

The term heterotopia originally comes from the study of anatomy, where it refers to 
“parts of the body that are either out of place, missing, extra, or, l ik e tumours, alien” 
(Hetherington, 1998:72). 
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Heterotopia as a spatial metaphor derives from the ancient Greek pronoun heteros 
‘other’ and the noun topos ‘place’. Coined by analogy to utopia and dystopia, heterotopia 
means, quite literally, ‘a place of different order’ and refers to an actual place conceived as 
being otherwise and existing outside normative social and political space. The three main 
places in his work where Foucault refers most explicitly to heterotopia are, firstly, the 
introduction to The Order of Things/ Les mots et les choses, published in 1966, where he 
discusses Borges’ Chinese Encyclopedia (1970/199 l:xvff), secondly, in the same year, a radio 
broadcast as part of a series on the theme of utopia and literature, and thirdly, in a lecture 
given to a group of architects in 1967, ‘Des autres espaces’, only released and published 
unedited shortly before his death, in 1984, and translated into English as Of Other Spaces 
(1986). In all three cases the key issue raised is that of ordering. 

“Utopias afford consolation: although they have no real locality there is 
nevertheless a fantastic, untroubled region in which they are able to unfold. 
Heterotopias are disturbing, probably because they make it impossible to name 
this and that” (Foucault, 1970:xviii) 

He gives an inventory of ‘other spaces’, using a puzzling spectrum of examples, 
identifying six ‘principles’ of heterotopology: 

Firstly, heterotopia are found in all cultures and epochs. Heterotopia circumscribe rites 
of passage, “crisis heterotopias”, such as schools, and “of deviance”, such as prisons. 
Secondly, heterotopia have a certain function in relation to ‘all’ other sites in a ‘culture’. They 
are “absolutely different”, and their difference is an effect of the “synchrony of the culture in 
which [the heterotopia] occur” (1967:241). Thus, their function can change historically. 
Thirdly, heterotopia can juxtapose within them heterogeneous elements which are ‘in 
themselves’ incompatible. Heterotopia are ambiguous, contradictory spaces. This third 
characteristic of heterotopia is the most popular one amongst writers using the word. Edward 
Soja (1995), in his heterotopologies, concentrates on the holding together of differences 
within postmodern spaces of Los Angeles. Edward Relph (1991) considers ‘postmodernity’ to 
be the generalisation of heterotopia, of the pluralistic coexistence of elements which one 
would ‘normally’ think or find apart. The forth principle that fuels heterotopia is 
‘heterochrony’ or discontinuity in time. The fifth refers to heterotopia’s “system of opening 
and closing” (1967:243). They may be publicly accessible, such as the prison, though they 
curiously do not let the visitor in entirely. “[W]e think we enter where we are, by the very fact 
that we enter, excluded” (ibid.). The last principle refers to the function heterotopia have “in 
relation to all the space that remains” (1967:243). Either they provide ‘illusion’, making other 
places in society seem “still more illusionary” or they provide ‘perfection’ (ibid.). 

Wearing’s understanding of heterotopia translates as a cathartic place for minority 
groups, allowing them to “rewrite the script of identity”, “spaces that allows and confine 
activity” (Wearing, 1998:146). Hall and Huyskens adopt Wearing’s definition of heterotopia, 
based on the latter’s study of Foucault (1986), and view the term as a reference to “a 
liberating leisure site or space” with the potential to provide a place for renewal and 
enhancement of self-esteem. Hall and Huyskens (2002:2) have identified heterotopia as zones 
to assert or reconfigure identity, places having an empowering force. 
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The relationship between freedom and order may be tackled in connection to the 
concept of liminal spaces. The term Timinality’ comes from an initial concern with the 
symbolic ordering properties of the spaces that are associated with rites of passage in small- 
scale societies (van Gennep, 1960; Turner 1974). Rites of passage are rituals associated with 
life changes that require the move between different statuses, states, ages or places. Rites of 
passage are concerned with the ways in which people are socially ordered within society. 
They involve a process of symbolic transition that van Gennep (1960:11) suggests can be 
separated, as a process, into three stages: separation, margin and re-aggregation. In the first 
stage, a person is required to undergo a set of initiation rituals before s/he can take on a new 
state. S/he is separated physically from the rest of the society and stripped of any previous 
status and identity. Once this has been achieved, s/he exists in a liminal or marginal phase. 
Liminality is associated with a transgressive stage of a rite: it is often configured spatially as a 
threshold, or margin, defined by uncertainty, with a social normative structure temporarily 
upset. The spaces that they inhabit are also seen as ambivalent and marginal. In the final stage 
of a rite of passage, the person is reintegrated into society as a new person. 

Narrative voice on top of the world 

Openness is the chief function of heterotopia in relation to physical, liminal spaces. 
Two otherwise unrelated spaces are connected, and we are granted entry into what may be 
called a tangible utopia, a space that is not so perfect as to prevent us from experiencing it. 
Foucault uses the example of a movie theatre, where our physical space combines with the 
visual and virtual space onscreen to create an amalgam of two experiences: “a very odd 
rectangular room, at the end of which, on a two-dimensional screen, one sees the projection of 
a three-dimensional space” (1986:25). 

Frank Darabont follows Stephen King’s text closely, to maximum effect, since the 
literary explanations and narrative digressions, impossible to render visually, fill the gaps of 
cinematographic syntax. I have selected two heterotopic spaces in the movie in view of 
pointing out the importance of lighting, camera movement, and sound: the roof of the plate 
factory and the parole approval room. These two spaces are examples of heterotopia, if we 
consider their public openness on the one hand, their confining nature in relation to the 
convicts’ lives, on the other hand. Secondly, the movie frames these spaces in ambivalent 
lighting key, revealing them as concrete, spatial metaphors of freedom, in line with viewers’ 
expectations, after an initial distorted presentation. The literary space extends onto the screen 
with the snatches of discourse the director chose to assign to the narrator in voice over. 

00:33:24-00:37:42 - About a dozen convicts at Shawshank prison are selected to work 
on the roof of the car plate factory with buckets full of hot, black tar. In contrast with their 
presentation within the confining walls of the prison in previous sequences, where their lack 
of freedom is apparent, the roof of the car plate factory is a heterotopic space, giving the 
convicts a breath of fresh air and a bird’s eye view on the surroundings. They are no longer 
physically low, but literally on top of the world they inhabit as convicts. The guards and the 
working convicts are presented as separate groups, as if there was no need for the formers’ 
supervision. The filmic mise-en-scene keeps either of the groups in the foreground in middle 
close-up, while the other group’s actions are visible in middle long shot. At the same time, 
regardless of which of the groups is in focus, the shot-reaction-shot editing technique informs 
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the viewers that the convicts overhear Hadley’s dialogue with the other guards. Camera tilts 
and pans give fluidity to the convicts’ activity from the start of the sequence, as two guards 
politely make way for them to carry the tar bucket. The absence of rails or any wire enclosure, 
along with the constant view of the blue sky underlie our assumption of an ensuing key point 
in the development of the action. This is the moment Andy intervenes in the guards’ 
discussion, to his co-workers’ horror, as they would all expect severe punishment for any 
unsolicited opinion. 

‘Andy Andy ....Andy ’ 

Keep tarring {SR script) 

The scene is short, intense, there is no space for voice-over, so the concerned look on 
Red’s face best captures visually the literary source text: 

“What I did was to keep on running tar onto the roof as if nothing at all was 
happening. Like everyone else, I look after my own ass first. I have to. It's cracked 
already, 

and in Shawshank there have always been Hadleys wiling to finish the job of 
breaking it.” 

(King,1982:24) 

The guards are in the shade, the convicts are in high-key yellowish sunlight, so that 
Andy comes from the lit space into the shade to address Hadley, metaphorically leaving his 
filthy task to give advice to a morally dirty guard. Danger is evoked with the help of camera 
movement, as Hadley forces Andy to the edge of the roof, threatening to push him as a sign of 
feehng offended by his remark. The camera whirls around them, driving the viewers dizzy, 
then an abrupt tilt offers us a most interesting switch between a high-angle shot of Andy and a 
low-angle shot of him, which anticipates his upper-hand in the outcome of the situation. Slow 
camera movement, pan and zoom on the faces of the convicts drinking their beers, further 
intensify the idea of freedom which the voice-over comments upon. Top lighting dominates 
the shots of the convicts, but this time the space in the shade is occupied by Andy, in line with 
the literary source text. Side-lighting on his face, focused in close-up, against the greyish ski 
in the background acquires new meanings, a clue to Andy’s thoughts of freedom, underscored 
by soft, non-diegetic music, and the voice-over commentary which follows the literary source 
with the notable addition- 

We were the kings of the world... (SR script) 

“Only Andy didn't drink. I already told you about his drinking habits. He sat 
hunkered down in the shade, hands dangling between his knees, watching us and 
smiling a little... 

So, yeah - if you asked me to give you a flat-out answer to the question of whether 
I'm trying to tell you about a man or a legend that got made up around the man, 
l ik e a pearl around a little piece of grit - I'd have to say that the answer lies 
somewhere in between. 
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All I know for sure is that Andy Dufresne wasn't much l ik e me or anyone else I 
ever knew since I came inside. He brought in five hundred dollars jammed up his 
back porch, but somehow that graymeat son of a bitch managed to bring in 
something else as well. 

sense of his own worth, maybe, or a feeling that he would be the winner in the end 
... or maybe it was only a sense of freedom, even inside these goddamned grey 
walls. It was a k in d of inner light he carried around with him.” (King, 1982:27) 

Speech will set you free 

The second heterotopic space under scrutiny is the room some convicts enter every ten 
years during their sentence, to try their chance of getting out of prison on parole. The system 
of opening and closing is visually addressed in the tree separate, yet almost identical 
sequences presenting Red before the committee, after serving twenty, thirty and forty years in 
prison. The scenes are similar in terms of mise-en-scene and lack of non-diegetic sound. 
Diegetic sounds dominate the opening and closing of the scenes with emphasis on opening 
and closing the cell door and the door to the meeting room, marking the rejection of his first 
two appeals and his prolonged stay in Shawshank. The novella refers to the narrator’s 
thoughts on the concept of ‘rehabilitation’ in the opening pages, and these are the strong 
points in the film narrator’s discourse before the committee in the first two meetings, when 
his appeal is rejected: 

“Have I rehabilitated myself, you ask? I don't kn ow what that word means, at least 
as far as prisons and corrections go. I think it's a politician's word. It may have 
some other meaning, and it may be that I will have a chance to find out, but that is 
the future ... 

something cons teach themselves not to think about. ..Enough hate eventually 
piled up to cause me to do what I did. Given a second chance I would not do it 
again, but I'm not sure that means I am rehabilitated.” (King, 1982:2) 

Scene 1:00:06:45 -00:08:04 

The scene starts with Red entering the room. In front of him are five men who will 
decide his future fate. The camera does not focus on these people much, but on Red. The 
camera eye follows him in eye level, medium close-up shot. Some anxiety can be seen on 
Red’s face, and he seems a bit disturbed and scared. During their conversation the camera 
slowly closes on Red and zooms from the medium close position to the medium close up, 
focusing on his head and revealing his current state of mind. At the end of the conversation, 
after he is rejected he steps out of the room and goes up the stairs into the courtyard of the 
prison. 

Lighting is important in this scene since it mostly renders Red’s emotional state. In the 
first moments of the scene there is not lighting at all but as the Red moves into the room, it 
becomes brighter. When he sits Red is lit from the front side, whereas the men he is speaking 
with are back-lit. His discourse seems rehearsed, he points out that he has learned his lesson 
and is no longer a danger to society, therefore he has been rehabilitated. Unfortunately he is 
rejected and goes into the courtyard of the prison. When Red steps out of the room and into 
the courtyard he goes up some stairs bathed in sun light, hinting that although he was 
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rejected, he is content with his current condition. During this scene there are diegetic sounds 
such as the opening of the door, birds, different voices of the cons in the courtyard and other 
sounds from nature, supporting the current state of the narrator. 

Scene 2: 01:13:00-01:13:50 

Red’s second appeal is strikingly similar to the previous one. Red enters the room 
from a black fade-out transition which marks the darkness of his cell. Camera movement, 
angle and distance are the same as in the previous scene. After ten years, Red seems more 
relaxed, as if he knows that he is going to be rejected. He seems very calm and sincere but his 
lack of eye contact with the members of the board signals his impossibility to connect with 
these men, who, consequently, reject him. Lighting is a bit different than in the previous 
scene in one detail: there is more light in the room, and Red’s body is well lit, the only sounds 
are the door opening and closing, and the dialogues. 

Scene 3: 02:05:51 - 02:08:21 

After serving forty years of his sentence Red is finally released. The literary source 
text finds its visual rendition in this third sequence. 

RED: 

Rehabilitated. Let's see now. You know, come to think of it, I have no idea what that 

means. 

MAN #2 

Well, it means you're ready to rejoin society as a- 

RED 

I know what you think it means. Me, I think it's a made-up word, a politician's word. A word 
so young fellas like you can wear a suit and tie and have a job. What do you really want to 
know? Am I sorry for what I did? 


MAN g2 
Well...are you? 

RED 

Not a day goes by I don't feel regret, and not because I'm in here or because you think I 
should. I look back on myself the way I was... stupid kid who did that terrible crime...wish I 
could talk 

sense to him. Tell him how things are. But I can't. That kid's long gone, this old man is all 
that's 

left, and I have to live with that. 

(beat) "Rehabilitated?" That's a bullshit word, so you just go on ahead and stamp that form 
there, sonny, and stop wasting my damn time. Truth is, I don't give a shit. (SR script) 

Camera movement, shot distance and shot angle are exactly the same as in the 
previous two scenes where Red faced the same committee. The difference the viewers notice 
first is the narrator’s blue shirt. Secondly, he looks at the people before him all the time. Top 
lighting is the third major addition, completed by a slow zoom on Red from medium shot to 
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close-up. Red’s face is bright when he sits suggesting he has redeemed himself so far and that 
he should be released. 

Conclusion 

Sound does not feature heavily in the selected scenes, as much as in the escape 
sequence or the ending scene. However, dialogue and voice over supply not only the 
necessary information but also trigger emotions and expectations in the viewers. A movie 
scene is a complex texture of lighting, movement and sound, and its value resides in the 
director’s craft of balancing these elements carefully enough to transpose us from the cinema 
hall into the heart of action and emotion. 

Storytelling mediates the transformation of fiction into film, and the resulting narrative 
worlds are defined by anachronism and dynamic meanings. The reader/viewer is entangled 
into a narrative weaved from the tessellation of time frames, in the hands of a narrator who 
crosses diegetic levels. 

The movie screen is no longer a flat surface, but a site of alterity which transforms 
Stephen King’s characters from letters on the page to voices and entities, who have stepped 
outside the frame of the text. 
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HUMANITAS OVIDIANA IN METAMORPHOSES. SOME LITERARY AND 
PHILOSOPHICAL PERSPECTIVES 

Iulian-Gabriel HRU§CA, Assistant, PhD, ’’Alexandru loan Cuza” University of Ia§i 


Abstract: In our study, we will analyze how the concept of humanitas Romana was reflected 
in literature, in general, and in the creation of the Latin poet Ovid, especially. Although in 
Metamorphoses we do not meet a coherent philosophical system, however, the influence of 
Pytagoras and Heraclitus’ philosophy strongly manifests, leading, together with the authentic 
humanist vein of the Latin poet, to what is known today as humanitas Ovidiana. 

Keywords: humanitas (humanity), urbanitas, rusticitas, dementia, saevitia 


Ovid represented, mainly through his poem Metamorphoses, a model for posterity. 
During the Middle Ages, one can speak of a true ”aetas Ovidiana” and in this period appeared 
editions, adaptations and imitations of Ovid’s mythological poem. In the Renaissance, Ovid’s 
Metamorphoses are considered once again a major landmark. 1 In modern times, this 
masterpiece is approached from various perspectives. Ovid receives many labels, modern 
interpreters characterizing Ovid in Metamorphoses as a poet tributary either to 
‘Augustanism’ 2 or to ‘anti-Augustanism’. 3 Ovidian epic is compared with Callimachus’s 
narrative style 4 and the labels are countless: the poet is frivolous, 5 brilliant, 6 playful and tragic 
in an adolescent manner going up to irreverence. 7 8 

Therefore, the complexity of Ovid’s art continues to produce perplexity among both 
the boundless admirers and among the critics that are inclined to deny some of the merits of 
this surprising poet. Controversies were held around many aspects of the Metamorphoses, and 
one of these hot spots is represented by the artistic value of the humanity reflected in Ovid’s 
poem. Many scholars appreciate the humanity transfigured in Methamorphoses. For example, 
Brooks Otis ends his work Ovid as an Epic Poet emphasizing the humanity of the Latin 
author: 

“When all is said and done, the poet’s own humanity comes through.”* 

And Herman Frankel assigned to Ovid a sympathetic and almost Christian kindness, 
especially in the debut poetry. Frankel considers that Ovid treats each character of his 
mythological poem with compassion and demonstrates an exemplary humanitas: 

1 Patricia J. Johnson, Ovid before Exile. Art and Punishment in the Metamorphoses, Wisconsin, The University 
of Wisconsin Press, 2008, p. 8. 

2 C.P. Segal, Myth and Philosophy in the Metamorphoses: Ovid’s Augustanism and the Augustan Conclusion of 
Book XV, in AJP 90, 1969, pp. 257-292. 

3 Leo C. Curran, Transformation and Anti-Augustanism in Ovid’s Metamorphoses, in Arethusa 5, 1972, pp. 71- 
91. 

4 Heather van Tress, Poetic Memory Allusion in the Poetry of Callimachus and the Metamorphoses of Ovid, 
Leiden, Brill Academic Publishers, 2004, pp.2-3 and further. 

5 Rene Pichon, Histoire de la litterature latine, Paris, Hachette, 1896, p. 408 and further. 

6 Andrew Feldherr, Playing Gods. Ovid’s Metamorphoses and the Politics of Fiction, Princeton and Oxford, 
Princeton University Press, p. 160. 

7 Patricia J. Johnson, op. cit., supra nota 1, P- 9. 

8 Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet, Cambridge, 1970, p. 374. 
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“He was far from drawing caricatures, as Lucian did later on; good-natured, 
responsive, and kindly as he was, he took his characters for what they purported to be. His 
sensitive heart went out with brotherly charity to all creatures, first to the men or those who 
were like men, but then also to animals, and sometimes even to plants. He was both worldly- 
wise and playful." 9 

Other specialists - for example G. Karl Galinsky - contests, in some respects, the 
humanity of the Latin poet. He says that “terms like ‘humanity’ are usually applied to authors 
in a blanket sort of fashion and without much specific discussion.” 10 After Galinsky, Terence 
and Cicero had humanitas because they said so and he suggests the presence of a sort of 
‘cruelty’ in Ovid’s Metamorphoses, rejecting the humanity of the Latin poet in many 
passages. * 11 Galinsky ignores, however, what it meant the concept of humanitas in antiquity 
and, of course, at Ovid, Terentius or Cicero. He understands through humanitas mainly what 
it is understood today, after a superficial analysis, through ‘humanity’. The term comes from 
the Latin humanitas and has spread easily into the modern languages of Europe, being 
perceived nowadays with the sense of ‘totality of people’ or, as it is in the case of Galinsky, 
with the meaning of‘goodness, kindness, humanitarianism’. Lranz Beckmann emphasizes the 
spread of the term in modern languages: 

"Das lateinische Wort humanitas ist unserem eigenen und tiberhaupt deni 
europdischen Sprachgebrauch nicht fremd. Wir Deutschen kennen und verwenden die 
Ausdriicke ‘human ’ und ‘Humanitat’, und in gleichem oder doch verwandtem Sinne sagt man 
im Englischen ‘human’ und ‘humanity’, im Franzdsischen ‘humain’ und ‘humanite’, im 
Italienischen ‘umano’und ‘umanita, im Spanischen ‘umano’und ‘umanidad’." 12 

To this list we could add the terms of ‘uman’ and ‘umanitate’, from Romanian. 
Beckmann also highlights the confusions generated by this term. However, humanitas, in 
antiquity, did not mean only the ‘totality of people, humanitarianism, kindness’, which does 
not seem to find Galinsky in Ovid’s poem. 

In ancient Rome, the concept of humanitas represented the foundation of culture and 
knowledge. Ancient people dissociated in the semantic area of the concept of humanitas a 
psycho-moral hemisphere consolidated on humanity, goodness, compassion, mercy, and a 
cultural-philosophical hemisphere, based on instruction, education and culture. Lrom the need 
to define their relations with the foreigners, the Romans tried to combine the principles of the 
Greek philanthropia with the traditional Roman values and thus appeared the psycho-moral 
component of the concept. But the notion of humanitas, who was born in the cultural context 
of the Scipios and was subsequently developed by Cicero or Seneca, reinvigorates and 
transforms the Hellenistic concept of paideia, of the education of human spirit by cultivating 
philosophy and science, thus appearing the cultural-philosophical component of the notion. 


9 Hermann Frankel, Ovid : A Poet between Two Worlds , Berkeley and Los Angeles, University Of California 
Press, 1945, p. 90. 

10 G. Karl Galinsky, Ovid’s Metamorphoses, An Introduction to the Basic Aspects , Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1975, p. 110 and further. 

11 Ibidem. 

12 Franz Beckmann, Humanitas. Ursprung und Idee, Munster Westf., Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, 
1952, p. 5 and further. 
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The product resulting from the combination of the two Greek notions, humanitas, was 
reflected in literature by Terentius, Vergil, Ovid or by other Latin writers, was theorized by 
the treaties of Cicero and Seneca and was put into practice through laws and legal processes. 13 

Ovid’s belonging to the concept of humanitas is often judged by the frequency of 
words homo/ humanus/ humanitas 14 in his literary work. But the application of such a method 
does not throw light on the attachment of the Latin poet to the notion of humanitas Romana, 
because, in essence, the disseminating of the concept in Ovid’s work emerged also from the 
author’s attitude, from the conveyed ideas or from the content. Humanitas Romana related to 
several values that were part of the conduct code of a Roman citizen and are virtually 
impossible to translate into Greek because, for example, they are different from the Greek 
notions of eusebeia or ethos and because we have to take into account the specific 
interpretatio Romana'. pietas, the manners/ mores and also dignitas, gravitas, integritas, 
dementia, aequitas, lenitas, mansuetudo, moderatio, indulgentia, iustitia, fides, and so on. 15 
The idea of humanitas subsumes all these values that can be found, in Ovid’s 
Methamorphoses, in character’s behavior and that lead finally to what would later represent 
the humanism. 

The term of humanitas, together with the adjective humanus, has a wide semantic 
area. One of the meanings refers to the human quality of behaving in a civilized manner and 
of being cultivated inculcated in people through education and training. In this regard, we find 
near the concept of humanitas the notion of urbanitas. 16 Lrom this point of view, for Ovid, the 
opposition urbanitas - rustidtas illustrates the predilection of the poet for the cultural- 
philosophical component of humanitas, envisaging instruction, education and an exquisite, 
civilized conduct of a human being. Lor example, in the myth of the metamorphosis of 
Daphne in laurel - structured into five parts: 1. the dispute between Apollo and Cupid (M. I, 
452-473); 2. the effect of Cupid’s arrows (M. I, 474-502); 3. the pursuit of Daphne (M. I, 502- 
542); 4. the desire for metamorphosis and the way in which the transformation is achieved 
(M. I, 543-556); 5. the compromise between Apollo and Daphne (M. I, 557-567) - Apollo is 
afraid of not being confused with a hirsute peasant. As a good student of the arts, Apollo 
insists on urbanitas, when such a quality can only disadvantage him because Daphne lives far 
from civilization (M. I, 474). The god, ardent of love, does not understand, at least at that 
time, the antagonism between his world and that of the nymph, somehow just as a civilized 
Roman citizen was surprised by the differences, evident now, between himself and the 
countryman, which was a representative of the notion of rustidtas', the townsman no longer 
understood the severe mores, the decrepit clothing and the austerity from the rural areas. By 
means of Apollo are expressed, to a certain extent, also Ovid’s opinions relating to the human 
quality of being civilized and, especially, we encounter an example of a young Roman who 


13 For the practical side of the notion see: Richard A. Bauman, Human Rights in Ancient Rome, Routledge, 
London, 2000, p. 3 and further. 

14 For the recurrence of these words in Ovid’s poetry, see: Rudolf Rieks, Homo, Humanus, Humanitas. Zur 
Humanitdt in der lateinischen Literatur des ersten nachchristlichen Jahrhunderts , Mtinchen, Wilhelm Fink 
Verlag, 1967, pp. 28-39. 

15 W. Schadewaldt, Humanitas Romana, in Aufstieg und Niedergang der romischen Welt 1, 4, 1973, pp. 43-62. 

16 Gian Biagio Conte, Latin Literature. A History, translated in English by Joseph B. Solodow, Baltimore and 
London, The John Hopkins University Press, 1994, p. 805. 
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frequents the lounges of the most refined city of the time, Rome, even if all these are reflected 
in an apparent Greek coating, as in the comedies of Plautus. 

“Cm/ placeas, inquire tamen; non incola montisjnon ego sum pastor: non hie armenta 
gregesque/horridus observo. Nescis, temeraria, nescis,/quem fugias: ideoque fugis. Mihi 
Delphica tellus,/et Claros, et Tenedos, Pataraeaque regia serx’it./Iuppiter est genitor. Per me, 
quod eritque fuitque/estque, patet: per me concordant carmina nervis .” (M. I, 512-518) 

“Then walk with me and ask me who I am. 

Surely my home is not in mountain passes, 

Nor am I shepherd or wild-haired stable boy. 

O ignorant, unknowing, thoughtless child 

Who runs in darkness-and from whom? from me? 

Jove is my father and lam lord of Delphi; 

My temples stand at Claros, Patara, 

And beyond the cities, glimmering Tenebros, 

Enchanted Island of the eastern seas. 

Where caves and temples speak you hear my voices, 

The past, the present, and the yet to come; 

My lyre sounds the soul of harmony ? V1 

Although in the case of the nymph Daphne, love did not win, a rarely encountered 
situation, in other instances, throughout Ovid’s mythological poem, the opposition urbanitas- 
rusticitas is mitigated by using a powerful means: love. Love reigns over urbanitas which 
characterizes Apollo, and over rusticitas, which characterizes, for example, the cyclop 
Polyphem (M. XIII.) 

Another connotation of the concept of humanitas Romana, highlighted by Ovid, is 
related to the idea of doing the right thing. Humanitas acts as a stimulus to avoid a savage and 
brutal behavior towards other members of the human race, and here again the presence of the 
distinction dementia-saevitia highlights the dissemination of humanitas in Ovid’s 
mythological poem. The divine and human characters in Metamorphoses oscillate between 
acts of mercy and acts of barbarism, causing the reader’s approval when they respect the 
values generated by the concept of humanitas or his disapproval when human rights are 
flagrantly violated. 

The balance, the moderation in all are desiderates of the concept of humanitas. The 
metamorphosis itself does nothing else but restore a lost balance. The metamorphosis is an act 
of awarenessbut and also of life evolution, it is the solution of a drama, because, on the one 
hand, the character realizes its own change and, on the other hand, the drama suddenly cease 
to be human, sinking in a universe of nature. Intermediate life between conscious and 
unconscious, the metamorphosis is an excessive solving, a restoration of balance, a mitigation 
of the excesses. 

Ovidiu tries to give life to the concepts that, in philosophy, appeared perhaps to the 
Romans too abstracted and theorized. The literature being a metaphor, being ineffable, being 
experienced as life itself, irradiating a powerful attraction among all, becomes for Ovid the 

17 Ovid, The Metamorphoses, translated and with an introduction by Horace Gregory, New York, The Viking 
Press, 1958, p. 19. 
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sensitive embodiment of the idea of humanitas. The way in which the notion of humanitas is 
reflected in Ovid’s work is perhaps the best test of the dissemination of the concept in the 
Roman mental of the age. 
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MEETING THE OTHER, OR THE EFFECT OF MULTICULTURALISM 
IN CONTEMPORARY NOVELS 

Delia-Maria RADU, Assistant Professor, PhD, University of Oradea 


Abstract: The paper aims to show how the encounter with other cultures, conceptions and 
habits constitutes a trigger for personal development in the case of certain characters by 
Chitra Banerjee Divakaruni, Marsha Mehran and others. 

Keywords: encounter, personal development, the Other, perceptions, misconceptions 


Theoretical considerations 

Multiculturalism is about cultural diversity or culturally embedded differences. 
Bhikhu Parekh writes that most modern societies also include several self-conscious 
communities entertaining and living by their own different systems of beliefs and practices. 
They include the newly arrived immigrants, various religious communities and territorially 
concentrated cultural groups. The terms ‘multicultural’ and ‘multiculturalism’ first appeared 
in countries which found themselves faced with distinct cultural groups. These societies had 
long assumed that they had a single national culture into which all their citizens should 
assimilate. They now found that they included groups who would not or whom it could not 
assimilate and whose presence therefore faced them with new and unfamiliar challenges, (see 
Parekh, 2000:4-5) 

Cultures encounter one another both formally and informally and in private and public 
spaces. Guided by curiosity, incomprehension or admiration, they interrogate each other, 
challenge each other’s assumptions, consciously or unconsciously borrow from each other, 
widen their horizons and undergo small and large changes. Even when their interaction is 
limited, the very awareness of other traditions alerts each to its own contingency and 
specificity, and subtly alters the manners in which its members define and relate to it. (Parekh, 
2000 : 220 ) 

For Huggan (2001:126) though, multiculturalism operates as a form of willfully 
aestheticising exoticist discourse, a discourse which inadvertently serves to disguise persistent 
racial tensions within the nation, one, which in affecting a respect for the other as a reified 
object of cultural difference, deflects attention away from social issues - discrimination, 
unequal access, hierarchies of ethnic privilege - that are very far from being resolved. 

From what we can see, multiculturalism is term which implies many shades of 
meaning and attitudes, but for the purpose of our paper we would like to see how this concept 
of multiculturalism “functions” in the case of immigrants into a new world, mirrorring the 
personal experiences of the two writers we are dealing with, Marsha Mehran and Chitra 
Divakaruni. 
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Case study 

Born in Tehran, Marsha Mehran left her country with her parents and now lives in 
Brooklyn and Ireland, but still remembers her first impressions of being an “outsider” in 
Ireland: “I was living in Ireland in 1999 with my husband, who is Irish. “Multiculturalism” 
wasn’t even in the vernacular; I was one of only a handful of “foreigners” living in County 
Mayo. When I walked down the village main street, people literally came out of shop doors to 
stare at the “brown girl” passing by! At the local pub, I was often asked if I was Japanese or 
Chinese (ethnic groups which I do not remotely resemble)”. 

This memory, completing others, inspired her to write her first novel, Pomegranate 
Soup, in 2005. The structure of the novel is rather simple. It is the story of three Iranian 
sisters, whohave fled their home country and seek a safe home and open a cafe in the small 
Irish village of Ballinacroagh. The townspeople’s attitudes towards them range from reserve, 
mistrust, preconceptions and hatred towards foreigners to curiosity and the eventual 
acceptance in their midst. 

Talking about the changes that affect the immigrant’s culture, Samuel Scheffler 
explains them as follows: “(the immigrants) must come to terms with new rules, new options, 
new neighbours, new history, new ideas, new customs, new values, new modes of dress, new 
climate, new cuisine, new tastes, new expectations, new language. [...] Their culture will 
change because change is what cultures do when they confront new situations, and 
immigration, by definition, presents immigrants with a new situation. But the host 
communities are also affected by change, as the old residents must come to terms with the 
presence in their midst of new neighbours, new customs, new ideas, new modes of dress, new 
expectations, new languages, new cuisine, new tastes. Event if they adopt as radically 
exclusionary a stance as they can muster, their way of life will now be shaped by the need to 
exclude these neighbours, ideas, customs, modes of dress, expectations, values... (Scheffler, 
2007:103) 

The cafe’s first customer, Father Mahoney, enchanted by the ‘divine’ recipes and 
teas, returns everyday for lunch and for afternoon tea bringing with him more customers. If he 
is amazed by the cafe’s flavours, one of the local people’s customs is an amazement for the 
sisters: “Did you know that they’re allowed to drink, these priests ? No women, but alcohol is 
fine !” Bahar walked in [...] “They drink beer like water here. Last Saturday I saw an entire 
family, with young kids, leaving the bar next door. At eleven at night !” Marjan replied with 
awe. ” (Mehran, 2005:100) 

The transition period from rejection to acceptance is not felt the same way by all the 
three sisters. If the youngest one, Layla, adapts and fits easier and quicker into the new 
environment, Bahar, the middle one and the darkest among her sisters, is faced more with its 
negative manifestations: 

“...she wasn’t blind to the stares thrown her way whenever she stepped out of the 
cafe doors. How could she ignore the obvious cuts of silence, the breaks in street 
conversations whenever she walked by a cluster of townspeople ? Why, it had happened in 
the butcher’s just the other day [...] Three crotchety gossips [...] had scanned her up and 
down with their myopic eyes whent they thought she had her back turned. She should have 
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returned their disapproving looks [...] but all she had done was keep her head bowed as she 
hurried out of the shop. (Mehran, 2005:144) 

Incomprehension and disapproval is followed by verbal abuse. When Layla goes 
missing and there are no news about her, Bahar decides to go around the village asking people 
whether they’ve seen her, only to be met again by hostile attitudes and even offenses: 

“Angry embarrasment washed over Bahar’s cheeks and sent her stomach into a spin. 
Something was very wrong here, not only in this dirty pub but in the bake shop next door as 
well. Something that went beyond the sad little curiosities of the old women in the butcher’s. 
Whatever she thought of that kind of small-mindedness, it was nothing compared to the bald 
hatred before her. It was an exclusion as foul as she had experienced in those scary early years 
in London, when the whole city was under alert of terrorist threats, and anyone who looked 
slightly foreign was watched with suspicion. [...] Turning on her heels [...] Bahar pushed 
through the pub door, anxious to escape the dread that was rising in her chest. Just as the door 
slammed behind her, a sinister voice called out: “Go back to yer stinking camels !” Raspy 
smokers’ laughs enveloped the rest of the smarting insult.” (Mehran, 2005:159-161) 

One of the characters in the novel who adopt a radical excusionary stance, as Scheffler 
put it, is Dervla Quigley, a widow who is housebound by health problems and finds 
compensation and solace in spying the community out of her bedroom window, being 
Ballinacroagh’s primary gossip with a ‘vicious tongue that knew no boundaries’ and being 
obssessed with manipulating people. 

In spite of the hostility, there are no violent actions against the immigrant sisters in the 
Irish village, unlike what happens in to one of our second writer’s characters. The key to the 
villagers’ (just as to a man’s) heart seems to be the sisters’ cooking of exotic dishes. This, in 
turn, relaxes them reduces their fears that their past will catch up with them, and give them the 
feeling that “after these lonely years of running and barely trusting anyone, Marjan and her 
sisters had finally found a home.” (Mehran, 2005:226) 

Author and poet, Chitra Banerjee Divakaruni was born in India and lived there until 
1976, when she left Calcutta for the United States. Divakaruni herself ties her writing to her 
migrant condition. Lor her, “living and writing in America is [...] at once a challenge and an 
opportunity. But the opportunities are more important: to be able to straddle two distinct 
cultures and depict both with the relatively objective hand of the outsider; to destroy 
stereotypes and promote understanding between different sectors of the multicultural society 
in which we live; to paint the complex life of the immigrant with its unique joys and sorrows, 
so distinct from those of people who have never left their native land. The possibility of 
achieving even one of these through my work makes me glad to be an Indian writer in 
America.” (see Rustomji-Kerns, 1995:180) 

A lot of her work deals with the immigrant experience, and in her novel, The 
Mistress of Spices (1997), the reader can find more “types” of immigrants within the South- 
Asian community, each of them trying to adjust to their new situation in their own way. 

Haroun, the cab-driver, fled Dal lake where generations of his family had rowed 
shikaras for tourists. He lands in America as an illegal immigrant, but, like everyone else, 
dreams of making it in this new land. He seems destined to be a victim. After his family was 
shot by rebels, after shovelling coal on the ship that brought him to America, working in a car 
shop and as a road worker, or for a rich Indian lady who treated him as if they were still in 
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India, he starts working as a cab driver for a fellow Kashmiri, hoping that one day he will be 
able to own his car. 

He gets robbed and wounded one night, barely makes it to his room, yet in the end 
finds in his neighbours friends who are like a real family to him, and even true love awaits for 
him: “Haroun who has so much to live for, for whom the immigrant dream has come true in a 
way he never thought.” (Divakaruni, 1997: 284) 

Jagjit is a ten-and-a-half-year old boy when he makes his first appearance in the 
story. Tall as "wild bamboo”, shy and very attached to his mother, he still speaks only Punjabi 
and he is made fun of in school by the other children because of his accent, his traditional 
clothes and his turban which covers his uncut hair: 

“In the playground they try to pull it off his head, green turban the color of a 
parrot’s breast. They dangle the cloth from their fingertips and laugh at his 
long, uncut hair. And push him down. [...] 

‘Chhodo mainu 

‘Talk English sonofabitch. Speak up nigger wetback asshole.’ (Divakaruni, 
1997:39) 

Alone, with no friends in this new and cruel world, he stays awake at night, staring at 
the stars and thinking about his grandmother, left behind in their country. 

With parents “too worn with work and worry in a strange land to hear him, Jagjit 
who went home each day from America to a house so steeped in Punjabi [...] who held his 
cries in until red swam behind his eyelids like bleeding stars” (Divakaruni, 1997: 121) is an 
easy pray for the members of a street gang, confusing their interest in him for friendship. 

Finally feeling that he has friends, [“they're like my brothers, better than my 
brothers” (Divakaruni, 1997: 121)], he is lured into the gang by gifts, “...sullen in his T-shirt 
and baggy Girbaud jeans and untied laces, the uniform of young America, speaking its 
staccato rhythms already”, he is asked to do small favours in return, and he dreams of being 
older, wearing the gang members' jacket, carrying the same switch-blade and maybe, one day, 
even being given a gun, which he considers to be his “passport into real America” 
(Divakaruni, 1997: 121). 

The initial hopes of gathering a fortune while working in this country are 
contradicted by the reality of the poorly paid jobs, hard work, and discrimination: 

“No one told us it would be so hard here in Amreekah, all day scrubbing greasy 
floors, lying under engines that drip black oil, driving the belching monster trucks that coat 
our lungs with tar. Standing behind counters of dim motels where we must smile as we hand 
keys to whores. Yes, always smiling, even when people say 'Bastard foreigner taking over the 
country stealing our jobs'. Even when cops pull us over because we're in the wrong part the 
rich part of town. We thought we'd be back home by now, in Trichy, in Kharagpur, in 
Bareilly. Under the sweet whirr of a ceiling fan in a mosaic room with a seagreen floor, 
leaning back on satin pillows, and the servant bringing ice-cold lassi with rose petals floating 
in it. But the landlord keeps hiking up the rent, last week the car wouldn't start, and the 
children grow so fast out of their clothes” (Divakaruni, 1997: 62). 
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In the city, violence is more common than in the countryside, and the reader is faced 
with several cases. There’s the case of the street vendor, who sells Indian food from a cart and 
who is severely beaten by two pro-Nazi young people, in their late teens, not much more than 
boys: “he hears one of them spit, ‘Sonofabitch Indian, shoulda stayed in your own god-damn 
country.’ [...] the young man is kicking at the cart until it comes crashing down [...] So many 
kinds of pain - like fire, like stinging needles, lik e hammers breaking. Pain, which is 
ultimately only like itself. (‘Fucking turd, bastard, piece of shit, this’ll teach you.’) He thinks 
he shouted for help, only it came out in the old language, bachao, bachao.” (Divakaruni, 
1997:171) Mohan represents the countless immigrants broken “in body and in mind” by 
America, and due to the kindness of his neighbours - who gather the money for their plane 
tickets - he is sent home, together with his wife, as there’s nothing for them anymore in this 
country. 

Then, there are others: the man who finds his grocery windows smashed by rocks, 
picks up one to read the hate-note tied around it. [...] a woman with her dupatta torn from her 
shoulders as she walks a city pavement, the teenagers speeding away in their car hooting 
laughter. The man who watches his charred motel, life’s earnings gone, the smoke curling in a 
hieroglyph that reads arson. (Divakaruni, 1997:173) 

While older people stick to their values and traditions, the younger ones are more 
open to change in order to fit into the society. Geeta's grandfather, whose Indian values are 
outdated in this foreign country, is disturbed by the way she behaves. She works late in an 
office, in the presence of other men, is sometimes brought home after dark by colleagues, has 
had her hair cut so short that her neck is showing (thus losing the essence of her womanhood, 
in her grandfather’s opinion) and wears make-up (as only Englishwomen and prostitues were 
doing in his days!). 

When Geeta's parents try to arrange a match for her in India, she announces 
rebelliously that she is going to marry a Chicano, Juan Cordero. According to her parents, 
Juan [who has made it out of the barrios, so he is of a modest origin but has been trying to 
work his way up, acquiring the status of a project manager] is even more of an outcast 
because he is not white. Thus, we see intolerance manifested even by migrants towards the 
outsiders of their communities. 

What meeting the Other does for the mysterious American whom Tilo, the main 
character, ends up dating, is opening himself and remembering about his family facts that he 
had long hurried deep inside his soul. Raven’s white complexions “hides” a native American, 
an identity brought to the surface of his consciousness by his chance encounter. 

Then, Tilo’s several names represent, in fact, several identities, which is exactly what 
happens to people who migrate. There is an old self, left behind in the country of origin, 
there’s a new self, within the family and the shelter of the home, and there’s the self which 
interacts with the new community, in school, at work, a.s.o., the one that emulates the peers’ 
attitudes, way of thinking or speaking, habits, dress codes, tastes in order to fit in. 

In the second novel we don’t get to see whether the newcomers, the outsiders, change, 
in a way, the city in which they live. The close-knit community of a village has been replaced 
by a vast city, and the story does not follow that path. 

Conclusions 
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In spite of those whose stories show us that not everybody can adapt and makes it in a 
new land, what we do see, in both novels, though, is the fact that meeting the Other, as we 
have entitled our article, the encounter with other cultures, conceptions and habits constitutes 
a trigger for personal development in the case of certain characters. 

In the small Irish village, Marjan, the elder of the three sisters, forced by 
circumstances to become, at 17, more a mother to her young sisters, realizes that all three of 
them will be alright and that she needn’t worry so much anymore. Bahar, the middle one, 
learns to face her fears and not feel the need to run of an abusive husband anymore. And 
Layla, the younger of the sisters, finds out what love is. 

Tilo, the spice mistress, disguises her real self under the appearance of an old lady 
meant to help her community by providing spices, recipes and understanding the customers’ 
needs, reminding them of home: “a bent woman with skin l ik e the color of old sand, behind a 
glass counter that holds mithai, sweets out of their childhoods. Out of their mothers’ kitchens. 
[...] It seems right that I [...] should understand without words their longing for the way they 
chose to leave behind when they chose America.” (Divakaruni, 1997:4). 

Her life is full of rules and interdictions which she starts breaking when she starts 
caring for those who cross the threshold of her store. In order to speak with Geeta, on behalf 
of her grandfather, Tilo “attires herself for America” in street clothes. She “steps into 
America”, or better said into American consumerism, by filling her shopping cart. And, 
getting dressed in a public rest room, sees her image in the mirror as “this new clothed self, I 
and not-I” and refers to it in the third person: “Outside a bus stop crowded [...] she will get 
into the line, will marvel that no one even raises his eyes, suspicious at her moving through 
the air of America so awkward-new.” (Divakaruni, 1997:131) 

Her change culminates when she falls in love with Raven, for whom she is ready to 
lose herself, to lose everything. Raven, who for many years has been numb to feelings, and 
who finally opens his heart and home for her. 
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ROMANIA THROUGH MITE KREMNITZ’S EYES 

Valentin TODESCU, Assistant Professor, PhD Candidate, ”1 Decembrie 1918” 
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Abstracts: Beside Germany, Romania was for Mite Kremnitz her second native land. She 
loved Romania and she was also one of the very first promoters of the Romanian culture and 
literature in the second half of the XlX-th century in the German area in a time when 
Germans knew as much as nothing about the Romanian civilisation. Mite Kremnitz published 
in 1877, under the title “Rumdnische Skizzen”, her first anthology of translations from the 
Romanian literature. Because the Germans had few information about our country, the 
translator considered to write an introduction and offered to the German readers a short 
presentation of our country. And this introduction is the subject of our present study. 


Keywords: Mite Kremnitz, Romanian literature, Junimea 


Prima antologie de traduceri intocmita de Mite Kremnitz poarta titlul Rumdnische 
Skizzen 1 si cuprinde: o prefata de Mite Kremnitz, studiul lui T. Maiorescu, In contra directiei 
de azi in cultura romaneasca, nuvela lui Slavici La crucea din sat, nuvelele lui I. Negruzzi, 
Parintele Gavril si Cucoana Nastasica, nuvela lui Slavici Popa Tanda, nuvela lui A. 
Odobescu Mihnea Voda cel Rdu, povestea Doi feti-logofeti 2 si nuvela Schanta a lui Nicu 
Gane. 

Din cuprins rezulta faptul ca Mite Kremnitz a cautat sa traduca pove§ti umoristice din 
lumea satului romanesc §i sa aduca in atentia cititorului specificul romanesc. Nu dorim insa sa 
facem o analiza a cuprinsului antologiei, ci dorim sa ne aplecam asupra prefetei scrise la 
cartea sa de catre traducatoarea insasi, deoarece aceasta ni se pare a avea o importanta 
deosebita in misiunea de-a face Romania cunoscuta in spatiul german. Prefata autoarei se 
constituie intr-un fel de „pliant de prezentare” a civilizatiei romane§ti pentru oricine dore§te sa 
afle cateva lucruri esentiale despre Romania. 

Mite Kremnitz a intuit foarte bine faptul ca, pentru ca cititorul sa inteleaga mai bine 
operele literare din cuprinsul antologiei este necesar sa faca mai intai o scurta prezentare a 
civilizatiei romancsti §i sa ofere informatii despre religia, istoria §i literatura romanilor. 
Meritul autoarei este cu atat mai mare cu cat ca a reu§it sa faca acest lucru intr-un mod 
remarcabil, ea rcusind sa surprinda cateva aspecte esentiale ale culturii noastre, §i mai mult, 
prin prezentarea studiului critic a lui Maiorescu a indicat §i directia in care cultura noastra ar 
trebuie sa indrepte la sfar§it de secol XIX. 

Scriitoarea germana scoate mai intai in evidenta importanta religiei pentru romani 
prezentand modul in care romanii, de secole incoace i§i serbeaza Pastclc precum si rolul pe 


1 Rumdnische Skizzen, introduse §i traduse de Mite Kremnitz, Bucure§ti, Editura Socec, 1877. 

2 se intituleaza in antologie Die Zwillingsknaben mit dem goldenen Stern §i nil este, cum se specified aici, o 
productie populara. Mite Kremnitz retine fara sa indice autorul povestea lui I. Slavici, Doi feti cu stea infrunte, 
spre a acoperi §i domeniul creatiei populare. 
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care Domnitorul lor il joaca in cadrul liturghiei. Ea subliniaza faptul ca poporul si 
conducatorul sau sunt strans uniti prin religia cre§tina: „In biserica Mitropolitana din 
Bucure§ti se serbeaza Pa§tele. Slujba incepe la miezul noptii de la flacara unei singure 
lumanari. Cantecele sunt la inceput tulburi §i grele, dar biserica se lumineaza tot mai tare, o 
lumina dupa alta se aprinde, cantecele sunt tot mai vesele, si ajung punctul cel mai inalt al 
bucuriei in momentul in care evanghelia se cite§te cu voce tare de pe foi de pergament, pe 
care liturghia a fost copiata §i apoi a fost semnata de catre Domnitor. Atunci se intoneaza 
imnul bucuriei „Hristos a inviat” §i tarii a reinviat, deoarece semnatura Domnitorului sta 
chczasic pentru faptul ca §i in urmatorul an bisericesc religia cre§tina va ramane credinta 
conducatorului §i a poporului sau. 

Astfel se intampla de la 1453 in fiecare an, si in zilele noastre Domnitorul Carol de 
Hohenzollern mai semneaza inca in dimineata duminicii Pa§telui Prima Evanghelie dupa loan 
- totu§i datorita faptului ca Romania a devenit un stat constitutional, evanghelia este 
contrasemnata si de catre Ministrul Culturii.” 3 

in continuare scriitoarea dorcstc intr-o oarecare masura sa le aduca aminte 
occidentalilor de rolul important, platit cu multe jertfe omene§ti, pe care romanii 1-au jucat in 
decursul istoriei drept granicerii crcstinismului. „Nu s-a gandit Constantin cel Mare ca avea sa 
se intample lucrul acesta, atunci cand cu o linie de penita a ridicat credinta crcstina la rang de 
religie de stat, si anume ca aceasta forma va supravietui sensului ei §i in anumite perioade va 
deveni unul din putini indrumatori, daca ne gandim la timpurile in care micile principate 
aveau o mai mare importanta europeana. Atunci cand Constantinopolul in anul 1453 a cazut 
in mainile turcilor, traditia religioasa a credintei greco-catolice a evadat catre actuala Romanie 
§i nu fara motiv, victoria lui Stefan cel Mare, Principele moldovean asupra Cuceritorului 
Constantinopolului a fost sarbatorita in bisericile din Roma (1476): Romania a devenit 
puterea de la granita crcstinismului, §antul din fata du§manului de moarte a Europei.” 4 

Autoarea arata faptul ca crcstinismul nu a adus cu sine romanilor numai razboaie, ci 
dragostea lor pentru religia crcstina i-a stimulat §i in plan arhitectural. Astfel in perioada 
sec. 15-17 au fost construite numeroase lacasuri de cult deosebit de valoroase, iar autoarea 
mentioneaza care sunt acestea §i le descrie in cateva cuvinte. Nu uita sa mentioneze ca 
manastirile construite in munti sunt mult mai valoroase din punct de vedere arhitectonic decat 
cele de la campie. „Daca importantul rol istoric ce i-a revenit tarii ca ultim loc al 
crcstinismului i-a adus si multe razboaie, acest rol a actionat in mare parte avantajos §i 
insufletitor asupra dezvoltarii ei spirituale §i se poate vorbi chiar si despre o cultura romana a 
sec. 15, 16 si 17. Daca vrei s-o cuno§ti in una din formele ei de exprimare, in arta, §i in primul 
rand in arhitectura, atunci trebuie s-o cauti departe de drumurile principale. Astfel mai gase§ti 
§i astazi resturi importante ale arhitecturii din acea perioada la manastiri §i biserici. Un 
monument ca manastirea din Curtea de Arge§ (terminate in anul 1518) putea lua liinta doar in 
mijlocul unui popor entuziasmat de religia sa, §i a carui exponent devotat a fost intemeietorul 
acestei opere de arta, domnitorul Neagoe Basarab. In apropiere de Curtea de Arge§ demn de 
mentionat este manastirea din Deal; construita putin mai devreme, este mai simpla si in ceea 
ce prive§te decoratiunile arhitectonice; ea privcste in departure inspre campia orasului 


1 Rumanische Skizzen, introduse §i traduse de Mite Kremnitz, Bucure§ti, Editura Socec, 1877, pp. I-H. 

4 Op.cit., pp. n. 
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Targovi§te, batranul oras de rezidenta a domnitorilor valahi, astazi un loc plin de palate §i 
biserici in ruina. 

Manastirile Tismana si Cozia, ambele in egala masura de frumoase in ceea ce privcstc 
constructs §i pozitia lor sunt cel mai vechi, Hind intemeiate in secolul XIV. Ambele au 
decazut, deoarece manastirile au saracit dupa ce au fost secularizate in timpul domniei lui 
Cuza, iar statul constitutional nu detine mijloacele pentru ale tine pe toate. Manastirile Horez, 
Agapia, Neamt, Secu, toate construite in timpul unor secole romanesti de inflorire s-au pastrat 
bine §i fiecare are un farmec aparte si o frumusete proprie. 

Toate constructiile importante se afla in munti, dar nu doar izolarea, ca o caracteristica 
a monahismului i-a impins la asta, ci si pericolul care ameninta permanent in campie prin 
atacurile turcilor, a ungurilor si polonezilor. Numeroasele manastiri, care totusi se intalnesc la 
campie, spre exemplu in jurul Bucure§tiului, cum ar fi cele de la Tigane§ti, Caldaru§ani, 
Cernica, sunt de-aceea doar constructs mari si solide, care vorbesc mai mult despre bogatia 
decat despre intelegerea artei din partea celor care le-au intemeiat. Le lipse§te stilul §i grija, §i 
prin urmare munca in detaliu spre deosebire, de exemplu de cazul Horezului unde fatadele 
cizelate, coloanele §i terenul sunt atat de fin lucrate, precum filigranul.” 5 

in continuare autoarea antologiei ofera cititorului cateva informatii despre literatura 
romana §i face un scurt istoric al ei, mentionand faptul ca Dimitrie Cantemir, prin alianta sa 
cu Petru cel Mare, este in mare parte vinovat de suprimarea miscarii culturale romanesti din 
secolul XVIII. „Faptul ca si literatura romana tinea pasul cu arta reiese din publicarea primei 
traduceri in limba romana a bibliei, a Evangheliarului, ce a fost tiparita la Brasov 
(Transilvania) in jurul anului 1580. Ceva mai devreme, 1577 Coresi a tiparit tot aici o psaltire. 
Din pacate pana pe la mijlocul secolului 17 in biserici era folosita limba slavona, §i abia 
domnitorii Vasilie Lupu in Moldova §i Matei Basarab in Tara Romaneasca au introdus limba 
romana ca limba bisericii §i de stat. Din aceasta perioada §i din urmatoarele provin §i 
cronicele scrise intr-o limba frumoasa §i marcanta ale lui Ureche (starlit de sec. XVI) si ale 
lui Miron Costin (decedat 1692), precum §i scrierile Mitropolitului Dosoftei (decedat 1690) §i 
ale domnitorului Dimitrie Cantemir (1673-1723). 

Dar Domnitorul Dimitrie Cantemir inseamna insa si sfar§itul miscarii culturale 
romane. El era aliat cu Tarul Petru cel Mare, atunci cand acesta in anul 1711 i-a atacat pe 
turci. Poarta cea mare, pentru a preintampina pe viitor un astfel de pericol, de-acum incolo, 
prin incalcarea vechilor capitulari, nu a mai permis alegerea domnitorilor in tara, ci in cea mai 
mare parte ii trimiteau direct de la Constantinopol §i a sugrumat astfel orice imbold national, 
in special greci din Fanar erau cei ce §tiau sa-§i cumpere scaunele domnesti din Moldova §i 
Tara Romaneasca, §i care apoi au fost inlaturati de altii care ofereau §i mai mult. Astfel 
dornnia acestor Mavrocordati, Callimachi, Ypsilanti, Gutzo, Handcherli, Maurogeni, Muruzi 
§i Caradgea din sec. XVIII si inceputul sec. 19 a insemnat o perioada de totala decadere 
spirituala. Limba greaca a devenit limba celor culti, in timp ce cuvantul „roman” a devenit 
aproape o insulta. Nici o opera pur religioasa, istorica sau vreo opera literara nu a aparut in 
aceasta trista perioada.” 6 


5 Op.cit., pp. II -V. 

6 Ibidem., pp. V-VI. 
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Mite Kremnitz acorda in continuare mai multe randuri rcnastcrii nationale culturale 
din sec. XIX explicand cum aceasta renasterc a luat fiinta, care sunt reprezentantii marcanti ai 
ei §i terminand cu prezentarea celui mai important produs al acestei renastcri culturale, si 
anume cu asociatia culturala „Junimea”. „Abia in secolul XIX se treze§te dinou un spirit 
national, si anume romanii transilvaneni ce au emigrat in Tara Romaneasca au constituit 
primul germene. Ei vorbesc pentru prima data dinou despre originea latina, despre traditia 
istorica si despre valoarea nemasurata a fiecarei limbi materne; Lazar (1822) a fost primul 
profesor in acest sens, lui i-au urmat Laurianu, loan Maiorescu (tatal), iar in Moldova Asachi. 
Staruintele lor au fost sprijinite de scrierile transilvanenilor Micu, Petru Maior, Cipariu, de 
catre cronica lui §incai, §.a.m.d. in Tara Romaneasca dintre localnici, Heliade, Bolintineanu si 
Balcescu au fost avangardi§ti ai miscarii literare, iar in Moldova accstia au fost Alecsandri, 
Constantin Negruzii (tatal) si Mihail Kogalniceanu. 

Drept un nou fenomen in aceasta perioada de avant al spiritului national ll reprezinta 
exodul ciudat a tineretului roman catre izvoarele culturale ale Vestului, in principal catre 
Paris, chiar si Viena, sporadic catre Berlin §i catre micile universitati din Germania. Raportat 
la populatia sa nici o alta tara nu mai avea un a§a mare procent de studenti care sa studieze la 
universitatile din strainatate. 

Urmarea naturala a acestei miscari variate a fost o ascensiune animata in plan literar §i 
politic, ce a inceput in jurul anului 1820. Cu timpul insa au icsit la iveala tot mai mult 
dezavantajele implementarii culturii externe, iar raul timpurilor noi ameninta sa dea pe-afara. 
Pericolul principal al miscarii consta in imitarea doar a formelor exterioare a culturii vestice, 
mai ales a celei franceze, fara a imita insa ceea ce era mai important, si anume continutul lor 
intern. 

impotriva acestei rataciri a noi culturi a luat fiinta cu cca. 12 ani in urma o directie 
crcstina sub impulsul lui Titu Maiorescu (fiul), care printr-o rezistenta energica impotriva 
acestei daramate diminuari insista, pornind din fiinta propriului popor, pe adevarul natural, pe 
rigoarea sti inti flea §i educatia organica a vietii spirituale. Pe aceasta baza la Iasi a luat fiinta o 
asociatie literar-politica a carui organ era revista Convorbiri literare sub redactia neobositei 
activitati a lui I. Negruzzi (fiul) §i a carei ratiune de-a fi rezulta din traducerea ce urmeaza 
acestei introduceri a unei bune parti din critica lui Maiorescu. Aceasta directie ascutita nu a 
ramas fara urmari. Desi le-a adus reprezentantilor ei §i multi du§mani, ea a actionat asupra 
multor oameni cinstiti §i o serie intreaga de elevi si sustinatori s-au alipit in jurul fondatorilor 
acestei mi§cari. 

§i in plan politic aceasta asa numita noua directie si-a croit drum, trei dintre oamenii ei 
de baza au devenit ministrii si astfel aceasta miscarc ramane importanta §i pentru propa§irea 
spirituals a poporului. Acest lucru nu trebuie uitat, pentru ca in pofida criticii acerbe a lui 
Maiorescu, sa avem o imagine ampla dar dreapta asupra starii de fapt din Romania de astazi. 
Revistei Convorbiri literare ii revine §i in domeniul lingvistic un mare merit. Revista a militat 
neincetat asupra puritatii limbii, prin teorie §i puterea exemplului §i a stabilit pentru prima 
data regulile ortografice a unei limbi romane devenita tot mai generala din punct de vedere 
fonetico-logic. in acelasi sens a aparut in anul 1861 o revista bine dotata infiintata de M.I. 
Odobescu: Revista Romana, dar a disparut dupa cel de-al doilea an de la aparitia sa in ciuda 
sarguintei spiritualului si invatatului sau redactor, in timp ce Convorbiri literare se afla 
actualmente in cel de-al unsprezecelea an de aparitie. 
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Astfel o buna parte a vietii spirituale din Romania se grupeaza in jural acestei reviste 
din Ia§i. in ea sau prin intermediul ei au aparat unele traduceri in limba romana din limba 
germana, franceza §i engleza, ca: Faust, Moartea lui Wallenstein, Tdlharii, Fiesco, Kabbale 
und Liebe, Macbeth, Othello, si multe poezii de Goethe, Heine, Lenau, Victor Hugo, 
Lamartine, etc. 

Alecsandri, cel care a cules pentra prima data poezii populare §i a dat cuvantul 
melodiilor incet plangatoare (doine) ale patriei sale publica in revista poeziile sale frumoase si 
emotionante si tot aici a fost descoperit si talentul covarsitor a lui Eminescu.” 7 

Mite Kremnitz a reus it iata, in decursul numai catorva pagini sa creioneze pentra 
cititor cateva chestiuni importante despre romani, despre religia, cultura si literatura lor, 
intentia ei fiind aceea, ca astfel, cititoral german sa inteleaga mai bine textele literare cuprinse 
in antologie. Ea a re us it insa mai mult, caci aceasta prefata se dovedcstc a fi o prezentare 
reu§ita a Romaniei in spatiul german §i face ca Mite Kremnitz sa devina una din cele mai 
bune propagandiste ale civilizatiei romancsti in spatiul german la sfarsit de secol XIX. 


7 Op.cit., pp. IX-X. 
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UNE EVOCATION DE MIRCEA ELIADE - L’HOMME, LE PROFESSEUR, LE 

SCIENTIFIQUE 

Diana RINCIOG, Assistant Professor, PhD, ’’Petrol-Gaze” University of Ploie§ti 


Abstract: The article aims to illustrate Mircea Eliacle's way of being and thinking in his 
encounters with Claude-Henri Rocquet, encounters which reflect a fascinating inner face of 
the one who was going to come to the fore as novelist, short story writer and expert in the 
history of religions. It evokes Mircea Eliade's childhood, his youth under the sign of spiritual 
and social experiences, as well as his friendship with Emil Cioran and Eugen Ionescu. The 
sacred element is the most precious hypostasis of the one who tries to make sense of 
mankind's troubled times. India remains the space which has determined Mircea Eliade's 
spiritual development, just as Paris is the city that has established him as a leading European 
intellectual, whereas Chicago is the place where he reached the peak of his academic career. 

Keywords: history, religion, sacred, labyrinth, experience 


Le livre presentant les entretiens de Mircea Eliade avec Claude-Henri Rocquet signifie 
une occasion de choix pour connaitre davantage la personnalite exceptionnelle de l’ecrivain et 
philosophe roumain qui a laisse un enorme heritage a son peuple et a l’humanite tout entiere, 
a partir du moment ou il a choisi le frangais comme langue d’expression, apres le roumain 
natif. Pourtant, tout pays natal, le lieu de sa naissance, reste une sorte de geographie sacree; 
c’est pourquoi la ville de Bucarest signifie pour Eliade « une mythologie inepuisable » [6, 
57], qui peut aider a la connaissance de Thistoire du pays d’orgine. 

C’est important pour nous, les lecteurs d’aujourd’hui, de comprendre le debut de 
l’activite de Mircea Eliade, pour mieux saisir les racines de sa methode de travail, 
l’inspiration de ses ecritures, sa vision sur le monde et sa philosophie quant a l’existence 
quotidienne. Nous trouvons une excellente evocation de la vie de Mircea Eliade dans les 
livres, minutieusement documented, Viata lui Mircea Eliade ou bien Eliade yi Noica. [5,6, 
passim\ 

Dans le dialogue avec Claude-Henri Rocquet, Mircea Eliade devoile des aspects 
remontant a son enfance, a sa jeunesse, pour expliquer plus clairement Thomme et l’ecrivain a 
l’age mur. Par exemple, il avoue qu’il reste redevable a sa famille pour la liberte offerte, car il 
a eu ainsi le courage de 1’experimenter, il a connu la curiosite des lectures formatrices: « Et 
moi, a vingt ans... Ma famille m’a laisse tout faire: aller en Italie, acheter toutes sortes de 
livres, etudier l’hebreu, le persan. J’avais une grande liberte.» [1, 15] En ce qui conceme les 
lectures formatrices, tout le monde connait Le Roman de Tadolescent myope , ou Mircea 
Eliade raconte ses premieres experiences livresques (il lisait beaucoup Balzac, aspirant a la 
lecture integrate de la Comedie humaine): il lisait d’abord des romans, au debut, a l’age de dix 
ans, les romans de Dumas, des policiers, des contes, etc. Il etait pasionne des sciences 
naturelles, comme Goethe (la comparaison lui appartenait et il en etait fier), surtout de 
l’entomologie, d’ou certains articles sur les insectes, paras dans le Journal de sciences 
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populaires.[ 1,22] D’ailleurs, Mircea Eliade a garde toute sa vie la conviction qu’il n’y a pas 
de contradiction entre la recherche scientifique et l’activite culturelle - ses souvenirs 
temoignant de sa carriere commencee en Roumanie le prouvent parfaitement: «J’ai 
commence a preparer Zamolxis dans les annees 36; mais c’est en 1938 qu’a paru le premier 
numero, qui faisait presque trois cents pages. Je voulais encourager 1’etude scientifique de 
l’histoire en Roumanie. Dans les milieux academiques, cette discipline n’y existait pas encore 
d’une fa£on autonome. Par exemple, comine je vous l’ai dit, j’enseignais l’histoire des 
religions dans la chaire d’histoire de la metaphysique. Un de mes collegues parlait des mythes 
et des legendes dans une chaire d’ethnologie et de folklore. Alors, pour convaincre les milieux 
universitaires qu’il s’agisssait d’une discipline assez importante et qu’on pouvait apporter la 
des contributions significatives, et comme il y avait en Roumanie un certain nombre de 
savants qui s’interessaient a l’histoire des religions grecques, par exemple, j’ai decide de 
publier Zamolxis. Et je me suis adresse a tous les savants, assez nombreux, que je connaissais 
a l’etranger. Une revue internationale, done; publiee en fran§ais, en anglais, et en allemand 
avec la collaboration de quelques savants roumains. Trois volumes sont paras. C’etait peut- 
etre la premiere contribution au niveau, disons, europeen, de la Roumanie a l’histoire des 
religions. » [1, 90] 

Evidemment, l’experience de l’lnde a ete decisive pour la formation de Mircea Eliade 
et le chapitre « L’lnde essentielle » du dialogue avec Claude-Henri Rocquet met en lumiere 
justement cette etape capitale de revolution de l’ecrivain roumain, etant effectivement le 
premier de son pays a partir et a travailler dans cet espace du monde. D’ailleurs, dans son 
livre Profetism romanesc [1, 87], Eliade avoue qu’il estime seulement les experiences qui ne 
peuvent etre que strictement personnelles. Les experiences, selon lui, sont des existences. La 
litterature, selon Mircea Eliade, [3,44], n’est qu’un aspect de la culture, l’affirmation d’une 
position spirituelle, collective ou individuelle. 

La litterature, dans la vision de Mircea Eliade, telle qu’il 1’exprime dans les pages de 
son volume Profetism romanesc [3,44], n’est qu’un aspect de la culture, l’affirmation d’une 
position spirituelle, collective ou individuelle. Mais la culture est aussi, croit Eliade, 
l’organisation et la valorisation des experiences, done la litterature ne sera qu’une expression 
concrete de celle-ci, elle va refleter, dans des nuances infinies, ce melange d’elements qui 
accedent a la conscience par les experiences. Elements formes d’habitude par les sentiments 
et les jugements, les derniers en general d’odre ethique. Par consequent, la definition de la 
litterature comme affirmation des positions spirituelles, comme facette de la culture, n’exclut 
pas la presence des elements esthetiques, surtout le roman est une synthese d’emotions et 
d’attitudes spirituelles. Dans un bon roman, on va trouver des pages qui constituent par elles- 
memes une creation esthetique. 

Passionne des langues, le Sanskrit l’attirait aussi, malgre les difficultes, et la methode 
de l’indianiste italien Angelo de Gubernatis (decrite dans son autobiographic, Fibra ) l’avait 
beaucoup aide en ce sens: en effet, il s’agissait de travailler douze heures par jour avec une 
gramma ire, un dictionnaire et un texte. [1,49] Se concentrer uniquement sur cette cible 
plusieurs mois a donne des resultats surprenants, se rappelle Eliade. Apprendre une nouvelle 
langue pour lui c’etait toujours le desir de lire une certaine oeuvre dans la version d’origine, 
done il a appris l’italien pour lire Papini, l’anglais pour lire Frazer, le Sanskrit pour lire les 
textes tantriques. Comme remarque Claude-Henri Rocquet, la langue est le chemin, jamais le 
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but. [1,51] La replique de Mircea Eliade renforce cette vision et donne la perspective de ses 
ambitions, de ses aspirations: 

«La langue, pour moi, n’etait qu’un instrument de communication, d’expression. Plus 
tard, j’ai ete tres heureux de m’en etre tenu la. Parce que, enfin, c’est un ocean. On ne finira 
jamais: il faut apprendre l’arabe, et apres l’arabe le siamois, apres le siamois Tindonesien, 
apres Tindonesien le polynesien, et ainsi de suite...J’ai prefere lire des mythes, des rites, 
appartenant a ces cultures; essayer de les comprendre.» [1,52] 

Pour revenir a Texperience indienne de Mircea Eliade, cela lui a fourni trois lccons 
precieuses: tout d’abord, ce fut la decouverte de « Texistence d’une philosophie, ou plutot 
d’une dimension spirituelle indienne, ensuite fut le sens du symbole » (en Roumanie, Eliade 
n’etait pas attire par la vie religieuse, par les eglises, trop encombrees d’icones, selon lui) et 
finalement, la troisieme acquisition fut «la decouverte de l’homme neolithique» [1, 68-69] 

Evidemment, la rencontre avec le professeur Dasgupta et ensuite avec le fameux 
Tagore signifie des experiences uniques dans le parcours intellectuel et spirituel de Mircea 
Eliade. Le premier lui a organise le programme a Calcutta et l’a initie a la conversation en 
Sanskrit; l’autre a ete pour lui une vraie revelation, celle de reunir dans sa personne les 
qualites, les vertus et les possibility de l’etre humain. D’autres rencontres ont beaucoup 
compte pour definir sa propre personnalite, avoue Mircea Eliade, qui se rappelle Ortega 
(connu a Lisbonne), ou bien Teilhard de Chardin (visite chez lui, rue Monsieur, a Paris), et 
encore les Roumains vivant dans la capitale fran§aise (Cioran - dont il etait ami des leur 
connaissance en Roumanie - et Ionesco, qu’il avait connu a Bucarest, mais qui etait devenu 
son ami a peine dans l’etape parisienne de son existence). Dans le Journal, Eliade evoque 
toutes ces liaisons qui Pont pousse a la meditation de son propre discours litteraire, qui ont 
influence sa pensee. Par exemple, au cas de Ionesco « c’est la richesse poetique et la 
puissance symbolique de Timagination » [1,115] qui Pont impressionne, dit-il, dans le theatre 
de Ionesco; d’ailleurs, noter un reve lui semble une chose utile, pour se connaitre et en plus, 
cela peut donner des idees pour la creation litteraire! 

Tout comme une chose utile, une methode meme pour commencer l’ecriture, c’etait 
d’interroger ses collegues et des specialistes, car cela lui epargnait la lecture de milliers de 
pages de faible interet. Quant a la discipline du travail, elle existait pendant sa jeunesse, avec 
une distribution exacte des taches par heures, mais plus tard, ecrire un roman n’exigeait pas de 
plan, mais une vision, un paysage ou un dialogue qui constituait a chaque fois le declic. Dans 
le cas du roman Foret interdite, par exemple, montre Mircea Eliade, la premiere image fut 
celle du personnage principal: 

«Il se promenait dans une foret pres de Bucarest, une heure avant la minuit de la 
Saint-Jean. Dans cette foret, il croise une voiture puis une jeune fille sans voiture. Cela, c’etait 
pour moi une enigme. Qui etait cette jeune fille?et pourquoi le promeneur cherchait-il une 
voiture pres de la jeune fille? Peu a peu, j’ai su qui etait la jeune fille, et toute son histoire. 
Mais tout cela avait commence par une sorte de vision. J’ai vu cela comme lorsqu’on reve. » 
[1, 199] 

Le reve, le labyrinthe sont des leitmotivs chez Mircea Eliade. Ulysse est pour lui le 
prototype de l’homme, non seulement moderne, mais aussi de l’avenir, parce que c’est le type 
du « voyageur traque ». Eliade associe la metaphore du labyrinthe avec le monde entier, 
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anticipant ce phenomene de la globalisation actuelle, mais attirant en meme temps Tattention 
sur la necessity de se retrouver toujours, de ne pas perdre son identite : 

«Son voyage etait le voyage vers le centre, vers Ithaque, c’est-a-dire vers soi- 
meme.f...] Je crois que le mythe d’Ulysse est tres important pour nous. Nous serons tous un 
peu comme Ulysse, en nous cherchant, en esperant arriver, et puis sans doute retrouvant la 
patrie, le foyer, nous retrouvant nous-memes. Mais, comme dans le Labyrinthe, en toute 
peregrination on risque de se perdre. Si Ton reussit a sortir du Labyrinthe, a retrouver son 
foyer, alors on devient un autre etre.» [1, 115] 

Dans un de ses livres, Mythes, reves et mysteres [2, 211], Eliade avait affirme que la 
Terre doit etre figuree comme le corps d’une Mere geante, tandis que le labyrinthe etait 
homologue au corps de la Terre-Mere (avec la precision de l’ecrivain dans ses notes que le 
symbolisme du labyrinthe est assez complexe, ne se laissant pas reduire a un seul « motif »). 

En tout cas, si Mircea Eliade s’identifie avec Ulysse, Octavian Paler est un Don 
Quichotte moderne, vivant ses illusions dans TEurope de L’Est, sans jamais pouvoir quitter la 
Roumanie. Quant a lui, Mircea Eliade, il a reussi a le faire tres tot, et, au-dela de ses 
experiences, l’etape de sa carriere en Amerique semble etre majeure, un vrai havre. Presque 
tout lui plait la-bas - la maison, l’atmosphere dans l’universite, la methode de travail, la 
reconnaissance sociale; meme la ville de Chicago, malgre son aspect sombre, industriel, 
« noir », a une belle architecture, tres moderne. Mircea Eliade reconnait meme qu’il ne peut 
pas habiter n’importe ou: il cherche partout un lieu qui lui plaise, qui 1’attire, qui le fasse se 
sentir chez soi, c’est pourquoi les couleurs, le jardin sont indispensables. Mais ce qu’il aime 
vraiment en Amerique c’est, par exemple, le statut de l’epouse, du point de vue social, 
spirituel et culturel, sa femme etant toujours consultee au sujet des propositions formulees 
pour son mari, invitee avec lui a toutes sortes d’evenements, etc., bref, il y a une courtoisie 
speciale, un respect de la famille. En effet, Eliade apprecie beaucoup en general l’esprit de 
tolerance des Americains, surtout d’ordre religieux. 

D’ailleurs, dans son fameux livre Le sacre et le profane [4, 151], le philosophe 
explique le devenir de la religion dans les villes modernes d’aujourd’hui: «Quant au 
christianisme des societes industrielles, surtout celui des intellectuels, il a perdu depuis 
longtemps les valeurs cosmiques qu’il possedait encore au Moyen Age. Non que le 
christianisme urbain soit necessairement « degrade » ou «inferieur», mais la sensibilite 
religieuse des populations urbaines en est gravement appauvrie. La liturgie cosmique, le 
mystere de la participation de la Nature au drame christologique sont devenus inaccessibles 
aux chretiens vivant dans une ville moderne. Leur experience religieuse n’est plus « ouverte » 
vers le Cosmos. C’est une experience strictement privee; le salut est un probleme entre 
l’homme et Dieu; dans le meilleur des cas, l’homme se reconnait responsable non seulement 
devant Dieu, mais aussi devant l’Histoire. Mais dans ces rapports: homme-Dieu-Histoire, le 
Cosmos ne trouve aucune place. Ce qui laisse a supposer que, meme pour un chretien 
authentique, le Monde n’est plus senti comme oeuvre de Dieu.» 

Pour ce qui est de son style didactique, Mircea Eliade reconnait le fait qu’il n’a jamais 
ete un professeur « systematique ». Ayant seulement quelques notes, sans ecrire son cours, il 
suivait les reactions des etudiants, meme quand il avait commence son activite a Bucarest. Il a 
garde cette technique d’esquisser le plan, de mediter quelques heures avant la leson, tout en 
choisissant les citations utiles. Selon Mircea Eliade, le systeme americain est excellent par la 
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possibility de parler une dizaine de minutes avec les etudiants apres le cours de cinquante 
minutes. Et puis on leur offre egalement Toccasion de revoir le professeur pendant la 
semaine, dans des intervalles horaires fixes d’avance, ou peuvent se presenter meme les 
etudiants des annees passees. Autrement dit, pour Mircea Eliade, faire un cours devant une 
centaine de personnes s’avere chose difficile et impersonnelle. Pour lui, l’ideal etait de 
« creuser » certains details avec un petit groupe bien prepare, approfondir certains problemes 
qui lui sont chers. Ainsi, les etudiants apprennent-ils une methode de travail, preparent un 
expose que les autres ecoutent et commentent, le professeur intervient, et les discussions 
durent des heures entieres...En tout cas, Mircea Eliade se considerait simplement un 
« professeur », et pas un « gourou », c’est-a-dire un « ecrivain compagnon ». 

Dans un article de journal paru il y a trois ans [7, 6-7], on nous raconte avec luxe de 
details les dernieres vingt-quatre heures de vie de Mircea Eliade. A ce moment-la, T ecrivain 
roumain beneficiait d’un respect enorme dans la ville de Chicago, ou la Chaire d’Histoire des 
Religions de TUniversite portait deja son nom. Un incendie passe le soir de 18 decembre 
1985 dans son bureau de Mead ville Theological Seminary semblait anticiper la fin de son 
existence. Avec loan Petru Culianu il s’occupait a trier les documents sauves du feu. Quatre 
mo is plus tard Mircea Eliade n’etait plus...Une attaque cerebrale etait survenue mardi, le 15 
avril 1986, quand il lisait dans son fauteuil le volume de Cioran Exercices d’admiration. Les 
medecins lui donnaient cinquante pour-cent de guerison. Il ne pouvait plus parler, mais etait 
encore conscient. Huit jours vont passer en attendant un denouement qui, malheureusement, 
fut le pire... Entre temps, le souci et le soin infinis de l’epouse Christinel et les visites des 
professeurs, de tous ceux qui aimaient et admiraient le Maitre. Un vrai pelerinage, la grande 
veille des amis et des disciples du philosophe, mais surtout de l’homme d’une bonte et d’une 
noblesse extraordinaires... Et l’illustre moribond semble avoir la gentillesse et la patience 
d’attendre tous ceux qui veulent venir aupres de lui pour une derniere fois (c’est le cas de 
Charles Long, de Bruce Lincoln, de Nathan Scott).[7,6] Le plus aime des professeurs de 
TUniversite de Chicago se preparait pour franchir le seuil du monde de Tau-dela... Sa femme 
se donnait de son mieux pour faire face avec dignite a ce terrible moment... Des centaines de 
personnes sont venues devant la porte du salon d’hopital pendant les huit heures precedant le 
deces de Mircea Eliade. Le coeur de Tecrivain demontre une force incroyable, refusant de 
ceder. Mardi, le 22 avril 1986, 9,40 heures, la « bataille » pour la vie terrestre prend fin et, 
desormais, le monde ne sera pas le meme sans Mircea Eliade. Mercredi, le 23 avril, 14 heures, 
Eliade fut incinere, selon son voeu. Des messes pour le repos de son ame furent celebrees dans 
toutes les eglises orthodoxes des Etats-Unis. Le service memorial a eu lieu dans Tenorme 
chapelle Rockefeller situee dans Hyde Park, le campus de TUniversite de Chicago. Au lieu 
des eloges, on a prefere la lecture des fragments de Tceuvre de Mircea Eliade dans les trois 
langues d’expression: roumain, fransais et anglais. On a couvert d’eloges sa cinquantaine de 
livres, mais surtout T enorme bonte de leur auteur. En effet, on rendait hommage a celui qui 
croyait que le monde sans Dieu n’est que cendre... Mais les humains sans Eliade sont plus 
pauvres, ajoute Stelian Plcsoiu, evoquant le souvenir de la mort du plus fameux historien des 
religions. 

Dans son volume Mircea Eliade §i literatura exilului [8, 50], Cornel Ungureanu 
affirme que Mircea Eliade est le plus important homme de culture, autour duquel on pouvait 
construire un centre de resistance; c’est meme paradoxal que, sans avoir la vocation d’un chef 
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de file, cet ecrivain a represente brillamment une generation, surtout grace a son etonnant 
pouvoir de se consacrer a ses confreres, a un projet, a une idee, anime toujours par l’amour et 
le devouement. 
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(RE)DEFINING AND (RECONFIGURATION OF BORDERS 
IN THE DRAMA OF THE SOUTH-EASTERN EUROPE 

Elena PRUS, Professor, PhD, The Free International University of Moldova, 

’’Apollonia” University of Ia§i 

Abstract: In the European area, the border remains an irresistible appeal to the crossing 
from East to West to access the European principles and values. The border is a "laboratory” 
to present interdisciplinarity, the density of which we use as projection horizon for several 
aspects discussed. The issue is a part of a vast literary movement that seeks to reconsider the 
issues of the Centre and Periphery. The theme includes new data in the Romanian literary 
field conscious of its opening and its problematic integration into the literary world. The 
overall theoretical approach reveals dominant axes related to the themes of identity, 
otherness and at least at the moment, to that of hybridism. All these issues call into question 
the notion of literary identity as fragile, unstable, moving, which could change the spiritus 
loci of Romanian literature and lead to reflection on a series of performances - social, mental 
and dramatic, etc. 

Keywords: Migration, Border, Drama of the South-Eastern Europe, identity, Centre / 
Periphery. 


The meeting of the Western Europe with Eastern Europe has undergone various 
experiences. At the end of the twentieth century Europe exploded, finding itself at a crossroads 
between a system that is falling apart, the former Soviet "Block", and a system reconstruction, 
the European Union, being extended by its own ambition, as well as its appeal to its limes - its 
eastern Periphery. Countries that were for half a century the western outs kir ts of the East 
became the eastern outs kir ts of the West. “This process of decomposition and recomposition 
poses in a new and often contradictory manner the issue of borders in Europe and Europe's 
borders” (Rupnik, p. 258-259). What comes into play here is the famous European capacity to 
reinvent itself. The studies of F. Gaugelot, A. Le Berre, I. Gadoin, L. Lawson-Hellu, S. Paul or 
N. Martiniere who explored the relationship between borders and cultural identity, show that the 
subject of the border is regularly reworked and the way it is taken over in different periods is 
not without importance. 

The actual value of the border is very close to the modern history and extremely rich in 
symbolic meanings. After 1989, the European border has expanded considerably. In this 
context, the candidate countries are worried that this expansion will make the Schengen border 
too tight, will create a new iron curtain between the central and east European neighbors. So the 
transition from Europe of the borders to the modem Europe without borders, remains the wish 
that is very difficult to achieve. This is because, among other things, “being more permeable 
than ever, borders are now much more numerous than in the early nineteenth century, when 
only a few empires divided the inhabited land” (Beaufils, p. 237; all the translations are ours). 

That is why in countries such as ours, the border is of significant importance, we have 
gone through it and it remains our living environment, a space where the fullness and emptiness 
are interrelated and constantly renewed. 
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Geography, history and political science define the border in the first place. As we see it 
today, the border was born in the eighteenth century when people began to forge the national 
identity. In modern theories, the border is among the traditional concepts that, over time, deepen 
their sense and expand their connotations. The heuristic and methodological interest in the 
border shown in the twentieth century is a sign of a significant change in the episteme and the 
ideology of the modernity. 

In our era of migration and conversion when the maps are constantly being corrected, 
and R. Barthes and J. L. Borges hope for the end of borders, there is a fundamental interest in 
this strategic area of fluctuations and uncertainties that inevitably mixes the design of the new 
world and the burdens of his heritage. The border is an example of the effects of recombination 
local and global, which accompanies globalization, widespread hybridization, in a diachronic 
and synchronic dimension, and irrespective of its geographical and /or cultural location. 
Globalization has particular implications for the cultural sphere, questioning the classical 
cultural identity concept conceived as essentially homogeneous and closed integrities that have 
become volatile cultural perceptions. There is what Ho mi Bhabha calls the “complex cultural 
situation”, pointing to the gap of literatures on the border, this “in between space” borderline 
work of culture as a world literature of weird fiction (p. 7). 

It is important to explore these mobile and productive places where a common “between 
worlds” is interwoven in diversity. Using the H. G. Gadamer's formula of the fusion of horizons, 
we will accept the idea of cultural interference of Sorin Alexandrescu, valid for crop borders, 
which refers to at least two centers and is characterized by its own dynamic. We are entering a 
new era of understanding of the relationship between cultures, which the history had not 
previously known and which reflects the emergence of the concept of intercultural. This is the 
idea of interferences, interactions, contacts between cultures, but again and again in queries with 
a continuous dynamic. 

We shall agree with Milan Kundera who speaks of physical and internal borders: “The 
border is a necessity, since without it, that is to say, without distinction, there is no identity and 
there is no form, there is no individuality, personal and collective, cultural and existential. The 
border is a form and thereby art” (p. 78). 

Like all areas between the real and the imaginary, the border is a search of the best 
possible that accompanies the history and culture, being always subject to innovations, changes 
in the forms and values. The border is a widespread hybridization in both a synchronic and 
diachronic dimension: “Paradoxically, the border that sets the limits and hence restrictions, 
leads to their mixing in a dynamic process of questioning and transgression” (Martniere, 
Nathalie, the Mehanaheze, Sophie, Introduction, In Ecrire la frontiere, Presse Universitaire de 
Limoges, 2003 , p. 12). “So, writing the border will be less talk about closing that create a game 
with the limits, trying to subvert the principles of organization too strict” ( ibidem, p.10). 

But it can be seen that some regions and nations are still marked by a quest of an 
identity, of its redefinition and reconfiguration of their correct position in the history and culture 
since the period of Europeanization and globalization is marked by parallel processes of 
diversification of crops, on the one hand, and of crystallization of the identities, on the other 
hand. This restructuring of the memory and the past competes with restructuring of the present. 


817 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


The meeting Western Europe - Eastern Europe has undergone various experiences, 
positive or negative depending on the case, where both parties were seen as “paradise blessed”, 
the one, and as “bank cursed”, the other. 

We will state a similar situation in the drama of the South East Europe, even if the 
European institutions seek to promote a “culture of neighborhood” and a culture of dialogue 
that become brands in Europe. These aspirations of Europeans to build bridges between cultures 
and individuals are still faced with a Europeanism fed by nationalism where the bridge often 
becomes the antonym of the border. 

Thus, the boundary is characterized by a variety and multiplicity of competing and 
complex provisions that allow the protagonists, and at the same time require them to establish, 
restore or confront their identity. These concurrent features form a dynamic configuration 
putting the twists of the plot of the border between nature and culture, ideology and myth, 
memory and oblivion, war and peace, breaking and cohabitation, crisis and balance, mobility 
and immobility, dialogue and monologue. The contradictions do not stop here; a border is an 
opening for someone and closing for the other, union and separation, proximity and distance. 
"The border is double and ambiguous: sometimes it is a bridge to meet with others, sometimes 
it is a barrier to push them away," - writes Claudio Magris (p. 69). 

Other border oppositions can be represented in a non-systematic way, such as: 
friendship and hatred, rustic and urban, male and female, love and sex. Various other tripartite 
series may come into play: past, present and future, actual, possible and necessary, life, survival 
and death. These terms satellites have the value of a diagnostic of the state of the separate areas 
as their elements differ according to time and space and allow players to establish, restore or 
confront their identity. Thus, the border determines a space-time whose identity is threatened by 
the heterogeneity, being a more or less thick wall separating different areas. 

Societies demarcated by the borders of Europe are accustomed to present their common 
destiny through a variety of performances, some are rational, some imaginary, some mixed. 
"These European geotypologies contributed in their own way, to forge an identity, or rather a 
single personification of Europe in the works and minds" (Wunenburger, p. 9). 

It is quite natural that the literature strives to explore this strategic area, dubious and 
inquiring about what exactly is the boundary. The great thematic and structural image of the 
boundary is used in an original way and is paradoxically fruitful in artistic production: "It is 
willingly expressed in the space where the theme of borders (physical, cultural, linguistic or 
others) is represented because they invariably appear as areas of separation and mediation at the 
same time, (...) which is drawn aspiring to rewrite, which is written to diswrite or to better 
rewrite, write the border, it is not, to finally draw an eternal palimpsest which is enriched over 
cross readings and special decryption, tracing map of often conflicting identities, but that all 
have echo?" (Martiniere, Le Menaheze, p. 11, 12). 

Thus, the new potential of traditional boundaries is claimed by the artistic dimension 
accompanied by mythicization and intertextuality that it develops and expands. Fitting into 
these perspectives, ambiguous physical and mental world of the border becomes a polyvalent 
subject, a kin d of fuel of novel and dramatic art. Each literary epoch involves a boundary, 
whether it is the travel of Odysseus, or the Crusades, wandering knights, dreams about the 
Orient or exile, depending on the time. 
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The point is to make clear the constitutive and transformative dynamics of the border 
with a corpus of representative dramatic texts - since the drama proved to be the more 
representative genre in terms of describing modem border of South-East Europe. In the early 
2000s Italian Patrick Marega Castellan in his book Court-Circuits [Short Circuits ] offers us 
such a wonderful experience undertaken at the initiative of Celine Barck and Dominique 
Dolmieu when fifty artists from twenty cities of Caucasus, the Balkans and Western Europe met 
in Tbilisi, Georgia. Their goal was to make a show together, in solidarity and show it in each of 
the cities of participants. The concept of the play was borrowed from Mustapha Aour from 
Gare au Theatre : each company orders an original text of small size for 7 minutes. 

The protagonists of this laboratory had to leave Paris for a journey of 17,000 km a 
month through Georgia, Armenia, Turkey, Greece, Albania, Montenegro, Serbia, Croatia, 
Slovenia, finally - Italy, Belgium and France. Patrick Marega Castellan talks about this 
adventure, meetings, contingencies, backstage, border crossings. Thus, the author describes 
places such as Soufli, the Greek city of Trace: "Here we feel the border (...) Too close to 
Bulgaria and Turkey, Soufli seems to need an enemy to protect its identity: wild boars and 
immigrants. So they are chasing them in the forests and in the imagination of children" (Patrick 
Marega Castellan, Court-Circuits , p. 67). 

Similarly, the volume Balcanisation generate (general Balkanization) will present 
pieces of theater on proxemics, independence, fratricidal wars and especially the boundaries in 
the human heads. "The meeting of cultures, peoples, is a phenomenon involving natural human 
aspiration to knowledge, openness, discovery, conquest. But it often leads to violence, 
violations, tears, harmonies, migration... " (Amuri, p. 36). 

The establishment of new boundaries does not guarantee the accession of harmony 
between neighbors, the state of conflict can continue. In his play Hotel Europe Macedonian 
playwright Goran Stefanovski will state that “Eastern Europe is desperately trying to reinvent 
itself and define its new identity. Its artists are emerging from a long history narcosis. They rub 
their eyes shed their illusions and try to update their memories” (Goran Stefanovski, Hotel 
Europa. Canterbury, L’espace d’un instant, 1999, p. 149). The author describes in this piece a 
typical situation of people’s arrival from the East 1 2 . Dix ans se sont ecoules depuis la chute du 
mur de Berlin, l’ultime Troie europeenne (p. 37). 

I would l ik e to dwell on the writer for whom the border is literally beyond measure - it 
is the writer Matei Visniec who is leaving his characters to get lost among civilizations, 
countries, cities and villages. Visniec shows that the installation of new boundaries does not 
mean the creation of the harmony and always leads to tears . In the corridors of the border there 
are old friendships and buried, political and cultural conflicts. They are pretexts for different 
manipulations {Teeth, Requiem ) and, especially, to fratricidal interethnic wars, as in Bosnia, 

1 La belle-mere, recitatif: Nous sommes des enfants de Lettonie. Nous sommes passees a l’Ouest un ete, il y a 
bien des lunes, pour gagner un peu d’argent et joindre les deux bouts. Nous travaillions dans les champs, nous 
aidions a faire la moisson. Le temps a passe. Et puis nous sommes restes. On nous a mis dans cet hotel. Et puis 
on nous a oublies (Goran Stefanovski, Hotel Europa, p. 27). 

2 Omul in uniforma care pazefte frontiera: Tara unde va intoarceti voi acum nu mai e aia care a fost... Pamantu 
asta unde puneti voi acuma picioru’ e scaldat in sangele eroilor nosjtri... Tara asta nu mai are nimic de-a face cu 
tara din care ati plecat acu’ trei ani... Tara asta noua este astazi libera, independents §i mandra! [...] Frontiera 
asta, va lasam s-o treceti pentru ca suntem genero§i... Uitati-va bine la linia asta alba... Tara asta unde va 
intoarceti voi are in starlit o frontiera adevarata... Linia asta alba a fost trasata aici cu sangele nostru ro§u, §i e 
sfanta... Ati inteles? E o frontiera sfanta (Visniec, Hotel Europa complet, 150). 
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"Because we have forgotten that we are brothers, there were so many dead" (Visniec. Hotel 
Europa complet, 157). In the "emotional powder keg" of the Balkans, where the awakening of 

ri 

nationalism is so strong, the new warrior and interethnic enemy are interchangeable'. 

In Matei Visniec plays Human of Balkans is stored under the sign of but - keyword in 
the Balkan spirituality, containing duplicity due to his position between two worlds (East and 
West) with all derivatives 3 4 . 

Next to Albanians, Bulgarians, Turks, Romanians, Serbs, Croats, Greeks, Matei 
Visniec places the “people who demonstrate a pressure of history derived, such as Gypsies, 
Jews” (Gancevici, p. 203). This plurality of voices creates a multicolored communion. 
Nathalie Martiniere and Sophie Le Menaheze want to set in a very precise manner the nature 
of proxemic relationship between the individual and space, "the border that often seems 
constitutive of the identity of fictional characters, which inspires and defines their adventure 
or inner experiences that allow them, as well as the reader, to create meaning, or resist his 
disappearance” (p. 11). 

As Bogdan Cretu notes (p. 125, 126, 139, 156), in the plays of Matei Visniec nothing 
happens. The situation turns into an eternal waiting. The agonizing pressure of this 
expectation in a limited place cancels individual freedom and closes the characters in spaces 
that paralyze them. The scenario is always tragic, there is no way out, the man deprived of 
freedom reveals his true nature in borderline situations and spaces. The confrontation between 
the man and the border becomes the source of tragedy 5 . 

A traveler, a passerby, a solitary, mysterious individual, such is the nature of the 
character of the theater of Matei Visniec, especially in the Borders cycle which reveals the 
tragedy of war, with its accumulated pain, blurring the boundaries between the living and the 
dead, friends and enemies, the ancient wars and the recent wars. The strata of the dead victims 
of the various events, such a palimpsest, are neighboring in the same mass grave 6 . 


3 Le guerrier balkanique de nos jours (...) : il n’a pas de pays, on ne lui a pas donne de pays, on lui a vole son 
pays, on lui a occupe son pays, on lui a ampute son pays, on lui a humilie son pays. Et toujours : l'Occident l’a 
oublie, l’Occident l’a oublie, l’Occident n’a pas tenu ses promesses, l’Occident... (Visniec, Du sexe de la femme 
comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, 63). 

4 Les Grecs, ah, j’adore les Grecs [...] Tu vois comme ils jouent le sirtaki ?[...] Ils sont fous, les Grecs, ils sont 
beaux, les Grecs, le Grec, des qu’il devient ton ami, il te donne tout, ils ont laisse pas mal de traces dans 
l’histoire, les Grecs, ils ont quand meme pose les bases de la civilisation [...] Mais [...] les Grecs d’aujourd’hui, 
ils se croient les descendants directs de Pericles, ha, pa me fait rire, t’a vu la tenue de leur garde nationale. 

Les Roumains, c’est le seul peuple latin dans la region, t’as vu quand ils parlent, on dirait du franpais, et entre 
deux, Bucarest [...] on l’appelait « le petit Paris » [...] Mais ils sont peu trop fatalistes, quand meme, et de 
vraies girouettes, toujours du cote des vainqueurs, et meme leur langue, c’est truffe de mots slaves, et en plus ils 
disent qu’ils ne sont pas des Balkaniques, que les Balkans s’arretent au Danube, mais lien de plus balkanique 
que les Roumains... (Visniec, Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, p. 85) 

5 Vibko: In orice caz, ceea ce e important pentru noi e sa-i silim pe toti a§tia sa stea ascun§i in gaurile lor ca ni§te 
jjobolani.. .Ca sa §tie ca sunt ni§te §obolani §i ca n-au §i nu vor avea niciodata nici o ie§ire. Cand tragi, gande§te- 
te la asta. Spune-ti ca de fapt omori §obolani, ai inteles? (Visniec, Imagineazd-ti ca e$ti Dumnezeu, p. 15). 

6 Fiuh ... In padurea asta sunt mai multe starturi de morti.... Straturile de morti sunt fragile, tata, la cea mai mica 
atingere risca sa se prabu§easca unele peste altele §i sa se invalma^easca... E ca §i cum cineva ar fi tesut mai 
multe panze de paianjen unele peste altele, cu o multime de oameni prin§i in mrejele firelor... Suntem de vreo 
treizeci de nationalitati... Dar ne intelegem bine unii cu altii.. .Cateodata ne apucam sa cantam impreuna §i, iti 
jur, murim cu totii de ras, pentru ca se amesteca in cantec toate limbile (...) 

Imediat sub mine §i camarazii mei, care suntem cei mai recenti, sunt cativa tipi executati de Tito in 1952 pentru 
deviere... §i mai jos sub noi se alia un strat de partizani impu§cati de nemti... §i mai jos se afla cativa para§uti§ti 
englezi §i cativa italieni rataciti in 1941 ...Sub a§tia sunt ni§te tipi din primul razboi mondial... Sunt baietii din 
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The play Attendez s ’apaiser la canicule [Expect the heat wave to subside] creates an 
unusual situation, showing a woman with a child in her arms who wants to cross the border 
because of the war in her country. Since the woman lost her passport and her survey responses 
seem very strange, she cannot get to the other side. The final presents the same child, who is 
now six years old, before the same border 7 . 

In the play of Milko Valent L’Europe nue [The Naked Europe], a playwright from 
Zagreb, the author describes a similar situation, featuring the catastrophe of the war as a 
female drama. With Antigone from Sarajevo, the whole family gathers around the coffin of 
her fiance - the scene of the whole play 8 . This is a Balkan’s disaster, but at the same time it 
reflects the decline of the Western civilization under the weight of the war and terrorism. And 
further, the author who is one of the characters of the play will confidently declare: « Je ne 
reve que de choses simples comme du pain, du lait, d’une fdle honnete en nuisette de soie et 
d’une Europe nue sans frontieres, sans passeports, sans automobiles et sans dechets 
radioactifs entasses dans des communes de banlieu » (Milko Valent, L ’Europe nue, p. 44). 

Thus, the border of Eastern Europe presents the image of a still coercive topos, which 
cancels the freedom of the individual and where the space of the border continues to remain a 
place of contradiction. 

Between other national dramaturgies, the space of the Republic of Moldova is 
particularly relevant to analyze the subject of the border because after centuries of sedentary, 
Moldovans have become nomads in an alarming number (over four million people, a million 
went abroad), although the saying Ubi bene ubi patria was not typical for them before. The 
contemporary history of Moldova is a narrative text of a profound drama of this issue of the 
border. Towards the end of the twentieth century national identity becomes an identity of 
dynamic migration (emigration, immigration, exile). The immigrant, according Siary Cerard, 
is the central and decisive character of the twentieth century. This theme of migration brings 
new data in the literary field of Eastern Europe aware of its openness and its problematic 
integration in the world literature. 

The literature on migration is not strictly speaking an ideological project, but it is built 
according to certain laws and to a certain extent, one can also talk about a "deterritorialized" 
canon, according to Deleuze and Guattari, which could improve the quality of the traditional 
canon by the recognition of several centers / margins and expansion of lines of force 
rhizomes. John Thomson ( The Media and Modernity, Cambridge, Polity Press, 1995) speaks 
of "relocation", Giddens speaks about “dis-locare" to reveal various aspects of this process, 
Marc Auge describes "non-places" such as waiting rooms, motorways and TGV. 

At the time of the "supermodernity" where men are born in the maternity and die in 
the hospital, these transition points and temporary sites proliferate. These "non-places" are 


razboiul balcanic din 1912, iar mai jos cei din razboiul ruso-turc din 1877... Toti Balcanii §i toata Mediterana 
sunt ingropati aici. (...). Pamantul ista e foarte bun pentru morti (Venice, Hotel Europe complet, p. 172). 

1 Copilul care a crescut intre timp: Mama mea a murit. Eu am §ase ani §i §tiu sa scriu §i sa citesc. Mama mea mi- 
a povestit o multime de pove§ti frumoase ti triste... A§ putea sa va povestesc, daca vreti, o poveste frumoasa ti 
trista pe zi... Mama mi-a spus acum am dreptul sa tree de partea cealalta a frontierei pentru ca pove§tile frumoase 
§i triste sunt universale... ( Apeptati sa se maipotoleasca aceasta canicula, p. 50). 

x J’ai l’impression qu’il fait nuit sans arret et qu’avec moi veille tout le continent (...) Les grenades tombent et les 
morts s’entassent. Ils les enterrent sur les terrains de football parce qu’il n’y a plus de place dans les cimetieres. 
(P- 30) 
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quite different from the “anthropological places" which are places that offer identity and 
cultural memory. 

John To ml inson ( Globalization and Culture , Polity Press and Blackwell Publishers, 
1999) believes that the deterritorialization is the cultural condition of globalization. 
Globalization fundamentally changes the relationship between places and identities and 
cultural experiences. Morley and Robins suggest, in a provocative way, that places are no 
longer the clear support of our identity ( Spaces of Identity: Global Media, Electronic 
Landscapes and Cultural Boundaries, London, Routledge, 1995: 87). 

As well as immigrants hesitate between two countries and two cultures, the same in 
this literature there is a mixture of alternative fundamental axes: the temporal layers of the 
past and present, the opposite centers of civilization, the perpetual struggle between search / 
fixation, life / death, which fit into the conflict between mentalities and value systems, 
stereotypes and behaviors. 

These testimonies describe the odyssey of Moldovans to Italy, France, Spain and 
Portugal and show how the Moldovan community represents itself in the world. This fiction 
has become reality and led to the emergence, in Moldova, of a literature on immigration 
which includes signs of functional sociology and manages to impress by its shocking 
paintings, as seen in revealing titles: Dumitru Crudu’s Abandoned People , Constantine 
Cheianu’s In Container, Nicoleta Esinencu and Mihai Fusu’s The Seventh Cafana, Val 
Butnaru’s Avant de mourir [ Before Dying) and collective volume A Country Without Parents. 

Tragic situations of the border crossing and integration, at all costs, in the more distant 
countries are terrible in these realistic and at the same time absurd works. The man crossing 
the border in container found his death in this sealed box which is also a significant metaphor, 
that of the death of this quasi- country with the lack of European air, of the opening up new 
horizons and of the contacts with the civilized world. The container is, indeed, the metonymy 
of despair, isolation and suffocation of Moldova, a country with a relative independence, 
attracted sometimes by one, at other times by others 9 . The ubiquity of Moldovans is 
somewhat an undeniable thing 10 . The author relies on the films that focus on migration and 
books written before him that despite being tragic could not reduce the migration 1 *. 

National identity, according to Pierre Nora, appears through the memory of the place. 
The unreliability of the original space is soon replaced by nostalgia of the roots and a return to 
the founding myth of Eliade. The collective memory is based on consensus and common 
areas. Magurele, the abandoned native village, which is similar to Marquez's Macondo 


9 Igor. Mama, Moldova noastra este un container. II agata cine vrea §i il duce unde pofte§te. Vrea in Kazahstan - 
il duce in Kazahstan. Vrea in Europa, il duce in Europa...(...). Mama, noi suntem ni§te oameni de container. 
Oricine ne poate urea §i ne poate duce unde dore§te. Nici nu trebuie sa ne urce, urcam singuri. [Cheianu, In 
container, p. 46]. 

10 Alexandru: Asta e din Flutura. Asta e din Ungheni. Asta e din Chisinau. Cu asta am fost coleg, cindva. 
Doamne, citi oameni din Moldova sint la Roma! Uneori am impresia, Marco, ca jumatate de Moldova s-a mutat 
in Italia. Oriunde mergi, dai peste un cunoscut: in piata, in magazin, in pare. Cu unii stau chiar in acela§i bloc 
[Crudu, Oameni ai nimdnui, p. 43-44] . 

11 Nici macar dupa premiera spectacolului A gaptea cafana sau a filmului For ever, lumea nu a incetat sa piece! 
Nici macar dupa ce ziarista din A piptea cafana le intrebase pe fetele traficate de ce jinduiesc sa ajunga intr-o 
Europa pe care n-o cunosc, parasindu-§i casa §i familia, fetele nu au incetat sa piece.” [Crudu, Oameni ai 
nimdnui, p. 44-45]. 
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becomes for the character the referent of identity, the meditation space, which toggles 
between the greatness and misery, beyond all ideas of measurement . 

The plays are built on the parallel situations of Moldovan and foreign characters, on 
the idea of the relativity of axiological space. Between the original unstructured space, unable 
to be a place of happiness and the outside world that marginalizes, the characters have the 
same tragic density. Elisa, Italian, who is also abandoned by her children, revives a family 
relationship with her Moldovan maid. Mario, Italian, assumed by his children to be 
schizophrenic, begins at the end to heal his Moldovan servant who has cancer, moving in 
carriage of disabled - this scene that reverses the initial situation is absolutely shocking in its 
integral humanism. 

Thus, the review of the texts we have just analyzed demonstrates the emergence of 
literary themes that are relevant in a European area in the process of creating some new 
landmarks. In this way, we hope to have demonstrated that the writing of the borders is 
constantly updating. It is due to the fact that the borders are created in their modern form from 
the reactivated past, recovered and / or rebuilt memory, the history revisited or manipulated, 
aspirations and new perspectives, as well as restoring to the legacy of ancestors a symbolic 
meaning, often new for the space-time of European mentality in South-Eastern Europe. 

For Claudio Magris, the idea of border implies a fundamental ambivalence that is the 

i a 

dialectical nature of human identity and the deep need of a double root . 

If according to the East, the borders can be seen as signs and factors of the impossible, 
the prospect of Western Europe sees it as a place of passage and transformation. 
If the problem of positioning of the border, in the case of Eastern Europe still prevails today 
the relationship between man and History (for regimes that were often tragedies, the enclosing 
border had an ideological sense and even became the symbol of the regime), in the case of 
Western Europe it is the relationship between man and the self-knowledge that has many 
limitations and is synonymous with another boundary, that we carry within ourselves. Here 
the border is crossed in the second level, beyond it nothing made sense: neither love nor faith, 
nor History. 

Thus, we return to the concepts of geographical and imagined border. But 
increasingly, some of these forms turn one into another, and move from one end of the 
continent to the other like a Don Quixote who wandered in search of a symbolic meaning, 
sometimes crossing the line between reality and illusion, as such a Moebus ring. 

Just bringing together the perspectives of Eastern and Western Europe one day we can 
turn the border into its synonym, this time into the concept of the bridge. 


12 Vitalie : Vreau sa-ti spun ca mi-e tare dor de caminul ala din Buiucani in care a§ fi ramas §i acuma cu placere, 
daca nu-mi spuneai tu sa mergem la Roma, ca sa ne capatuim. §i, ne-am chivernisit ? Pe dracu [Crudu, Oameni 
ai nimanui, p. 35]. 

13 La frontiere est double, ambigue (...) Souvent, c’est l’obsession de situer quelqu’un ou quelque chose de 
P autre cote ; la litterature, entre autres choses, est aussi un voyage effectue dans le but de se liberer de ce mythe 
« de l’autre cote », de comprendre que chacun se trouve tantot ici et tantot la, que chacun comme le Jedermann 
du mystere medieval - est 1’ Autre (Utopie el desenchantement, Paris, Gallimard, 2001, p. 69). 

Si frontieres il y a, on prefere les penser, non comme des murs, mais comme des ponts, des charnieres, des 
interfaces permettant mediations et connexions. C’est dans cet esprit aussi que Ton renonce a fixer pour l’Europe 
des frontieres autres que provisoires et qu’on imagine que tout pays pourrait un jour etre « europeanise » 
(Todorov, p. 318). 
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LANGUAGE AND POETRY IN NUNTA ZAMFIREI BY G. CO§BUC. A MYTHO- 

POETICAL RESEARCH 

Radu DRAGULESCU, Assistant Professor, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: Our paper is the result of the discussions, in the late nineties, with Professor 
Coseriu on metaphorical and metaphoricable mythological background (starting, in fact, 
from the magic function of the word and from the taboo phenomenon). E. Coseriu promotes 
the theory that human language is a specific way to make contact with the world and to 
comprehend the reality, the reality that the individual classifies, explains and expresses 
through symbols. They are therefore forms with knowledge as a content. Also, the facts of 
creation are perceived when they were established as language (repeated activity). According 
to Coseriu's theory, knowledge of language is often metaphorical knowledge, in images. 
Paradoxically, the expressiveness of some terms reaches increased values at those who know 
the system less. Although there is a general sense of the metaphorical value of a sign, it does 
not always coincide with the historical reality. The linguistic activity itself is always creative. 
We apply the coserian theory of creation of metaphorical worlds on a known text, from our 
point of view, not enough exploited and superficially interpreted. 

Keywords: Cosbuc, Coseriu, mythopoetic, metaphorical worlds, mythological worlds 
romanian poetry 


Publicata pentru prima oara in Tribuna nr. 108 din 12/24 mai 1889, Nunta Zamfirei este cea 
mai cunoscuta creatie a poetului de la Hordou. Datorita ei, Maiorescu a devenit curios in 
privinta autorului, criticul citind-o intr-una dintre §edintele Junimii si rugandu-1 pe Co§buc sa 
faca acclasi lucru odata cu sosirea sa la Bucure§ti. Poezia a fost reprodusa in Convorbiri 
literare 1 intr-o varianta prescurtata cu doua strofe fata de cea din Tribuna si diferita de cea din 
volum 2 . in manuscris 3 se pastreaza §i o alta versiune a strofei a 18-a din varianta publicata in 
Tribuna. Schimbarile survenite de la o versiune la alta sunt numeroase §i sunt enumerate de 
catre Gavril Scridon in Notele §i variantele de la finalul primului volum de Opere alese 4 . Nu 
este lipsit de importanta nici faptul ca prin reproducerea in Convorbiri literare, aceasta este 
prima creatie cosbuciana cu care poetul se face cunoscut in Romania. Daca ar II sa dam 
crezare localnicilor, balada ar fi fost compusa prin 1889, la Gura-Raului, langa Sibiu. 


1 Anul XXIII (1889/1890), nr. 12 din 1 martie 1890, p. 1009-1014. 

2 A fost reprodusa in diverse variante §i in „Constitutionalul” nr. 211 din 9/21 martie 1890; „Calindarul 
poporului”, VI, 1891, p. 79-85; „Calindarul poporului”, XIII, 1898, p. 42-48; „Scena”, II, nr. 129 din 12 mai 
1918; in culegerea Balade din 1913 §i in Carte de citire pentru gcolile secundare $i profesionale , Bucureijti, 
1902. 

' Biblioteca Academiei Romane, cota 3.286, f. 1-9. 

4 George Cosbuc, Opere alese , Bucure§ti, Editura pentru Literatura, 1966, p. 244-248. 
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Germenul ei, marturise§te poetul in Notele la Fire de tort, incoltise, insa, inca din 1884, la 
Nasaud 5 . 

Elementele mitologice sunt sesizate pentru prima oara, involuntar, de catre D. 
Evolceanu 6 , care vede in nunta§i vechi cunoscuti care amintesc de pove§tile din copilarie, 
toate personajele din balada insumand o minunata colectie de oameni cu nume poetice, 
persoane legendare luand parte la o actiune foarte reala, lipsita de orice element miraculos. 
Fapturile mitice §i personajele de basm petrec intocmai ca oamenii. Nunta aceasta nu este 
aceea din Miorita, ea nu este o proiectie in plan cosmic, ci tocmai opusul acesteia. Personajele 
Mioritei sunt reale, mai putin oita nazdravana, restul tine insa de cosmic, de fabulos, de mitic. 
In Nunta Zamfirei spectacolul este real, posibil §i pe deplin veridic, actantii provin insa, tara 
exceptie, din alta lume. 

Pentru Nicolae Iorga 7 balada lui Co§buc a reus it sa amestece motivele vietii romanesti 
de astazi cu icoanele inviate ale stravechilor basme. G. Calinescu si, mai apoi, Dumitru Micu 
staruiesc asupra feericului nuntii si asupra elementului fabulos sesizand aspectul mitologic al 
poemului, intuit mai intai de O. Goga. „Ca in Teogonia lui Hesiod unde se fixeaza ierarhia 
zeilor Eladei, in poezia lui Cosbuc, cea mai stralucitoare creatiune epica a noastra, se reda cu 
o vigoare elementara §i cu o diabolica alchimie a versului cea mai veritabila incarnatie a 
mitului romanesc” 8 . 

inca din primul vers, poetul face o remarca cu adanci semnificatii cosmogonice 9 . 
Sanctionat de Petru Poanta 10 drept o ineptie, versul are insa farmecul sau. Menirea sa nu este 
simp lui aspect ludic despre care vorbe§te Mihail Dragomirescu 11 , ci prin aparenta contrazicere 
Cosbuc sugereaza intinderea nesfar§ita a pamantului hiperbolizand bogatia craiului Sageata 12 . 
Ne putem imagina averile sale, imagine la care contribuie atat aspectul spatial (pamantul lung, 
pamantul lat, sinonimul pamantului: pe lume), cat §i cel temporal (nici astazi domn atat de 
bogat nu exista). Versul imita formulele de inceput ale basmelor noastre populare §i pastreaza 
autenticitatea expresiei. Totodata da impresia de permanenta a acestui eveniment ce revine 
mereu in viata satelor. 

In plan temporal, poetul mai apeleaza la un artiliciu, atunci cand o descrie pe fata de 
imparat. Trecand timpul verbal de la imperfect la prezent §i folosind modul conjunctiv cu un 
sens atat imperativ, cat si conditional-optativ, Co§buc imagineaza continuitatea adevaratelor 

5 Ceea ce, crede Jacob Popper, este cu neputinta, din cauza stangaciei §i a mijloacelor artistice folosite ( Celalalt 
Cosbuc, Sibiu, Imago, 1995, p. 115); numero§i critici nu dau crezare afirmatiei lui Co§buc, netinand seama de 
numarul mare de variante anterioare pe care se poate sa il fi cunoscut poezia. 

6 D. Evolceanu, ..Baladele §i idilele” d-lui George Cosbuc, in „Convorbiri literare”, XXVII, nr. 11, 1894, 1 
martie, p. 938-947. 

7 Nicolae Iorga, Partea romanilor din Ardeal Ungaria in cultura romdneasca. Influente $i conflicte, Valenii de 
Munte, Tipografia „Neamul romanesc”, 1911, p.31. 

8 Octavian Goga, Cosbuc. Discurs deprimire..., Bucure§ti, Cultura Nationals, 1923, p. 15. 

9 Ar trebui, poate, mentionat ca o raspandita varianta a cosmogoniei romanesti arata ca pamantul a crescut fara 
vreo interventie divina. La inceput, pamantul era doar cat acoperea umbra arborelui cosmic. Obosit, Fartatul se 
culca pe pamant §i adormi. Nefartatul incerca sa il ucida impingandu-1 in haul ce se deschidea la marginile 
petecului de pamant. Acesta cre§tea insa pe masura ce Fartatul era impins catre hotare. Astfel dupa o indelunga 
cazna, nu numai ca Nefartatul nu putu scapa de Fartat, dar aparu §i pamantul in toata intinderea sa de astazi. 
Imaginea trudei sale de a-§i rostogoli fratele incoace §i incolo pare surprinsa in acest prim vers. 

10 Petru Poanta, Poezia lui George Cosbuc, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 37. 

11 Mihail Dragomirescu, Teoria poeziei, Bucure§ti, 1927, p.126. 

12 Forma acestui vers a fost indelung gandita de poet; in varianta din „Tribuna”, de exemplu, intalnim un alt 
incipit, ce nu i-a parut autorului destul de sugestiv, considerandu-1 prea putin incarcata de semnificatie. 
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valori umane. Atributele fetei erau atunci, ca si acum, principii morale. Era atat de pura, 
frumoasa, harnica, buna, cuvioasa, generoasa etc., meat poti sa opui (ai putea / pune-o!) drept 
icoana in altar. Metafora desavarfita, icoana subsumeaza intregul ansamblu de calitati 
necesare realizarii unui portret feminin care se dore§te a cuceri inimile tuturor. 

Din punctul de vedere al spatialitatii, nu gre§im daca localizam imparatia lui Sageata 
in Apus. Perechea fetei, printul cu care se va insoti preafrumoasa copila, vine dintr-un afund 
de Rasarit, sugerand departarea, dar §i necunoscutul, tainicul, misteriosul. Urmandu-se traseul 
Rasarit-Apus, ciclul solar este implinit, iar nunta in sine da nasterc acelei ncsfarsite Dimineti 
pe care o visa adeseori poetul. El, cel mai drag, nu poate fi, in opinia noastra, decat Soarele, 
adulat de popor. Nu este lipsit de interes nici faptul ca printul din Rasarit i-afost menit fetei. 
Cei doi nu puteau insotirea. 

Potrivit obiceiului din batrani se da zvon in tara. La nunta sunt invitati absolut toti. 
Nimeni nu poate si nu vrea sa lipseasca de la acest eveniment cardinal din viata celor doi 
tineri. intreaga Fire este implicate. Ideea nesfar§itelor intinderi ale pamantului revine, de asta 
data pentru a demonstra importanta acordata acestui ritual stravechi. Cosbuc apeleaza la 
antiteza - data Hind viteza de raspandire a ve§tii, marginile de pamant sunt dintr-o data atat de 
stramte-n largul lor. Cuvantul ce anunta fericitul moment este comparat, in defavoarea 
acestuia din urma, cu vantul, personaj §turlubatic al folclorului romanesc. Vestea nuntirii se 
raspandcstc mai repede ca neobositul copilandru al Cerului: §i s-a pornit apoi cuvant!/ §i 
patru margini de pamant/ Ce strimte-au fost in largul lor,/ Cand a pornit s-alerge-n zbor/ Acest 
cuvant mai calator/ Decat un vant!// 

Nunta§ii se aduna fara preget la curtea miresei. Cu totii astcapta inlfigurati sosirea 
mirelui pentru ca ritualul sa inceapa. intreaga comunitate irumpe intr-o sarbatoare a fericirii. 
Oaspetii sunt intampinati, conform traditiei, cu alai, cu muzica §i voie buna, cu chiote de 
bucurie, totul amintind de un ritual aparent dionisiac. Frenezia jocului si voiosia, intreaga 
emotie tree dincolo de posibilitatile de intelegere ale oamenilor. Poetului ii este imposibil sa 
redea cu exactitate ce se intampla acolo si la ce cote ale sensibilitatii se desfasura intregul 
iures. Marturisind aceasta neputinta a sa §i, implicit, a limbajului, povestitorul reu§e§te o 
uimitoare metafora a exprimarii prin neexprimare a patosului tumultos: Dar ce scriu eu? 
Oricum sa scriu/ E nemplinit!// 

in aceste note de celebrare a cultului iubirii, zgomotele sunt intrerupte brusc §i peste 
scena se a§terne linistca. Poporul sta inmarmurit, arcu§ul ingheata pe strune, firicelul de suflet 
se scurge lin din alamuri, toba amute§te. in pridvor aparuse Zamfira, pentru prima oara numita 
in text. Prezenta ei se face simtita abia la sosirea mirelui, doar acum este perceputa ca o fiinta 
vie, cu o identitate proprie. Revine imposibilitatea descrierii, a exprimarii unui gand sau a 
unor sentimente. inaintea frumusetii fetei nu numai limbajul este neputincios, dar nici 
gandirea nu este capabila sa realizeze un superlativ. in mod evident, chiar daca evenimentul 
descris s-ar fi putut petrece in alt timp, in alta lume, reproducerea lui de catre povestitor are 
loc mult mai tarziu, dupa ce limbajul isi pierduse functia magica §i puterea de a exprima 
realitatea in mod absolut. 

Atingerea celor doi miri dcclanscaza continuarea jocului si a sarbatorii. 

Urmeaza celebra reproducere a horei tarancsti, o descriere greu de egalat a jocului 
traditional romanesc: Trei pasi la stanga linisor/ §i alti trei pa§i la dreapta lor;/ Se prind de 
maini si se desprind,/ S-aduna cere si iar se-ntind,/ §i bat pamantul tropotind/ In tact u§or.// 
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Sarbatoarea capata proportii hiperbolice, dar nu intra in sfera cosmicului. Totul se 
dcsfasoara in plan htonian: vinul curge ran, iar mesele ocupa un intreg hotar. Exagerarile nu 
doresc o transcendere in alta dimensiune, ci doar evidentierea bogatiei, imagine care aparuse 
deja in prima strola. Momentul are o insemnatate deosebita. La nunta participa, indirect, §i 
elementele cosmice, dar in cu totul alta masura decat o fac in Miorita. Asemenea bacantelor, 
fiicele de imparat se avanta intr-un dans ce prezinta unele elemente instinctuale si chiar 
orgiastice. Descrierea fetelor cu rochiile scurte a fost amendata de catre mai multi critici, care 
vad in acest vers o denaturare a realitatii, fiicele de imparat si, cu atat mai putin, tarancele 
romane nepurtand niciodata o asemenea piesa vestimentara. in viziunea noastra, Co§buc nu s- 
a referit la aceasta, ci a incercat redarea unei imagini in miscarc. Rochiile copilelor se ridica 
datorita rotirii lor rapide. De asemenea, prin acest vers are loc trecerea la planul carnal, chiar 
sexual. Avem a face cu o antiteza ascunsa. Semnificatia termenului copile, sugereaza 
atributele acestei varste, printre care, evident, inocenta. Termenul trimite insa §i la joc, la 
ghidu§ie, la neastampar. Frumoasele dansatoare au ochii §irefi, iar aceasta caracteristica este 
intarita prin comparatia cu ochii vulpilor, simbol al sirctcniei la romani, asemenea sarpclui. 
Intuim aici ispita...: De-ai fi vazut cum au jucat/ Copilele de imparat,/ Frumoase toate §i 
intrulpi,/ Cu ochi sircti ca cei de vulpi,/ Cu rochii scurte pana-n pulpi,/ Cu par buclat.// 

§iretenia lor poate fi pusa pe seama cunoastcrii unor mistere ale caror profunzimi sunt 
refuzate barbatilor. Este vorba de acea taina a Evei §i a urmasclor ei, despre care vorbea Blaga, 
taina pe care nici macar Dumnezeu nu o cunoastc... 

Personajele masculine sunt tot atatea etaloane ale eroismului, semizei ce nu cunosc 
frica, neintrecuti in lupta, dar si in joc. Frenezia dansului ii cuprinde pe toti. Personajele 
mitice isi fac loc intre nuntasi participand pe intrecute la bucuria ce a cuprins intreg pamantul: 
Ba Pene§-imparat, vazand/ Pe Barba-cot, piticul, stand/ Pe-un gard de-alaturi privitor,/ L-a 
pus la joc! Si-ntre popor/ Sarea piticu-ntr-un picior/ De nu-§i da rand!// 

Intreaga celebrare, nunta in sine, are un singur scop: continuarea existentei, a vietii in 
Natura. Alaturarea celor doi tineri trebuie sa aiba ca rezultat perpetuarea. intreaga sarbatoare 
nuptiala este, de fapt, un ritual al reproducerii. Creatia absoluta pe pamant, apogeu al trecerii 
prin veacuri §i scopul prim al omului este de a da Viata. Totul se intampla in jurul acestui 
uimitor moment si pentru infaptuirea sa: §i vesel Mugur-imparat/ Ca cel dintai s-a ridicat/ Si, 
cu paharul plin in maini,/ Precum e felul din bat rani/ La orice chef intre romani,/ El a- 
nchinat.// Si-a zis: - „Cat mac e prin livezi,/ Atatia ani la miri urez!/ §i-un print la anul! bland 
§i mic,/ Sa creasca mare si voinic,/ Iar noi sa mai jucam un pic/ §i la botez!”// 

Poem al unui act ritualic fundamental in viata individului si a intregii comunitati, 
Nunta Zamfirei se irnpune in literatura romana nu numai prin tema si imagini, ci si prin 
mijloacele de expresie, prin intreg registrul stilistic. Daca in variantele ei din Tribuna sau 
Convorbiri literare, balada prezenta o serie de neologisme §i regionalisme, forma inclusa in 
volum este aproape de dcsavarsire. Limba este apropiata de cea a poporului, iar evenimentul 
este descris de un participant direct. Popper considera ca in acest poem apare o structura 
sintactica tipica pentru graiul vorbit, taranesc. Fraza nu e expozitiva, nu are menirea sa 
cuprinda gandiri cristalizate, ci create, impreuna cu gandul, urmandu-i contradictiile, 
oscilatiile, din aproximatie in aproximatie, pana la precizarea deplina 1 ’. Acest procedeu, in 


13 Jacob Popper, Celalalt Co$buc, Sibiu, Imago, 1995, p. 88. 
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opinia noastra, nu reflects mentalitatea naiva a rapsodului, ci scrvcstc la cursivitatea llrului 
narativ §i la autenticitatea expresiei. Cand este prezentata sosirea nuntasilor, revenirea asupra 
imaginii cailor, prin comparatia lor cu soarele nu are rostul de a nega primul termen, propriu - 
cai, asa cum crede Popper, ci de a potenta calitatile lor - ha patru sori. Intervine aici 
elementul mitologic, care ii scapa criticului. Poetul avea vaste cunostinte cu privire la 
implicatiile mitologice ale soarelui si calului: „In legende si traditii, soarele are cai si car; in 
basme are numai cal §i umbla numai calare. Iar acest cal este insu§i soarele. Ceea ce noua ni 
se pare absurd - soarele sa fie deodata cal, calaret si arma a calaretului - absurd numai ca 
suntem obisnuiti a gandi carturarcstc, cu randuielile logicei si ca ne-am tocit fantasia” 14 . Este 
evident ca poetul urmare§te realizarea unei evocari mitice atunci cand compara caii cu 
soarele. Asemanarea dintre cei doi termeni nu este singulara in creatia sa. Evidenta este, de 
asemenea, si originea solara a lui Viorel, el insusi intruchipand soarele. Daca analizam 
atributele preponderent florale ale Zamfirei, vom intelege cu u§urinta ca balada reproduce 
vechiul mit al fecunditatii, al rodului, al vegetatiei implinite. Nu doar personajele sunt mitice, 
ci si ceremonia in sine se dovcdcstc a fi un stravechi ritual mitico-magic. Toti interpretii 
poemului au analizat horn taraneasca ce apare in text numai din perspective etnografica, 
lingvistica sau plastica. Nu a remarcat insa nimeni profundele ei implicatii si chiar 
descendenta din Cultul Soarelui. Dintre alegoriile, metaforele §i simbolurile sale, in mitologia 
romana fac parte cercul §i roata. Figurate plastic, ele au generat horn. 15 Aceasta este cel mai 
complex §i mai semnificativ rit ce tine de cultul solar. Nicolae Iorga identified originea horei 
in dansul kolabrismos-ului trac 16 . Pentru romani, Iwra era un relict holeolatric, ce tinea de o 
veche ceremonie periodica adusa zeului soare. Dar hora mai era §i un procedeu magico-mitic 
de cunoa§tere a lumii §i vietii in ceea ce acestea au mai reprezentativ. Hora prezinta doua 
forme arhaice esentiale: o forma inchisa, numita de altfel hora inchisa de tipul cercului, §i o 
forma deschisa, cu mai multe variante, dintre care cea mai importanta este hora deschisa de 
tipul spiralei. Prima e tipica la dacoromani, a doua la macedoromani. Hora Inchisa , cercuala, 
se joaca la toate ocaziile rituale, ceremoniale si festive; hora deschisa, spiralica se joaca 
numai ritual si ceremonial 17 . Pentru Elena Niculita-Voronca, hora este „produsul unei 
experiente mitologice de ordin teluric, deoarece in toate variantele ei domole sau vijelioase 
horitorii bat necontenit pamantul cu piciorul” 18 . Aceasta bataie nu este un element coregrafic, 
ci unul magic, prin care se pastreaza §i accentueaza contactul cu Pamantul Mama. Romulus 
Vulcanescu atrage, §i el, atentia asupra tropotirii: „Hora sacra se desfa§ura in trecut in sensul 
miscarii soarelui pe cer, ridicarea mainilor in dans (initial desprinse §i apoi prinse din nou in 
joc) semnifica preamarirea soarelui, baterea pamantului cu piciorul semnifica invocarea 
fertilizarii ogoarelor, a pometurilor §i gradinilor de caldura, lumina si energia solara” 19 . Atat 
simbolul solar, cat si aspectul htonian al batatoririi pamantului cu talpa piciorului sunt 
admirabil surprinse si minutios descrise in Nunta Zamfirei. Citatul de mai sus pare a fi fost dat 
dupa versurile lui Co§buc. Romulus Vulcanescu 20 porncste de la o statistica a lui G. T. 

14 George Co§buc, Elementele literaturii poporale, apud J. Popper, Celcdalt Co$buc, Sibiu, Imago, 1995, p. 86. 

15 Romulus Vulcanescu, Fenomenul horal, Craiova, 1944. 

16 Rit complex ludic, magic §i muzical prin care soarele era adorat la solstitii fi echinoxuri. 

17 Romulus Vulcanescu, Mitologie romana, Bucurefii, Editura Academiei, 1987, p. 372. 

18 Elena Niculita-Voronca, Studii tnfolklor, vol. II, Cernauti, 1913, p. 92. 

19 Romulus Vulcanescu, Mitologie romana, Bucurefii, Editura Academiei, 1987, p. 373. 

20 Idem, Ma§tile populare, Bucurefii, 1972. 


829 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Niculescu-Varone, care evidentiase imensul fond horal al corcgradci romane§ti, si analizeaza 
in amanunt substratul horal al magiei romane. Acest fond horal ar putea sa aiba 
corespondente rituale si ceremoniale in imprejurarile in care e joaca hora, existand un evident 
substrat §i rit ceremonial al horei. Acest dans prezinta o importanta majora pentru ritologia §i 
ceremonialistica romana §i coboara adanc in mentabtatea arhaica §i in constiinta etnica. Nu 
mai este vorba, ca in Spatiul mioritic al lui Blaga, numai de o matrice stilistica, ci de ceva mai 
mult, ceea ce se ascunde sub aceasta eventuala matrice, de o tematica magico-mitologica 
proprie poporului roman, de un mod de a concepe viata si lumea, de esenta unei spiritualitati 
concretizate in toate planurile reale ale culturii romane . 

Simbobstica magico-mitica a horei li era binecunoscuta lui Co§buc, care ii mentine in 
creatia sa functia poetica §i ritualica. Ea este evocata §i cu ocazia unei alte nunti, in poemul 
Cetina Dalba 22 . 

in mod cert, participantii la Nunta Zamfirei indeplinesc un ritual stravechi. Fiecare 
personaj are un rol §i un loc bine stabilit - de staroste, de urator etc. Natura ritualica a horei 
din poem este evidenta: la ea participa intreaga colectivitate, copii, tineri, batrani, fete si 
femei. Toti se supun unor reguli stricte pana §i in privinta a§ezarii simetrice in ansamblul 
coregrafic: Feciori, la zecefete, cinci. Numarul lor nu este intamplator, nici ales din motive de 
ritm §i rima (pentru a rima cu tilinci §i opinci). Tot la doua fete, in cununa de brate se 
implete§te un fecior. Astfel, de§i de doua ori mai multe, fiecare fata are alaturi un flacau. 
Caracterul de cere inchis al horei, despre care vorbea Vulcanescu o transforma intr-un 
eveniment circular, ce revine §i se repeta la nesfarsit in cadrul unei comunitati. Ea nu 
sugereaza atat trecerea cat eterna reintoarcere. Facand trei pasi la stanga si alti trei la dreapta, 
hori§tii ajung mereu in acela§i punct, din care au pornit initial. Nuntasii intind hora , expresie 
populara ce potenteaza aceasta imagine de du-te-vino: cercul se intinde §i se aduna, prinde 
viata, pulseaza asemenea unei inimi. 

Zdrdngdneii de la opinci sunt ni§te accesorii uzuale in dansul popular, rolul lor acustic 
este bine definit, dar ei trezesc in subconsticnt si complexa datina a calutjarilor. Hora lor 
constituie un „dans ritual, cu alternarea pa§ilor domob cu cei energici” 23 , exact ca in balada 
lui Cosbuc. Datina este, de asemenea, consacrata soarelui, fiind celebrata in trecut la solstitii 
§i echinoxuri. Tema centrala a acestei datini este reprezentata de catre caii solari 24 , aspect 
asupra caruia vom reveni. Cu ea incepe §i sfar§e§te sarbatorirea, timp de noua zile, a 
Rusaliilor. Aceste zile au fost substituite de poporul nostru prin nistc zane foarte frumoase, 
dar foarte capricioase §i percepute indeosebi ca personaje negative. Initial, a§a cum a fost ea 
preluata de la romani, Rosalia (sarbatoarea rozelor), era o zi consacrata cultului mortilor, dar 
in timp a devenit o celebrare a vegetatiei luxuriante, a bogatiei roadelor, a protejarii apelor §i a 
medicinii magico-mitice - Rusaliile-zane cauzand, in special flacailor, unele bob 
psihosomatice, prin „luarea mintilor”. 


21 Romulus Vulcanescu, Mitologie romana , Bucure§ti, Editura Academiei, 1987, p. 372-373. 

22 Publicat in „Tribuna” nr. 256 din 24 noiembrie/6decembrie 1889, p. 1073-1074 §i nr. 270 din 25 noiembrie/7 
decembrie 1889, p. 1077-1078. 

23 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 84. 

~ 1 Romulus Vulcanescu, Mdpile populare , Bucure§ti, 1972. 
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Relatiile calu§arilor cu sarbatoarea Soarelui a fost observata inca din vechime de toti 

25 26 • 27 

marii folclori§ti romani: Dimitrie Cantemir , Tudor Pamfile , Th. Sperantia , Elena 
Niculita-Voronca , Romulus Vulcanescu , Romulus Vuia , ba apar chiar si in lucrarile lui 
Franz Joseph Sulzer 31 . Alte teorii considera drept origini ale calusarilor rituri ale fertilitatii, 
ale zeitei Rhea, Demeter sau Pyrrha §.a. Cert este insa ca in datina lor intrevedem 
supravictuirca unor aspecte de ritual dintr-un stravechi cult solar autohton 32 si rituri ale 
fertilitatii si protectiei vegetale. Acest element de cult arhaic se incadreaza perfect in structura 
mitico-epica a baladei §i, daca acceptam prezenta calusarilor printre nunta§i, putem stabili §i 
data la care are loc ceremonia - §i anume la solstitiu, in 21 iunie (22 iunie) 33 , in timpul 
Rusaliilor. Acestea insele, personificate in zane (mai degraba sucubi), se pot numara printre 
copilele ce urmaresc a suci mintile barbatilor prin unduirile si rotirile lor. 

O zi sau doua mai tarziu, in noapte de 23 spre 24 iunie Sanzienele incep sa imparta rod 
holdelor §i femeilor casatorite, sa inmulteasca animalele, sa stropeasca cu leac si miros florile, 
sa apere semanaturile de calamitati naturale etc. Cunoscute in sud-estul Romaniei sub numele 
de Dragaice, ele implinesc ceremonialul nuptial al zeitei agrare, faptura mitica in care noi 
indraznim a o identiflea pe Zamfira. Obiceiurile de Sdnziene sunt multiple, ele sunt in general 
cunoscute, prin urmare nu vom insista asupra lor. De observat insa ca majoritatea implied 
simboluri florale, solare §i ale substitutului acestuia -focul (acum se aprind celebrele focuri 
de Sdnziene, se ard esente puternic mirositoare §i se umbla cu fdclia f \ Tot in aceasta 
perioada are loc o alta datina care implied acelea§i culte ale soarelui §i fertilitatii, totul 
desfasuranclu-se sub semnul cabalin asupra caruia suntem, precum se vede, nevoiti sa revenim 
mereu. Cultele acestea se afla deci intr-o stransa legatura si este evidenta intentionalitatea 
artistica a poetului in prezentarea acestui animal sacra la romani. Caii soarelui se regasesc in 
ritualurile de celebrare a inceputului verii, cand fertilitatea §i exuberanta vegetatiei ajung la 
apogeu. Datina la care ne referim a fost de-a lungul vremurilor uitata, ea avand reminiscente 
astazi numai intr-o expresie cu sens peiorativ: Pa§tele Cailor. Sarbatoarea cadea „in ziua de 
joi din a §asea saptamana care urmeaza dupa Pa§te” 35 . Fara indoiala, avem a face cu 
sarbatoarea pagana, inlocuita cu Ispasul cre§tin. in acea zi se credea ca pentra o singura data 
pe an, caii se saturau de pascut deoarece „In legendele nativitatii §i in unele colinde sensul 
nou al sarbatorii este pus pe seama blestemului cailor, animale nerumegatoare in permanenta 
nesatule, de catre Maica Domnului care a fost incomodata de tropotul, nechezatul, mancatul si 

• •• •••• • •• •• TA A 

rontaitul nutretului in timpul na§terii lui Iisus in ieslea din grajdul lui Craciun” . In vechime, 


25 in Descriptio Moldaviae. 

26 in Scirbcitorile de varci la romani, Bucure§ti, 1910. 

27 in Miorita p caluptrii. Bucure§ti, 1915. 

" 8 in Studii infolklor, vol.II, Cernauti, 1913. 

29 in Mcipile populare , Bucure$ti, 1972, Mitologie romana, Bucnre^ti, Editura Academiei, 1987; The Romanian 
Hobbz-Horses. The Calu$arii, in Studii de etnografie §i folclor, Bucnre^ti, 1975 §.a 

30 in Calupirii, dans vindeedtor, in Anuarul Arhivei de Folclor, Cluj, 1924. 

31 in Geschichte des transalpischen Daciens, das heifit: der Walachey, Moldau und Bessarabiens, und 
Zusammenhdnge mit der Geschichte des iibrigen Daciens, vol. II, Wien, 1781. 

2 Romulus Vulcanescu, Mitologie romana, Bucure§ti, Editura Academiei, 1987, p. 379. 

33 Atunci e ziua cea mai lunga. Suprematia Soarelui §i a luminii inaintea fortelor intunericului este categorica. 
Apolinicul este in culmea vitalitatii. Exclusa a§adar prezenta dionisiacului la aceasta sarbatoare. 

34 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 179. 

35 Ibidem, p. 148. 

6 Ibidem, p. 148. 
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Pa§tele Cailor era o zi a soroacelor, iar pentru ca data sarbatorii este mobila, implicand un 
numar mare (§i diferit de la an la an) de zile, importanta ei s-a transformat §i a capatat sensul 
de niciodata sau a nu respecta o promisiune, un soroc, un legamant (a inapoia ceva la Papele 
Cailor ). De asemenea, inlocuirea acestei sarbatori cu Ispasul, do vedette implicarea fertilitatii 
§i a simbolului cabalin in ceremonial. Intre obiceiurile in legatura cu aceasta zi se numara: 
impodobirea mormintelor cu flori, frunze p ramuri de paltin (in cadrul cultului mortilor), 
culegerea si sfintirea florilor, frunzelor p ramurilor plantelor apotropaice de alun, nuc, 
leupean, paltin, lovirea oamenilor si animalelor cu leupean'' 1 , incingerea peste mijloc a 
fetelor cu leupean ^. Acum se incheie semanatul, in special al porumbului si urcarea vitelor 
de gen masculin la pasunc. Toate practicile magico-mitice de aparare si obiceiurile din aceasta 
zi (sau noapte) implied vegetalul. 

In privinta simbolului cabalin, lucrurile se prezinta la fel de simple: in varianta sa 
pagana, celebrata ca Pape al Cailor (sau Joia Iepelor), sarbatoarea se integra asa-numitci 
Saptamani a Cailor lui Santoader. Aceste lapturi hipomorfe formeaza alaiul Santoaderului 
Mare aparand noaptea, in functie de zona, in cete de 5 pana la 13 feciori cu coada si copite de 
cal. In unele variante fiintclc mitice sunt chiar cai, de obicei albi, dar pot II §i vineti sau negri. 
Ele readuc ordinea la reinnoirea anului (pe cand Anul Nou se celebra primavara). Pentru a 
purifica spatiul, Caii lui Santoader interzic §ezatorile §i petrecerile. Fetele care nu respecta 
zilele lor sfinte sunt aspru pedepsite: ele sunt jucate pana la moartea prin epuizare sau sunt 
calcate in picioare de catre ace§ti cai dcscinsi din Panteonul romanesc. Alteori ei se 
multumesc sa le ia mintile sau doar sa le incurce parul 39 . Caii acestia au legaturi cu 
nenumarate alte personaje mitice romane§ti. Astfel, uneori ei apar insotiti de Baba Dochia, iar 
impreuna cu Mos Niculae ei pazesc Soarele sa nu se piarda in miazanoapte, lasand Pamantul 
fara lumina. Cel mai periculos dintre cai este Santoaderul cel §chiop (sau Santoaderul mare). 
Toti se inrudesc cu Calupil, iar la Todorusale, ziua de na§tere a acestuia (a patra miercuri de 
dupa Pasti), ei joaca cu Rusaliile. Atunci are loc si o ceremonie secreta numita Legatul 
Calu§ului sau Strodul Rusaliilor. Zeu cabalin de origine indo-europeana, Cdlupd este 
protectorul cailor si al perioadei calduroase a anului, se afla deci in evidenta §i incontestabila 
relatie cu Soarele. Celebrarea Calu§ului este o reprezentare la scara redusa a Anului Solar 40 . 
in cateva zile, cat dureaza sarbatoarea, Calu§ul se nastc, se desfata impreuna cu ceilalti cai cu 
Rusaliile, si moare. Ritualul ce are loc acum are vadite implicatii ale principiului fecunditatii: 
celebrarea Calu§ului are ca finalitate §i fertilizarea holdelor, a vitelor si a femeilor sterpe 41 . 
Odata cu aparitia cre§tinismului, sarbatoarea, care initial avea loc la echinoxul de primavara, a 
fost mutata in timpul Rusaliilor, pentru a lasa comunitatii timp sa-1 sarbatoreasca pe 
Mantuitor. Astfel ajunge sa se confunde cu Ispasul asupra caruia revenim. Ce legatura exista 
intre acest nume si sarbatoarea sa si animalul sacru al romanilor? Raspunsul il putem afla prin 
insa§i semnilicatia antroponimului, care cuprinde radicalul indo-european esp-, preluat in 
traco-dacul esp, espa, asp care inseamna... cal!. Acest cuvant a generat in limba romana 
numero§i termeni §i derivate ale acestora, printre care denumirea plantei span(z), spaniel, 


7 Rusaliile se tem de usturoi, odolean §i leu§tean. 

38 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 89. 

39 In legatura cu spalatul §i intretinerea parului in zilele de Santoader exista nenumarate obiceiuri. 

40 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 39. 

41 Ibidem, p. 39. 
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spant, spirit, spant, spun(t), spunz (Helleborus sp., Adonis verncilis). Mici bucati de spanz 
(.Helleborus ) se introduc si azi in pieptul cailor sau in urechea porcilor bolnavi. Tratamentul se 
numcstc spanzire (macedo-rom. spingiuiescu). Adonis verncilis se utilizeaza §i ea contra 
dalacului la cai. Data fiind forma albaneza shpender, shpendel (si rom. spaniel ) s-ar putea 
presupune carom, spanz provine din traco-dac. spo(n)-dela (zela) < espo(n)-dela (zela), adica 
iarba cailor, conform cu sinonimul buruiana calului {Adonis vernalis). Ipoteza pare 
indrazneata dar tot a§a exista if. esparcette, germ. Espasek, Espesett (Onobrychis viciaefolia), 
cu intelesul de nutretul calului si rom. sparceta sau trifoi i§panesc 42 . Exista, de asemenea, 
termenul spaniol espundia - „rana la cai”, logudorez ispundzola - „boala a cailor” si rom. 
spavan - „tumoare osoasa” sau „os mort” la cai < it. spavano. Radacina spanzului {Helleborus 
sp.) se recolta in scopuri terapeutice intr-o zi (martea ori sambata) din Saptamana Caii lui 
Santoader. Faptul ca Pastelc Cailor sau Joia Iepelor se suprapune, in calendarul popular, cu 
Ispasul ne determina sa credem ca ultimul termen isi are originea in trac.-dac. espa ,caT. 
Exista §i planta pastelc calului {Capsella bursa-pastoris) cu sinonimul ospatul calului, primul 
termen putand sa provina din acclasi radical asp-, esp- ,caT. Ca alternativa pentru fitonimul 
spanz trimitem la rad. *spa-, spa- din care v. ind. spha, sphayati ,a se extinde, a se umfla, a se 
dezvoltabine’, sphi-ti ,crcstcrc, stimulare’, let. speju, spe-t,a putea, a fiputernic’, v. si. speja, 
spe-ti ,a avea succes’, reflectand actiunea plantei asupra animalelor bolnave. Legaturile dintre 
Ispas, cai, calu§, soare §i atat de complexul cult al fecunditatii nu se opresc aici si ele ii erau, 
in mod sigur, cunoscute poetului. intr-un studiu folcloric 43 , Cosbuc descrie tdrgurile de fete, 
datina ce tine de sarbatoarea Sanzienelor, si care se organizeaza in ziua de Santoader 44 , si 
tdrgurile nevestelor, organizate la solstitiul de vara 45 sau in ziua de Santoader 46 , ocazie cu 
care tinerele neveste sarutau barbatii in semn de ramas bun de la distractiile de dinaintea 
casatoriei. Targul de fete de pe Muntele Gaina 47 are loc la doua saptamani dupa Sanziene §i 
este „rezultatul desacralizarii unei manifestari cultice, dedicata fie zeitei Iuno, protectoare a 
femeilor maritate si a lunii iunie ce ii poarta numele, fie Sanzienei sau Dragaicei, zeita agrara 
care imparte rod holdelor semanate §i femeilor maritate, inmulte§te pasarile, stropcstc cu 
miros §i leac florile pentru vindecarea boilor etc.” 48 . In sud-estul Romaniei se organizau 
Tdrgurile Dragaicei la Buzau, Focsani, Ipate§ti-01t, Pite§ti, Campulung Muscel, Carbune§ti- 
Gorj, Bro§teni-Mehedinti, Colentina-Ilfov etc. Perioada „se situeaza intr-un timp ritual, de 
manifestare plenara a fertilitatii si fecunditatii naturale la care adera, firesc, §i omul” 49 . 
Evenimentul se numcstc in zona Tarnavelor chiar Targul de Ispas si avea loc la Blaj. 
Targurile cu vadit simbolism al fecunditatii se afla deci in stransa legatura cu sarbatoarea 
Ispasului. 


4_ A se vedea §i Constantin Dragulescu, Radu Dragulescu, ContribufH la cunoaperea limbii geto-dacice. 
Denumirile dacice de plante, Sibiu, Editura Universitatii „Lucian Blaga”, 2000. 

43 G. Cosbuc, Doua balciuri, in Opere alese, vol. IV, Bucure§ti, Editura Minerva, 1979, p. 69-71 §i in Elementele 
literaturii poporale, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1986, p.238-241. 

44 Idem, Doua balciuri, Elementele literaturii poporale, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1986, p.238. 

45 Ibidem, p. 238. 

46 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 201. 

47 Toponimul reprezinta o pasare simbol pentru fata nuntita, care este purtatoarea „casei copilului”, avand a^adar 
puternice semnificatii ale fecunditatii. 

48 Ion Ghinoiu, Obiceiuri populare de peste an, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, p. 201. 

49 Ibidem, p. 201. 
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Nu credem a mai il necesar sa aducem si alte argumente care se sustina afirmatia 
noastra in privinta datarii evenimentului nuptial din balada lui Cosbuc si a interpretarii lui ca o 
sarbatoare a fecunditatii, o celebrare a cultului Soarelui, intrupat in Viorel, care fertilizeaza 
principiul feminin htonian-vegetal, ce apare sub chipul Zamfirei. Geniul cosbucian permite o 
prezentare a acelciasi nunti pe mai multe planuri, sub mai multe forme, in acelasi timp. Astfel, 
personajele, nuntasii, descind din basmele populare romane§ti, majoritatea fiind de vita 
imperials sau cel putin nobila de mare rang. Ceremonia are loc la curtea regala a celui mai 
bogat rege de pe fata pamantului. Fastul §i bogatia ospatului depa§esc posibilitatile de 
imaginatie ale mintii umane. Prin evocarea obiceiurilor de nunta si datorita limbajului folosit, 
participant §i la o nunta autentica taraneasca, ea fiind receptata si interpretata de majoritatea 
criticilor in acest fel. Noi am aratat caracterul mitologic §i hierogamia care sunt descrise aici. 
Totul se petrece intr-o atmosfera de basm, in care elementele realiste se imbina cu cele 
fantastice. Fiecare personaj poate fi privit din orice perspectiva. El este in acelasi timp print, 
simplu taran §i faptura mitologica, la fel cum Soarele este astral zilei, Fat-Frumos §i calul lui 
Fat-Frumos in acela§i timp. Astfel este posibil §i ca Soarele sa fie, in acela§i timp, mire pe 
pamant §i astra ce se opre§te pentra moment, uimit de cele ce se intampla pe pamant. in 
creasta coifului malt al printului putem lesne intrezari palaria instratata a flacaului nasaudean 
mai falnic si mai tantos decat orice odrasla regala. Mersul calare, bratul in sold si celalalt pe 
arma reconstituie si atitudinea mandrului ardelean ie§it la hora sau pe ulita in zilele mari. 
Tropotitul atrage atentia, iar jucatul bine al dansurilor populare ii asigura suprematia intre 
flacai. in opinia noastra, avem a face cu surprinderea unui proces de desacralizare, prin 
coborarea dintr-un fond mitologic, prin mijlocirea unor personaje de basm, la o actiune 
taraneasca obi§nuita, dezgolita de sensul originar. 


FOND MITOLOGIC 


(hierogamii, fecundarea Pamantului de catre Soare; nunta are loc intre 
Soare §i Vegetatie, Viorel §i Zamfira) 



ATMOSFERA DE BASM 

(personajele tipice ale basmului romanesc, palide umbre ale fdpturilor 
mitice; nunta are loc intre doua vlastare regale: Viorel §i Zamfira ) 


NUNTA TARANEASCA 

(o/icierea lipsita de sacralitate a uniunii intre doi oameni din oricare sat 
romanesc: Viorel §i Zamfira ) 


Toate elementele ce constituiau ritualul cosmogonic initial, illo tempore, au suferit o 
pronuntata eroziune. Apele timpului au spalat sensurile de ordin divin din acest eveniment 
crucial. 
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Ritmul dansului este acclasi de pe intreg cursul baladei, ea insa§i o evocare ritualica a 
unei nunti de o factura aparte. Cu exceptia versului El, cel mai drag, el a venit, unde accentul 
trebuie sa cada pe pronumele personal, structura folosita este cea iambica - ritm ce sustine 
impresia mi§carii domoale, repetate, mladii - versul incepe aton si sfarscstc cu o silaba 
accentuata. Masura este respectata perfect pe mtreg parcursul poemului §i, folosita pentru 
prima data de Cosbuc in aceasta balada, va deveni caracteristica poetului: masura de opt 
silabe, cu acel ultim vers de patru: 


/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 

/ 


/__/ 


Mijloacele de expresie alese, fara a surprinde prin poeticitate, lara a II metafore sau 
tropi propriu-zi§i, dau §i ele, prin pura lor muzicalitate, o impresie sonora a jocului popular. 
Creator de autentica arta a limbajului, poetul, prin termeni vechi, da na§tere unor lumi noi. 

Rima masculina, oxitona, din strofa ce descrie hora cadenteaza sfar§itul ficcarui vers (a, 
a, b, b, b, a). Predomina rima gramaticala, dar este dernna de precizat prezenta, evidenta de 
altfel, a vocalelor inchise in rima. Raportul este de 10 la 2 (medii, ambele e). Nu intalnim in 
rima nici o vocala deschisa, iar din totalul de 38 de sunete, 26 sunt consoane! 

Senzatia de mi§care din primele doua versuri este transmisa subcon§tientului numai de 
ritm. Urmatoarele doua versuri cuprind cate o pereche antonimica de verbe, care aloca 
dinamica desfa§urarii jocului. Lor li se succed intr-un singur vers, alte doua verbe, de asta 
data sinonimice: a bate pam&ntul si a tropoti, care mentin cadenta. Actul in sine se desfa§oara 
cu mare grija, cu multa ginga§ie si dibacie, dar se realizeaza printr-o imagine antitetica. Pasii 
trebuie facuti Unitor, pamantul se bate tropotind, dar in tact u§or. Ovidiu Barlea pune acest 
paradox pe seama caracterului horei care este „prin excelenta un dans apolinic, cu lini§te §i 
grade, departe de zbuciumul celor care impun eforturi §i miscari vijelioase. Pare a fi in primul 
rand dansul echilibrului sufletesc, inclinat in asemenea ipostaze spre o afirmare a 
personalitatii pe linia maretiei imbinate cu gratia” 50 . Avem a face deci cu celebrarea unui rit 
solar, apolinic §i nu cu o destrabalare dionisiaca asa cum considera Petru Poanta 51 . Este 
incontestabil faptul ca Poanta a recunoscut arhitectonica mitologica a operei cosbucienc, chiar 
daca nu a recunoscut intentia poetului de a realiza o mitopoetica romaneasca in adevaratul 
sens al cuvantului, ci a intuit doar o substitute a personajelor din folclor cu cele mitice greco- 
romane. De asemenea, criticul a sesizat ca George Cosbuc era consticnt de propagarea 
miturilor prin basme si alte creatii folclorice pe care le-a preluat. Ramanand in lumea feerica a 
Nuntei Zamfirei, noi nu putem fi insa de acord cu dionisiacul de care aminte§te Poanta. 
Meritul sau incontestabil este ca el intuie§te cultul fecunditatii celebrat de personajele acestei 
balade. Am precizat deja ca ritualul in cauza este unul solar, apolinic §i nu dionisiac. Poate 
daca am putea vorbi despre un cult dionisiac „civilizat”. Dansul din poezia lui Co§buc nu este 


50 Ovidiu Barlea, Eseu despre dansul popular rornanesc, Bucure§ti, Cartea Romaneasca, 1987, p. 70-71. 

51 Petra Poanta, Poezia lui George Cosbuc, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 39. 
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unul primitiv, salbatic, ci respecta, asa cum am aratat, ni§te reguli clare, cunoscute de catre 
toti participants Jocul trece de la iure§ul navalnic, orgiastic al bacantelor §i al celor care 
celebreaza cultul bahic, la unul linistit, ordonat, lucrat. Lui Petru Poanta ii pare ca in Nunta 
Zamfirei mitologicul difuz, abia banuit, este distilat in feerie, dar una coerenta, regizata foarte 
exact, de unde si impresia de realism. Sensul acestei feerii este mai profund decat al unei 
simple nunti tarane§ti. Pentru critic „nu incape indoiala ca planul literal vorbcstc si despre o 
asemenea realitate dar, mai mult decat estetica, bunul simt ne invata ca literatura nu se poate 
opri la acest prag. Cosbuc a aratat contemporanilor sai un mod p/acut de a revitaliza mitologia 
nationals, opus celui eminescian, abisal si vizionar” 52 . In opinia noastra, la acest punct i se 
poate repro§a lui Petru Poanta doar faptul ca in cercetarile sale intrevede numai simpla 
inlocuire a personajelor de basm romane§ti cu cele ale mitologiilor altor popoare §i aceasta in 
timp ce poetul ar cobori intr-un idilism pastoral §i cavaleresc: „Arhitectura poeziei co§buciene 
se bazeaza pe o conventie conceputa tocmai in spiritul culturii autohtone. Poetul vrea sa 
realizeze o mitologie romaneasca printr-o conventie literara, anume, substituind zeitatile 
mitologiei clasice, greco-latine indeob§te, fie prin ,zeitati’ autohtone, gasite in folclor, fie pur 
§i simplu prin elemente naturale; astfel ca poetica sa se bazeaza pe un sistem de 
,corespondente’, coborand atat din vechea traditie a idilismului european pastoral §i 
cavaleresc, peste care s-au suprapus cateva din antinomiile secolului luminilor, cat si din cea 
autohtona, deopotriva culta si populara” 53 . 

Momentul la care Cosbuc a scris opera sa pare sa nici nu mai aiba importanta. Scrierile 
sale sunt atat de caracteristice poporului roman si se impletesc atat de bine in literatura 
populara incat devine o valoare permanenta, fara inceput si fara sfarsit. Ea se va dilua §i va 
dispare o data cu comunitatea care a generat-o sau atunci cand aceasta va fi incapabila sa o 
inteleaga. Timpul creatiei co§buciene nu se poate masura in ani calendaristici obisnuiti. 
Poezia lui Cosbuc s-a nascut o data cu poporul roman. Ea surprinde, dupa cum am putut 
vedea, cosmogonia, antropogonia §i primele celebrari mitico-magice ale divinitatilor. Am 
participat la nunta ritualica a Zamfirei asistand la cultul fecunditatii vegetatiei. in finalul 
baladei, Mugur- imparat, simbol al vitalitatii si al rcnasterii ciclice le dorcste tinerilor si 
intregii comunitati un prune. Acesta nu intarzie sa apara intru invcsnicirca poporului de basm. 
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LE « MOI » A DECOUVERT. STRATEGIES ICONOTEXTUELLES DANS ROLAND 

BARTHES PAR ROLAND BARTHES 

Andrei LAZAR, Assistant Professor, PhD, ”Babe§-Boyai” University of Cluj-Napoca 

Abstract: Regarded as a «certificate of presence » of a referent, the photo of the author 
placed on the first cover of Roland Barthes par Roland Barthes claims that the “I” of the 
narrative belongs to one and the same indissoluble unity as the image of the body and the 
name. However, our reading of this text presented under the form of a theoretical 
autobiography indicates a contradiction: the act of writing incessantly decomposes the initial 
unity, it morsels the identity and certifies the disjunction between the author and the “I” 
manifested by means of language and photography. The analysis of the Barthian 
iconographical rhetoric will enable us to consider the cover in terms of a hybrid structure 
that contains in nuce the signs of the deconstruction of the autobiographical gesture in spite 
of the referential illusion engendered by the use of the photographical portrait. 


Keywords: photography, autobiography, identity, iconotext, book cover 


Publie en 1975, l’annee meme de la parution du Pacte autobiographique de Philippe 
Lejeune, Roland Barthes par Roland Barthes 1 inaugure une epoque de bouleversements qui 
touchent conjointement a l’unite du sujet qui veut retracer son parcours existentiel, a la 
structure du livre et en dernier ressort a la litterature. Cet ouvrage qui se propose des son titre 
comme une etrange « scenographie theorisee de T intime » 1 2 constitue un archipel textuel sans 
chronologie et sans unite, fait de bribes de texte et de cliches photographiques dont la logique 
reste a retablir par un lecteur-spectateur en quete du «je » barthien. 

Reconnu deja dans le milieu critique de Tepoque en tant qu’auteur du Degre zero de 
I’ecriture, des Mythologies ou de S/Z, tout comme pour l’appartenance au groupe constitue 
autour de la revue Tel Quel, le theoricien de la mort de l’Auteur accepte au debut des annees 
70 la proposition emanant du directeur de la collection « Ecrivains de toujours » hebergee par 
les Editions du Seuil, d’ecrire un livre sur lui-meme. Ecrivain, photographe et telqueliste a son 
tour, Denis Roche mise ainsi sur le cote ludique de ce projet, envisage par Roland Barthes 
meme, avant la redaction proprement-dite, toujours sous l’aspect du divertissement et du jeu. 3 
Dans un fragment intitule « La recession » l’auteur insiste sur les risques auxquels il s’expose 
par le choix fait sur la presentation du materiau autobiographique. II denonce egalement 
l’impossibilite de faire le point sur le symbolique et l’imaginaire qui defmissent cette « tache 


1 Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1995. 
Toutes les references renvoient a cette edition. 

2 Magali Nachtergael, « Vers l’autobiographie New Look de Roland Barthes. Photographies, scenographie er 
reflexivite theorique », dans Image [&] Narrative, n° 4, vol. XIII, 2012, p. 113. 

Voir a ce sujet Particle d’Anne Herschberg Pierrot, « Lexique d’auteur et miroir encyclopedique », dans 
Recherches & Travaux, n° 75/2009, URL: http://recherchestravaux.revues.org/index370.html. [Consulte le 16. 
09. 2013.] 
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aveugle » 4 - le nom qu’il donne au sujet ecrivant - et s’attarde sur les contraintes imposees 
par la collection 5 , autant dire sur une « loi du genre » qui evacue Tallure divertissante prevue 
initialement : 

Le titre de cette collection (X par lui-meme ) a une portee analytique: moi par moi ? 
Mais c’est le programme meme de rimaginaire ! Comment est-ce que les rayons du miroir 
reverberent, retentissent sur moi ? Au-dela de cette zone de diffraction - la seule sur 
laquelle je puisse jeter un regard, sans cependant jamais pouvoir en exclure celui-la meme 
qui va en parler -, il y a la realite, et il y a encore le symbolique. De celui-la, je n’ai nulle 
responsabilite (j’ai bien assez a faire avec mon imaginaire !) : a V Autre, au transfert, et 
done au lecteur . 6 

Etre a la fois le miroir, le sujet qui s’y mire et son reflet, « assumant le double role du 
commente et du commentant » 7 , voila la tache difficile que s’impose Barthes dans ce volume. 
Si l’auteur decline toute responsabilite quant a Tintrusion du symbolique dans le recit, il erige 
le lecteur en co-auteur cense deplier les panneaux de ce miroir diptyque dans lequel se profile 
la figure barthienne. Il doit mettre aussi un terme a la derive 8 de Timaginaire afin de pouvoir 
amorcer « ce qui ne peut s’ecrire sans la complaisance du lecteur » 9 , d’un autre que soi meme 
qui, par-dela ce nouveau statut, serait aussi « un sujet [...] qui re garde rail ». 10 11 C’est a 
l’interieur de « cette zone de diffraction » qui fait confluer comme dans une toile de Van 
Eyck, le regard du peintre, de ses personnages et du spectateur, que se jouent les significations 
de Roland Barthes par Roland Barthes. 

Commence en aout 1973 et acheve en septembre 1974, ce texte ne s’eloigne pas des 
preoccupations de l’auteur a l’epoque : la decouverte de la photographic et l’interet pour la 
musique, le cinema, la problematique de la voix et Tapprofondissement du concept de texte. Il 
est encourage dans ses demarches par ses confreres reunis autour de Tel Quel parmi lesquels 
Derrida et Julia Kristeva auront une influence determinante. La formule choisie pour son 
ouvrage n’est pas nouvelle. Barthes avait deja utilise les fragments ordonnes 
alphabetiquement dans Le Plaisir du texte , dans Variations sur I’ecriture, dans ses 
conferences et meme dans des prefaces comme « Requichot et son corps » n ou dans les 
Fragments pour un discours amoureux. Cependant l’emploi du fragment et du micro-recit, ce 
que Barthes appelle le « biographeme », a la place de la narration chronologique propre a 
l’ecriture autobiographique, releve de la volonte de l’auteur de se situer a contre courant des 


4 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 135. 

5 Chaque volume comportait un nombre fixe de pages (192), une notice biographique, une exposition concise des 
themes de l’ceuvre, une selection de fragments, plusieurs illustrations, une bibliographie, une biographie et la 
photo de 1’auteur sur la couverture. Roland Barthes avait deja publie Michelet par lui-meme dans la meme 
collection en 1954. Cf. Vincent Debaene, «La collection ‘Ecrivains de toujours’ (1951-1981) », URL: 
http://www.fabula.org/atelier [Consulte le 7.11.2013]. 

6 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 135. [Souligne par l’auteur.] 

7 Anne Herschberg Pierrot, « Lexique d’auteur et miroir encyclopedique », op. cit. 

8 « Le reve serait done : ni un texte de vanite, ni un texte de lucidite, mais un texte aux guillemets incertains, aux 
parentheses flottantes (ne jamais fermer la parenthese, c’est tres exactement: deriver). Cela depend aussi du 
lecteur, qui produit 1’echelonnement des lectures. » Roland Barthes par Roland Barthes, p. 99. [Souligne par 
1’auteur.] 

9 Ibidem. 

10 Ibidem. 

11 Roland Barthes, « Requichot et son corps », preface a Marcel Billot, dans Alfred Pacquement, Bernard 
Requichot, Bruxelles, Editions de la Connaissance, 1973. 
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ecrivains contemporains qui excellent en ecriture de soi, malgre un projet echoue de roman 
autoreferentiel - Vita Nova. ' Ainsi, il lui aurait ete impossible de presenter le « moi» a 
travers des formules litteraires classiques ou figees. Ce que Roland Barthes aime dans 
T ecriture c’est la possibility de multiplier les incipits a Tinlini et de se soustraire au flux 
proustien de la conscience. Dans « Le cercle des fragments » Tauteur note : 

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : 
je m’etale en rond : tout mon petit univers en miettes; au centre, quoi ? Aimant a trouver, a 
ecrire des debuts , il tend a multiplier ce plaisir : voila pourquoi il ecrit des fragments : 
autant de fragments, autant de debuts, autant de plaisirs [...]. 13 

Par cette « anti-structure » 14 qu’est le fragment, Barthes dejoue T illusion de totalite 
creee par l’ecriture cursive et manifeste sa volonte d’eviter les pieges du narcissisme 15 . Grace 
aux strategies qui se proposent de subvertir les formules langagieres de Tautofiguration et de 
pieger le regard photographique sur soi-meme, Barthes cherche a faire sortir les mots et les 
concepts de leurs sens habituels et relance aussitot la question-phare de chaque ecrivain de 
soi: « qu’est ce que le Moi ? » 

Au sens ou l’entend Barthes, la photographic, cette « attestation de presence » 16 d’un 
referent, est en mesure de suggerer une reponse : au debut du livre, un album de famille 
contenant une quarantaine de photos de l’auteur prepare la lecture et fait echo au corpus 
textuel, lui aussi eclate, constelle d’une serie d’illustrations representant les manuscrits, les 
logogrammes et les dessins de l’auteur. Tout d’abord, le livre ne s’ouvre pas avec la formule 
consacree «je suis ne », mais par une serie de photos des grands-parents, des parents et de 
l’auteur meme, qui renvoient a des moments particuliers de son existence. Il y a des images 
du narrateur datant de l’annee de sa naissance - 1916 - et d’autres qui ont ete prises au 
moment de la redaction du livre, entre 1973 et 1974. L’album qui occupe les quarante 
premieres pages du volume ne comporte pas uniquement de portraits intimes ; la ville, la rue 
et la maison natale sont presentes a cote des amis, des collegues et des etudiants de Barthes. 
Chaque cliche est accompagne d’une legende dont la forme varie de la simple nomination - 
« les deux grands-peres », « les deux grands-meres », « la soeur du pere : elle fut seule toute sa 
vie » - en passant par des formules metaphoriques - « La demande d’amour », « Detresse : la 
conference », « Ennui: la table ronde » - aux phrases entieres, des microanalyses des images 
qui tentent de rendre visible les sentiments qui echappent au regard. 

L’auteur descelle son album de famille et aligne les photos pour livrer au spectateur 
l’illusion qu’il peut s’approcher, aux pas comptes de lui, qu’il arpente d’abord la ville de 
Bayonne, ses rues, ses pares, avant d’arriver a la rencontre de l’enfant. Il y a dans 
l’organisation des cliches un souci evident pour l’ordre chronologique qui n’est contredit que 


12 Pour une analyse tres ciblee des enjeux de ce roman « impossible » nous renvoyons a Particle de Frederic 
Martin-Achard, « ‘Le nez colie a la page’ : Roland Barthes et le roman du present», dans Trans-. Revue de 
litterature generate et comparee, n° 3, 2007, « Ecrire le present », URL : www.trans.revues.org/135 . [Consulte 
le 15.10.2013.] 

13 Roland Barthes par Roland Barthes , p. 89-90. [Souligne par Pauteur.] 

14 Ibidem. 

15 « [,..]j’ai Pillusion de croire qu’en brisant mon discours, je cesse de discourir imaginairement sur moi-meme 
[...]. » Ibidem. 

16 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinema, Editions Gallimard/ 
Editions du Seuil, 1980, p. 11. 
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par deux photos du narrateur - une avec sa mere, situee avant les cartes postales de Bayonne 
et l’autre representant Tadolescent dans le jardin, anteposee aux portraits officiels des 
membres de la famille. Ce type de disposition est conforme aux regies de Tautobiographic et 
peut creer un recit retrospectif en images qui ne pose aucun probleme d’interpretation aussi 
longtemps que Ton laisse de cote les legendes. Le passe est tranche, ordonnee en morceaux 
visuels. Rien ne nous permet de faire a priori la difference entre cet album de famille et un 
autre, quelconque : les postures sont conventionnelles, le cadrage exact, la distance focale est 
juste, les personnages sont bien conscients de se trouver devant Tappareil et prennent la pose 
ou regardent directement l’objectif; les epreuves argentiques s’enchainent harmonieusement 
une derriere l’autre, sans generer des tensions. On dirait, avec Andre Rouille, qu’on assiste, 
par l’entremise de la photo de famille, a une « rencontre de l’individu avec lui-meme » 18 , ou 
bien a la construction presque rousseauiste d’un « moi » « dans toute la verite de la nature ». 19 
Pour Roger-Yves Roche, la question est bien plus compliquee car entre le texte et les 
illustrations se produisent des phenomenes de mediation et de translation : 

Question retorse, maintenant : que se passe-t-il lorsqu’un auteur n’illustre plus le 
texte d’un autre mais son texte a lui ? Que se passe-t-il lorsqu’il doit mettre en scene son 
propre imaginaire tout en faisant semblant de discourir sur un corps (l’ecrivain de toujours) 
qui n’est autre que le sien ? II se passe d’abord un phenomene de mediation [...]. Ensuite, 
il se passe un phenomene de translation ou de transliteration. II faut d’une part, avoir 
recours aux images, de preference aux photographies, pour asseoir le corps du personnage 
dans la peau d’un ecrivain qui a existe (ce sont les quarante premieres pages du livre). Et il 
faut, d’autre part, debarrasser le personnage de ses oripeaux visibles pour le faire entrer 
dans le regime de l’ecriture. Mediation, transliteration : nul besoin d’inventer la regie du Je 
qui s’enonce [...]. 20 

Toutefois, la regie barthienne du «je » s’invente d’elle meme grace aux legendes et 
notes exphcatives qui dynamitent le regime referentiel des photos et instaurent des clivages 
entre la personne qui ecrit et le personnage photographic. 

Ce systeme tres complexe de correspondances entre la photo, la legende et les bribes 
de texte prend appui sur le dechirement du «je » en plusieurs personnes grammaticales - 
« tu », « il » et « vous » - pour former un maelstrom de significations ou semble s’engouffrer 
toute coherence autobiographique En toute hypothese, chaque fragment, qu’il soit visuel ou 
textuel, fait office d’incipit et ouvre a l’in(de)fini toute interpretation possible. Ne s’agirait-il 
pas de ce moment d’aphasie que les auteurs vivent ineluctablement devant leur propre reflet, 

17 Malgre la coherence de la structure de cet album, dans La Chambre claire Barthes fait jour sur la difficulty 
d’organiser les images a l’interieur du livre : « Qui pouvait me guider ? Des le premier pas, celui du classement 
(il faut bien classer, si Ton veut constituer un corpus), la Photographie se derobe. Les repartitions auxquelles on 
la soumet sont en effet ou bien empiriques (Professionnels/Amateurs), ou bien rhetoriques 
(Paysages/Objets/Portaits/Nus), ou bien esthetiques (Realisme/Pictorialisme), de toute maniere exterieures a 
l’objet, sans rapport avec son essence, qui ne peut etre (si elle existe) que le Nouveau dont elle a ete 
l’avenement; car ces classifications pourraient tres bien s’appliquer a d’autres formes, anciennes, de 
representation. On dirait que la Photographie est inclassable ». Ibidem, p. 14-15. 

18 Andre Rouille, La Photographie, Paris, Editions Gallimard, 2005, p. 85. 

19 Jean-Jacques Rousseau, CEuvres completes. Les Confessions. Autres textes autobiographiques, edition publiee 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, t. I, Paris, Editions Gallimard, Bibliotheque de la 
Pleiade, 1959, p. 1020. 

20 Roger Yves-Roche, Photofictions. Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2009, p. 270. [Souligne par hauteur.] 
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d’une defaillance du langage qui, selon Georges Didi-Huberman serait « non supprime par la 
dimension visuelle de Timage, mais remis en question, interloque, suspendu », sachant que 
« chaque voir met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir » ? 

La couverture originale du volume, datant de 1975, semble confirmer cette hypothese. 
Ce dispositif speculaire qui contredit le format consacre des volumes de la collection est 
compose d’un dessin de Barthes imprime a bords perdus, representant quelques lignes de 
couleurs differentes zigzaguant sur toute la surface qui leur est affectee. Sur ce support on 
retrouve le nom de Tauteur en lettres capitales, precede par son prenom en minuscules, d’une 
couleur moins visible par rapport au nom. A cet assemblage fait suite « Roland Barthes » et 
en bas de la couverture, le titre de la collection « Ecrivains de toujours » et le sigle visuel sous 
la forme de la lettre « m » calligraphiee de maniere a former un ceil. 22 

A premiere vue, la couverture est tres proche de celle d’un catalogue d’exposition, effet 
produit par la presence du logogramme de Barthes. Cette superposition du texte a Timage 
resterait sans echo si Barthes n’avait pas inclus d’autres dessins de meme type dans le volume, 
composant un corpus de logogrammes qui par Tabsence specifique du signifie contredisent 
toute forme d’ecriture. Le logogramme, comme negation du texte, amorce une visibility 
illisible, la forme sans sens, dont la seule signification est celle de mimer la trace ecrite afin de 
la vider de son contenu. Ainsi, le nom de l’auteur n’est plus le garant de la comprehension du 
texte, il reste seulement une forme d’ancrage dans le reel et garantit de maniere 
conventionnelle l’appartenance de ce livre a l’oeuvre barthienne. Le nom de l’auteur reste en 
fin de compte le pur signe d’une origine de l’ecriture, un autre jeu avec les conventions. 23 Au 
niveau des contraintes topiques et typographiques propres au livre en tant qu’objet, postulant 
qu’une couverture doit contenir, dans l’ordre suivant, le nom de l’auteur, le titre, le sous-titre, 
la mention de l’editeur et de la collection 24 , on remarque la fusion de deux premieres categories 
sous l’aspect d’un nom-titre forme par la reduplication du nom et du prenom de l’auteur. En 
effet, il est presque impossible de discerner dans Roland Barthes par Roland Barthes une 
tension entre le titre et le nom de l’auteur, tant ce dernier semble s’etre propage au-dela des 
limites qui lui sont normalement assignees. La formule revet de la biographie et non pas de 
Toeuvre litteraire. Dans le cas particulier de Barthes, celle-ci semble jouer sur la forme 
biographique - une personnalite vue par une autre - et sur le contenu autobiographique - une 
seule instance raconte sa propre histoire. Malgre cette double presence nominale, la fusion 
de ces deux instances du recit est impossible. Comme dans un jeu de miroirs, celui qui ecrit 
n’est pas identique a celui sur lequel on ecrit. Le clivage est manifeste aussi dans l’oscillation 
entre le recit autodiegetique et celui heterodiegetique. De point de vue symbolique le nom 
propre se fait livre, ce qui n’empeche pas Barthes de se livrer sous le couvert des identites 


21 Georges Didi-Huberman, « La condition de l’image », entretien avec Frederic Lambert et Francois Niney, 
dans Mediamorplioses, n° 22, 2008, p. 6-7. [Souligne par l’auteur.] 

22 Le sigle « m » indique le titre de la nouvelle collection « Microcosme » lancee en 1956 afin de reunir 
« Ecrivains de toujours », « Petite planete », « Maitres spirituels », « Solfeges » et « Le temps qui court ». Cf. 
Vincent Debaene, op. cit. et Anne Herschberg Pierrot, « Lexique d’ auteur et miroir encyclopedique », op. cit. 

23 Cependant, chez Barthes ce jeu n’est pas exempt d’une certaine dimension jubilatoire. Dans « Noms propres » 
l’auteur dresse un inventaire de noms dont les sonorites font naitre chez lui le desir erotique. 

24 Gerard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poetique », 1987. 
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grammaticales incompatibles en apparence. « Roland Barthes » est pris ici au deuxieme 
degre : il represente a la fois le nom de Tauteur et le titre du livre. On ne peut que deviner si 
l’eponymie qui se trouve a la base du titre se propage du nom de Tauteur vers le livre ou 
inversement, dans une logique purement structuraliste, c’est le texte et l’ecriture qui forment 
Tauteur, done c’est le livre qui donne son nom a Tauteur. Barthes l’admet d’ailleurs dans « La 
Coincidence » lorsqu’il avoue ne pas chercher a se « restaurer » , renongant a la « poursuite 
epuisante d’un ancien morceau de [lui]-meme » 27 , et refusant Limitation pour se « confie[r] a 
la nomination ».“ 

Donner a voir un « texte » qui ne peut pas etre lu puisqu’il est depourvu de signification 
- le logogramme mais qui reste ouvert, par contre, a toute interpretation possible, apposer 
sur lui la marque d’une autorite representee par le nom de l’auteur, un nom duplique qui abolit 
le titre de l’oeuvre et Unit par perdre de son unicite et de sa fonction institutionnelle (classer le 
texte a l’interieur d’un champ semiotique precis), dejouer les codes generiques de la biographie 
et de 1’autobiographic, representent autant de strategies qui font de la couverture un dispositif 
iconotextuel. 29 II ne fait pas jour uniquement sur la diversite des rapports possibles entre texte 
et image mais anno nee ce que sera le contenu de ce livre compose de fragments et d’images, 
lieu d’une confession qui abolit la dictature du «je» pour preferer le regime moins 
contraignant du point de vue referentiel du « tu » et du « il ». De la meme fagon, il entame un 
questionnement sur la capacite de 1’image de participer de fag on decisive au debat theorique 
issu et mene sur terrain litteraire. En fin de compte, par l’imbrication solide du texte a l’image, 
la couverture peut etre consideree un meta-inconotexte qui se propose comme le vrai titre du 
livre, ce que represente deja une innovation a l’interieur du monde de 1’edition litteraire pour le 
grand public. 30 


25 Cette strategie choisie par l’editeur avec le concours du directeur de la collection et de Barthes lui-meme fait 
echo a la mort de l’auteur annoncee quelques annees auparavant. Parmi les manuscrits et les dessins entres dans 
la collection de la Bibliotheque Nationale de France en janvier 2011 se trouve une maquette de couverture 
realisee par Tauteur et comprenant le dessin, le nom en majuscules et la disposition particuliere du prenom et de 
« roland barthes » sous BARTHES. Cf Anne Herschberg Pierrot, « Les manuscrits de Roland Barthes par 
Roland Barthes, style et genese », dans Genesis. Manuscrits, recherche, invention, n°19, « Roland Barthes », 
Paris, Editions Jean Michel Place, 2002, p. 205. 

26 Roland Barthes par Roland Barthes, p. 59. [Souligne par Tauteur.] 

27 Ibidem. 

28 Ibidem. 

29 Selon Alain Montandon « [l]e terme iconotexte designe une oeuvre dans laquelle Tecriture et T element 
plastique se donnent comme une totalite insecable ». Le spectateur sera oblige de prendre en consideration les 
deux elements simultanement sans passer de Tun a Tautre, ce qui entrainera une dislocation de la lecture et la 
perte des significations specifiquement inconotextuelles. (Alain Montandon, «Introduction », dans Alain 
Montandon (ed.), Iconotextes, Paris, Orphys, 1990, p. 6). Pour Michael Nerlich Ticonotexte est une « unite 
indissoluble de texte(s) et d’image(s) dans laquelle ni le texte ni Timage n’ont pas de fonction illustrative et qui - 
normalement, mais non necessairement - a la forme d’un livre.» (Michael Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte 
? Reflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme se decouvre d’Evelyne Sinassamy », 
dans Alain Montandon (ed.), op. cit., p. 255.) 

30 La copresence du texte et de Timage sur la couverture ou a Tinterieur d’un livre n’est pas une pratique 
nouvelle. Des enluminures du Moyen Age aux albums contemporains, en passant par les livres de luxe pour les 
bibliophiles, Timage, quelle que soit sa forme - dessin, peinture, illustration, photographic, frontispice, vignette, 
cul-de-lampe, etc. - apporte un supplement de sens au texte ecrit. Pourtant, les tensions et les conflits entre les 
deux sont moins evidents et moins explodes avant le XX e siecle. La subversion du texte par Timage et vice- 
versa, evidente sur la couverture du volume de Barthes et est le resultat de T evolution d’autres genres 
intericoniques comme le roman-photo et Talbum, dont Roland Barthes par Roland Barthes semble se 
revendiquer, malgre les diatribes que le theoricien lance contre ces produits «de la sous-culture de 
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Aux antipodes du nom et de Ticonographie familiale se situent toujours les dessins de 
Barthes, ses logogrammes en couleur ou a l’encre de chine. Ces graphics fantasmagoriques qui 
parasitent Tecriture, peu nombreuses d’ailleurs, sont eparpillees partout dans le volume. On en 
retrouve avant l’album de famille, vers le milieu du livre et surtout a la fin comme si Tecriture 
avait retrouve au terme de ce retour vers elle-meme son aura sibylline. Les legendes de deux 
dernieres - « La graphie pour rien... » 31 , «.. .ou le signifiant sans signifie » 32 - synthetisent leur 
essence ignorant les effets : le griffonnage est une sublimation de Tecriture, une forme 
inconsciente et secrete du texte ou encore une metaphore du « moi» barthien, signifiant a la 
recherche d’un signifie. Les pseudo-graphies piegent le regard et le langage (on a toujours 
Timpression que c’est une ecriture en langue etrangere) car elles sont un message sans code 
propre qui bruissent une parole secrete, indechiffrable. Par consequent, le dessin sans langage 
nous fait eprouver la meme stupeur que celle ressentie par Tauteur devant son visage d’enfant : 
« Tenvers noir de moi-meme » 33 . 

Les reeditions plus recentes modifient cette couverture initiale choisie par Tauteur et 
remplacent le logogramme par un portrait photographique de Barthes. Avant meme d’ouvrir le 
volume, le lecteur peut se rendre compte de la presence d’un pacte autobiographique plus 
orthodoxe que celui lejeunien, possible par la transformation du titre en nom propre : la 
preposition « par » ( par Roland Barthes ) atteste Tidentite de nom entre personnage, narrateur 
et auteur ( Roland Barthes ) et suggere en subsidiaire la resistance du Sujet a Thomologie. 

Element souvent ignore par les critiques et les lecteurs, la photo semble avoir migre de 
la quatrieme de couverture, ou elle etait conventionnellement assignee, vers le debut du livre. 
Apres la publication de La Chambre claire et de plusieurs articles sur Timage photographique 
et publicitaire, on suppose que cette decision s’est imposee en quelque sorte naturellement a 
Tediteur, vu que Barthes etait desormais non seulement un theoricien litteraire mais 
egalement un theoricien de T image, et que sa figure etait sinon omnipresente, au mo ins 
reconnue dans les medias de Tepoque. Outre la strategic publicitaire, la reproduction du 
portait sur la couverture du livre redouble l’effet speculate deja amorce par Tinscription en 
double du nom propre. Le visage accole au nom, renforce la dimension autobiographique du 
recit et la place au premier plan, derealisant la strategic institute par l’emploi du logogramme 
de T edition princeps et diminue la portee biographique qui reste toutefois presente dans le 
nom-titre. De surcroit, le portrait de Tauteur anticipe le corpus de photos de famille qui 
occupent la premiere partie du volume. Pourtant, cette novelle couverture et celle initiale 
partagent deux elements communs : Temploi des nuances de couleur contrastantes pour la 
deuxieme occurrence du nom et Temploi des caracteres de failles differentes (le jeu 
majuscule-minuscule etant elimine des certaines reeditions, surtout dans les editions de 
poche), marquant la non-identite des deux formes nominales, apparemment identiques. 

Construite sur le modele des livres ou des albums d’art dont les jaquettes illustrees 
permettent de se faire une idee sur leur contenu, evitant Tausterite graphique des collections 


consommation » dans L’Obvie et I’obtus. Cf Jan Baetens, Pour le Roman-photo, Louvain, Les Impressions 
Nouvelles, 2010. Pour une histoire des relations texte-image voir Anne-Marie Christin, L ’Image ecrite ou la 
deraison graphique, Paris, Flammarion 1995. 

’ Roland Barthes par Roland Barthes, p. 163. 

32 Ibidem , p. 169. 

33 Ibidem , p. 28. 
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traditionnelles de la maison Seuil, la couverture souleve une serie des questions : en quelle 
qualite Barthes parle-t-il de lui-meme ? Qui est le premier Barthes ? et le deuxieme ? Quel 
rapport referentiel existe-t-il entre les deux noms et le portrait presente ? 

La rhetorique de cette image, pour paraphraser le titre celebre d’un article de Tauteur 34 , 
suppose deux codes, profondement chevilles Tun a l’autre. Le premier c’est le code 
commercial qui a comme but d’attirer l’attention du consommateur sur le produit et de susciter 
sa curiosite. A ce niveau on vise a la fois le lecteur averti, pour lequel le nom de Barthes est 
synonyme de la semiologie et de la subversion theorique, et le lecteur avide de confessions et 
recits autobiographiques. Le deuxieme code, qui vient dejouer le premier, est de nature 
semiotique. Selon ses lois, la reduplication du nom propre, la double affirmation, pourrait 
communiquer une negation : ce n’est pas de Barthes qu’il s’agit dans cet ouvrage, mais d’un 
simulacre, d’un faux-semblant. Louis Marin s’exprime sur cet aspect et insiste sur l’ecart entre 
les deux instances nominales qui forment le titre : « le redoublement de Tinstance du nom de la 
marque d’identification sociale dans le titre du livre creuse une distance entre celui qui ecrit et 

T C 

la matiere de son ecriture ». 

Pour repondre aux questions enoncees anterieurement, il faut revenir toujours au statut 

a z: 

de l’image chez Barthes. Comme « attestation de presence » d’un referent, la photo semble 
affirmer clairement que ce « moi » dont il est question dans ce livre a existe ou existe encore et 
que corps et nom propre forment une entite indissoluble, visible, directement perceptible avant 
meme d’etre lisible. Pourtant, la lecture du texte de Roland Barthes par Roland Barthes nous 
acheminera plutot vers le constat contraire. L’ecriture decompose, piece par piece, cette unite 
initiale et l’expose sous la forme des fiches ordonnees alphabetiquement. Le corps visible sur 
la couverture se laisse transporte, metamorphose par le langage en une presence fictionnelle, 
or, une fois entre dans le domaine de la litterature, le « moi » ne pourra jamais s’avancer vers le 
monde, ni vers le lecteur. Il ne lui reste qu’a simuler l’approche, indiquant a decouvert cette 
defaillance de T image et du langage, tout comme la couverture mime T identite entre le nom et 
T image. 

Si le portrait photographique est un miroir qui capte dans sa fixite l’instant decisif, 
l’apparence figee et en meme temps l’essence d’une personnalite, pour Barthes, le tain du 
miroir est tamise par l’ecriture. Lorsqu’il prend la decision de s’exprimer sur lui-meme, il est 
conscient de T impossibility de dormer a lire son identite a la maniere d’une photo qui donne a 
voir un visage. Il sait que le langage n’arrivera jamais a renfermer aucune forme de verite et 
prenant en charge, par consequent, cette deficience de la parole, il l’amplifiera jusqu’a faire de 
son visage un analogon de Tidentite, un etre figuratif. Dans les portraits, Barthes ne retrouve 
point son visage que deforme, mis a distance, impossible a assumer et le regarde comme s’il 
appartenait a quelqu’un d’autre, au « personnage du roman » 37 , ce « il » qui ponctue le texte, 
situe indubitablement sous le regime de lTmaginaire. Celui-ci est toujours associe au plaisir et 
a la seduction sans pourtant ouvrir la voie a la Jouissance. Se voir comme un autre, s’ecrire de 


34 Cf Roland Barthes, « La rhetorique de l’image » [1964], dans L’Ohvie et I’obtus. Essais critiques III , Paris, 
Editions du Seuil, 1982, p. 25-42. 

35 Louis Marin, L ’Ecriture de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 4. 

36 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit. 

7 Barthes place sur la premiere page du volume un avertissement : « Tout ceci doit etre considere comme dit par 
un personnage de roman ». Roland Barthes par Roland Barthes, p. 5. 
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biais pour differer a 1’infini le moment ou Ton pourrait affirmer « c’est moi» constituent 
pourtant les seules formules autobiographiques possibles : 

Ayant accepte d’ecrire sur « lui », il ne pouvait enoncer que ce qui lui appartient en 
propre : non pas le Symbolique, la Jouissance, mais le Miroir : les modes varies, 
echelonnes, reportes, toujours decevants, sous lesquels il s’imagine, ou encore (c’est la 

o o 

meme chose) : sous lesquels il veut etre aime. 

Grace a ces multiples references textuelles et iconiques, le livre de Barthes se presente 
comme le point nodal des influences qui traversent la culture de la seconde moitie du XX e 
siecle. Le narrateur ne choisit jamais entre litterature, theorie et photographic mais met tous 
les arts en presence, orchestrant leur rencontre et les tensions qui se produisent. Le format de 
Roland Barthes par Roland Barthes est tres semblable a quelques oeuvres d’art conceptuel des 
annees 70, construites sur le meme principe : une ou plusieurs photos sont mises dans un 
cadre a cote d’une ou plusieurs pages dactylographies, produisant l’effet d’une planche 
typographique ou d’une maquette de livre. Il s’agit notamment des Pieces Variables de 
Douglas Huebler qui proposent un va-et-vient permanent entre le temps et l’espace, 1’image et 
le texte, comme Variable Piece No. 70 :1971 (In Process), Global et des feuillets de texte de 
Robert Barry, accroches aux cimaises des galeries berlinoises en 1971, intitules simplement 
29 pieces as of June 7 1971. Barthes est a son tour source d’inspiration pour le groupe 
londonien Art & Language qui produira en 1972 un Index 001 compose de plusieurs classeurs 
a tiroirs installes dans une salle d’expositions, qui renferment les textes publies ou inedits des 
membres du groupe, tandis que les murs de la piece sont tapisses de papiers sur lesquels les 
artistes ont indexe les citations qui constellent leurs ecrits. (Euvre ephemere et difficilement 
consultable (on a du mal a imaginer un spectateur qui ait le temps et la patience de lire toutes 
les fiches), 1 'Index 001 rappelle le grand fichier de Barthes, sa passion pour le fragment, son 
statut de theoricien du texte et de l’intertexte et, par la forme monumentale des classeurs a 
tiroirs, la solidite d’une pensee qui archive a la maniere d’une encyclopedic personnels, une 
partie du savoir de l’humanite. 

La poetique visuelle barthienne passe egalement par des references 
cinematographiques tres subtiles qui se decelent au niveau des techniques choisies par 
l’auteur. Le montage texte-image escamote le statut classique de l’ecrivain et cotoie celui de 
realisateur : l’album familial forme une suite de decors qui restent en arriere-plan du texte 
fragmentaire pendant la lecture, tandis que les legendes rendent audible la voix de Barthes 
commentant chacun des cliches. Nul doute que le theoricien a mis ainsi a profit ses recherches 
sur le cinema, entamees pendant les annees 60, qui culminent avec les articles publies une 
decennie plus tard dans Les Cahiers du Cinema 39 , dans lesquels il se penche sur le role du 
photogramme, un «artefact majeur » 40 qui «modifie et subjectivise le rythme du 


3S Roland Barthes, « Barthes puissance trois » [1975], dans CEuvres completes. Livres, textes, entretiens, tome 
IV, nouvelle edition revue, corrigee et presentee par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 776. [Souligne 
par 1’auteur.] 

39 Le plus important est « Le Troisieme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. 
Eisenstein » publie dans Les Cahiers du Cinema , n° 222, 1970, repris dans L’Obvie et I’obtus. Essais critiques 
III, op. cit. 

40 Ibidem , p. 34. 
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visionnement » 41 , permettant au spectateur re-voir le film dans un autre rythme et de le 
parcourir d’une maniere tabulaire, image par image. 

L’iconographie barthienne sera par consequent composee d’une multitude de 
photogrammes extraits d’un film fantasmatique, accompagnees chacune d’un fragment en 
voix-q//' qui l’« embraye » dans la realite de Tenfance et de la jeunesse de Barthes. Est-on 
pour autant en droit de considerer que la photographic est en mesure de contredire le discours 
autobiographique heterodiegetique ? L’histoire racontee en off re 1 eve pour les specialistes du 
cinema d’un «lieu imaginaire » 42 , situe a Texterieur de la situation presentee sur l’ecran 
(l’iniaginaire du lecteur dans ce cas), emanant d’un corps spectral, ubiquitaire et omniscient. 
II semble done plus approprie de soutenir que Timage et l’ecriture relevent les deux, malgre le 
leurre de la forme autobiographique et en depit du pacte signe sur la couverture, d’une 
autobiographic conceptuelle et en meme temps d’une autobiographic du concept central chez 
Barthes, le « moi ». 

Orchestrant photos et illustrations, le volume s’offre en meme temps au regard en tant 
qu’objet artistique ou de contemplation. L’eclatement de toute formule et structure 
traditionnelles donne naissance a un Barthes autre, une entite hybride qui synthetise a la fois la 
disparition de l’Auteur et sa resurrection, qui annonce que ce « moi » qui metabolise la portee 
deconstructiviste de l’ouvrage est une figure imaginee. Tous les fragments qui composent 
Roland Barthes par Roland Barthes, qu’il s’agisse de photos ou de texte, entretiennent 
Tillusion referentielle revelee par la couverture : d’un cote 1’image se decompose dans une 
lecture negative de ses elements, effectuee dans la legende et de l’autre, l’ecriture fragmentaire, 
la fiche, aspire a la nettete d’une image photographique. En fin de compte, le sujet qui s’y 
montre n’est plus a envisager de maniere classique comme une entite separee de l’objet, 
demeurant coincee dans sa position epistemologique forte, mais vivant en fusion avec une 
image qui, a en croire Magritte et Broodthaers 43 , «trahit toujours ce qu’elle figure ». 44 Ce 
faisant, le semiologue ouvre a l’interieur du genre litteraire une sorte de breche ou pourrait 
s’inscrire la formule d’un jeu fibre du «je », d’une ecriture, non pas de soi mais de la resistance 
a soi, illustree en permanence par les images - qui deviennent aussitot fantomatiques - de 
l’identite perdue ou impossible a atteindre. 
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PAUL ZARIFOPOL AND THE CRISIS OF MODERNITY 

Andreea MIRONESCU, Scientific Researcher, PhD, ’’Alexandru loan Cuza” University 

of Ia§i 


Abstract: The Romanian essayist Paul Zarifopol (1874-1934) was an acid reporter of his own 
time, both skeptical towards the “modern ” expressions of a new way of life and opposed to 
the conservative ideals of the “classical” ways. His main topic, we argue, is the crisis in 
which modern man finds himself imersed. Zarifopol’s approach is particularly innovative, 
since it traces the genealogy of this crisis back to the age of French neoclassicism, in the 
XVIIth century. The “anticlassical” Zarifopol does not see in the classical age a harmonic 
world model that might successfully be opposed to the modern relativism and nihilism. In his 
view, the great classics of the post-Montaigne period go through an intense “crisis of style” - 
an ambivalent concept that the essayist defines both as a rhetorical matter and a moral 
reality. By tracing the origins of the crisis of style so many centuries ago, Paul Zarifopol 
reconfigures the antinomy between the “classical” and the “contemporary” man: in fact, the 
crisis f modernity starts with the classics. 

Keywords: Romanian literature, essay theory, crisis, criticism of modernity 


Inca din 1915, cand publics o suite de foiletoane in „Cronica” condusS de Tudor 
Arghezi, chestiunea clasicilor este una dintre temele-nucleu in eseurile lui Paul Zarifopol 
despre utopia modernitStii. Desigur, nu este vorba despre modernitatea exclusiv literara, a§a 
cum o demonstreazS §i antinomia intre cele douS tipuri, omul vechi (clasic) versus omul nou 
(modern), recurentS in scrisul lui Zarifopol. Cu toate acestea, majoritatea exegetilor pun 
problema clasicilor la Zarifopol in termeni exclusiv literari. Criticul Nicolae Manolescu, de 
pildS, argumenteazS modernismul acestuia in urmStorii termeni: „Vocatia modernitatii se 
traduce la el nu doar prin pasiunea pentru ,arta literara’ ca supreme expresie, ci §i prin 
incredintarea ca ,timpul omoarS orice creatie intelectualS, in total sau in parte’, cum scrie in 
eseul intitulat Clasicii Modernismul lui Zarifopol ar fi, asadar, unul actualist, un efect de 
perspective dat de o „neistoricS viziune” - perspectiva tipicS, observe Manolescu, a 
modernistilor. De acccasi pSrere se arStase Mircea Muthu, afirmand in studiul despre 
Zarifopol ca, dcsi anticlasicismul sau „contradictoriu” nu s-a transformat intr-un sistem, 
precum cel lovinescian, „modul cum se manifests este un semn de modernitate, criticul 
frizand chiar iconoclasmul intalnit doar in avangardismul contemporan” 1 2 . InsS, in ciuda 
incercSrilor de a-1 explicita din unghiul de vedere al modernismului literar, asa numitul 
„anticlasicism” (pe care G. CSlinescu il considers, alSturi de scepticism, principiul generator 
al criticii lui Zarifopol, una „scepticS si anticlasicS”) rSmane unul dintre capetele de acuzare 
impotriva lui Zarifopol sau, oricum, un punct de dispute intre critici. 

Lucrarea de fatS pleacS de la ipoteza cS nu pe acest palier, al judecStilor critice despre 
literature, trebuie cSutate ratiunile „anticlasicismului” profesat de Paul Zarifopol. Pentru 


1 Nicolae Manolescu, Istoria literaturii romane: 5 secole de literatura, Pite§ti, Editura Paralela 45, 2008, p. 796. 

2 Mircea Muthu, Paul Zarifopol: intre fragment §i constructie, Bucure§ti, Editura Albatros, 1982, p. 92. 
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autorul Incercarilor de precizie literard, volum care aduna cele mai multe dintre temele 
franceze, „clasicii” nu sunt un termen al ecuatiei de critica a publicului larg, nici o „problema 
intima nationals a vietii literare franceze” sau un capitol din istoria stilului, desi toate cele trei 
campuri de referinta sunt prezente in eseistica sa. Clasicii sunt o „problema” din campul 
literar §i estetica receptarii, dar, totodata, sunt mai mult decat atat. Clasicii sunt primii 
moderni care au problematizat estetica, la un nivel primitiv, retoric §i gramatical, insa cu o 
pasiune incapatanata care a transformat-o intr-o chestiune de onoare a vietii literare franceze. 
Clasicii - arti§tii si publicul lor de la curte - sunt in primul rand copii ai vremii lor, adica 
oameni ai timpurilor moderne. Clasicii incearca sa impace teatrul de societate cu regulile 
tragediei aristotelice, asa cum face Corneille, dar §i sa potriveasca estetica sociala a bunei- 
cuviinte cu estetica literara, si invers. Astfel judecate, tragediile lui Racine ofera nici mai mult 
nici mai putin decat „perfectul savoir-vivre in situatii tragice” * 3 . Clasicii fac din artificialitate o 
arta, ascunzandu-§i sufletul natural sub invclisul sufletului social, fapt observat de ascutitul La 
Rochefoucauld. Clasicii sunt oameni care se insala in permanenta pe ei insisi, dar cred in 
utopia comunicarii fara rest. Pentru Zarifopol, nu incape indoiala, criza omului modern incepe 
cu clasicii. §i noua epoca, a§a cum observa teoreticienii eseului referindu-se la secolul 
postmontaignian, va avea ca fundament iritabilitatea subiectului sceptic. Insa aceasta 
iritabilitate moderna, precum cea manifestata, de pilda, de La Rochefoucauld, trebuie sa 
infrunte in permanenta ceea ce T. W. Adorno numea „falsa societate”. 

Unul dintre primele eseuri pe care Paul Zarifopol il dedica chestiunii clasicilor este 
Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, studiu de „anatomie sufleteasca” publicat in 1920 in 
„Viata romaneasca”, dar al carui „laborator” dateaza probabil din perioada germana. Subiectul 
clasicismului francez, care ii traverseaza prin nebanuite flliatii si analogii intreaga opera, il 
preocupa pe Zarifopol mai cu seama in anii douazeci, cand lucreaza cu intermitente la un alt 
eseu pivot, Moliere §i gustul clasic, pe care il publica abia in 1926, de§i il incepuse in 1920. 
Mai important este insa faptul ca acum Zarifopol aduna note pentru o carte, mai exact pentru 
„un fel de Prolegomena ” care sa urmareasca „formarea unui stil, si, cat sa poate, explicarea 
lui din istoria sociala, special in legatura cu moartea civilizatiei feodale si nastcrca celei 
burgheze” 4 . 

Doua lucruri mi se par demne de mentionat plecand de la aceasta marturisire epistolara 
catre G. Ibraileanu: mai intai, faptul ca Zarifopol are in atentie dubla descendenta - estetica §i 
sociala - a doctrinei clasice, cladita pe fundamentele aristotelice (prin medierea 
comentatorilor italieni) de catre reprezentantii unei clase sociale (curtenii, mai mult sau mai 
putin „aristocrati” dupa extractie si neaparat burghezi prin educatie). Apoi, faptul ca „estetica 
sociala” (cum o numeric Zarifopol) si estetica literara sunt intercorelate, intalnindu-se in grija 
societatii de secol XVII pentru les bienseances. Celebrarea pedagogica a comediei lui 
Moliere, ca si a intregii literaturi clasice arata, pentru Zarifopol, cat de mult les bienseances 
fac parte din chiar temelia clasicismului. „Estetica clasicista s-a nascut intr-o societate care 
parea ca se mira inca singura de cultura ei” 5 - observa acesta despre publicul lui Moliere. „Era 
o lume naiv multumita §i pare ca surprinsa de aspectul ei estetic §i intelectual; o simtim bine 


Paul Zarifopol, Moliere §i gustul clasic, in Pentru arta literara I, Bucurejti, 1971, p. 518. Prescurtat in 

continuare PAL I 1971. 

4 Scrisoare din 27.XI. 1920 catre G. Ibraileanu, in Paul Zarifopol in corespondenta, Bucure§ti, 1988, p. 144. 

5 Paul Zarifopol, Moliere .p gustul clasic, PAL I 1971, p. 518. 
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cS se oglindea pSunindu-se, speriatS cu deliciu de elegantele pe care le descoperea la fiece 
nouS incercare de atitudini literare ori sociale, gratios civilizate” 6 . Intronarea unei „bune 
crcstcri strict legiferate”, atat in literaturS cat si in viata individuals, duce tocmai cStre ceea ce 
Zarifopol va numi, in eseistica sa din Registrul ideilor ginga§e, grimasS. Prin atentia pe care o 
acordS acestor chestiuni de anatomie sufleteascS si socials, Pentru explicarea lui La 
Rochefoucauld rSmane un cap de opera, chiar dacS Prolegomenele la clasicism proiectate in 
anii 20 se vor „topi” in eseurile antologate paisprezece ani mai tarziu sub un titlu insclator 
precum Incercari de precizie literara. 

Noutatea gandirii suspicioase a lui La Rochefoucauld constS, asa cum o intelege Paul 
Zarifopol, in analiza omului in cadrul vietii sociale, insS nu la nivelul situatiilor tipice, precum 
cele din teatrul de societate cu intrigi burgheze previzibile, cum face de pildS Moliere. Pe 
contele din secolul al XVII-lea ll preocupS, ca si pe Zarifopol, felul in care viata in societate 
acapareazS, modeleazS, siluicstc „sufletul natural” al individului, impunandu-i sa se retragS in 
spatele eului social. DupS la Rochefoucauld, explica Zarifopol, singurul sentiment stabil este 
dragostea de sine, din care izvorSsc multe dintre virtutile consacrate („Interesul pune in 
miscarc §i virtutile, si viciile” - scrie moralistul francez). Dorinta de a plScea - va observa 
Zarifopol intr-un alt eseu, Valori umane (1927) - este de la sine inteleasS, dar actele de 
realizare a acestei dorinte sunt rare §i calitativ inferioare. Din „contrazicerea radicals §i 
caraghioasS intre a§teptarea aprioricS de a (i plScuti, subinteleasS in orice atitudine si vointS 
socialS, §i neglijarea grosolanS a tehnicii in stare a satisface aceastS a§teptare” 7 , izvorSstc 
profunda nefericire a omului modern. Inscland pe altii in privinta caracterului sSu, din dorinta 
naturals, instinctivS, de a fi plScut, omul se insalS si pe el insusi. Lumea e plinS de „mutre”, de 
imitatie, stangScie, falsitate, manifestSri adesea involuntare: „Omul nu poate fi fSrS sS imite, §i 
in orice imitatie este ceva fa Is §i stangaci. De multe ori, imitatia se face larS stiintS. Mai 
nimeni nu-i in stare sS urmeze in totul naturii sale, mai toti i§i pSrSsesc propriile daruri 
naturale pentru a incerca sS-si ia altele; prin aceasta se realizeazS doar un maximum de 
ridicul, cSci nu poate fi omul niciodatS a§a ridicul prin calitStile fire§ti decat prin acele pe care 
se preface cS le are” 8 . Tot lui La Rochefoucauld h atribuie Zarifopol ideea, care apare in 
diverse contexte (ca, de pildS, in eseul Cultura §i grimasa, 1927), cS imitatia si exemplul sunt 
inevitabile in procesul civilizatiei. InsS naturalizarea celor castigate prin imitatie este un 
proces anevoios, ce presupune modelarea cat mai imperceptibilS a „calitStilor naturale”. 
Cultivarea, scrie Zarifopol in Cultura §i grimasa, „incepe prin cabotinism [...] si pentru unele 
categorii de fapte, majoritatea oamenilor se opre§te definitiv la acel cabotinism initial” 9 , in 
tinerete, „poza este un atribut absolut”, insS naturalizarea achizitiilor sociale si culturale este 
esentialS pentru ca poza sS nu se transforme in grimasS. 

insS raporturile dintre „sufletul natural” §i „sufletul social” sunt complicate. Zarifopol 
diagnosticheazS de pe pozitii psihologiste o radicals §i imediatS „opozitie intre eu si restul 
lumii”, opozitie care fundeazS insSsi existenta subiectului: „in forma lui neanalizatS si cea mai 
primarS, in care adicS vointa §i afectele iau imediatS constiintS de sine, subiectul are pentru el 


6 Ibidem. 

1 Paul Zarifopol, Valori umane, in Pentru arta literara I, Bucure§ti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 1997, 
p. 22. Prescurtat in continuare PAL I 1997. 

8 Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, p. 486. 

9 Paul Zarifopol, Cultura $i grimasa , PAL I 1997, p. 87. 
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insusi un inteles unic, imediat §i indiscutabil” 10 . Un astfel de egoism primar al subiectului 
individual face ca intre „eu” si ceilalti (societate) sa se instaureze o relatie apriorica de 
antiteza: societatea nu poate sa insemne, in acest caz, decat: „toti oamenii minus Eu”, axioma 
care i§i pastreaza valoarea de adevar pentru fiecare individ luat separat. Aceasta opozitie 
fundamentals creeaza, peste sufletul natural, „animalic” (care este un „apriori al vointei 
primitive §i nealterabile”, „traind nebagat in seama de viata curenta a constiintci”) o 
„suprafata de atingere si de aparare, un strat de stari suflctesti pe care intregul conflict intre 
subiectele umane 1-a creat §i-l creeaza continuu in fiecare dintre ele” * 11 - sufletul social. 
Desigur, de-a lungul vietii istorice, sufletul natural s-a imbogatit prin viata sociala, insa intre 
cele doua entitati, aflate fatalmente in conflict, se pastreaza un echilibru de forte. „Functiunea 
esentiala §i continua a sufletului natural este afirmarea proprie”, continua Zarifopol. „Numai 
in caz de speciala detracare poate §i vrea el sa se nege, poate sa-§i voiasca singur 
distrugerea” 12 . 

Ascutimea Maximelor lui La Rochefoucauld vine tocmai din aceea ca acesta strapunge 
sufletul social pentru a-1 da la iveala pe cel corespunzator natural. Dcsi reprezinta termenul 
secundar al personalitatii, omul nu poate exista in societate altfel decat prin sufletul social. 
Din nevoia vitala de a prezenta celuilalt „figurile consacrate ale sufletului social” s-a nascut o 
tehnica a ascunderii sufletului natural care insala, sustine La Rochefoucauld, si pe subiectul 
care o practica. Impulsurile si motivatiile sociale apar imediat sa le acopere pe cele naturale. 
„Oamenii sunt vechi”, scrie Zarifopol in eseul Valori umane. „Se multumesc si se mandresc 
cu faptele lor lara sa-i preocupe calitatea intima a spiritului si sufletul faptuitorului in clipa 
faptei” 13 . Omul vechi ( a se citi omul clasic), se vrea stimat pentru calitatile lui sociale, iar 
valorile pe care le cunoaste sunt, la randul lor, „valori de disciplina, garantate prin idei 
generale”. Masura morala este, pentru el, conformitatea fidela cu normele morale, istoric 
durabile („§i era elegant sa subliniezi in gest si in vorba ca ai totdeauna constiinta clara de 
asemenea norme” 14 - precizase Zarifopol cu referire la publicul lui Moliere). Idealul omului 
vechi, conchide Zarifopol, este „figura clara si statomica a societatii §i repetarea credincioasa 
a figurii acesteia in constiinta individului” 15 . in sfarsit, spre deosebire de tipul istoric si 
psihologic „vechi”, care e prin excelenta social, „omul nou” (modern) „iube§te cu exces 
complicatia fiintei adanci” detestand, ca o contra-forta, duplicitatea [s.a.] produsa de 
constiinta mecanizata a principiului datoriei cu care se linistea deplin morala veche” 16 . 

Zarifopol prelucreaza definitia moralei „vechi” dupa Immanuel Kant, care precizeaza in 
Critica ratiunii practice , in capitolul al Ill-lea, Despre mobilurile ratiunii pure practice, ca 
„moralitatea” sau „valoarea morala” „trebuie sa fie situate exclusiv in aceea ca actiunea are 
loc din datorie, adica numai de dragul legii” 17 . insa, in acelasi tiinp, autorul explicatiei despre 
La Rochefoucauld plaseaza imperativul kantian a implinirii legii morale pe „hotarele 


10 Pentru explicarea lui La Rochefoucauld , p. 492. 

11 Ibidem. 

12 Ibidem , p. 493. 

13 Valori umane, p. 23. 

14 Ibidem, 

15 Ibidem , p. 24. 

16 Valori umane, p. 25. 

17 Immanuel Kant, Critica ratiunii practice. Intemeierea metafizicii moravurilor, traducere, studiu introductiv, 
note de Nicolae Bagdasar, Bucure$ti, Editura IRI, 1999, p. 111. 
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complicate §i mobile” dintre sufletul natural §i sufletul social. Intentia morala presupune 
astfel, pe filicra kantiana, „supunerea de buna voie §i din intima pornire la reguli de actiune 
care nu se preocupa deloc de impulsurile noastre imediate §i care, in fapt, cele mai adeseori se 
impotrivesc direct acestora” 18 . Iar atitudinea morala se impline§te printr-o Judecata perfect 
obiectiva”, pe care subiectul o aplica „tot atat de exact si fara crutare lui insusi ca §i oricarui 
alt fenomen din cuprinsul experientei sale” 19 , insa, afirma Zarifopol continuandu-1 pe La 
Rochefoucauld, intentia de a pune in act obiectivitatea morala este influentata de motive de 
interes personal, care „se furi§eaza in con§tiinta noastra §i o coloreaza altfel decat cere 
principiul caruia dorim a ne inchina” 20 . Daca Immanuel Kant constata ca „moravurile raman 
supuse la tot felul de pervertiri” cata vreme le-ar lipsi o metafizica a moravurilor (adica o 
filosofie „pura”, curatata de tot ce e empiric, care sa functioneze ca „norma suprema” in 
judecata morala), La Rochefoucauld urmare§te in maximele sale tocmai aceasta 
autosubminare continua a atitudinii morale prin „interventia motivelor egoiste, nepoftite de 
morala, in judecata morala”. 

Insa intr-un loc din deja-citatul eseu Valori umane, Paul Zarifopol mentioneaza ca 
exista atitudini §i fapte „de lux”, pe care nu le mai putem numi morale. „Are valoare 
desavar§ita, are delimitate si farmec numai ceea ce-i faptuit necesar, nesovaiclnic - si cea mai 
antipatica sovairc este poate aceea care rezulta din ochirea meschin consticnta a unui principiu 
de conduita. Ne miroase rau impulsurile care nu sunt impulsuri fatale” 21 . Cum ramane atunci, 
cu datoria morala si imperativul realizarii acesteia? 

In Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, Zarifopol aduce precizarea ca, intr-un loc 
din Critica ratiunii practice „adesea neluat in seama”, Kant spune ca realizarea atitudinii 
morale ca stare de con§tiinta este problematica. Ideea se regase§te insa si in prefata la 
Intemeierea metafizicii moravurilor, unde Kant admite ca a face eficace executarea legii 
morale apriorice este dificil, „deoarece omul, fiind afectat de atatea inclinatii, capabil ce-i 
drept sa conceapa Ideea unei ratiuni pure practice, nu este insa atat de u§or in stare sa o faca 
eficace in concreto in purtarea lui” 22 . §i La Rochefoucauld, crede Zarifopol, privcstc 
incercarile omului de a realiza morala „continuu deceptionat”, dovada stand Maximele sale. Si 
pentru el - sugereaza Zarifopol - morala este o stare tranzitorie, „un drum catre o alta stare 
interna, de o deplina si autentica superioritate, o alta natura, deci, mai bogata si mai rafinata 23 . 
Atitudinea morala are „ceva din nesiguranta, stangacia si rigiditatea parvenitului, care-i prea 
con§tient de silintele sale pentru a-§i pune de acord Uinta lui naturala cu situatia lui 
exterioara” 24 . „EIIcacitatca” (morala) a unei stari de suflet poate fi pretuita pe deplin, continua 
Zarifopol, numai cand aceasta a patruns in „structura intima §i naturala” a sufletului, facand 
ca atitudinea morala sa fie rezultatul unui impuls „spontaneu” §i „primitiv”. Mai mult, daca 
legatura intre suflete e intensa, cu atat mai putin intervine nevoia de atitudine morala. 


18 Pentru explicarea lui La Rochefoucauld , p. 494. 

19 Ibidem. 

20 Ibidem. 

21 Valori umane, p. 23. 

22 Immanuel Kant, Critica facultatii de judecare, traducere, studiu introductiv, note, index de concepte de Rodica 
Croitoru, Bucure§ti, Editura All, 2008, p. 149. 

2 ' Pentru explicarea lui La Rochefoucauld, p. 495. 

24 Ibidem. 
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Asaclar, pentru Paul Zarifopol, §i poate pentru La Rochefoucauld, atitudinea morala 
este o stare tranzitorie, un drum catre o alta stare interna. Pe de alta parte, daca nu este 
dezinteresata si naturalizata, atitudinea morala este o „silinta” §i ramane un gest de parvenit. 
Care poate fi insa aceasta „alta stare interna” invocata de Zarifopol §i care face nefolositoare 
incercarea de a realiza practic atitudinea morala? 

Trebuie precizat mai intai ca Zarifopol nu i§i propune o critica directa la Kant in 
domeniul moralei. Insa citatele excerptate din eseul Valori umane si invocate anterior 
sugereaza ca acesta nu accepta universalitatea kantiana a legii morale, §i nici obligativitatea 
ei. Principiul datoriei (morale) §i con§tiinta acestui principiu sunt, ele insele, impuse §i isi 
pierd, astfel, valoarea. Kant insusi observa intr-un loc nu din Critica ratiunii practice, care se 
ocupa de morala, ci din Critica facultatii de judecare , mai exact in subcapitolul dedicat 
Analiticii frumosului si judecatii estetice, ca „exista moravuri (conduita) fara virtutc, pobtete 
fara bunavointa, onorabilitate lara cinste §i a§a mai departe” 25 . „Caci unde vorbcstc legea 
morala - continua (ilozoful - acolo nu mai exista obiectiv alegere libera la ceea ce este de 
facut; si a da dovada de gust in indeplinirea ei (sau in aprecierea sa de catre altii) este cu totul 
altceva, decat a i§i manifesta modul moral de gandire: caci acesta contine o porunca si creeaza 
o trebuinta, in timp ce gustul moral se joaca cu obiectele satisfactiei, fara sa fie dependent de 
vreunul” 26 . 

Kant dezvolta aceasta interesanta paranteza despre „gustul moral” din dorinta de a 
proba o afirmatie generala despre gust, pe care il delincstc ca „facultatea de apreciere a unui 
obiect sau a unui mod de reprezentare”, subliniind ca in procesul aprecierii sau ca finabtate a 
lui nu trebuie sa intervina niciun interes. Pentru Paul Zarifopol (si poate pentru Kant, care face 
analogia redata mai sus), aceasta judecata „de gust” este valabila si in domeniul moralei. 
Gustul in aceasta acceptie, ca „reactie imediata §i infinit profunda totodata, a sensibilitatii si a 
spiritului” 27 reprezinta „organul de judecata” a omului nou. in eseul Valori umane Zarifopol 
afirma ca exista oameni care prefera o surpriza neplacuta din partea unui prieten, revoltandu- 
se launtric de o atitudine lor folositoare, dar pe care ar surprinde-o ca efect al „mecanizarii 
morale”. In critica adusa prin La Rochefoucauld naturii umane, realizarea practica a moralei 
are, a§a cum am vazut, o anumita rigiditate si stangacie. Realizarea atitudinii morale are loc, 
sugereaza Zarifopol, sub impulsul vietii sociale, avand intotdeauna in ea ceva interesat, chiar 
daca acest interes consta in respectarea unor principii de conduita pozitive, doar din 
„placerea” de a se supune lor. Din moment ce sufletul natural are ca functiune „esentiala si 
continua” afirmarea proprie, atitudinea morala se reabzeaza, in afara unor cazuri extreme, sub 
impulsul sufletului social, insa pentru „omul modern” la care se refera Zarifopol in eseul 
Valori umane, atitudinea morala §i virtutea ar trebui sa se realizeze prin „impulsuri fatale”, 
numai aceasta „fatabtate” imprimand valoare faptelor morale. Pe de alta parte, din moment ce 
judecata morala se bazeaza pe principii conforme cu un ideal comun, cu obiectivitatea sociala, 
alcatuita din valori istoric durabile, o critica morala a omului ar fi, cel putin in punctul de 
plecare, una condusa de prejudecati. 

Probabil astfel de considerente il determina pe Paul Zarifopol sa sugereze, in eseul 
despre valorile umane citat anterior, ca atitudinile morale ar putea sta pe acela§i plan cu starile 

25 Immanuel Kant, Critica facultatii de judecare, p. 149. 

26 Ibidem. 

27 Valori umane, p. 25. 
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contemplative, ambele fiind „atitudini de lux ale vointei”, care „desi presupun viata sociala, §i 
ca antecedent istoric §i ca determinare actuala, au un substrat care nu se subordoneaza 
categoriei socialului” 28 . in felul lor de a li, aceste stari cuprind un moment de autonomie 
specified fata de constructul social, dar si fata de legea morala, din moment ce nu reprezinta 
decat „incheierea unei socoteli intre tine si un obiect al experientei tale” 29 . In acest caz, 
aprobarea si dezaprobarea nu se mai intemeiaza pe o autoritate sociala, normata, obiectiva, ci 
sunt „stari ale spiritului esential autocratice”. Originea specified §i „raspandirca” acestor stari 
se gasesc dincolo de experienta practica, eminamente sociala, „in misterul spontaneitatii”, mai 
exact la nivelul unei instante pe care Zarifopol o numeste eul supraempiric. Daca 
personalitatea este un construct social si conditional istoric, eul este in schimb „pozitie 
absoluta”; el este „conditia oricarei experiente”. De pe pozitiile acestui nivel al constiintci, cel 
al eului supraempiric, vede Paul Zarifopol posibilitatea unei „critici estetice” a omului, 
atitudine pe care Al. Paleologu o va numi „ontologie contemplativa” 30 . 

Pentru eul supraempiric, (in momentul cand cuprinde prin gandire universul, ca in 
judecata pascaliana), toate categoriile de fenomene devin „obiecte” in afara unei ierarhii 
valorice (ierarhia le este impusa de viata sociala si determinarile ei istorice). Omul devine §i el 
„obiect fara aureola, motiv de contemplare gol de autoritatea cu care-1 inconjoara patosul 
interesat al vietii sociale”. De pe aceste pozitii poate fi posibila, finalmente, o critica estetica a 
omului. Vorbind despre „obiectivitatea estetica” pe care o postuleaza Paul Zarifopol, Al. 
Paleologu caracteriza aceasta - sa-i spunem - stare ca pe „o atitudine de cunoastcrc si implicit 
una morala, dar lara observanta si precepte” 31 . Acest „(ard observanta si precepte” - ambele 
reprezentand, asa cum am vazut, atitudini sociale - face loc unei atitudini morale care 
reprezinta un moment de „autonomie specified” a eului supraempiric, in care nu doar 
societatea („restul oamenilor minus Eu”), ci inclusiv propria „persoana sociala” devin, cum 
am vazut, simple „obiecte” intre altele ale experientei. 

Exista un sens latent al acestei dezauratizari a omului, care pentru Zarifopol incepe 
simbolic in opera lui La Rochefoucauld, surprinsa intr-o formula precum „osteneala §i sila, 
cateodata chiar scarba de om” si intarita de precizarea ca „scarba” nu este una morala, ci „pur 
estetica”? Cu siguranta ca da. 

in aceasta lipsa de „obiectivitate” - capacitate de a transforma propria persoana in 
„obiect’’ supus judecatii - rezida, in fond, tragismul omului modern, din perioada clasica §i 
pana in societatea postbelica de la inceputul secolului XX. Incapacitatea scrutarii din interior 
a propriei figuri sociale, ca si a tuturor gesturilor personale, de la faptele eroice §i atitudinile 
morale a caror autenticitate o cantarea La Rochefoucauld, pana la micile nimicuri expresive 
ale fizionomiei, in care se insinueaza pe nesimtite spectrul grimasei, reprezinta obiectul 
criticismului lui Paul Zarifopol. §i nu este inoportuna mentiunea ca acesta formuleaza, cum a 
aratat discutia dedicata clasicilor, chestiunea autenticitatii in termenii unei „estetici”, §i nu in 
termenii unei morale. Intre estetica naturala (vocatia) si estetica sociala (ori, in cazul arti§tilor, 
estetica literara), intre caracter si stil, intre temperament si masca sociala, intre inclinatiile 


28 Valori umane, p. 23. 

29 Ibidem. 

30 Al. Paleologu, „Precizari necesare cu privire la Paul Zarifopol”, Ipoteze de lucru, Bucure§ti, Editura Cartea 
Romaneasca, 2006, p. 151-153. 

31 Ibidem , p. 152. 
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personalitatii si viziunea poetica potrivirea ar trebui sa fie una deplina. Insa Zarifopol este 
primul care observa ca oamenii nu reprezinta totalitati armonice. Tocmai disonantele care 
apar intre aceste trei „niveluri” de existenta ale omului reprezinta, de fiecare data, punctele de 
plecare pentru meditatiile eseistului dintre cele doua razboaie, de la Registrul ideilor gingaye 
pana la Incercarile deprecizie literara. 
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TYPES OF POETICAL LANGUAGE EXPERIENCES IN STANESCU’S POETRY. 
THE INVENTION ON THE LEVEL OF THE VERBAL GROUP 

Anca PAUNESCU, Assistant Professor, PhD, University of Craiova 


Abstract: More and more obvious as an autonomous direction after the 80s, literary 
linguistics can clearly be delimitated from the theoretical basis of structuralism and, in 
general, from cdl linguistic orientations operating with idecd constructs (prototypical speaker, 
standard language proficiency, homogeneous linguistic communities etc). 

The change of view occurs at the same time as the shift of focus from the Saussurian concept 
of language, which dominated the perspective of various branches of linguistics for decades, 
to the comprehensive concept of speech, essential in the analysis of different types of 
messages and, in particular, of the literary one, as M. Bahtin rightly notes, while thoerizing 
on “speech genres 

Keywords: surface structure, deep structure, morphological classes, verb phrase, connector, 
syntactic representation 


Deosebirea dintre gramatica §i teoria textului se refera doar la inceputuri, caci, ulterior, cele 
doua directii §i-au imprumutat una alteia diferite concepte, idei, aspecte si amanunte, astfel incat 
deosebirile au devenit pe parcurs tot mai mici. 

Olandezul van Dijk 1 are meritul de a fi dat prima lucrare de mari proportii asupra textului: 
Cdteva aspecte ale gramaticii textului Un studiu de lingvistica teoretica sipoetica, 1972. 

Autorul a adoptat categoriile gramaticii (semanticii) generative §i le-a transpus la 
propozitiile unui text. Categoriile gramaticale fiind studiate la nivelul textului, au devenit 
astfel categorii textuale. Prin lucrarile sale ulterioare (carti §i studii) el a completat gramatica 
textului cu o pragmatica a textului folosind semantica logica §i categorii din pragmatica, 
inclusiv elemente ale teoriei actelor de limbaj. in aceste lucrari autorul a fost preocupat si de 
relatia dintre subiectul-receptor si text, producand in acest sens §i cercetari de psihologie. 

1. Structura de suprafata. O trasatura a structurilor textuale de suprafata este data de 
relatiile dintre propozitii. 

Relatiile dintre propozitii confera textului identitatea referentiala. intreaga secventa de 
propozitii are un singur referent, ceea ce se realizeaza prin selectarea articolelor din punct de 
vedere sintactic si prin descriptii definite ale indivizilor din punct de vedere logico-semantic. 

Un alt mod prin care se stabilesc relatiile dintre propozitii la nivelul structurii de 
suprafata este pronominalizarea. Referentul poate fi reluat prin pronume, ceea ce inseamna o 
continuitate referentiala pe parcursul textului. Acclasi lucru este demonstrat si cu ajutorul 
timpurilor verbale. Felul in care se fac legaturile timpurilor verbale intr-o secventa de 
propozitii arata, de asemenea, ca exista o legatura intre propozitii, formind o unitate mai mare, 
textul. in acccasi ordine sunt discutate §i adverbele de loc. 


1 Dijk, 1985, p .3-4. 


857 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Relatiile semantice, la nivelul de suprafata al textului, constau in relatiile dintre 
elementele lexicale (echivalenta, incluziune §i intersectie, ultima cu anumite rezerve), iar la 
nivelul relatiilor dintre propozitii: presupozitia §i consecutia. 

Alte relatii semantice intre propozitii sunt marcate de adverbele §i conjunctiile, care fac 
legatura intre secvente de propozitii. Majoritatea unor astfel de relatii sunt specificate de 
predicatul propozitiei prin determinarea timpului, locului, cauzei, scopului, rezultatului, 
conditiei, concesiei etc. 

Relatiile de timp care pot fi formalizate fie ca predicat, fie ca argumente, sunt definite 
astfel: o axa temporala conceputa ca un continuum sau ca o succesiune liniara de puncte 
temporale cu un punct pragmatic zero, indicand timpul propozitiei si un punct semantic zero 
variabil, indicand timpul unei actiuni sau al unui proces la care se refera. 

Alte doua notiuni relevante pentru descrierea relatiilor semantice dintre propozitiile unui 
text sunt tema §i dezvoltarea ei. 

Autorul arata ca aceasta distinctie intre tema („Thema") si rhema („Rhema") apare 
adesea inca la formali§tii rusi si cehi in opere privind perspectiva functional a a propozitiei. 
Notiunile de tema §i dezvoltare au fost explicitate in cadrul teoriilor generativ- 
transformationale. 

Autorul arata ca daca avem o propozitie initials Si sau una intermediary Su atunci ca §i 
la presupozitie se poate distinge intre o expansiune (dezvoltare) pragmatica, semantics si 
referentiala, in acord cu tipul de introducere a temei. 

2. Structura de addncime Cat prive§te structura de adancime a textului, ea consta din 
macrostructuri. Prin analogic cu gramatica generative, acest nivel este numit structura de 
addncime a textului. 

Asemanator gramaticii propozitiei, gramatica textului se presupune a fi un model formal 
pentru vorbitorul nativ. O astfel de competenta care permite vorbitorului sa produca, sa 
interpreteze, sa procesualizeze §i sa paralfazeze etc. un numar virtual infinit de texte trebuie 
sa fie guvemat de un aparat de reguli. 

De exemplu, competenta textuala poate fi formata din reguli, elemente §i constrangeri 
care permit o combinare corecta a propozitiilor subsecvente. Aceste reguli aditionale pot fi 
introduse intr-o gramatica a propozitiei lara profunde schimbari in forma gramaticii. In afara 
dificultatilor formale, adauga autorul, probabil nu exista nici o obiectie psihologica care sa 
priveasca posibilitatea invatarii §i manipularii unor astfel de „reguli de tranzitie". 

Memorizarea unui text consta in mod esential, arata van Dijk, in actualizarea structurii 
sale de adancime, care, este stocata in memoria pe termen lung. Abilitatea de a abstrage, de a 
parafraza, de a comenta etc. un text pot fi studiate din aceasta perspectiva. 

Pentru structura de adancime a textului van Dijk foloscstc logica propozitionala. El 
considera ca structura de adancime a textului este formata dintr-un numar de predicate (m) §i 
un numar de argumente (n). 

Predicatele sunt exprimate logic prin categorii de tipul Stare , Proces, Eveniment, 
Actiune, iar argumentele prin categorii abstracte precum Agent, Pacient, Obiect, Instrument, 
Cauza, Scop (dupa gramatica cazurilor a lui Fillmore) 2 . 


2 Fillmore, 1985, p. 183. 
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intre aceste propozitii logice de adancime, de tip Predicat + Argument, la randul lor 
exprimate prin categoriile enumerate mai sus, se stabilesc la nivelul structurii de adancime 
anumite relatii logice: disjunctia(A), conjunctia (V), implicatia (D), care poate sa insemne 
cauza §i consecinta si echivalenta (=), la care se adauga cuantificatorii. 

Pentru completarea categoriilor de adancime, autorul mai introduce operatorii modali 
factual (adica realizabil, care se poate actualiza) si nefactual (nerealizabil, cum sunt visele, 
minciunile, fictiunile etc.) in stransa legatura cu operatorii care exprima probabilitatea §i 
posibilitatea. Negatia ca operator logic este introdusa de autor in acccasi serie. 

O alta serie de categorii considerate de autor necesare pentru descrierea structurii de 
adancime a textului sunt categoriile per-formative, care reprezinta prima calificare a 
propozitiilor din text: afirmative sau descriptive, interogative, imperative (sunt de fapt 
traditionalele „atitudini prepozitionale”). 

Textul ca intreg, conchide autorul, poate fi considerat ca un argument (in sensul logicii 
propozitionale), avand o structura silogistica. Reprezentarea structurii de adancime semantice 
a textului poate fi astfel formalizata conform relatiilor logico-semantice dintre propozitii. 

Pentru reliefarea trasaturilor de pragmatica enumerate mai sus vom analiza dupa 
modelul Ecaterinei Mihaila 3 un poem stanecsian. 

Confundare 

„Cine e.pi tu, cel care e§tl, §i unde e§ti, cdnd nimic nu este? 

Nascut dintr-un cuvant imi due intelesul intr-o pustietate divina. 
intreb daca sunt, dar strigatul nu se rupe de mine, 

§i una cu el raman, adaugind degertului singuratate. 

Cu hand vreunei silabe urnesc din intepenire, 

intruna, golurile sferice in alte goluri aidoma lor, §i fara de margini. 

Fixitatea nefiintelor mereu o clatin intr-un azi etern cu aura de vid 
ma rog sa fii, de mine insumi ma rog safii. Arata-te. ” 

Poezia, in totalitatea ei, exprima imensul travaliu artistic al poetului pentru crearea 
poeziei cu care, de fapt, se confunda. Textul incepe cu un enunt interogativ care se coreleaza 
cu enuntul de la slarsit - o rugaminte de mare intensitate ce se termina cu imperativul Arata- 
te -, constituind §i marcile de incepere §i de terminare ale textului. 

in rest, constatam ca unele parti ale poeziei exprima sub o forma sau alta LOGOSUL : 

1) Nascut dintr-un cuvant imi due intelesul... 2) intreb daca sunt dar strigatul I nu se 
rupe de mine /si una cu el raman, 3) Cu hand vreunei silabe / urnesc din intepenire, 4) intr¬ 
una clatin (fixitatea nefiintelor), iar alte parti ale poeziei exprima 

NEPUTINTA LOGOSULUI de a-§i exercita fimetia: 

5) (imi due intelesul) intr-o pustietate divina 6) (strigatul nu se rupe de mine) adaugind 
de§ertuiui singuratate 7) (urnesc din intepnire golurile sferice in alte goluri/aidoma lor, si 
fara de margini 8) ( clatin) fixitatea nefiintelor intr-un azi etern cu aura de vid. 

Primul domeniu semantic al poeziei ll reprezinta enuntul interogativ initial (a). Al 
doilea domeniu semantic (b) il reprezinta fragmentele 1, 2, 3, 


3 Mihaila, 1998, p. 143. 
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- al treilea domeniu semantic (c) il reprezinta fragmented 4, 5, 6, 7, 

- iar ultimul domeniu semantic (d) este format din ultimele doua versuri. Domeniile a 
§i d se desfasoara compact, in schimb, domeniile b §i c se intrepatrund, c constituind o 
complinire la b. 

lata cum se configurcaza structura de adancime a textului, tinand seama ca cifrele 
reprezinta aici nu versuri ci fragmented de text enumerate mai sus: abcbcbcbcd. 

Deci structura de adancime prezinta o frumoasa simetrie. 

La nivelul de adancime al structurii de suprafata, un mare potential poetic aduc acestui 
text grupurile nominale §i verbale: pustietate divina este o imbinare putin obisnuita; atributul 
exprima aici ideea ca pustietatea nu este una oarecare, ci una incarcata de harul suprem. 

Daca luam in considerare intreaga propozitie: Nascut dintr-un cuvant imi due intelesul 
intr-o pustietate divina, grupul nominal capata noi valente poetice. Nascut din cuvant (ca 
orice poet), imi due intelesul (deci intelesul este o grea povara) intr-o pustietate (intr-un spatiu 
al bpsei de intelegere §i ecou), dar, cum spuneam mai sus, incarcata de har. Strigatul nu se 
rupe de mine exprima neputinta comunicarii artistice, iar una cu el raman. 

Rezultatul este singuratatea absoluta a poetului: el adauga de§ertului singuratate. 

Grupul verbal adaugand de§ertului singuratate formeaza un superlativ de o mare 
intensitate. in strofa urmatoare consideram ca fara de margini determina pe urnesc. Deci: Cu 
harul vreunei silabe urnesc din intepenire, intr-una fi fara de margini. Harul, ca determinant 
pe langa silaba, arata clar ca silaba este poetica (poezie). Restul propozitiei sugereaza 
travabul imens al creatiei, iterativitatea si perpetuarea lui pana la epuizare. 

Ceea ce uncstc poetul sunt golurile sferice in alte goluri aidoma lor. Este oare atat de 
inutila incercarea poetului de a comunica? Caci totusi poetul urneste ceva in acest univers! 
Mai departe, clatina fixitatea nefiintelor intr-un azi etern cu aura de vid. 

Grupul nominal de la sfar§it poate fi despartit in alte doua grupuri nominale 
componente: azi etern si aura de vid. 

Ambele prezinta o contradictie in termeni Daca din an extragem trasatura semantica 
efemeritate, ea vine in contradictie cu ceea ce exprima celalalt termen eternitate, iar aura, 
care este vazuta de anumite persoane si oricum reprezentata de pictori, vine in contradictie cu 
vid care nu poate fi sesizat prin perceptie. Aceste contradictii confera o mare expresivitate 
poetica grupului nominal complex pe care 1-am analizat. 

Simetria structurii de adancime si sugestivitatea deosebita a grupurilor nominale si 
verbale din structura de suprafata precum §i inovatiile pe care le aduc fac din poezia de fata un 
text de exceptie. 

Analizele de mai sus sunt foarte simple §i partiale. Am luat in considerare numai 
structura de adancime a textului §i uneori structura de adancime a propozitiilor - adica 
adancimea structurii de suprafata a textului. 

Nivelul domeniilor semantice este suprafata structurii de adancime, nivelul cel mai 
profund fiind conceptul care apare, sub forma unei nebuloase semantice. El domina con§tiinta 
poetului chiar inaintea procesului de creatie propriu-zis si poate sa persiste un timp destul de 
indelungat. 

Din nebuloasa semantica se desprind, in cazul poeziei, unul, doua sau mai multe 
domenii semantice. in aceasta faza elementele domeniilor semantice incep sa prinda contur, 
intre ele stabilindu-se anumite relatii: mai intai in cadrul domeniului §i apoi cu elementele din 


860 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


celelalte domenii, dupa ce in prealabil s-au stabilit anumite relatii si intre domeniile semantice 
inse§i. 

Cunoscand conceptul care sta la baza structurii de adancime a textului poetic, trasaturile 
dominante ale domeniilor semantice si tipul de relatie intre domenii si intre elementele lor, se 
poate genera o poezie si la calculator, dupa un ansamblu de reguli stricte (deci dupa un 
algoritm), ma§ina facand nenumarate alegeri din memoria ei care trebuie sa cuprinda 
vocabularul limbii, o gramatica generative! pentru producerea propozitiilor, dar si pentru 
analiza lor in grupuri nominale §i verbale, multimea regulilor prozodice §i a ligurilor poetice. 

Modalitati de proiectie a grupului verbal 

Modalitati de proiectie la structura de suprafata 

Evidentierea paradoxurilor din Elegia intai raspunde la principiul chompskian affix 
hopping, care are la baza, eliminarea discontinuitatilor §i securitatea transparentei mesajului. 
Utilizarea in poezie a verbului A FI cu preponderenta, da sens poemului §i ofera cititorului 
transparent dorita. 

Pentru exemplificare se alege versul: 

EI este inlauntrul desavarfit, care tradus grafic: 



inlauntru 


este 



dcsavarsit 


*■ Confera a§teptarea 
dorita 


demonstreaza paradoxul poemului 
sau 

totul este inversul totului 



totului 


este 



inversul 


Specified faptul ca, totul nu i se opune §i nu il neaga 
Nu doar acela care-l §tie da 
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(Nu) §tie doar da 
care 


negarea e posibila numai dupa cunoa§tere 
Aid dorm eu inconjurat de el 


dorm 



Exprima echivalenta Eu = El, adica interioritate absoluta; iar aid = desfacere de 

spatiu 

Modalitati de proiectie la structura de adancime 

Structura de adancime a poeziei Continuitate este formata din 5 domenii semantice. 
Primul domeniu semantic are ca semnificatie travaliul artistic si transformarea artistului pe 
care o presupune. La nivelul de adancime al structurii de suprafata el se exprima prin efortul 
alergarii. Alergarea este truda pe care o depune poetul spre a obtine starea de gratie. 

Al doilea domeniu semantic, reprezentat prin al doilea fragment decupat, are ca 
semnificatie starea de precreatie, exprimata la nivelul de adancime al structurii de suprafata 
prin infigerea sunind in timple a intimplarilor, amintirilor, sperantelor, viselor, venirilor si 
plecarilor (este deja o selectare a materialului artistic). 

Domeniul semantic are ca semnificatie continuarea travaliului artistic pana cand 
apropierea mortii ii aduce consacrarea valorii artistice a operei sale (la nivelul de adancime al 
structurii de suprafata aceasta se exprima prin comparatia: zidul de gheata al mortii imi bate 
/pieptul cum bad pe-un lingou /§tiutul insemn de carafe). Domeniul semantic are ca 
semnificatie starea de gratie ca zbor: dintr-o bolta inalta / dintr-un cer in alt cer - la nivelul 
de adancime al structurii de suprafata), dupa o pregatire indelungata prin alergare. 

Domeniul semantic are semnificatia creatiei artistice realizate. La nivelul de adancime 
al structurii de suprafata se exprima prin: gindul meu scris, care i§i infige-n pamint / 
radadnile , sondele, ancora / visurile, dorurile, patimile 

Domeniile semantice sunt in succesiune, iar structura de adancime are forma abcde, 
fiecare domeniu semantic mutandu-se global, fara interferente ale elementelor unui domeniu 
semantic in altul, a§a cum am vazut in cazul altor poezii. 
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Analiza unora dintre versuri aprofundeaza faptul ca, grupul verbal poarta semnificatie si 
sens in poezia lui Stanescu. 

a inceput sa se faca mai luminos, mai luminos 



A inceput Sa se faca 



a inceput sa se faca 



Mai luminos Mai luminos 




se infigeau sun and 



amintiri amintiri intamplari intamplari 


Prezenta ca “head” a pronumelor personale Eu, El evidentiaza o data in plus ca, Nichita 
Stanescu realizeaza precizia din perspective obiectiva, iar verbele la timpuri compuse si 
moduri impersonale, reliefeaza un nivel perfect la nivelul reprezentarii sintactice. 

Stanescu se incadreaza in teoria lui Chompsky prin utilizarea unor conectori ca: inainte, 
deja, tried, deasemenea, deloc §i in propozitiile negative, de genul a atipi, a canta o nota, a 
intreba sufletul, blestem dat, la o aruncatura de bat, care din punct de vedere al pragmaticii, 
dau nota de originalitate a textelor sale. 
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SLEEP BY JON FOSSE. A PLAY WHERE THE EXPERIENCE OF TIME AND 

SPACE IS PUT UNDER THE SCOPE 

Anamaria CIOBANU, PhD Candidate, “Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: “Sleep” is one of the controversial plays of the Norwegian playwright, Jon Fosse. 
Fosse touches on the issue of reality in his plays, where time and space are a challenge and 
the Fosse’an characters are always in search of something. All these build the context of the 
reality in the play, as the play leads us to the fields of philosophy and science. The play shifts 
from one moment in time to the other, but which in the end reveals the logic of the sequences. 
Whether it is a play about the history of a place, actions and lives that come to life only 
because we make the place subject of interest, it is hard to say; it all relies on the interaction 
of the receiver with the text. The thematic pattern characteristic to Fosse ’an dramaturgy is 
present in this play as well, as the relationships between a man and a woman and the fact that 
they cannot communicate set the background of the issues in the play. 

Keywords: theatre, time, relationships, communication, quantum mechanics. 


Sleep was written in 2005, but translated by May-Brit Akerholt and published in 2011 
by Oberon. The major themes of the play are love, family, space (a common place) and time 
(in time the memories and experiences come together). As it is a rule with Jon Fosse, the 
structure of the play is simple, there are no acts and scenes, the play has only one part that 
encompasses the action of the play. As it is a well known fact, all his characters are nameless, 
but are determined by words like: young/middle aged/old, woman/man, first/second, son. 
There is no description of the characters, we are not reading a play about a character, but we 
are building and getting to know a character/s through language and the experiences that we 
are experiencing at the same time as the characters. 

My main focus is the spatio-temporality of the Fosse’an 1 plays and how the plays 
build up the intensity of life, when there seems to be no life. Jon Fosse, whose works are 
expected to add up to a single and precise meaning, does not use much words to express his 
goal, but one can notice a pattern in the experiences that he chose to explore, l ik e incapability 
of communication, emptiness, entanglement (becoming aware of the fact that one is in a 
link/in a context), vulnerability, nearness, change, suffering, fear, fear of commitment, 
relationships, dialogue, memories, loneliness, waiting and on the top of all of them, love. The 
theme of love has been explored by literature, theatre, psychology etc. and seems to still be a 
challenge for writers as much as for the readers and the people generally. The need for love 
and relationships, as it results from Fosse’s plays, is as big as the need for loneliness and 
privacy (with oneself). All the characters seem to be the same, and yet very different. Fosse 
touches on the issue of reality in his plays, as time and space become a challenge. Moreover 


'The term “Fosse’an” as used by Gunnar Foss in his book I skriftas lys og teater salens m0rke. En antologi av 
Ibsen og Fosse will be used in this study as it serves to the purpose of referring to the particularity of Jon Fosse’s 
literary work. 
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the Fosse’an characters are always in search of something and all these build the context of 
the reality in the play. 

On the basis of these introductory remarks I shall start discussing the title that is 
extremely suggestive in preparing the reader for what follows. Sleep is a controversial play 
that shifts from one moment in time to the other, but which in the end reveals the logic of the 
sequences and makes the reader understand the real present. Whether it is a play about the 
history of a place, actions and lives that come to life only because we make the place subject 
of interest, it is hard to say. Fosse here finds himself in a moment in his work where “dream” 
is a key word. Plays like Svevn (Sleep), Sov du vesle barnet mitt (Sleep My Baby, Sleep), Ein 
sommars dag (A Summer’s Day), Drawn om hausten (Dream.Autumn), etc., they all insinuate 
that we are dealing with a dream like setting of our plays and it also refers to the structure and 
atmosphere of “day dreaming” in the plays. 

“...in this meditation, we are not “cast into the world”, since we open the world, 
as it were, by transcending the world seen as it is, or as it was, before we started 
dreaming. And even if we are aware of our paltry selves - through the effects of 
harsh dialectics - we are aware of the grandeur. We then return to the natural 
activity of our magnifying being. 

Immensity is within ourselves. It is attached to a sort if expansion of being that 
life curbs and caution arrests, but which starts again when we are alone. As soon 
as w become motionless, we are elsewhere; we are dreaming in a world that is 
immense. Indeed, immensity is the movement of motionless man. It is one of the 
dynamic characteristics of quiet daydreaming.” 2 

Most of Jon Fosse’s characters are motionless, as the space and time of the plays. The 
plays, all reveal the reality within each character, reality in which the reader sinks, as it 
reaches its immensity. Here space and time lose their natural value, although they are not 
dimensions of a dream, but of a reality. Te play begins with a couple, DEN F0RSTE UNGE 
KVINNA 3 and DEN F0RSTE UNGE MANNEN 4 . Who enter somewhere, a place that we 
later figure out to be an apartment for their new life together. Later DEN ANDRE UNGE 
MANNEN 5 and DEN ANDRE UNGE KVINNA 6 , pass the first couple and pursue with their 
analysis of the new home. This is the first moment when one gets the feeling that there is 
something bad going to happen. THE SECOND YOUNG MAN appears to have doubts, but 
they are interrupted by the first couple that seems to be really happy to have found it. After 
THE SECOND YOUNG WOMAN gives a kiss to THE SECOND YOUNG MAN and she 


2 Gaston Bachelard. The Poetics of Space. Trans, by Maria Jolas. Boston: Beacon Press, 1994 Edition, p. 184. 

3 DEN F0RSTE UNGE KVINNA - THE FIRST YOUNG WOMAN - 3 rd person articulated .Although my 
analysis on the play was made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the 
English translation when naming the characters. 

4 DEN F0RSTE UNGE MANNEN - THE FIRST YOUNG MAN - Although my analysis on the play was made 
with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation when naming 
the characters. 

5 DEN ANDRE UNGE MANNEN - THE SECOND YOUNG MAN - Although my analysis on the play was 
made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation when 
naming the characters. 

6 DEN"ANDRE UNGE KVINNA - THE SECOND YOUNG WOMAN - Although my analysis on the play was 
made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation when 
naming the characters. 
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promises him to receive a longer one later, his answer is: “I don’t think so” 7 8 . At this answer, 
one necessarily pulls an alarm signal; doubting the possibility of such future also announces 
the eventual status of their relationship. 

“The second young man leaves and The second young woman goes a little bit 

around, she looks towards The first young woman and then she looks around 
• >>8 

again. 

Here the playwright indicates the fact that they are all at the same time, in the same 
room, in the same place, but that does not mean that they can actually see each other, but the 
scenic indications say that she looks at her. That is typically ambiguous for Jon Fosse. 

Regarding space, Jon Fosse uses the adverb “here” so many times, that we are led to 
believe that he does that in order to confirm the existence of a place, (i.e. THE MIDDFEAGED 
MAN says: 

“I am always here/ I will always be here”). The place exists because the characters walk around 
in that space. This place is an apartment as deducted from the scenic information and the 
dialogue (“now we should go around and look at the rooms”), but everything that happens is on 
the length of three generations, plus the SON’s generation and it all happens in one day only. 
There is no indication of time passing, everything is “now” and this “now” ( na’et) is eternity. 

In our play, the discussion on having children follows, discussion to which the first 
couple seem to share the almost the same wishes. The second young man brings a buggy that he 
had bought before meeting her here. He wants her to touch it and maybe even pull it around, but 
she rejects the whole idea. Their dialogue leads to him understanding that they might never 
have children at all. However, the reason behind the THE SECOND YOUNG WOMAN’S 
message is unknown. We are not given any precise information, so it is either that she cannot 
have children or she doesn’t want to. Or maybe she is not ready. THE SECOND YOUNG 
WOMAN leaves and THE SECOND YOUNG MAN looks at the first couple, when these two 
come alive and the same action takes place, THE FIRST YOUNG MAN goes and brings a 
buggy, surprise to which THE FIRST YOUNG WOMAN reacts positively and then they start 
pushing it around, together. The fact that they do not afford it, does not matter, because they 
will afford it in a few months. 

All of a sudden the first couple exits the room and the second couple enters, but we find 
out that a few years have passed away now and that they have been there for quite some time 
now. Their discussion is about making a change, change that she wants, while he is satisfied 
with the life they are living now. The context, the conversation and the language used is so 
genuine and familiar, however we are led to believe that the bottom problem is that of not 
having children, as something is missing from their life. THE MIDDLEAGED MAN comes in, 
he hugs THE SECOND YOUNG MAN, who was just living, and the first couple appear in the 
scene talking about their two children who have just gone to sleep. 


7 Jon Fosse. ’’Svevn” .Teaterstykke 4. Oslo: Det Norske Samlaget, p. 254. 

“Trur eg ikkje”. My own translation 

8 Op.cit., p. 255 

“Den andre unge mannengar ut og den andre unge kvinna gar litt omkring, ho ser mot Den fprste unge kvinna 
og ser seg sa omkring igjen .” My own translation. 
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THE OLD WOMAN comes in, THE FIRST YOUNG WOMAN sees her and they look 
at each other, so they hug. THE OLD WOMAN starts talking to THE MIDDLEAGED MAN. 
Among the rest of the relationships in the play, this is the most controversial one. The main 
subject of their discussion is that THE MIDDLEAGED MAN does not recognize THE OLD 
WOMAN, while she claims that he knows her and that she has been there since forever. When 
she tells him of a certain day that she got sick, he seems to know details about ‘that day’ 
although he claims that he has never met her before. Immediately after that she falls and THE 
OLD MAN comes in and tries to help her, moment when we are also led to learn that he is her 
partner. They behave like a normal couple, where the partners are sensitive towards one another 
and resemble the first couple. 

All the characters tell the same story that they live there, only THE MIDDLEAGED 
MAN confesses that they have lived there for many years, but they don’t anymore. This 
particular character seems to be the future image of THE SECOND YOUNG MAN and 
MANNEN 9 is the man THE SECOND YOUND WOMAN, now THE MIDDLEAGED 
WOMAN will move out with. Therefore from the isolated and disjointed discourse we finally 
understand that the first couple is identical to the old couple, while the second couple is 
identical to the middle aged couple. Here Jon Fosse plays with the accuracy of time and 
infiltrates sequences from the future and challenges the chaos and order of reality, 
consciousness and memory. 

THE MIDLLEAGED MAN is obviously suffering and longing for that time when they 
were together, spring, summer, autumn and winter, together, in this place, their (first) 
place/home. The enumerating of seasons is firstly done by the THE SECOND YOUNG 
WOMAN for THE SECOND YOUNG MAN, clue that leads to understand that she is THE 
MIDDLE AGED WOMAN later for whom THE MIDDLE AGED MAN is enumerating the 
seasons in order to remind her how long they have been together in the same place. The act of 
enumerating also gives the sense of passing time and broadens the universe of the play. 
Analyzing the two dialogs, one can notice a sort of burden that they bring to the play: 

THE SECOND YOUNG WOMEN 

But something must happen 

something can happen 

not everything is just lik e that 

something must change 

become a different winter 

spring 

summer 

autumn 

and winter 

spring 


9 MANNEN - is in English third person, articulated masculine noun THE MAN. Although my analysis on the 
play was made with the original text in Norwegian, for the sake of fluency, I will be using the English translation 
when naming the characters. 
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THE SECOND YOUNG MAN 

summer autumn 
spring is not good as it is 
it can be different 10 

The passing of the years does not function as a nearing factor for the couple, but the 
opposite of it. Time hasn’t brought any change upon them and the distance between the two of 
them that can be felt in the beginning actually leads to the breaking of the relationship. The 
weakness of the characters does not change; it remains unaltered as understood from the pace 
in the dialogue. Both characters remain alone in the end, one being “here” and the other one 
“there”. The game played by Jon Fosse in placing the characters “here” or “there” is more 
serious than the position of an actor on the stage. The play creates the sensation one might 
feel in a dream/nightmare, where language plays the role of mirror-like representation of a 
real world. The place in this dream is ambiguous, although it seems to be material. It is a 
space of being(s). It is the being that has the emphasis and not the place. “In this ambiguous 
space, the mind has lost its geometrical homeland and the spirit is drifting.” 11 as Gaston 
Bachelard writes in The Poectics of Space. 

The first moment we encounter THE MIDDLEAGED MAN and THE 
MIDDLEAGED WOMAN coming together, we can predict their break up. A moment worth 
mentioning is when THE OLD MAN brings THE OLD WOMAN an invalid chair to help her 
move much easier and he pushes the chair around. This sends to the moments in the first part 
of the story, when THE FIRST YOUNG MAN and THE FIRST YOUNG WOMAN push a 
buggy around. I would say that it is a symmetrical cyclical form of the play and of the life of 
the two characters together. 

Afterwards we find out that THE MIDDLEAGED WOMAN has left THE 
MIDDLEAGED MAN to be with MANNEN, whom when he receives the news, does not 
want to say what he is thinking about and leaves to go for a walk and be alone. THE 
MIDLEAGED WOMAN visits THE MIDLEAGED MAN and they have a casual 
conversation, but when he opens the discussion about that time when he brought the buggy, 
she stops him and leaves. Their relationship is really a message for the readers, love and 


10 Jon Fosse. “Svev”. Teaterstykke 4. Oslo: Det Norske Samlaget, 2009, pp. 266-267. 

”DEN ANDRE UNGE KVINNA 

Men noko ma skje 
noko jan skje 

alt kan ikkje berre vere slik 
noko ma forandre seg 
bli til nokko anna vinter 
var 

sommar 
haust 
og vinter 
var 

DEN ANDRE UNGE MANNEN 

sommar haust 

var er det ikkje bra som det er 

kan det vere annleis” My own translation. 

11 Gaston Bachelard. The Poetics of Space. Trans, by Maria Gilson. New York: The Orion Press, 1964, p. 218. 
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communication is hard to find, as the target of any partner is to crush the wall built by the 
other one and reach the humanity (that is veiled by love) inside. 

The last pages of the play are concentrated on the visit of THE SON to his parents, 
THE OLD WOMAN and THE OLD MAN. They talk about THE OLD WOMAN’S break 
down and how THE OLD MAN that is his father was much scarred that she would not wake 
up again. The linearity of the dialogue is interrupted by THE MIDDLEAGED MAN, who 
tells us that she will never come back again, and that she is away. THE SON has a monologue 
where he actually explains two of the generations and announces the death of THE OLD 
WOMAN and THE OLD MAN. The end of the play is constructed from the intercalations of 
rephcas between THE MIDLEAGED MAN, who presents his state, THE SON, who is 
leaving and THE OLD MAN. THE OLD WOMAN dies and THE MIDLEAGED MAN helps 
THE OLD MAN carry her. 

As much as we would be used to Fosse’s way of writing, it is a challenge every time 
we come in contact with his plays. Suffering is the key element for provoking openness in 
expressing feelings, in starting a conversation and framing a relationship between a woman 
and a man, as well as between parents and children. If children was not a central theme in the 
former play we have looked at, in the next ones, it is. This, however, does not change his style 
and time is still a challenge, for we are dealing with a “stream of experiences” rather than a 
stream of consciousness, stream which would limit the analysis to a psychological perspective 
over life and literature. 

Looking in the zone of quantum physics, one learns that the energy and the dynamic 
of the play emerges from the interactions of the subsystems distributed throughout the larger 
system, but what is peculiar about it is that there is no hierarchy in the organization of it. 
There seems to be an entanglement not only between the inner systems, but between outer 
ones as well. THE OLD MAN talks of an interaction between them and the other ones that 
live(d) in that place, fact which suggests a perpetual reflection of the existence of the other 
characters. He refers to them as “the young people”, who he says live in another place, but yet 
interact with them. 

’’THE OLD MAN 

No that is how it is/ that/ we live here/ and them/ the young ones/ yes they live in other places/ 
Rather short pause / But lovely to see you” 12 

This is one of the Fosse’an marks, without these intentional affirmations that are 
supposed to make the reader ponder, Fosse’s plays would not be the same. Why does THE 
OLD MAN feel the need to specify the fact that it is them who live there now, and that the 
young ones live in another place? It is not the information that THE SON has asked for, but at 
this stage in the play, his affirmation helps the reader identify the temporality specific for the 
moment of the action. It is the time of the old couple; this is the present and the real time of 


12 Jon Fosse. “Svevn”. Teaterstykke 4. Oslo: Det Norske Samlaget, 2009, p. 318. 

”DEN ELDRE MANNEN 

Nei det blir jo slik/det/ her bur vi/ og de/ de ungane/ ja de bur jo andre stader/ Ganske kort pause/ Men sa kjekt a 
sja deg”. My own translation. 
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the action. Situation that actually raises the question: Who is THE OLD MAN referring to, 
which couple and why? 

One variant would be that he is referring to the young, now old couple, another one to 
the second/ or middle aged couple and thirdly to the third couple, THE MAN and THE 
MIDDDLE AGED WOMAN. THE OLD MAN is likely to be referring to either of them, 
taking into consideration that the old couple is the present. Accepting this theory, than the 
“dream” play theory is very much veritable and verifiable. However, the dynamic and 
intensity does resemble a “dream” play, but looking at the other play that we have analyzed, 
where the same dynamic and intensity can be identified, this is not the only option. The issues 
of temporality, locality and entanglement represent the highlights of this study in order to 
explain the universe inside Jon Fosse’s dramaturgy, as these reflect the Zeitgeist. Hans Bertes 
in “The Postmodern as a New Social Formation” chapter in The Idea of the Postmodern cites 
David Harvey who argues that one of the sensibilities of postmodernism was sometime at the 
beginning of this century when “the sense of time-space compression was also peculiarly 
strong”. 13 

In the Fosse’an plays, the space-time 14 is the space-time of an ambiguous being. When 
one of the characters has a longer replica, the “I” (“eg”) encloses itself into the 
interconnections and the transformations that send not only to it but to the whole. Thus the 
limitlessness of time and space unfolds the existence of that “I”, individuality that reaches the 
depth of the individual. 

“the paradox of the subjectivity itself: self-alienation in reflections, reification 
of the self through self-contemplation, the sudden transformation of energized 
subjectivity into the objective. It is quite clear in psychoanalytic terminology 
that the conscious I (that is, the I as it becomes aware of itself) views the 
unconscious as a stranger. The unconscious appears as the id [it]. Thus, the 
isolated individual fleeing from the world into himself, is confronted once again 
by someone unknown.” 15 

This unknown is the being, the core of that person’s existence. “Being does not see 
itself. Perhaps it listens to itself. It does not stand out, it is not bordered by nothingness: one is 
never sure of finding it solid, when one approaches the center of being.” 16 This fact is 
important because it sends us even further to one of Bac he lard’s contemporaries Jean-Paul 
Sartre who discusses the relationship being-nothingness, understanding that is reflected in Jon 
Fosse’s work as well:”There exists on the other hand numerous attitudes of “human reality” 
which imply a “comprehension” of nothingness: hate, prohibitions, regret, etc. For “Dasein” 
there is even a permanent possibility of finding oneself “face to face” with nothingness and 
discovering it as a phenomenon: this possibility is anguish.” 17 


’ Hans Bertens. The Idea of Postmodern. A History. London and New York: Routledge, 1995, p. 227. 

14 I chose the form of the concept “space-time” and not “time-space” the one used by Bertes, as spacetime 
represents the mathematical model in quantum physics that combines space and time in a continuum. 

15 Op.cit..\).21. 

16 Gaston Bachelard. The Ppoetics of Space. Trans, by Maria Gilson, New York: The Orion Press, 1964, p.215. 

17 Jean-Paul Sartre. Being and Nothingness. London: Methuen & CO LTD, 1976, p. 17. 
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Fosse confessed to Cecilie Seiness that he experiences himself as part of a context, but 
also that the human being is essentially lonely and at the same time in a correlation. He 
exposes the weakness of the individual. For example, in the play under discussion we 
encounter two types of weakness: solitude, fear of being alone and oldness. THE OFD 
WOMAN is helpless and THE SECOND YOUNG MAN/THE MIDLE AGED MAN is jilted, 
rejected and abandoned. These are two instances in which an individual would feel weak and 
helpless. 

And these connections are expressed with the help of the layout of time in the plays. 
The sort of absence of time confirms the presence of the characters and discloses the 
entanglement. Sartre in his explanation of temporality states the following: 

“.. .we say today that it is; we say also of the man of forty and of the adolescent 
in their time that they are; today they form a part of the past, and the past itself 
is in the sense that at present it is the past of Paul and Erlebnis. Thus the 
particular tenses of the perfect indicate beings who all really exist although in 
diverse modes of being, but of which the one is and at the same time was the 
other. 

[...] of whom is this past Pierre past? It cannot be in relation to an universal 
Present which is a pure affirmation of being; it is then the past of my actuality. 

And in fact Pierre has been for-me, and I have been for-him. As we shall see, 
Pierre’s existence has touched my inmost depths; it formed a part of present “in- 
the-world, for-me and for-others” which was my present during Pierre’s lifetime 
- a present which I have been.” 18 

The same philosophical line we can follow in the work of Jon Fosse. At its depth, 
there is an entanglement between past, present and future reflected in the relationships and 
communication between characters. Another characteristic is that each character feels like a 
stranger in the given context and somehow it feels that the characters are isolated, at least that 
is the feeling sent by the atmosphere and the dialogue. The situations presented by the 
Fosse’an plays seem to be isolated cases, but they touch upon so common and universal 
issues. They feel emptied of feelings and life, but at the same time the Fosse’an plays develop 
an entire catharsis. And most importantly, loneliness at Fosse is a peopled loneliness. 

These particular characteristics of his plays that I have mentioned above remind us of 
Strindberg’s “station drama”. Peter Szondi in his Theory of the Modern Drama explains the 
expressionism dramaturgy, a tentative solution to the drama in crisis. Although it does not 
have the whole package of characteristics, as they are mingled with “subjective drama” as 
well, 


“subjective theatre also leads to the replacement of the unity of action by the unity of 
the self. The station technique accounts for this change by replacing continuity of action with 
a series of scenes. These individual scenes stand in no causal relationship and do not, as in the 
Drama, generate one another.” 19 


18 Jean-Paul Sartre. Being and Nothingness. London: Methuen & CO LTD, 1976, p. 112. 

19 Peter Szondi. Theory of the Modern Drama. Trans, by Michael Hays. Cambridge: Polity, p .26 
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But which, however are related to each other. Regarding the space in this particular 
play, it is a common space that we are led to conclude it is an apartment; and it is in one room 
only that it all happens. Nonetheless the Fosse’an time and space, actually correspond to a 
certain state of being, which is the focus of the play and not the rest. “They find themselves in 
a no-space, and the place can thus be referred to as a situation/context” 20 and Jon Fosse, as 
according to Arnold Nyhus, calls it «Ikkje-staden» (no-place). 

Kjell Arnold Nyhus a few pages further considers that this concept of ’’ikkje-staden” 
resembles incredibly to Meister Eckhart’s ’’adskiltheten” (separateness), which he defines as 
being ” a form for distance that makes nearness possible in eternity” (“er en form for distanse 
som muliggjor naervaser i na’et”), fact which leads to that tilstand (state) that is so peculiar to 
the Fosse’an plays. In Norwegian this word covers three entries: situasjon (situation), forhold 
(circumstance, relation, relationship), beskaffenhet (character, nature). However, the word has 
its origin in Danish where situation is not part of the explanation. The words are related, but 
are not the same thing. The main idea that one gets from the meanings is that it has to do with 
a state of being that is influenced by outer circumstances. 

In the case of Sleep, most of the times, the only relevant relation between two 
characters is love. Out of this relation, no matter what kind of love, between lovers or between 
parents and children, it is always the essence and context from which the world of the 
Fosse’an plays is born. 

The concept of time is closely connected to “love” as love is possible in time, so space 
takes a secondary place. As the relationships between the characters are determined by love, 
so is the relevance of the experience in the dialogue by time. However in Gaston Bachelard’s 
The Dialectic of Duration one is led to understand that to accept the existence of two types of 
time is as accepting two different realities. Experience is experienced with the whole being: 
“Do not forget that we are dealing with proofs of being, or better with proofs of 
the real connection of being to itself; it is Being, objective being as well as 
subjective being, it is your being and your whole reason that you are engaging 
in this discussion. 

But is it perhaps in solitude that you pursue your thoughts, your affirmations 
seeming to you full and tranquil, strong and fundamental?”(33) 

Looking at the Fosse’an characters, how aware are they of their implication? Most 
often it is the most subjective time that they are aware of, which as Bachelard already stated, 
makes the reality be divided into two. 

Sarah Bryant-Bertail states in the introduction “Spatio-temporality as Sign in Epic 
Theater” in her book Space and Time in Epic Theater. The Brechtian Legagy that after nearly 
a century since the revelations if quantum physics and Einstein’s relativity, container time and 
space still pervade our thinking (here she refers to de Certeau concept of dialogic and to 
Foucault’s panoptic concept) , although medieval Europeans thought of time as being cyclical 
and simultaneous, rather than linear and sequential, and space noncontiguous. Thus according 
to Brecht who 


20 Kjell Arnold Nyhus. U Alminnelig. Jon Fosse og mystikken. Follesse: Efrem Forlag, 2009, p. 172 
“De befiner seg pa et ikke-sted, og stedet kan derfor best benevenes som en tilstand.” My own translation. 
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“recognized the difficulty of conceiving of space and time in unfamiliar ways; but far 
from feeling uneasy about these human limitations, he found pleasure in their 
confirmation: 

philosophers get irritated by Heisenberg’s proposition, according to which points in 
space and time cannot be coordinated[...] i like the world of the physicists, [people] 
change it, and then it looks astonishing, we can appear as the gamblers we are, with 
our approximations, ...our dependence on the others, on the unknown, on things 
complete in themselves, so once again a variety of things can lead to success, more 
than just one path is open, oddly enough i feel more free in this world than in the old 
one.” 21 

Therefore after a century Jon Fosse meets the new reality of the society and that of 
physicians. One of explaining what the whole quantum reality is, would be by comparing it to 
a vast sea of potential and that is the newness of the quantum realm. As Werner Heisenberg 
explains in his book Physics and Beyond , quantum mechanics is that sea of potential, where 
alternatives become the basic form from which more complicated forms are created by 
repetition. 

According to Hans Bertens in The Idea of Postmodern. A History the postmodern 
literature 

“It confronts us, either thematically or formally (by way of reflexivity, for 
instance), with the radical temporality that is our inevitable fate after the 
breakdown of metaphysics. Because of his insistence on Heideggerian historicity 
and temporality, Spanos rejects not only the ‘early modern imagination’ but also a 
whole range of contemporary art that, following Hassan, he is willing to call 
‘postmodern’ (his quotation marks), but that, from his perspective, still 
‘spatializes’ time. Such art repeats modernist gestures and strategies in that it 
ultimately tries to escape from temporality in its attempt to create an autonomous 
realm of transcendent timelessness. 22 ” 

Consequently these only pave the way to a deeper but also broaden understanding of 
the Fosse’an universe. Like in the quantum field, the Fosse’an field is a sea of potential as it 
resonates internationally and it is able to let each reader create its own reality. There is a flow, 
an energy that interconnects the people in this humankind existence; there is something that 
people have in common and it is this that something that one can identify in the plays that Jon 
Fosse writes. 
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A COHERENT AND MULTICULTURAL LITERARY SPACE. POSTMODERN 

BALKAN LITERATURE 
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Abstract For many centuries the Balkan region lived under the influence of the Ottoman 
Empire, shearing a common Byzantine heritage and a similar popular culture stratum. 
Therefore the culture of the region has a common background and developed under political 
and social conditions which have many common aspects. In the 19 th . century the French 
influence became dominant, replaced during the last decades of the 20 th . by Anglo-Saxon one. 
The main research question on which this paper is built refers to the fact that after so many 
conflicts (sometimes wars) in contemporary postmodern time do the different national 
literatures have common aspects? In order to answer to that question mean works of some 
representative writers such as Mircea Cartarescu, Orhan Pamuk, Gheorghe Gospodinov, 
Ismail Kadare. Julia Kristeva are going to be analysed 

Keywords: multicultural, Balkan literature, postmodernism, prose 


1. Cadrul general 

Epoca actuala se caracterizeaza printr-o expansiune neobisnuita a mijloacelor de 
comunicare, ceea ce a influentat construirea profllului cultural al unor anumite zone, pentru ca 
a dus la §tergerea granitelor traditionale dintre diferitele forme culturale §i chiar dintre 
culturile nationale, aspecte datorate fenomenului globalizarii. Utilizarea mijloacelor oferite de 
tehnologia modem a generat un nou tip de literature cu o circulate mult mai large. Azi 
discutam despre literatura digitala, forma foarte accesibila, conducand la cre§terea vizibilitatii 
literaturilor considerate in general regionale si la circulatia rapida a ideilor si motivelor 
literare. Spatii culturale vaste, relativ unitare au existat insa §i in epocile anterioare, rezultat al 
unor influence culturale majore §i al conditiilor politice. Un astfel de caz este cel al literaturii 
zonei balcanice, literatura a carei unitate tematica si stilistica ne propunem sa o demonstram. 

Zona balcanice, considerate incepand cu secolul al XlX-lea o zona inferioara din punct 
de vedere cultural, definite mai ales prin conotatii negative ca: violente, nesigurante, mizerie, 
fragmentare, derizoriu, superficial si efemer incearce se Tsi afirrne identitatea in planul general 
al culturii europene, asumandu-§i in acela§i timp identitatea balcanice. Devenit unul din 
conceptele definitorii ale contemporaneitetii, balcanismul este un termen cu semnificatii 
multiple, cum ar fi cele geografice, politice, sociale, culturale, lingvistice, dar este un termen 
destul de nou, perceput ince destul de schematic, chiar §i la inceputul secolului al XX-lea. 

In cadrul acestui studiu ne vom referi la zona balcanica ca la un spatiu cultural, in 
consecinte si conceptul de balcanism va fi folosit ca termen cultural. . Cdutand originile ne 
dem seama ce am vietuit cateva sute de ani intr-un spatiu care nu avea granite politice (era 
acela§i imperiu otoman) §i care Tsi construia cultura pornind de la acelea§i surse, mostcnirca 
bizantine, un substrat folcloric comun si un trecut comun sub dominatia otomand. 
Balcanismul este considerat de multi o stare, un mod de a fi, ingloband aspecte negative §i 
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pozitive diverse, uneori chiar contradictorii, a devenit in ultimii ani un cadru in care tarile din 
regiune i§i regasesc profdul identitar. 

"Nu e nimic mai fascinant decat sa privcsti in putul timpului si sa cauti originile" 
[Manolescu, p 43] 1, de aceea privind spre originile prozei romancsti trebuie remarcat ca 
acestea se afla, de la inceput sub seinnul balcanismului. Neagoe Basarab §i celebrele sale 
Invataturi catre fiul sau Teodosie, Istoria ieroglifica de Dimitrie Cantemir, scrierile spatarului 
Milescu, proze reprezentative pentru literatura romana medievala, sunt opere in proza scrise 
de carturari formati la §coala Bizantului, opere a caror originalitate consta in modul in care au 
adaptat modele occidentale la tehnici narative ce apartin traditiei bizantine §i balcanice. In 
literatura de specialitate termenul bcilcanism desemneaza in primul rand un complex de 
trasaturi prin care se caracterizeaza modul de viata, mentalitatile §i culturile din zona 
Balcanilor [conform Dictionar enciclopedic, 1993], context in care se delineate §i literatura 
zonei. 

Lumea balcanica ce a luat nastcrc pe ruinele Imperiului Bizantin a fost marcata in 
evolutia sa politica §i culturala de existenta imperiilor cu care s-a confruntat. Inclusa in 
perioada antica in imperiul lui Alexandru Machedon (elenism), apoi in Imperiul Bizantin §i 
Otoman. Peninsula a cunoscut si stapanirea austriaca in partea ei de vest (printre altele 
Croatia, tara majoritar catolica) §i de Imperiul Tarist care in numele ortodoxiei s-a amestecat 
in politica tarilor balcanice. Turcii stapanesc Balcanii mai multe sute de ani, dar influenta lor 
culturala este franata de bariera religioasa, proprie fondului bizantin. Spre siar^itul Evului 
Mediu, perioada ce corespunde in regiune secolului al XVII-lea si al XVIII-lea, in zona 
patrund influente ale Imperiului Habsburgic si cele ale Imperiului Tarist al Rusei 
ortodoxe.[168 p.23]. Napoleon este cel prin care cultura si limba franceza incep sa domine 
Europa. In principate primele elemente de cultura franceza patrund datorita fanariotilor si 
ofiterilor taristi ai lui Kisselef. La inceputul secolului al XlX-lea, Peninsula Balcanica era inca 
un spatiu vast sub jurisdictia Imperiului Otoman, o arie culturala ce se caracteriza printr-o 
„circulatie intensa de calatori, de trimisi oficiali dinspre vestul continentului catre Rasarit si 
dinspre Rusia §i Poarta Otomana spre restul Europei, de curieri, si militari, de negustori, de 
carturari §i de arti§ti. 

2. Problematica cercetarii 

Analiza corpusului de texte considerate semnificative pentru definirea unitatii 
literaturii balcanice a pornit de la o intrebare legata de trecutul comun al zonei. Exista oare o 
literatura balcanica uniatara, efect al substratului cultural comun? In cazul in care ea a existat 
in perioada medievala, ca o literatura cu trasaturi comune, mai putem sa o consideram azi un 
spatiu cultural comun, in ciuda tuturor razboaielor §i conflictelor care au macinat zona, a 
faptului ca pe ruinele fostelor imperii au aparut un numar mare de state care lupta sa isi 
defineasca propriul profil identitar. 

O alta intrebare la care cercetarea efectuata si-a propus sa raspunda se refera la 
literatura postmoderna pe care o creaza scriitorii din aceste tari. Este posibil ca in 
postmodernism sa identificam un corpus literar unitar, in ciuda lipsei de reguli si a abolirii 

1 A§a incepe capitolul Proza din monumentala lucrare Istoria critica a literaturii romane de Nicolae Manolescu, 
aratand ca in toate literaturile europene exista aceasta tendinta de a stabili §i de a reevalua inceputurile unui gen 
sau a unei specii. 
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canonului, trasaturi definitorii ale postmodemismului? De fapt intr-o epoca in care se observa 
o diluare a granitelor si o relaxare a rigorii canoanelor se observa §i o tendinta mai clara de 
afirmare a unitatii 

Cercetarea s-a edectuat prin metoda analizei coparatiste care a condus la interpretari 
complexe din perspectiva teoriilor socio-culturale si literare actuale a unor scrieri recente 
apartinand autorilor implicati in incercarea de definire a valorilor identitare. Prin actualul 
demers critic se sustine ideea necesitatii dezvoltarii studiilor interdisciplinare si a importantei 
teoriei literare ca element operator in cadrul cercetarilor de literatura comparata. 

Datorita spatiului relativ restrans al unui astfel de studiu, anailza a fost restransa la un 
anumit aspect al literaturii balcanice, proza. Alegerea nu este intamplatoare, proza a fost 
preferata altor aspecte ale literaturii balcanice, deoarece este un mod de expresie specific 
mentalitatii balcanice. Proza, in general, romanul in mod special scris in cadrul diferitelor 
literaturi nationale i§i structureaza individualitatea, preluand anumite tehnici de narare 
specifice romanului occidental dar si structura pove§tilor orientale multi-episodice in care un 
simbol sau o simpla intamplare devin sursa a altei povcsti. Postmodernismul care reprezinta o 
schimbare de paradigma literara pare a fi prin principalele sale caracteristici: discursivitatea, 
ludicul, livrescul, prozaicul §i intertextualitatea, mediul firesc de dezvoltare al romanului 
balcanic. Acesta spre deosebire de romanele occidentale nu neaga existenta miturilor, ci o 
integreaza in propria sa paradigma. 

3.Aspecte referentiale 

Unitatea prozei balcanice se constituie prin existenta unor aspecte specifice comune, 
aspecte care sunt in acela§i timp definitorii pentru profilul identitar al unui anumit tip de 
proza. Aceste aspecte sunt intr-o ordine aleatorie itipul de intriga, prezenta unor personaje ce 
prezinta aspecte identitare comune, anumiti cronotopi care contribuie la particularizarea 
actiunii ce constituie substanta pove§tii §i, nu in ultimul rand preferinta scriitorilor balcanici 
pentru un gen de roman, romanul istoric, care nu se rcgascste in scrieriile postmoderne din 
alte zone. Acest tip de roman pe care il numim istoric pentru necesitati de analiza literara §i de 
identificare cu itemi ai teoriei literare este de fapt o parabola in care evocarae, adeseori 
minutioasa se implctcstc cu interpretarea unor aspecte din realitatea imediata. 

Proza balcanica se dezvolta in secolul XX, nu doar pe fondul unei traditii ce vine din 
perioada literaturii medievale a Cartilor populare sau din amestecul de forme culturale 
specific regiunii pana spre sfarsitul secolului al XlX-lea ci §i pe fondul unei crize generale a 
romanului post-realist [101, p.ll] care determina cautarea unor noi forme de expresie. Acest 
tip de proza (romane §i proza scurta) este rezultatul unei tensiuni structurale, resimtite la 
nivelul intregii societati, o societate in care trecutul este viu, in contrast cu prezentul. De 
aceea se observa o tendinta de a recrea atmosfera crepusculara a Bizantului (Stefan 
Banulescu, Julia Kristeva, Silviu Angelescu) sau a altor perioade ca in cazul lui Eliade care 
reinvie Bucure§tiul epocii fanariote sau al scriitorului turc Orhan Pamuk2ale carui romane 
evoca diferite perioade din istoria imperiului otoman. Rezultatul este o proza ce are o 


2 Romanele sale traduse In limba romana sunt toate romane istorice. . 
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accentuata functie recuperatorie §i care recurge la mijloacele prozei memorialistice3 
intretinute si de forma diegetica prin excelenta - povestirea. 

Continand pove§ti care i§i au fara indoiala originea in Orient, circuland pe arii vaste, 
contribuind la unitatea culturii medievale se regasesc in a§a numitele Carti populare, sunt o 
forma de expresie aflata la granita literaturii populare cu literatura scrisa. 3 4 5 Au trecut din Orient 
prin Bizant si din Bizant spre Occident si s-au transforma aici cu regularitate in poeme 
cavalere§ti, dupa curentul vremii, au influentat decisiv structura romanului balcanic. 
Umpland un vacuum cultural , aceste §i alte carti supranumite mai tarziu populare, sunt mai 
mult decat o literatura de divertisment facil menite sa indulceasca siesta sau sa constituie o 
lenevoasa zabava in lungile nopti de iarna. Colportarea lor a vadit tinte formative si estetice 
apreciate in toata amploarea abia in secolul al XX-lea. Atrageau un public larg si variat5 
printr-un fictional debordant, prin sinuozitatea subiectelor, prin suspans, qui-pro-quo-uri 
ingenios organizate, rezolvari melodramatice, rastumari spectaculoase de situatii, chiar prin 
anumite elemente picante ingenios dozate amintind de proza renascentista. 

3.1. Intriga 

Analizand structura romanelor balcanice se observa tendinta de a construi naratiunea 
in jurul unei intrigi multiple , uneori greu de detectat, invaluita intr-un limbaj aluziv ce se 
decodeaza pe parcursul desfa§urarii actiunii. Uneori este dezvaluita in mod indirect, pe 
parcursul dezvoltarii actiunii, anuntata prin intamplari imaginare cum ar fi pretextul romantic 
al manuscrisului gasit, prin care se urmarcstc accentuarea impresiei de reconstructs a unei 
lumi apuse. Livrescul este asumat prin pretextul manuscrisului gasit de un contemporan al 
cititorului ( Calpuzanii- S. Angelescu, Fortareata Alba -Orhan Pamukjsau prin multiplicarae 
intrigii prin procedeul povestirii in povestire (Cartea Milionarului), prin cunoa§terea magica 
(.Noaptea de Sdnziene). Dezvoltarea unei povestiri din alta povestire conduce §i la o intriga 
multimpla ce se dezvolta pe intreg parcursul naratiunii, a§a cum procedeaza in majoritatea 
romanelor sale Orhan Pamuk. 

Mecanismul intrigii se bazeaza pe viclenii, combinatii, targuieli, disimulare 
(duphcitate) ce se constituie intr-un parcurs sinuos, uneori greu de urmarit, apartinand in 
general registrului ironic si parodic. Tragicul este evidentiat de imagini simbolice, referentiale 
pentru personaje si locuri. A§a au fost scrise romanele lui Banulescu, Julia Kristeva, Pamuk 
sau Nicolae Popa. 

In romanul balcanic postmodern mesajul operei se nastc, adeseori in dialogul dintre 
cititor §i autor, printr-o atitudine deconstructivista a cititorului/critic ce desface structura 
operei pentru a fi inteleasa si interpretata. Dialogul este facilitat de naratiunea la persoana 
intai ce pare sa fie modul de expresie predilect al celor mai multi din autorii sai reprezentativi 
a§a cum sunt Orhan Pamuk, Nicolae Popa, Mircea Cartarescu. Reluarile unor scene au in 
acest caz functia de a oferi cititorului o noua perspectiva. 


3 Chiar daca uneori aspectul memorialistic este de fapt o conventie ca in cazul lui Silviu Angelescu sau Orhan 
Pamiuk (Fortareata Alba) care debuteaza cu o introducere scrisa la persoana intai, scriitorul marturisind ca a 
gasit intamplator manuscrisul in arhiva primariei din Gabze. 

4 Au fost initial naratiuni scrise, dar influenta lor asupra prozei balcanice se datoreaza circulatiei orale. 

5 Alecsandri, Costache Negruzzi, Ion Eliade Radulescu au masturist atractia pe care au simtit-o fata de acest tip 
de literatura, considerate prima forma a literaturii de consum 


879 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Sensurile intrigii in romanul balcanic sunt diferite comparativ cu cele ale romanului 
occidental lie el de tip balzacian sau modern (Joyce sau Proust), fiindca relatiile personajelor 
cu timpul §i spatiul sunt diferite. in Balcani timpul pare incremenit, evenimentele mici devin 
importante §i oamenii au tendinta de a ignora evenimente care au schimbat lumea si au 
amplilicat evenimente locale. Spatiul pare uneori infinit, asa este fantastica §i fascinanta 
campie a Dicomesiei, alteori minimalizat, dar mereu inchis, ceea ce poate fi uneori interpretat 
ca un paradox. A§a se intampla in romanul lui §tefan Banulescu, unde razboaiele (cele 
balcanice si primul razboi mondial) sunt evenimente la care locuitorii Metopolisului §i cei din 
Cetatea de langa6 se refera mai putin decat la dezbaterile ce au loc la Bodega Armeanului. 
Aceste evenimente imprevizibile, aparent neimportante la scara istoriei, sunt cele care 
dirijeaza cursul actiunii. 

3.2.Cronotopi 

Mai mult poate decat altor scrieri se potrive§te romanelor scrise in Balcani notiunea de 
cronotop, adica de timp §i spatiu definitoriu. Aici unde timpul pare sa se opreasca si spatiul se 
delineate prin elemente reale, dar si prin virtutile sale magice, atmosfera creata este ceea care 
da iluzia realitatii. Impresia de veridicitate potentate prin imitarea voita a stilului cronicaresc 
este accentuata si de existenta unor personaje atestate documentar ce sunt portretizate prin 
mijloace stilistice ce apartin de asemenea stilului cronicaresc 7, cazul lui Silviu Angelescu sau 
repertoriului povestitorilor orali in nuvelele lui Mircea Eliade8. 

in Fortareata alba de Orhan Pamuk raportul dintre eveniment §i faptul cotidian a§a 
cum este el inteles in mentalitatea balcanica este sugestiv explicat de eroul principal, nobil 
Venetian (exponent al mentalitatii occidentale) cel care analizeaza evenimentele de la curtea 
Padi§ahului, unde uneori „fiecare zi era o repetare plictisitoare”[l 10, p.127]. De§i se 
organizeaza expeditii ale armatei conduse de sultan §i Istambulul se confrunta cu o severa 
epidemie de ciuma, timpul curge lent §i croul/narator ce mimeaza revolta occidentalului in 
fata lentorii orientale, traicstc clipe de desfatare. 

Lumea balcanica pe care romanul specific acestei zone o reprezinta se caracterizeaza 
printr-un spatiu inchis, adiabatic [101, p 15], sugerat metaforic de imaginea rotii rostogolite 
lent de unul din personaje, in debutul romanului lui §tefan Banulescu Cartea Milionarului9. 
Este §i un spatiu privit in oglinda ca in romanul Calpuzanii de Silviu Angelescu in care 
cititorul se afla simultan in Bucure§ti, Fanar sau Bizant sau in Moarte la Bizant de Julia 
Kristeva in care imaginea Bizantului se oglindcste in realitatea contemporanalO. E vastitatea 
aparenta a unei lumi inchise pe care tehnica simultaneitatii specified postmodernismului, ll 
diversified, dcconstruicstc, pentru a fi recompus de autor cu ajutorul cititorilor sai. Poate fi si 


6 Banulescu creeaza o geografie imaginara, inventeaza topnime prin care subliniaza legaturile cu Bizantul. 

7 In romanul lui Silviu Angelescu autenticitatea este sugerata prin prezenta domnitorului Mavrogheni 

8 Aceasta maniera de realizare a portretelor este freeventa in Pe strada Mdntuleasa sau In curte la Dionis este 
mai putin utilizata in Noaptea de Sanziene. 

9 Omul inainta pe §osea dand de-a dura o roata de caruta. [...] huruitul rotii nu a mirat pe nimeni din cei rama§i 
prin case §i prin curti; nici ca roata §i omul nu s-au oprit in dreptul rotariei atlata in coasta fermei Generalului 
Marosin [Banulescu, 1977, p.7] 

10 In romanul Juliei Kristeva, ziarista Stephanie Delacour, reporter la L’Evenement de Paris, vine sa cerceteze o 
disparitie misterioasa in ora§ul imaginar Santa Barbara, paradis al lumii interlope. E de fapt o imagine in oglinda 
a Imperiului Bizantin, recreat prin scrierile Anei Comnen. . 
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inteles asemeni definitiei lui I.D. Sarbu ca „Provincie a provinciei, Margine a marginilor”, cu 
spccillcarc pentru spatiul romanesc dell nit ca „spatiu levantin al perfectului simplu”ll 
rezultat al permanentei opozitii dintre un centru mereu schimbator si hotarele sale de margine. 

Exista §i in arhitectura principatelor romane, inca din perioada medievala o imbinare 
intre oriental §i occidental care nu trebuie sa ne mire deoarece reflects influenta mediului 
cosmopolit al Constantinopolului cu ecouri ale artei baroce . Descrierile prin care este 
prezentat spatiul balcanic si care motiveaza formarea mentalitatii balcanice redau acest 
amestec de influente, atitudinea dihotomica a protipendadei acestor tari, silite sa se supuna 
turcilor §i sa preia elemente orientale, visand in "secret" la tarile Occidentului cre§tin. Cele 
mai multe din descrierile Bucurcstiului din romanele unor autori ca Mircea Eliade sau 
Constantin Toiu sunt oglinda acestei realitati. Julia Kristeva in romanul parabola Moarte la 
Bizant surprinde cu acuratete acest aspect dual al lumii balcanice, aspect ale carui forme au 
supravietuit pana azi. 

Pot fi identilicatc toposuri spccilicc care au modelat naratiunea fiindca, au fost 
calchiate pe teme culturale proprii, rezultat al anumitor practici culturale. In acest areal 
cultural se poate identifica o stratificare in care ierarhiile sunt determinate de practici culturale 
stravechi, dar care cel putin la nivelul naratiunii nu exclud aspectele carnavalcsti si ludice prin 
care sunt impuse con§tiintei cititorului anumite imagini caracteristice cu valoare simbolica. 
Paradigma teoriei lui Mircea Muthu privind reprezentativitatea personajelor balcanice are la 
baza premiza potrivit careia aceasta reprezentativitate se datoreaza existentei unor toposuri 
culturale regasibile in intreg spatiul balcanic la care se adauga influente venite din spatiul 
culturii occidentale 

3.3. Tipologie comuna 

Asa cum am mentionat in capitolul anterior exista in spatiul cultural balcanic un 
numar de personaje a caror tipologie o regasim in cultura tuturor popoarelor din zona. Acesta 
tipologie comuna a influentat §i preluarea unor modele provenite din romanul occidental, 
adaptandu-le spatiului acestei zone, conferindu-le originalitate. 

Un personaj caracteristic preluat din repertoriul narativ al Orientului este inteleptul, 
mai ales inteleptul ratacitor. Prototipul acestui personaj este Nastratin Hogea cel care a 
devenit aproape sinonim cu spiritul §i mentalitatea balcanica si cu inteleptul, a§a cum il 
inteleg literaturile orientale, contemplativ §i moralizator, tragic si misterios, respectat de 
comunitate, dar traind intr-o solitudine monastica. Poarta diferite ma§ti §i poate parea grotesc 
sau ridicol §i in acela§i timp mai intelept decat cei care rad de el. Inrudit cu Bufonul 
Shakespearian, e un personaj comun literaturilor din mai multe tari balcanice, regasibil in 
forma sa aproape folclorica la Anton Pann, in folclorul turcesc sau bulgaresc, dar si la 
modernul Ion Barbu, poetul in al carui ciclu despre cetatea imaginara Isarlik sunt potentate 

11 1. D. Sarbu, Adio Europa Apud Mircea Muthu Balcanologie vol II, p 48, editura Dacia, Cluj - Napoca. Trecerea 
la perfectul simplu inseamna aici o §mechera, agila hoteasca modalitate de a ie§i din istorie...ce am avut §i ce 
am pierdut suna e altceva decat ce avusai §i pierdui. Prima suna ca un fel de adio mama, testament fara nicio 
speranta. Spusa insa la modul Isarlak, totul devine un bobarnac glumet, un fel de nastratinie pacaleata. 

12 La Constantinopole incepuse sa se creeze o arta compozita prin interferenta formelor Orientului islamic cu 
cele ale Occidentului dominat acum de baroc, §i felul insu§i de viata al domnului §i marilor boieri siliti de 
legaturile din ce in ce mai stranse cu lumea islamica sa adopte forme §i mode orientale, in timp ce continuau sa 
priveasca §i spre lumea occidental^, lumea cre§tina. -Istoria Artelor Plastice in Romania, vol II, 1970, p 41 
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valorile simbolice ale personajului. Asa cum observa Cornel Regman „Nastratin e mai mult 
decat un personaj, el este o maniera de a vorbi despre personaj, de a-1 oferi gurii targului sau 
a-1 face sa se dea insu§i in stamba, intr-un cuvant, de a-1 prezenta publicului a§a cum circarii 
i§i etaleaza inventarul de curiozitati” criticul vorbeste despre o atitudine specified pe care o 
denume§te nastratinism si pe care in acela§i articol o delineate astfel: „Inainte de a fi orice 
altceva nastratinismul e o modalitate a indiscretiei sociale (satul, targul, mahalaua fiind 
instantele ei) fata cu insul purtat in fata grupului sa exemplifice prin povestea sa vorba” [127 
,p.34]. In spitul paradoxului, specific regiunii si mai apoi postmodernismului, acaesta 
indiscretie dezvolta spiritul tolerantei. 

Originalitatea personajului, la nivelul intregii sale reprezentativitati in literatura 
balcanica consta in felul in care prin el intelepciunea devine un act de toleranta exprimat in 
mod aforistic. Sadoveanu este prozatorul care preluand personajul inteleptului din cartile 
populare de tip Alixandria, Sindipa si Halima ii confera dimensiunile §i paradigma unui 
personaj de literatura moderna. in romanele lui §tefan Banulescu si Constantin Toiu este mai 
greu de identificat sub masca unor contemporani, dar este mai aproape de modelul sau 
oriental de la care pastreaza o anumita atemporalitate. Placerea vorbirii in pilde si inclinatia 
pentru farsa ce ascunde elementul tragic au recomandat personajul literaturii postmoderne. 
intra in aceasta categorie anticarul Hary Brummer din Galeria cu vita salbatica 13 sau 
arhitectul din Obligado (Toiu), generalul Mavrosin din Cartea Milionului (Banulescu), 
batranul miniaturist din Ma numesc Ro§u de Orhan Pamuk. Limbajul ii recomanda ca 
slatuitori ai comunitatii. 

Personajul narator din romanul Fortareata alba de Orhan Pamuk este un astfel de 
intelept ce prive§te cu dctasare si ironie apusul Imperiului Otoman. intelepciunii si 
rationalismului sau ce i se opune lipsa de intelepciune a celui numit in mod ironic Hogea 14 . 
Numele care nu este de fapt un patronimic ci o calitate nu corespunde profilului personajului, 
un om capricios, ros de ambitii , servil fata de sultan, pe care il salveaza obsesia pentru 
hnplinirea unui ideal §tiintific, Conform unui procedeu literar tipic postmodern cei doi sunt 
imagini in oglinda. Hogea si tanarul Venetian se aseamana fizic pana la confuzie, se 
completeaza in plan moral, dar au caractere diferite, sunt ceea ne indreptate§te sa le 
consideram personaje in oglinda, opuse dar de fapt avand acccasi sursa livresca in imaginea 
lui Nastratin Hogea. 

Nu putea lipsi acest tip de personaj nici din romanele lui Ismail Kadare, autor ce se 
considera continuator al traditiei vechilor povestitori balcanici. in romanul Palatul viselor 
inteleptii sunt cantaretii albanezi care interpreteaza balada podului §i care transmitand emotia 
artistica puternica a interpretarii dcsavarsitc, responsabilizeaza auditoriul, in mod special pe 
eroul principal, (Idel functionar al Imperiului Otoman. „Gatuit de emotie, Mark-Ale, simti o 
pornire navalnica sa se lepede de jumatatea orientals a numelui sau si sa adopte un nume nou, 
a§a cum erau cele din tara lui de bastina: Gijon, Gjergi sau Ghiorg” [72, 2007, 127]. 

Din traditia folclorica provine haiducul, personaj ce preia §i unele atribute ale 
justitiarului din romanele realiste ale Occidentului. Rezulta un personaj, nu foarte bine realizat 


13 Chiar la inceputul romanului anticarul §i prietenul sau merg sa ia o cina tarzie la Cap§a. Conversatia dintre 
anticar §i Spridonachis este un model de cozerie balcanica, cu false indignari §i apobari formale. -soiu p. 27 

14 Numele se acorda celor invatati, intelepti, dar aici cel invatat e celalalt, strainul, venetianul luat rob de pirati §i 
care aduce cu sine cuno§tinte din lumea occidentals 
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din punct de vedere al creatiei literare, dar emblematic pentru aceste popoare aflate mereu in 
cautarea dreptatii. Pentru intelegerea destinului literar al acestui tip de personaj este important 
de subliniat ca incepand cu reprezentarile folclorice de la nord §i de la sud de Dunare, (sursa 
de constituire a tipologiei din roman) acesta are legaturi puternice cu reprezentarile 
pastorale 15 . Prezenta sa se datoreaza si turcocratiei, datorita careia a aparut in toate tarile 
balcanice un ciclu de balade antiotomane grupate in ciclul Novace§tilor 16 .Critica a acuzat 
adeseori romanul romanesc din toate epocile ca nu are eroi in adevaratul inteles al cuvantului, 
personaje care sa traiasca drame existentiale profunde. 17 Cu tot caracterul sau eroic §i in 
ciuda locului pe care il ocupa in imaginarul popular, haiducul nu corespunde nici el profilului 
tipic al eroului, dcsi a fost inspirat de imaginea unui erou Alexandru Machedon. Asemeni 
eroului din Alixandria el este viteaz, cinstit, darnic cu cei saraci, modest, loial cetei sale de 
haiduci, dar virtutilor sale li se adauga trasaturi umane, unele care ar putea intra in categoria 
defectelor cum ar 11 numarul mare de iubite, o anumita cruzime ceruta de imprejurari. Aceste 
trasaturi care il coboara de la statutul de erou la cel de personaj asemanator celor din jur ii 
sporesc de fapt popularitatea 

3.4 Romnaul istoric in Balcani 

O particularitate a romanului balcanic este supravietuirea pana in epoca actuala §i in 
cadrul estetic al postmodernismului a romanului istoric. Acesta este un tip de roman istoric, 
diferit de cel pe care 1-a impus epoca romantica, bazat pe tipologia lansata de Walter Scott. 
Aceste culturi au fost preocupate sa supravietuiasca in timp si sa se opuna dominatiei 
otomane, sa i§i pastreze valorile morale proprii. Istoria a devenit un factor important in 
definirea profilului moral si in afirmarea individualitatii, in consecinta al identitatii nationale, 
intr-un spatiu multietnic §i multilingvistic. Preferinta, aproape inexplicabila, a prozatorilor 
balcanici postmoderni, pentru romanul istoric se datoreaza in primul rand conceptiei 
popoarelor din aceasta regiune in care istoria este vazuta ca o fata amara a unui destin vitreg 
ce le-a a§ezat la rascrucea imperiilor. 

Un alt aspect ce singularizeaza romanul istoric scris in Balcani in perioada 
postmoderna consta in impletirea dintre evocarea unor epoci istorice, clar marcate si 
elementele magice provenite din vechiul fond folcloric. 

Particularitatile vizunii autorilor balcanici asupra istoriei sunt o rezultanta a absorbtiei 
miturilor §i legendelor care contribuie la interpretarea faptelor istorice si la conturarea 
imaginii unui anumit popor.[Muthu, 2002, 91]. Ceea ce scriu prozatorii postmoderni este de 
fapt un altfel de roman istoric, o naratiune ce aminte§te de sinuozitatile pove§tilor din Halima, 
cu scene pitorcsti populate de personaje diverse ce participa la o multitudine de evenimente. 
Nici conventia evocarii istorice nu este respectata, fiindca adeseori naratiunea suspenda cadrul 
evenimential, il transpune intr-un "illo tempore" incert, stagnant si cameleonic, traducand 


15 Legatura a fost analizata de Octavian Buhociu §i de Ovid Densusianu care a demonstrat ca Haiducul este 
adeseori un cioban revoltat - apud Mircea Muthu 2002, 56 

16 Baba Novae a fost un capitan la lui Mihai Viteazul, se pare originar din sudul Dunarii. Baladele mentioneaza 
§i un capitan cu numele de Gruia lui Novae. 

17 Aceasta opinie este citata de Mircea Eliade in eseul Despre destinul romanului romanesc publicat in 
Fragmentarium. Aceasta opinie a fost reluata de Alexandru Ivasiuc in articolul Radicalitate §i valoare care va 
constata tendinta prozei de impacare in pitoresc [91 ,p. 456] 
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atitudinea polemica a autorului fata de evenimentele recente. (Pamuk, Kadare, Silviu 
Angelescu). Lectura atenta a romanelor aparute in ultima perioada conduce la alcatuirea unei 
liste destul de lungi din care am retinut pentru prezentul discurs critic in mod deosebit: Ma 
numesc Ro§u, Fortareata Alba de Orhan Pamuk, Pavilionul viselor de Ismail Kadare, 
Hronicul Gainarilor de Aureliu Busuioc, Calpuzanii de Silviu Angelescu, O suta de ani de 
zile la Portile Orientului de loan Grosan. 

In spirit postmodern istoria devine parodie, pentru unii autori. Acest fel de interpretare 
fiind o dovada a asumarii, nu doar a istoria ci si a interpretarilor si manipularilor datorate 
respectului pentru gloria stramo§ilor sau cele ale stapanitorilor vremelnici. Cele mai potrivite 
exemple pentru a ilustra aceasta tendinta a romanului balcanic sunt romanele lui loan Gro§an 
§i Aureliu Busuioc. Lumea crepusculara §i tragica a Crailor de Curtea Veche a disparut in 
aceste romane populate de ipostaze ale unor personaje ce isi gasesc u§or locul in realitatea 
contemporana si pentru care incadrarea intr-o anumita epoca este doar o conventie „un joc” al 
autorilor cu cititorii §i chiar cu ei in^isi. Suntem departe §i de viziunea mitica a romanelor 
sadoveniene, dar mai aproape de ironia anglo-saxona, poate un reflex al integrarii in 
mentalitatea europeana [64, p.228], suntem de fapt in lumea lui Ion Luca Caragiale unde totul 
devine satira. In spiritul paradoxurilor postmoderne trebuie remarcata legatura ce se pastreaza 
totu§i cu Sadoveanu, scriitor pe care loan Grosan il considera unul din modelele sale. 

4. Concluzii 

Ne-am propus sa demonstram unitatea prozei balcanice scrisa in perioada 
postmoderna. Curent cultural a carui principals tendinta este aceea de a nu respecta niciun fel 
de reguli, postmodernismul accepta ceea ce este diferit §i altfel, marginal si popular, sigura 
conditie fiind aceea a comunicarii cu receptorii textului. In ciuda tuturor razboaielor §i 
conflictelor care au macinat zona, a faptului ca pe ruinele fostelor imperii au aparut un numar 
mare de state care lupta sa i§i defineasca propriul profil identitar, a lipsei de reguli specifice, 
literatura balcanica §i-a mentinut de a lungul timpului unitatea. A§a cum a demonstrat analiza 
prezenata acaesta unitate se regase§te la nivelul structurii narative, tematicii si modalitatilor de 
expresie. 

La nivel compozitional romanul balcanic se caracterizeaza prin pierderea rolului 
ordonator al intrigii care nu mai poate fi u§or identificata, fiindca este invaluita intr-un limbaj 
aluziv §i se multiplica pe parcursul desfasurarii actiunii, cel mai bun exemplu fiind romanele 
lui Mircea Cartarescu, Ismail Kadare sau Orhan Pamuk. Studiul a dovedit ca romancierii 
postmoderni din Balcani au preluat personaje specifice intregh zone, cum este de exemplu 
Nastratin Hogea, convertit in imaginea inteleptului ratacitor. Prin prezenta sa el asigura 
unitate modelului generativ al romanului balcanic, iar prin variantele sale postmodene, 
confera diversitate si originalitate fiecareia dintre literaturile nationale ale tarilor balcanice. 

Corpusul de texte propuse pentru analiza a evidentiat faptul ca in ciuda diversitatii 
tematicii abordate, a faptului ca zona prezinta o mare varietate lingvistica, literatura ca 
expresie a spiritualitatii si mentalitatii balcanice se dovcdeste extrem de unitara. Au contribuit 
la acest lucru substratul cultural comun, dar §i tendinta Occidentului de a opune cultura sa 
celei balcanice privite ca un intreg. 
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A CRITICAL RECEPTION: GERMAN INFLUENCE IN THE WORK OF MIHAI 

EMINESCU DURING 1890 - 1905 

Ioana §TEFAN, PhD Candidate, University of Oradea 


Abstract: The need for this research it is an indisputable fact, despite having talked so much 
in literary criticism about Eminescu's affinity work with German literature, philosophy and 
culture, are still some gaps. To see where they started these errors we considered necessary 
an investigation about history reception of the German influence in Eminescu's work. The 
period 1905 - 1918 is of major importance, because the critics identified the first highlights of 
german sources Eminescu's work. In this article are discussed opinions of next critics: Ion A. 
Radulescu Pogoneanu, Mihail Dragomirescu, C. Spiru 11 as nay. The Romanian critics opinion 
are compared with German critics’ opinion. 

Keywords: Eminescu, German literature, German philosophy,German culture 


Daca inainte de 1905 accentul cadea pe relevarea superioritatii eminesciene, afinitatile 
cu reprezentantii perioadei romantice germane fund doar enumerate, lipsind analiza §i 
exemplificarea pe baza operei, dupa aceasta data ideile filosoficc ce-§i au originea in 
cugetarea marilor ganditori germani (Kant si Schopenhauer), revin obsesiv ca teme principale 
sau secundare ale studiilor §i articolelor. 

De§i accentul a cazut §i in prima perioada asupra acestor problematici, modul de 
abordare difera, astfel incat se poate observa o dezbatere mult mai complexa, structurata si 
clar argumentata, iar unele articole ajung chiar sa dobandeasca o importanta majora in cadrul 
criticii literare pentru obiectivitate §i profunzimea lor. 

in privinta celorlalte elemente comune lui Eminescu si romantismului german (teme, 
motive sau alte afmitati cu cei mai reprezentativi autori), ele sunt, am pute spune, aproape 
ignorate. Se regasesc printre studii doar simple asertiuni, maxim insotite de unul - doua 
exemple, si aceste neanalizate. 

I. Ion A. Radulescu Pogoneanu - filosoful vazut prin prisma unui suflet de poet 

Daca pana acum articolele §i scrierile criticilor sau atingeau tangential problema 
influentelor germane sau o abordau general risipind patru-cinci exemple printre randuri, - Dr. 
I Patra§coiu fiind singurul care incearca sa trateze o tema din aceasta categorie de la inceput la 
final - articolul lui Ion A. Radulescu Pogoneanu Kant §i Eminescu. Traducerea criticii 
ratiunii pure”, aparut in iunie-august 1906, se remarca prin concizie si claritate printr-o 
dezbatere completa, cu pa§ii urmati vizibil relevati. Articolul surprinde pe de o parte axarea in 
jurul problematicii influentei lui Kant asupra gandirii lui Eminescu reflectata in poezie si 
proza, pe de alta parte analiza traducerii Criticii ratiunii pure lacuta de Eminescu. 

in prima parte printre lucrarile abordate este reliefata nuvela Sarmanul Dionis pentru 
fantezia romantica unde „Eminescu i§i ia zborul in lumea inchipuirii pe aripile teoriilor lui 
Kant despre spatiu §i timp, interpretate de un suflet de poet: Infapta lumea-i visul sufletului 
nostru. Nu exista nici timp, nici spatiu - ele sunt numai in sufletul nostru. Trecut §i viitoriu e 
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in sufletul meu, ca padurea intr-un sdmbure de ghinda ...” 1 . Potrivit opiniei lui Ion A. 
Radulescu Pogoneanu „orice filosof are inchis in sine un poet §i orice mare poet ascunde un 
filosof in sufletul sau” * 2 de aceea studiul sau are in vedere legatura dintre poeziile eminesciene 
§i ideile filosofice care au prins radacini in sufletul scriitorului incoltind mereu sub forme 
diverse. Pentru a identifica aceasta legatura autorul apeleaza la contextul social si la notatiile 
din manuscrise, lacute in urma lecturilor lui Kant, din care reiese dispozitia sufleteasca creata 
de acestea. Astfel repereaza inchipuirea mistica din Sarmanul Dionis ca fiind scrisa la Berlin, 
avand in vedere data aparitiei in Convorbiri literare ( 1872 - 1 ian. 1873), fapt ce face 
incontestabil contactul in prealabil cu Critica ratiunii pure. La aceasta constatare se adauga 
citatul din manuscrisul lui Eminescu „ Da! Orice cugetare generoasa, orice descoperire mare 
purcede de la inima si apeleaza la inima. Este ciudat: cand cineva a patruns odata pe Kant, 
cand e pus pe acelasi punct de vedere atat de instrainat acestei lumi si vointelor ei efemere - 
mintea nu mai e decat o fereastra prin care patrunde soarele unei lumi noua, §i patrunde la 
inima” 3 , care vine ca un nou argument indisputabil. Autorul prezinta o cugetare eminesciana 
desprinsa de pe urma lecturilor lui Kant, pe care Eminescu a reluat-o si in cadrul unei nuvele 
fara titlu, ramasa in stare de fragment si publicata in volumul Scrieri politice §i literare , vol. I, 
Editura Minerva, 1905 sub titlul de Archaeus. De remarcat sunt insa reflectarile acestor 
cugetari surprinse in diverse poezii precum Criticilor mei, Satira I sau Imparat p proletar. 
Analizand aceste cugetari Ion A. Radulescu Pogoneanu mai reliefeaza §i frumusetea lor 
plastica. De ce evidentiaza cu atentie sporita si insistent aceasta plasticitate?! Tocmai pentru a 
dovedi §i a concluziona ca „ in aceasta filosofi de poet nu ne putem a§tepta sa gasim 
severitatea unui sistem de gandire disciplinata care pastreaza caracterul unei consecvente 
§tiintifice” 4 Ideile despre aprioritatea timpului §i a spatiului se imbina cu alte elemente intr-o 
libera visare a unui tanar romantic. Autorul deslu§e§te si fine accente ale filosofiei budhiste 
sau ale doctrinei materialiste influentata de Schopenhauer sau de David Friedrich Strauss ( Der 
alte und der neue Glaube), pentru aceasta din urma aducand argument nuvela Cristos a inviat. 
Cu toate acestea simpla precizare a titlului, lara o dezbatere a textului, nu ne convinge sa dam 
crezare unei presupuneri, doar pentru ca este enuntata cu fermitatea unei convingeri. Aceasta 
abaterea de la find principal al subiectului dezbatut nu prezinta nico utilitate. 

Toate exemplificarile, analizele, contextele studiate, exceptand „parantezele”, au o 
finalitate precisa §i valoroasa, aceea de a dovedi cum este influentat Eminescu de Kant. 
Valoare articolului nu rezida in simpla §i banala argumentare a unei legaturi de influentare, ci 
in reliefarea asemanarilor §i deosebirilor dintre spiritul unui poet si cel al unui filosof, fapt ce 
duce la evidentierea filosofiei din poezia eminesciana. Ion A. Radulescu Pogoneanu 
do vedette prin studiul intreprins, ca Eminescu nu a fost adeptul sau creatorul unui sistem 
filosofic disciplinat, neputand adapta sufletului sau de tanar romantic severitatea unei astfel de 
gandiri. El este cel care cite§te scrierile lui Kant, iar samburele ideilor esentiale din cugetarea 
marelui filosof prinde radacini care odraslesc si proza si poeziile eminesciene. 

Ion A. Radulescu Pogoneanu Kant $i Eminescu. Traducerea criticii ratiunii pure” in Corpusul receptdrii critice 
a operei lui M. Eminescu, Secolul XX, vol. V, Editura Saeculum I.O., Bucure§ti, 2005, p. 158 

2 Ibidem, p. 159 

3 Ms. 2287 al Bibliotecii Academiei Romane, f. 11. Publicata §i in M. Eminescu, Scrieri politice §i literare, vol. 
I, Ed. Minerva, 1905, p. 24 

4 Ion A. Radulescu Pogoneanu Kant $i Eminescu. Traducerea criticii ratiunii pure” in Corpusul receptdrii 
critice a operei lui M. Eminescu, Secolul XX, vol. V, Editura Saeculum I.O., Bucure$ti, 2005, p. 165 
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A doua parte a studiului este consacrata traducerii Criticii ratiunii pure regasita in 
manuscrisele lui Eminescu de la Biblioteca Academiei Romane. Aici atentia si minutiozitatea 
autorului devin si mai evidente, Ion A. Radulescu Pogoneanu rcusind sa intreprinda o 
abordare critica de exceptie a traducerii la baza careia se observa studiul aprofundat §i detaliat 
al manuscriselor. 

Atat corectitudinea §i claritatea explicitarii filosofiei din opera eminesciana cat §i 
numeroasele referiri argumentate la opera, fac din lucrarea lui Ion A. Radulescu Pogoneanu o 
importanta treapta, ce nu poate fi ignorata, spre cunoastcrca influentei germane din opera lui 
M. Eminescu. 

II. Mihail Dragomirescu - elemente „straine” provenite din romantismul german 

Mihail Dragomirescu atinge si el problema inrudirii dintre Eminescu si romantismul 
german, in numeroase studii §i articole. In ceea ce prive§te conceptia despre pesimismul lui 
Schopenhauer, considera ca acesta a atins doar personalitate omeneasca a lui Eminescu, cea 
artistica dobandind un pesimism propriu: „Eminescu nu este pesimistul schopenhaurian; el 
este un om cu o simtire proprie a lucrurilor...” 5 Ioana Vasiloiu sintetizeaza viziunile criticilor 
de pana la M. Dragomirescu despre pesimismul eminescian astfel: „ Daca Grama considera ca 
pesimismul eminescian i§i are originea in opera lui Schopenhauer, poezia Hind o imitatie a 
filosofiei acestuia, daca Gherea - principala tinta a discursului polemic dragomirescian - 
sustinea ca mediul social este cauza deceptionismului poetului, autorul „teoriei capodoperei” 
reia, sprijinindu-se pe conceptele redefinite de Proust in studiul Contre Sainte-Beuve, viziunea 
maioresciana” 6 

Analizand in articolul Valoarea literara a prozei poetice a lui Mihail Eminescu, aparut 
in 15 octombrie 1908, trei opere in proza §i anume Fat Frumos din Lacrima, Cezara §i 
Sarmanul Dionis, exegetul constata cu certitudine ca acestea cuprind diverse elemente 
specifice romantismului german, le repereaza in cadrul operelor si i§i motiveaza asertiunile. In 
Fat - Frumos din Lacrima printre elementele „straine, pline de-o bolnavicioasa stralucire, 
datorite indeosebi literaturii romantice germane” 7 identificate se afla azvarlirea lui Fat- 
Frumos de catre Ghenar, dupa care a cazut ars de fulgere in mijlocul pustiului, §i mai ales 
calatoria in luna a sufletelor moarte impreuna cu fata pe care scos-o din robia Miezeinopti. 
Autorul considera aceste situatii straine poporului roman si este pe deplin indreptatit sa afirme 
ca au fost preluate de la germani. De altfel basmele populare germane sunt majoritatea 
construite in jurul unor asemenea elemente si teme infioratoare. 

M. Dragomirescu considera ca gandirea abstracts de la care porne§te Eminescu 
apartine unui sistem strain, prin urmare toate consecventele §i modalitatile de realizare a 
gandirii se datoreaza acelui sistem. in ceea ce privcstc Sarmanul Dionis, aici autorul regase§te 
cea mai mare parte a influentei lui Kant §i a romantismului german, dar o evalueaza ca fiind 
„una din cele mai stralucite probe a extraordinarei inteligente si imaginatii a marelui nostru 


5 Mihail Dragomirescu - M. Eminescu, Editura Junimea, Iafi, 1976, p. 106 

6 Ioana Vasiloiu Receptarea critica a lui Eminescu pdna la 1930, Editura Muzeului Literaturii Romane, 
Bucure§ti, 2008, p. 285 

7 Mihail Dragomirescu „Valoarea literara a prozei poetice a lui Mihail Eminescu’’ in Corpusul receptdrii 
critice a operei lui M. Eminescu, Secolul XX, vol. VI, Editura Saeculum I.O., Bucure§ti, 2006, p. 92 
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poet” 8 Tocmai aceasta definire a originalitatii eminesciene, in diferite circumstante, il 
plaseaza pe Dragomirescu pe un loc important, recunoscut si de critica contemporana: „In 
pofida limitelor pe care exegeza sa le impune creatiei poetice eminesciene (explicarea acesteia 
numai din punct de vedere estetic) Dragomirescu are incontestabilul merit de a fi definit 
originalitatea operei” 9 Pe langa acesta tot lui ii datoram si punctarea corecta a unor inrauriri de 
factura romantica germana in opera eminesciana, in special in prozele Fat Frumos din 
Lacrima, Cezara si Sarmanul Dionis. 

ITT. C. Spiru Hasna§ - relevarea legaturii Eminescu - Schopenhauer 

Pe parcursul studiilor critice am intalnit de multe ori pana la aceasta data (1914) 
alaturarea a doua nume: Eminescu §i Schopenhauer. Dcsi este cea mai cunoscuta comparatie 
care apare cand vorbim despre influenta culturii germane asupra lui Mihai Eminescu, totusi a 
fost tratata cu observabila superficialitate tipica perioadei respective, in 14 iunie 1914 C. 
Spiru Hasnas ofera publicului articolul Eminescu p Schopenhauer unde arata „ca chestiunea 
raporturilor intre cugetarea lui Eminescu si cea a filosofului german e atinsa pretutindeni intr- 
un chip vag. §i totu§i, e, desigur, una dintre cele mai insemnate probleme ce se pot pune 
relativ la originalitatea §i dezvoltarea evolutiva a personalitatii lui Eminescu.” 10 

Autorul face, pentru inceput, un periplu prin critica literara semnaland constatarile 
celor mai cunoscuti exegeti asupra legaturii in discutie. Primul care il numeric pe Eminescu 
„cunoscator” al lllosollci lui Platon, Kant si Schopenhauer, al credintei cre§tine si budiste, 
fara insa, a analiza in amanunt aceste constatari, este, dupa cum bine slim, Titu Maiorescu. 
Daca Maiorescu se rezuma la simpla recunoastcrc, Gherea este cel care neaga complet 
influenta schopenhauriana, motivand ca sursa pesimismului eminescian ar fi doar mediul 
social european si in special cel romanesc. Mai mult, criticul se intreaba cu ar fi putut 
Schopenhauer avea vreo inraurire asupra lui Eminescu, daca in perioada cand scriitorul roman 
invata in Germania, filosoful murise. §i tot atunci Diihring era in viata, propagandu-si cu 
entuziasm optimismul si parerile impotriva lui Schopenhauer §i Hartmann. Modul in care 
criticul pune problema, ca Schopenhauer nu 1-ar fi putut influenta pe Eminescu deoarece 
murise, ne surprinde enorm. Adica opera unui scriitor sau a unui filosof moare o data cu el, 
sau devine neputincioasa in a-si mai exercita influenta?! Nu mai putin uimitoare sunt 
afirmatiile lui Adamescu, care pune alaturi de numele poetului roman pe Confucius, Platon, 
Spinoza, Fichte si Kant, lara insa nici macar a aminti de Schopenhauer. C. Spiru-Hasnas nu 
amintestc ca §i Ion Scurtu, I. Patrascoiu si N. Sulica au avut lucrari pe aceasta tema sau 
articole care atingeau problema dezbatuta. Cu siguranta insa, ca o abordare clara, bine 
structurata §i concisa a legaturii ce se poate stabili intre cugetarile celor doi nu aparuse pana la 
acel moment. C. Spiru Hasna§ i§i ia initiativa de a intocmi acest studiu necesar, care vine sa 
limpezeasca orice nelamurire cu acccasi perspicacitate cu care Ion A. Radulescu Pogoneanu 
realizase panorama relatiei Eminescu-Kant. Criticul incepe prin a scoate de sub semnul 
intrebarii influenta lui Schopenhauer asupra lui Eminescu. Dupa constatarile biografilor 


Ibidem, p. 100 

9 Ioana Vasiloiu Receptarea critica a lui Eminescu pana la 1930, Editura Muzeului Literaturii Romane, 
Bucure§ti, 2008, p. 287 

10 C. Spiru Hasna§ „ Eminescu §i Schopenhauer” in Corpusul receptarii critice a operei lui M. Eminescu, 
Secolul XX, vol. XVII, Editura Saeculum I.O., Bucure§ti, 2008, p. 6 
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Eminescu face cuno§tintS cu filosofia schopenhaurianS ca student la Viena, Jena sau Berlin. 
Perioada 1869 - 1874 este una glorioasS si de mare rSsunet pentru pesimismul german. 
Lucrarea sa fundamentals Die Welt als Wille und Vorstellung este editatS pentru prima oarS in 
1818, dar in prima jumState a secolului a fost cu totul ignoratS: „oficialitatea §i scolilc 1-au 
tinut sub tScere pentru ca era un neimpScat dusman al hegelianismului, iar publicul cel mare 
nu 1-a cunoscut pentru ca nu-1 revela nimeni. Abia dupS douSzeci si §ase de ani indrazncste 
Schopenhauer sa scoatS a doua editie a lucrSrii sale fundamentale, dar si aceastS rSmane in 
umbra” 11 , in anul precedent mortii sale (1859) Schopenhauer este relevat publicului de o 
revista englezS Edinburg Review si scoate a treia editie a operei sale capitale, prin care i§i 
incepe cu adevSrat actiunea. Dupa moartea sa, elevii sSi Frauenstaedt si Ed. V. Hartmann 
autorul Filosofiei incon§tientului asigurS prelungirea ideilor sale despre pesimism. In 
consecinta acestui fapt se incepe o luptS de contracarare a curentului pe plan european prin E. 
Caro in Franta, James Sully in Anglia §i H. Duhring in Germania. Prin urmare moartea lui 
Schopenhauer nu constituie finalizarea influentei lui ci, din contra, o intSrire, inrauririle sale 
asupra lui Eminescu gSsindu-§i o justificare cat se poate de logicS, mai ales ca in 1870 aceasta 
influenta era cea mai puternicS, dupS cum opineazS si C. Spiru Hasnas. 

in continuare criticul prezintS sub ce aspecte apare exercitatS aceasta in opera 
eminescianS. Poetul roman inspirS cititorilor increderea in pretul vietii si in existenta unui 
ideal oricat ar li el de indurerat. Dctasarca de o deznSdejde iminentS si totals nu face parte, 
bineinteles, dintre atitudinile specific schopenhauriene. Criticul opineazS cS „dintre cele douS 
suflete care se luptau in pieptul lui Eminescu, cugetStorul singur e dator cu cateva din 
gandurile sale filosofului german; acestea insS sunt atat de bine ferecate in armStura propriei 
sale cugetSri, incat nu pot li dezlipite din ea decat smulgandu-le cu oarecare sfortare” 12 Unul 
din cele cateva ganduri ale filosofului german, recognoscibil in poemele eminesciene este 
conceptia asupra unei unitSti fundamentale ale vietii. AceastS unitate esentialS este dorinta 
eternS §i universalS pe care Schopenhauer o numeric „vointS”. Reprezentarea schematics a 
pesimismului identic la Eminescu §i Schopenhauer ar li astfel: viata e dorintS, dorinta - 
durere, deci viata devine o durere. Doar cS poetul roman a integrat aceastS cugetare 
fundamentals in cadrul poeziilor, dandu-i originalitate §i „indepSrtand-o” oarecum, cum 
remarcS autorul, de textul original german prin aceastS imbinare cu versurile romane§ti. Alte 
puncte comune intre cei doi se pot observa la nivelul conceptiei despre amor - vSzut ca o 
iluzie din care e necesarS trezirea - §i despre femeia privitS cu dispret, ca un instrument 
inconstient al acestei iluzionSri. Dalila este consideratS de exeget „o glossS pe motivul 
aforismelor” 13 preluate de la ganditorul german. Sunt remarcate §i deosebiri esentiale intre cei 
doi cele mai importante axandu-se in jural patriotismului. Pentru Eminescu iubirea fatS de 
popor §i de patrie sun mai presus de orice, in schimb Schopenhauer considers acestea nistc 
lucruri inferioare, specifice unor categorii de oameni care, in lipsa calitStilor personale, i§i 
atribuie virtutile intregului popor. 

C. Spiru Hasna§ concluzioneazS: „In genere insS putem spune cS ea [influenta lui 
Schopenhauer asupra lui Eminescu] s-a mSrginit la furnizarea elementelor tilosoticc, teoretice 
ale pesimismului lui Eminescu, dar cS acestea le-a elaborat intr-un chip personal, le-a altoit cu 


11 Ibidem, p. 6 

12 Ibidem, p. 7 

13 Ibidem, p. 8 
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izbanda pe sensibilitatea sa foarte delicata fi le-a facut astfel sa devina parte integrants din 
conceptia sa filosofica pesimista. Personalitatea lui Eminescu nu a fost creata dar a fost 
imbogatita prin acest imprumut.” 14 El ifi autoevalueaza articolul ca o „schitare foarte 
sumara”, dar citatele si exemplificarile atat din opera poetului roman, cat si din cea a 
filosofului german abunda pe tot parcursul observarilor critice. 

Articolul lui C. Spiru Hasnaf constituie unul din cele mai complexe si mai corecte 
abordari a unei parti din influenta germana reflectata in opera lui Mihai Eminescu, din 
perioada de pana la 1918. 

IV. Cateva constatari concluzive 

Defi reperele identificate in aceasta perioada au fost relativ putine, in comparatie cu ce 
va aduce exegeza urmatoarelor perioade, totusi aici ifi au radacina si primele erori de 
identificare ale unor similitudini intre Eminescu fi unii scriitori germani. Aceste confuzii se 
datoreaza, in special, receptarii eronate de catre critica literara romaneasca a operelor si 
autorilor germani. Unul din motivele acestei receptari este interpretarea textelor autorilor 
germani pe baza traducerilor in limba romana, care nu redau cu fidelitate originalul, de multe 
ori aparand si modificari grave ale sensului primar. Se pedaleaza foarte mult pe nistc influente 
nefondate, cum ar fi cea a lui Goethe sau Schiller, dar nici un critic nu are initiativa de a 
dovedi aceste influente. Simpla alaturare a unor poezii ce „par” sa contina idei similare, nu 
este un motiv suficient pentru a pune semn de egalitate intre doi autori, sau de a decreta ca 
unul trebuie sa 11 fost influentat de celalalt. Unele idei fi teme generale sunt vehiculate in 
diverse epoci, de autori apartinand unor curente sau orientari distincte. Important este modul 
de prelucrare a respectivelor teme, astfel incat produsul final (poezia sau proza) sa prezinte 
trasaturi specifice curentului respectiv. Daca s-ar fi luat versurile, atat de mult citate, din 
Faust, al lui Goethe §i s-ar fi facut o interpretare completa pe baza originalului in limba 
germana, tinandu-se cont de parerile exegetilor germani, si s-ar fi facut acela§i lucru cu 
poemele lui Eminescu in limba romana, ar fi fost foarte u§or de remarcat ca nu se poate 
constata nicio influenta. Se regase§te printre articolele vizate §i numele lui Holderlin, ca 
reprezentant al romantismului german, iar ca urmare a acestui fapt este enuntata, desigur, si 
influenta sa, ca romantic, asupra lui Eminescu. Afirmatiile nu sunt insotite de niciun fel de 
argumente, nu putem deci sa constatam cu certitudine unde s-a dorit relevarea influentelor si 
ce motive a avut autorul sa ajunga la aceasta concluzie. Cert este faptul ca inca din aceasta 
perioada a pornit o idee grcsita, de receptare a scriitorilor germani, pe care viitorii exegeti au 
luat-o ca fund buna fi au continuat-o prin interpretari fi analize complexe. Aceasta idee este 
incadrarea lui Holderlin, intr-o orientare eronata. El nu se incadreaza in curentul romantic ci 
face parte din categoria „Einzelganger”, alaturi de inca doi autori. Reprezentantii acestei 
categorii insumeaza trasaturi din diverse curente fi, fara a se sustrage epocilor istorice, 
formeaza o grupare noua, autentica. Faptul ca Holderlin a trait in perioada romantismului 
german, nu trebuie confundat cu incadrarea lui in acest curent. Mai intai de toate este necesara 
o profunda analiza a operei fi vietii, dar nu fara consultarea exegetilor germani. 

O alta caracteristica ce se poate observa in articolele, volumele sau prelegerile din 
aceasta perioada este absenta unui alt fel de abordare a legaturii dintre Eminescu fi 


14 Ibidem, p. 10 
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romantismul german, decat a celui sub denumirea de „influenta”. Influenta se define§te ca o 
actiune exercita asupra unui scriitor conducand la schimbarea stilului sau §i este sinonim cu 
„inraurire”. Dar exista termeni mult mai potriviti pentru a releva aceasta relatie, care sunt 
folositi cu succes de catre critica contemporana. Similitudinea reprezinta relatia ce se poate 
stabili intre doi scriitori sau intre operele lor care seamana exact sau o comparatie bazata pe 
existenta unor proprietati comune. Afinitatea este potrivire intre autori sau intre textele lor 
datorita asemanarii spirituale. Termenii de „afinitate” sau „similitudine” se potrivesc mult mai 
bine in ceea ce prive§te legatura Eminescu - romanticii germani, iar cei de „influenta” sau 
„inraurire” sunt reprezentativi pentru relatia Kant sau Schopenhauer - Eminescu. 

Prin urmare putem conchide afirmand ca studiile critice din perioada de pana la 1918 
ofera primele repere de identificare a surselor de origine germana din creatia eminesciana. 
Aceste repere abordeaza o paleta variata de idei, unele constituind temelia viitoarelor exegeze, 
iar altele radacina unor erori de receptare a literaturii germane. 
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THE JOURNAL OF A BACKGROUND PERFORMER - A PSYCHO ANALYTICAL 

PERSPECTIVE 

Hristina POPA, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: George Tomaziu wrote in Paris, between 1976-1989, The Journal of a Background 
Performer. This book was published in Romania in 1995. This autobiographical text presents 
flashbacks from the communism period and from the communist prisons and it also talks 
about homosexuality. In our study we tried to analyse this book in a psychoanalytic 
perspective. 

Keywords: the autobiographical text, the communist prisons, homosexuality, a psychoanalytic 
perspective. 


In cartea sa, pictorul George Tomaziu ne calauze§te spre un mediu artistic 
nonconformist al marilor capitale europene interbelice si al Bucure§tiului celui de-al Doilea 
Razboi Mondial, cand el devine spion al francezilor si englezilor. Parcurgand textul, simtim si 
parfumul aristocrat al Odessei, descoperim cruzimea trupelor militare din aceea§i zona, si ni 
se releva starea latenta a „aratarilor” din puscariilc comuniste romane§ti. 

Autorul se autoflageleaza scriind acest Jurnal...: „ca sa scap din ambianta sterilizanta a 
inchisorii, care ma obseda neincetat, mi-am impus o noua pedeapsa, de cincisprezece ani, 
scriind aceasta «aducere aminte», dar ma regasesc cu adevarat doar in fata scvalctului.” 1 
Jurnalul unui figurant, scris in franceza, la Paris, intre 1976-1989, decupeaza imagini dintr-o 
perioada istorica periculoasa §i imprevizibila, precum si experiente profesionale inedite §i 
trairi personale tabu. Tomaziu nu-§i acorda rolul de protagonist al epocii sale, ci-1 prefera pe 
cel de pion, de figurant: „Aceasta ipostaza (...) confine (...) trei posturi: cea a unui gen de 
ACTOR, cea de SPECTATOR (mai familiarizat decat restul muritorilor cu unele trucuri §i 
trucaje) §i nu in ultimul rand cea de MARTOR, daca nu obiectiv, in orice caz mai dezinteresat 
decat PROTAGONI§TII sau PRODUCATORII unui film, ai unei epoci.” 2 

Tomaziu este arestat prima data in iunie 1944 si eliberat dupa 23 August. 

Apoi, in 1950 comuni§tii il condamna pentru inalta tradare la 15 ani de temnita grea, 
descoperind „Cei trei F. ai detentiei: foame, frig, fried ” 3 , dar si nedreptatea noului regim care 
lupta pentru a se instaura definitiv §i pentru a-§i suprima du§manii sau potentialii opozanti. In 
inchisoare el afla ca individului i se pot nega toate drepturile si ca legea este incalcata chiar de 
catre cei care o intocmesc, dupa cum observa si Dennis Deletant: „Experienta regimului 


1 George Tomaziu, Jurnalul unui figurant, 1939-1964, traducere de Mariana §i Gabriel Mardare, prefata §i 
postfata de Gabriel Mardare, Bucure§ti, Editura Univers, 1995, p. 260 

2 Idem, p. 12 

3 Idem,, p. 214 
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comunist i-a convins pe majoritatea romanilor ca legea este un instrument in mana guvernului 
folosit pentru a se proteja impotriva cetatenilor.” 4 

Evenimentele Jurnalului... se vor diacronice, dar autorul introduce flash-uri policrome 
din biografia de exilat si insereaza capitole numite „Paranteze” cu rol explicativ. Lucrarea are 
o structure sistematica, limbajul este finisat, iar textul, preponderent imagistic cu unele 
zvacniri intunecoase, contine scanari ale realitatii traite de George Tomaziu. 

In timpul celei de-a doua arestari, Tomaziu s-a dedublat, s-a deta§at de el insusi pentru 
a se autoapara impotriva a tot ceea ce venea din exteriorul sau. Adoptand aceasta atitudine de 
indiferenta 5 afectiva, el a reu§it sa obtina starea de calm necesara in vederea suportarii 
situatiei groaznice in care se vedea aruncat: „Pentru intaia oara in viata mea, cand ma aflu 
lipsit de toate, jupuit si golit: nici amintiri, nici dorinte, nici identitate, nici astcptarca vreunui 
eveniment oarecare, nici importanta acordata vreunei intamplari.” 6 Artistul nu poate 
reactualiza primele zile ale detentiei decat folosind relatarea la persoana a Ill-a, cu scurte 
insertii de relatare subiectiva plasate intre paranteze. Aceasta incercare de renuntare la 
persoana I, de parasire a propriului sine, ca §i cum un alt individ ar trai acele evenimente, 
denota rani deschise: „Chircit acolo, in intuneric, el e ghemuit sub ni§te picioare.” 7 

Ateu convins pana in momentul celei de-a doua arestari, artistul i§i schimba atitudinea 
fata de divinitate, acceptandu-i existenta, fapt observat §i de Ruxandra Cesereanu: „intr-o 
prima etapa a detentiei sale, aflat intr-un vertij incetinit, George Tomaziu il gase§te pe 
Dumnezeu fare sa-1 caute, din instinct de conservare.” 8 El face fata regimului concentrationar 
§i datorita artei, creand versuri §i tablouri imaginare. 

Spirit lucid, dotat cu o inteligenta critica §i o intuitie profunda, detinutul Tomaziu este 
con§tient ca viata in inchisoare este o permanenta lupta pentru supravietuire, o continua 
atitudine circumspecta: „Niciodata omul nu este mai marunt decat atunci cand nu indrazncste 
sa aiba incredere in altul.” 9 Pe langa lipsa de incredere, el a suferit §i de foame, ceea ce 1-a dus 
la punerea in practica a unui plan riscant: simularea unor crize acute de apendicita in urma 
carora, dupa cum insusi marturise§te, „aveam sa smulg, platind cu apendicele meu si cateva 
picaturi de sange, cateva gamele de hrana normala.” 10 

Din Jurnalul unui figurant transpare atasamcntul pro fund al artistului fata de mama sa 
§i fata de anumite persoane de acclasi sex cu el. Dragostea §i respectul fata de cea care i-a dat 
viata merge pana la identificarea cu aceasta, in special in doua secvente (cea in care pictorul 
probeaza ni§te palarii pentru mama sa, moment in care el se prive§te in oglinda §i vede 
proiectata imaginea ei, §i cea in care doarme cu pumnul strans §i cu degetul mijlociu trecut 
printre celelalte degete, precum mama lui §i cum - chiar el recunoa§te - acest mod de imitare a 
pozitiei de somn il face sa-§i simta mama aproape, sa se simta parte din ea). Psihanaliza 

4 Dennis Deletant, Intoarcerea Romdniei in Europa: intre politicd culturd, traducere de Cristina Spaterelu in 
“Revista 22” din 12.01.2007, http://www.revista22.ro/intoarcerea-romaniei-in-europa-intre-politica-si-cultura- 
3373.html 

5 Dictionar de psihologie, Norbert Sillamy, traducere, avanprefata §i completari privind psihologia romaneasca 
de dr. Leonard Gavriliu, Editura Univers Enciclopedic, Bucure§ti, 1998, p. 158 

6 George Tomaziu, op. cit., p. 164 

7 Idem p. 162 

8 Ruxandra Cesereanu, Gulagul in con$tiinta romaneasca, Memorialists a $i literatura inchisorilor §i lagarelor 
comuniste, Editura Polirom, Ia§i, 2005, p. 262 

9 George Tomaziu, op. cit., p. 179 

10 Idem , p. 200 
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trateaza acest aspect al atasamentului prea puternic fata de mama, subliniind ca aceasta 
imposibilitate de desprindere duce la dcclansarca complexului lui Oedip. Chiar daca lipscstc 
ostilitatea fata de tata (pe care Tomaziu il apreciaza) §i fata de frati (despre care nu aminte§te 
decat de doua ori), acest complex este prezent §i nedepa§irea lui a dus la inclinatia 
homosexuala recunoscuta cu asumare §i sfidare: „V-am spus deja ca-1 gaseam simpatic. Daca 
n-a inteles ca-i faceam mici cadouri pentru a ma culca cu el, s-a in§elat §i asta ne-a adus in 
aceasta situatie neplacuta.” 11 . Artistul nu a putut sa treaca de la dragostea materna (mama - 
afirma Freud - „este primul obiect al iubirii” 12 ) la cea pentru o femeie. George Tomaziu a 
preferat sa-i fie fidel, sa-i poarte sentimente profunde unei singure persoane: mamei sale. 

O evidentiere a complexului Oedip reiese din scena apropierii mama-fiu in timpul unei 
alarme antiaeriene: „Aveam intotdeauna la mine ceva provizii, tocmai pentru a evita sa ies; 
am mancat putin somon afumat (mama era o gurmanda incantatoare) si am baut putin cam 
multa tuica (...). Astfel incat, in timp ce suflul unei explozii foarte apropiate ameninta sa faca 
tandari geamul de la fereastra mea, noi ne-am apucat sa cantam pe intrecute aria jovialului 
baron Ochis. Am ras cu lacrimi cand, punandu-i pe cap una dintre palarii, i-am povestit 
mamei cum o cumparasem.” 13 

Constructia caleidoscopica a Jurnalu- ului unui figurant este metodica, presarata cu 
ironie §i ludic, gardienii fiind comparati cu nistc pinguini „care ne aduceau supa” 14 . Lucrarea 
ni se prezinta sub forma unui colaj, al unui destin imprevizibil, redat sub autoritatea esteticii 
vizualului. 
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THE PATRIOTIC POETRY AND ITS MORAL-AESTHETIC IMPLICATIONS. ANA 

BLANDIANA, „FIRST PERSON PLURAL” 


Cristina GOGATA, PhD Candidate, “Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: Bringing into discussion a concept such as „the patriotic poetry” may prove itself 
to be a risky task, especially since after 1989 patriotism has been systematically mistaken for 
communist nationalism, and authors of patriotic poetry have often been accused of moral 
compromise. Patriotic poems turned into true political dossiers aimed to discredit the 
canonical writers or to reinstate a version of literary history closer to the inquisition than to 
an alleged Truth. On the other side, writers themselves refuse to admit having written such 
texts or to explain the reasons for toeing the aesthetic party line. Nevertheless, these texts 
continue to exist in the debut volumes, in the pages of literary magazines, in the collective 
volumes dedicated to the Party. They must be clarified and connected to the rest of the 
literary works of their authors, not as accidents, and least as hateful exposures. Do these texts 
have any literary value? To what extent are they able to compromise the moral portrait of 
their author? How useful is the distinction between patriotism and nationalism in analyzing 
them? These are some of the questions the present research paper aims to clarify. 

Keywords: communism, Ana Blandiana, totalitarianism, censorship, Romanian literature. 


Patriotism, nationalism, compromis moral, aservire politica, literatura partinica - 
acestea sunt cateva dintre conceptele care circula in variatie libera, atunci cand este 
rediscutata literatura scrisa in timpul comunismului. Nu putine sunt cazurile de scriitori radiati 
din istoriile literaturii, sub pretextul ca ar li fost aserviti regimului. Indiferent de cantitatea sau 
de motivatia din spatele lor, poeziile omagiale sau chiar simplele declaratii de iubire fata de 
patrie devin pretext de a pune intre paranteze intreaga opera a unui astfel de autor. Cat de 
valida este o astfel de abordare? De ce scriitorii nu clarified acest tip de compromisuri estetice 
§i ideologice? De ce explicable sunt cateodata contradictorii? in ce masura este afectat 
profilul moral al unui astfel de scriitor? Descoperirea compromisului cu Puterea este in 
masura sa revalorizeze intreaga opera a scriitorului? lata numai cateva dintre intrebarile 
carora lucrarea de fata i§i propune sa raspunda, luand drept exemplu cazul Anei Blandiana, 
scriitoare a carei consacrare pe scena literara este umbrita atat de a doua parte a volumului de 
debut, cat §i de poeziile raspandite prin periodice pana in 1964, anul in care scrisul Anei 
Blandiana i§i ca§tiga autonomia estetica. 

Mai intai, se impune o clarificare a conceptelor cu care operam, in special distinctia 
dintre patriotism §i nationalism. Maurizio Viroli realizeaza aceasta distinctie, asociind 
patriotismului valori precum republica §i libertatea, iar nationalismului - unitatea spirituala 
§i culturala a poporului (Viroli, 1995, 2). De asemenea, cele doua concepte implied tipuri 
diferite de iubire: una caritabila f generoasa in cazul patriotismului, in vreme ce 
nationalismul presupune o loialitate neconditionata §i un atayament exclusiv (Viroli, 1995, 2). 
Dupa cum se poate observa cu usurinta, niciunul dintre conceptele de mai sus nu poate fi 
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aplicat in analiza poeziilor scrise de Ana Blandiana pana in 1964: pe de o parte, patriotismul 
este imposibil, intrucat lipse§te valoarea fundamentals - libertatea, iar nationalismul este 
imposibil din cauza... internationalismului bolscvic care iriga prescrierile institutiei literare. 
De un anume atasamcnt al Anei Blandiana pentru valorile nationale nu se poate vorbi pana in 
1968, an care marcheaza semicentenarul Unirii si care da startul nationalismului comunist in 
cultura romana. Daca nu este vorba nici de patriotism, nici de nationalism, atunci din ce 
intentii se alimenteaza actul creator, ce resorturi interne o imping pe scriitoare sa-si declare 
iubirea fata de lumea noua, contopirea eului cu unul mai puternic, colectiv sau adeziunea catre 
Partid? 

Chingile realismului socialist s-au dovedit adevarate probe de foe pentru unii dintre - 
pe atunci - tinerii scriitori care i§i vedeau inchis drumul spre consacrare. Astfel, paginile 
periodicelor sau chiar volumele de debut pastreaza marturia pactului pe care, uneori, tanarul 
scriitor 1-a facut cu Puterea. Poeme despre nastcrca comunismului, despre frumusetea 
colectivei, despre aparenta mandrie de a fi pionier ori de a purta cravata rosic, declaratii de 
iubire fata de tara, ode catre tinerii mineri §i alte asemenea probe de aderenta la programul 
realismului socialist sunt tot atatea semne de intrebare cu privire la portretul moral al 
autorului lor. Semne de intrebare amplificate de punerea fata in fata a acestor probe de 
aderenta la pseudo-estetica realismului socialist §i a declaratiilor contradictorii ale autorilor. 

O incercare de recuperare a inceputurilor intunecate de care au avut parte scriitorii in 
zorii comunismului a fost lacuta de catre M. Nitescu, prin antologia „Sub zodia 
proletcultismului”. Pentru autor, proletcultismul implied o tripla conditionare a literaturii - 
emotionala, ideologica §i politico,, avand drept rezultat manifestarea urii §i a luptei de clasa 
in domeniul culturii (Nitescu, 1995, 121). Argumentul care sta la baza antologiei este ca nu 
poate ramane alba §i cu atat mai putin nu poate fi mistificata cea mai dramatica §i mai 
nefireased pagina din istoria literaturii noastre. Ora adevarului trebuie platita. [...] A vorbi 
§i a scrie despre literatura din anii proletcultismului inseamna a te situa, cu sau fara voie, 
aproape exclusiv pe teren politic (Nitescu, 1995, 18). La fel ca E. Negrici, si M. Nitescu 
respinge ideea existentei unei literaturi in perioada 1948-1964: Nu ar fi deloc un paradox sa 
se afirme ca in cei aproape douazeci de ani la care ne referim au existat scriitori, dar nu a 
existat o literatura reala in sensul consacrat al cuvantului, ca fenomen de cultura, ci doar un 
simulacru de literatura f viata literara, echivalent cu nonliteratura §i anti literatura (Nitescu, 
1995, 19). Astfel, antologia reune§te atat autorii reprezentativi, cei care au imprimat directia, 
care s-au bucurat de autoritate in perioada proletcultismului sau dupa aceea, fie datoria 
personalitatii lor, fie functiilor oficiale (Nitescu, 1995, 170), dar §i pe cei ilustrativi prin 
tributul pe care au fost obligati sa-l plateasca §i ei pentru a fi acceptati in viata literara 
(Nitescu, 1995, 289) - sectiune in care se regasesc §i doua texte ale Anei Blandiana: „Ploaia” 
- in „Tribuna”, nr. 24/ 13 iun. 1959, respectiv „Oda 1918” - in „Tribuna”, nr. 46/ 12 noi. 
1959. 

Si Sanda Cordos analizeaza perioada 1948-1964, autoarea operand o clasificare in 
randul scriitorilor cu autoritate. in primul rand, este vorba despre stegari, cei care adopta un 
discurs maniheist, tehnica invectivei, dictatul excluderii elementelor nesanatoase (Cordos, 
2011, 32). Apoi, sunt corifeii, urmati de innoitori (Cordo§, 2011, 41). Cu toate ca innoitorii 
propun o regandire a pogramului realist-socialist, autoarea considera ca aceste tentative de a 
deschide realismul socialist §i, odata cu el, literatura actualitatii, nu vor avea consecinte 
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imediate. De abia cativa ani mai tarziu o ofensiva purtata pe diverse planuri §i pe mai multe 
voci va duce, in fata unei puteri mai tolerante, la revenirea treptata la criteriile estetice ale 
literaturii §i la renuntarea la mai multe dintre cerintele dogmatice. Insa textele pe care le-am 
prezentat dau seama de patul procustian pe care realismul socialist l-a impus literaturii 
romane pe durata a mai bine de doud decenii ce pot sa para azi de neinteles (Corclos, 2011, 
42). Mediul in care Ana Blandiana si alti scriitori din generatia ei incep sa se afirme este cat 
se poate de coercitiv, voci autoritare precum Leonte Rautu, M. Novicov sau M. Beniuc 
dicteaza retete dupa care literatura trebuie scrisa si citita sunt prea puternice, chiar si pentru 
innoitori ca Paul Georgescu, Savin Bratu ori Georgeta Horodinca. 

Presiunea este foarte mare pentru exponents tinerei generatii de scriitori, la fel cum 
libertatea de a alege e imposibila. Tin sa ma distantez de ipoteza tacerii totale ca salvare de la 
cenzura, despre care vorbesc M. Nitescu (Nitescu, 1995, 167) sau A. Mitchievici - scriitorii 
romani scriu dupa 1947 in baza angajamentului ideologic pentru a supravietui sau pentru a 
parveni [...] o mare parte dintre scriitorii romani, in urma unui examen de conpiintd, arfi 
putut foarte bine sa nu scrie nimic (Mitchievici, 2011, 498). Desprinsa de orice contingenta cu 
realitatea, intentia artistica poate, intr-adevar, sa fie subordonata unei morale absolute, dar 
ceea ce se uita aici este tocmai functia §i finalitatea sociala pe care scrisul le-a dobandit pe 
parcursul secolului trecut. A fi scriitor inseamna atat o profesiune de credinta, cat si o 
profesie, una care asigura existenta sau subzistenta in societate. Or, a renunta la scris in aceste 
conditii presupune un gest suicidal in inteles deloc metaforic. Un scriitor care refuza sa scrie 
este eliminat din toate institutiile scriitoriccsti, pe care comunismul le monitorizeaza atent. 
Unui fast scriitor probabil ca i-ar fi greu sa se reprofileze, dat fiind ca gestul sau de dezicere 
fata de ideologia unica ar fi atras, desigur, repercusiuni sociale severe. Nu degeaba cartea lui 
M. Nitescu poarta subtitlul „0 carte cu domiciliu fortat”. Astfel, teza tacerii absolute a 
scriitorilor ca reactie la ideologizarea culturii fie provine dintr-un complex de superioritate a 
celui care a tacut de unui singur, fie e grcsit formulata, de pe premisele unei democratii care i- 
ar permite scriitorului sa taca lara ca aceasta tacere sa aiba vreo consecinta socio-economica 
in viata lui. Dincolo de intrebarea de ce n-au tacut, a§ zice ca mai importanta e intrebarea de 
ce tac §i acum scriitorii, cand e vorba de perioada 1948-1964? 

Recent, intr-un interviu acordat postului de televiziune Realitatea TV 1 , Ana Blandiana 
a spus ca prima interdictie de publicare a survenit dupa aparitia a doua poezii si ca, pentru a 
putea publica in continuare, scriitoarea s-a ascuns sub pseudonimul „Ana Blandiana”. Daca, 
intr-adevar, a§a stau lucrurile, atunci de ce, intre 1959 si 1964, sub pseudonimul „Ana 
Blandiana” stau o serie de poezii de care autoarea nu i§i mai aduce aminte, poezii dedicate 
partidului, comunismului, colectivizarii sau orasului industrializat? Mai mult, de ce scriitoarea 
recunoa§te atat de tarziu ca a publicat in aceasta perioada, contrazicand declaratii anterioare §i 
intrari in istoriile literaturii sau in dictionarele de scriitori, declaratii conform carora, intre 
1959 si 1964, scriitoarea a avut interdictie de publicare? 

Intr-un anume sens, adevarata Ana Blandiana nu a publicat intre 1959 §i 1964, daca 
(re)citim cu atentie textele din perioada respectiva. Se poate chiar spune ca exista doua Ana 
Blandiana, cea inainte de 1964 si cea de dupa 1964, separate de fila care face trecerea de la 

1 Cf. Dorin Chiotea, „Oamenii realitatii”, sambata, 05 octombrie 2013, disponibil la 
http://www.realitatea.net/oameniirealitatii.html#emisiune05Qctombrie2013-1830 §i la 

http://www.realitatea.net/oameniirealitatii.html#emisiune06Qctombrie2013-0415 , accesat in 24.11.2013, 19:19. 
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prima la cea de-a doua jumatate a volumului de debut al scriitoarei. Daca prima parte a 
volumului de debut reflecta o scriitoare talentata, cu o voce puternica, dotata cu o sensibilitate 
proaspata si cu un timbru distinct, ultima parte a volumului Persoana intiia plural reune§te 
cateva dintre textele de care istoria literara, dar si memoria autoarei par sa 11 uitat. 

Chiar de la inceput, o clarificarc se impune, anume ca majoritatea textelor din volumul 
de debut care fac obiectul prezentei analize sunt recuperate din periodice: „Blocul cer” apare 
initial in „Gazeta literara”, nr. 27/ 1961, p. 4, „Autobuz, ora 6 dimineata”, „A patra 
dimensiune”, „Multiplicare” si „Nu vreau sa ninga” - cea din urma sub titlul „Cintec de 
iarna” - in „Luceafarul”, nr. 6/1961, p. 3, „Plecarea constructorilor” - in „Tribuna”, nr. 50/ 
1963, p. 7, „Vechi ciclu minier” in „Luceafarul”, nr. 16/ 1963, p. 9, „In galeria parasita” §i 
Post-scriptum ” in „Tribuna”, nr. 9/ 1964, p. 7, „Alb-negru” §i „Miting intim”, in 
„Luceafarul”, nr. 8/ 1963, p. 4, „Cintec de miner tinar” in „Lucealarur, nr. 10/ 1963, p. 5, 
„Eseu la Hunedoara” in „Gazeta literara”, nr. 30/ 1963, p. 5, „Elegie despre schele” apare sub 
titlul Copaci cu frunze fierbinti, in „Luceafarul”, nr. 2/ 1961, p. 1. Singurele pe care nu le-am 
putut identifica in periodice sunt „Recolta” §i „Portret”. 

Mutilat §i renegat chiar de autoare, Persoana intii plural este, inainte de toate, o 
dovada a compromisului cu cenzura. Chiar in prefata, N. Manolescu atrage atentia subtil 
asupra diferentei dintre cele doua parti ale volumului: Intreg ciclul al doilea al volumului e 
inchinat tinerilor care infaptuiesc pe §antiere sau in mine idealurile pentru care §i-au varsat 
sangele parintii lor. Remarcabil, in acest inceput poetic al Anei Blandiana, e ca temele 
cetatenepi nu apar despartite de cele personale, intime (Blandiana, 1964, 7). Recursul la 
limbajul de lemn al realismului socialist submineaza aparenta valorizare si atrage atentia mai 
degraba asupra diferentei calitative dintre cele doua jumatati ale volumului. 

Ultimele doua poezii din prima parte dau tonul, prin laitmotivul tovara§ilor. In 
„Timpul”, eul se ipostaziaza in exponent al generatiei de revolutionary §i de-o sa ma sparg ca 
un strigat de lupta/ La portile epocii mele, tovard.p',/ Ecoul din voi va lupta pentru mine/ 
lard.p, §i iard.p, §i iard.p (Blandiana, 1964, 52). Totusi, aici referentul pentru revolutie este 
ambiguu, revolutia poate, la fel de bine, sa fie §i o anti-revolutie, una impotriva sistemului. O 
sugestie asemanatoare o ofera lectura decontextualizata a unui vers din poezia anterioara, 
„Spital”, delicioasa ,,soparla” pe care cenzura pare sa o fi ignorat: Eu sint comunist. - Trebuie 
sa fie-o confuzie (Blandiana, 1964, 49). 

Cu toate acestea, „Migratiune”, ultima poezie a primei parti, anunta liniile mari ale 
ciclului secund: Tovardp, pornim. §tiu ca unii au inca/ Turme mari de iluzii raspindite pe 
§es./Sa le lase. Ne cheama inaltimea adinca/A muntilorpe care i-am ales.//[...] Vom ajunge. 
Fiti gata. In curind vor urea/ Pe urmele noastre devenite sublime/ Toti oamenii lumii. Noi ii 
vom apepta/ Frumo.p, fericiti, devastati de-naltime (Blandiana, 1964, 53-54). Elanul 
camaraderesc, invocarea tovara§ilor de drum §i construirea noii lumi sunt firele care 
vertebreaza restul textelor din volum. 

Intr-adevar, poeziile din aceasta a doua parte sunt inferioare valoric celorlalte. Nu de 
putine ori, elementele actualitatii socialiste paraziteaza §i deformeaza expresia proaspata, 
precum in „Blocul cer”: imagini puternice precum ploaia care alearga ca o femeie beata, 
cearcanele mari si arcuite ale noptii, toamna deliranta, cerul orb sunt hibridate de apelative ca 
tovara§i, de comparatia mainii care zide§te cu un politic astru sau de sustragerea motivului 
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zidarilor din sfera mitului si propulsarea lui in imediatul socialist - noi, maturii ziditori de cer 
(Blandiana, 1964, 57-58). 

La fel se intampla in „Nu vreau sa ninga”, unde presimtirea infiorata a primei ninsori, 
articulata pe motivnl me§terului Manole, e ratata in ultima strofa prin elanul stahanovist: 
Mextend incearca incruntat mortarul:/ - Daca maine ninge, nu putem zidi./ Nefiresc de 
simplu, nu mai vreau sa ninga:/Daca miine ninge, nu putem zidi. (Blandiana, 1964, 64). 

Motivul me§terului este exploatat §i in „Portret”, text lipsit de fluenta si sincopat din 
cauza caderilor de ritm si a contaminarii simbolului de ideologic, chiar din primele versuri: 
Dimineata, cerul policrom se-nvirte/ Ca un vultur mare, nesatul de somn./ Meperul i\ prinde 
de aripi p-l leaga/ Linga fruntea schelei ca pe-un ornament (Blandiana, 1964, 65). De§i 
mestcrul e stapanul absolut al universului, cel care supune uneltele si pamantul, cucere§te 
inaltimile si se lupta cu timpul, portretul e trivializat prin recursul la imagini facile precum cea 
a mestcrului care privepe concentrat cimentul sau care, in finalul poeziei, dupa o zi de munca, 
cite§te destramat pe-o carte. Imaginea de aici pare un ecou al inlocuirii operate de cenzura in 
1959, cand, in poezia „Ploaia”, versul Nici unul nu-I cunoape pe Verlaine - din versiunea 
aparuta in „Tribuna” - e modificat in Nu-p amintepe nimeni de Verlaine, cu ocazia reluarii 
textului in antologia „Sub semnul revolutiei”, caci, nu-i a§a, in lumea noua, muncitorilor de pe 
§antiere nu li se permite sa nu-1 cunoasca pe Verlaine, ci, eventual, sa-1 fi uitat din cauza ploii. 

Neverosimila este „Cintec de miner tinar”, o declaratie de iubire lacuta de un miner 
iubitei sale: desprins de orice legatura cu realitatea, minerul e un vizionar pentru care munca 
presupune cufundarea in mormanele de timp si transformarea rocilor in ape mari albastre sau 
in codri, de unde tanarul isi procura dovezile iubirii. Evident, verosimilitatea nu e un criteriu 
pertinent in analiza poeziei, insa este suspecta intentia de intelectualizare a ligurilor 
exemplare pentru programul realismului socialist, anume zidarul si minerul, cu atat mai mult 
cu cat scriitoarea reu§e§te - cand isi propune - sa scrie poezii „pe linie”, lara a recurge la 
ideologizari §i la compromisuri estetice. 

Jucata si cu un aer de falsa cochetarie este si perspectiva pe care eul - de data aceasta 
ipostaziat feminin - o are asupra muncitorilor, in „Eseu la Hunedoara”: M-am uitat uneori la 
barbatii acepia cum beau,/ Cum luneca prin luciditate ca pe-un polei,/ §i-a§ fi vrut sa le¬ 
nt ind mina sa-i sprijin sau/ Sa strig: ,,Femei, mdragostiti-va de ei! ”/ Candizi, cu ochii 
mfrumusetati de vin,/ I-am respectat la fel ca la cuptoare chiar,/ §i poate mi-a fost p putin/ 
Rupne ca iubitul meu nu-i otelar. De altfel, tot aici se remarca fericirea obligatorie, in 
conformitate cu prescrierile Partidului: Daca, prin absurd, mi s-ar intimpla o nenorocire/ (Da, 
am spus: prin absurd) sau formulari care starnesc cel putin nedumerirea, precum versurile In 
acest ora§ de barbati/ E frumos ce e greu. Falsitatea §i amuzamentul pro vin tocmai din 
fortarea perspectivei, din e§ecul asumarii unui rol de admirator al omului nou, al muncitorului 
care, oricat de transferat in ipostaza batranului dascal, precum inginerul care sta peste schimb/ 
Haituit de adancul prea multor idei, niciodata nu va trece pragul revelatiei dincolo de 
frustrarea ca exista-n ora§ prea putine femei. Ideologia nu rcu^cste sa fie transferata in spatiul 
discursului poetic fara a starni o zambete condescendente: Ca o proba de-otel/ Viata trece pe 
la controlul de calitate. Ce ramane din amplul text din care am citat mai sus este imaginea de 
inceput, in care materia e investita cu atributele vietii si ale sacrificiului, probabil, unul dintre 
putinele contexte in care e permisa referirea la sinucidere: Fiecare lucru se inlantuie, fara- 


900 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


ndoiala,/ De un alt lucru mult mai frumos decit el,/ A§a cum fonta se sinucide brutala/ §i 
altruista ca sa devina otel (Blandiana, 1964, 90-91). 

In acclasi registru, ratat prin datarea referentilor si prin lexicul ideologizat se inscrie §i 
„Plecarea constructorilor”, text in care metonimii inverse ca plopii care amintesc de fo§netul 
unor ziare sau imaginea camioanelor care se pierd in zare precum ni§te prevestitoare puncte 
de suspensie sunt umbrite de asocierea indepartarii constructorilor unui „hei-rup”, pe 
vremuri, utemist (Blandiana, 1964, 73). 

Tot astfel, fericirea devine un miting, in „Miting intim”, orwelliana intoarcere pe dos a 
ecuatiei dintre dreptul la singuratate §i fericire. Avem aici de-a face cu un eu ru§inat Ae fiecare 
clipa risipita in singuratate §i care isi gascstc fericirea in multimea amorla, muncitoare si 
zambitoare: De la tribuna, pentru fiecare din noi prive.de cineva spre/ Viitorul ascuns in cifre 
§i cintece inca,/ Emotia ne rupe-n obraji linii aspre,/ Precum pichamerele-n stinca.// 
Fericirea-i un miting la care sint convocata/ Sub flamuri imense ce-n gind se inchid, se 
deschid - / Pentru mine insemni minerii ace§tia zimbindu-§i,/ Negare a singuratatii, Partid 
(Blandiana, 1964, 87). 

in „A patra dimensiune”, tanara poeta face un elogiu muncii: Muncesc! Cit de simplu 
cuvintid acesta alunga stihiile!/ Due palma batatorita la ochi, §i razele stelelor verzi 
rico§eaza-n neant,/Noptile mele dorm fericite de oboseala,/ Cerul se leagana ca un hamac pe 
deasupra-mi.// Partid, fiecare caramida pe care-o pun e mai mult decit un poem,/ toate 
blocurile mele ti le dedic in semn de recuno§tinta,/Munca devenita idee filozofica ai daruit-o/ 
Vietii mele ca pe-o a patra dimensiune (Blandiana, 1964, 68-69). Invocarea Partidului §i 
prinosul adus acestuia sunt deranjante, iar ultimele doua versuri de-a dreptul ridicole prin 
incarcatura cliscica. 

Un alt text de adeziune sincera a eului poetic la comunism este cel care incheie 
volumul, „Post-scriptum”. Necantata iubire e invocata pentru a i se cere scuze, explicatia 
constand in avantul creator comunist: Ma ierti, necintata iubire. A§ ameti de sfiala/ Sa-ti port 
diademele grele la mitinguri sau printre schele,/ Ci cu non§alanta-mi port virsta ca o editie 
speciala/ Din marele cotidian al generatiei mele.// De continental tristetii ne mai atinge un 
istm,/ Ne vom desprinde pamintul de el in curind,/ §i-o sa te cint, iubire, o sa te cint/ In 
comunism (Blandiana, 1964, 93). Sub stindardul fericirii obligatorii §i al stahanovismului, 
iubirea inca flutura ca un mo ft aristocrat in acest volum de debut, opunandu-i-se un eu patruns 
de spiritul generatiei, de apartenenta la spatiul persoanei intai plural, asadar, de un eu inca 
neindividualizat sau in cautarea unui „tu”. 

Se remarca in aceste poezii o parte dintre figurile exemplare ale literaturii sovietice, 
transplantate in reaismul socialist romanesc, asa cum le identified A. Mitchievici - burghezul, 
revolutionarul, omul nou - sau A. Cioroianu - muncitorul stahanovist, femeia sovietica, 
copilul sovietic, soldatul, savantul §i activistul de partid (Mitchievici, 2011, 385). Predilecte 
pentru creatia Anei Blandiana sunt muncitorul stahanovist, ipostaziat ca zidar, mester sau 
miner, revolutionarul comunist, omul nou - tovarasul de drum. 

Asczatc fata in fata cu portretul de disidenta al Anei Blandiana, poeziile de mai sus 
chestioneaza portretul moral al scriitoarei. De ce ar scrie cineva o poezie in care sa elogieze 
institutia care i-a marcat viata prin inchiderea tatalui, prin interdictia de a publica, prin 
interdictia de a-§i continua studiile, prin obligatia de a munci pe un §antier, ca ucenic de 
zidar? Mai mult, de ce ar incerca sa ascunda aceste texte? Este vorba aici de o explicabila 
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amnezie a scriitorului care si-a blocat amintirile neplacute sau de un refuz al marturisirii? Ce 
intentii au stat in spatele unor asemenea texte - adeziunea sincera sau o postura ipocrita, prin 
care ucenicul-scriitor incearca sa-§i rascumpere vina unei origini nesanatoase? Din pacate, 
oricare ar fi raspunsul, una dintre posturile Anei Blandiana - sau intelectualul disident de mai 
tarziu, sau tanara scriitoare incercand sa-si radieze numele de pe lista neagra a Puterii - se fac 
vinovate de o anume im-posturd. 

La polul opus se afla o serie de poezii reunite, in care compromisul moral sau 
ideologic e cvasi-invizibil. In primul rand, este vorba despre „Autobuz, ora 6 dimineata”, 
construita prin juxtapunerea de elemente ale unui cadru matinal care recompun un peisaj 
somnambulic: visul intrerupt, amorteala, calatorul intarziat dupa care opre§te autobuzul, 
sirenele, turnul §antierului, copiii care inca dorm, toate se aduna §i configureaza un spatiu al 
comunitatii §i comuniunii intru multumire - termen susceptibil de incarcatura subversive, 
daca se afla in relatie de antonimie cu fericirea: §i multumirea adinca, severa,/ Plutind peste 
noi ca un nimb colectiv p enorm (Blandiana, 1964, 60). 

O poezie rcusita din seria celor care abordeaza mitul mcstcrului Manole este 
„Multiplicare”, text in care subiectul liric se ipostaziaza simultan in me§ter si jertfa, astcptand 
transferul de viata in obiect: Paru-mi miroase ametitor a mortar,/ Caramizile mi-s apropiate 
ca firul de iarba./ Apept suprema intimitate - bizar,/ Zidul sa-nceapa, asemenea mie, sa 
fiarba (Blandiana, 1964, 62). 

Un alt transfer sta la baza poeziei „Elegie despre schele”, unde originea schelelor in 
copaci este inversata, astfel incat schelele devin ni§te copaci cu frunze fierbinti - titlul original 
al textului. Naturalului ii este negata capacitatea de a transcende timpul, iar schela - 
artificializare a naturalului - devine stadiul superior al copacului: Peste ani nu ma va rasadi 
nimeni in gradinile memoriei./ §i nu va banui nimeni c-a§ fi putut sa rodesc in generatii ca un 
copac./ Entuziasmul fluid prin care visiesc spre inait/ Ma va dizoiva peste ani intr-un cintec 
uitat.// Dar azi cind simt cum timpul fara mine nici nu s-ar nape,/ Fericirea ma strabate 
ardent ca o seva/ §i inmuguresc cu mindria ceiui mai vital dintre sensuri:/ Schelele sint nipe 
copaci cu frunze fierbinti (Blandiana, 1964, 71-72). Cu toata nota fortata din final, textul is i 
pastreaza prospetimea viziunii prin mutatia valorica intre polul naturalului §i cel al 
artificialului. 

Perspectiva eului privitor este inversata §i in „Recolta”, un text care intoarce lumea 
literalmente cu susul in jos, pentru ca natura sa poata eluda, in spirit ludic arghezian, moartea: 
Cerui incepe din crepetul spiceior,/ §i atunci cind sub seceratoare/ Spiceie se vor fringe cu 
duiope, cazind,/ Va parea doar ca se-apieaca atente sa puna/ Vasui cu cer pe pamint 
(Blandiana, 1964, 76). 

Transferul de viata dinspre om spre materie i§i gase§te corespondentul in motivul 
lumii inversate, al perspective! in negativ, pe baza caruia e construit textul „Alb-negru”. 
Pentru ochiul care ar putea inversa compozitia tabloului, zapada ar deveni funingine 
stralucitoare sau o floare neagra, iar pamantul §i minerii - surse de lumina si de vitalitate: O, 
minerii-ar fi atuncea orbitoare/ §i armonioase parti de-adiric,/ Caci pamintui insup ca un 
soare/ Guriie de mind ie-ar luci-n adinc. Finalul restituie insa nonnalitatea perspectivei, in 
care se mai pastreaza un reziduu al negativului anterior prin imaginea ridurilor in care 
carbunele nu a ajuns, singurele surse de lumina de pe chipul minerilor: Dar minerii-s negri, p 
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au fete negre,/ Negri, negre ca un colt de mind,/ Doar prin albe riduri, p integre,/ Se 
strecoara marea lor lumind (Blandiana, 1964, 83). 

Tot cu o perspective „in negativ” opereaza scriitoarea si in cazul textului „in galeria 
parasita”, unde este imaginata un alt fel de prabu§ire a galeriei, cauzata de aglomerarea intr-un 
cantec unic a tuturor posibilitatilor neimplinite: Aici, daca-a§ incepe sa cint,/[...] Ar incepe sa 
md inunde deodata/ [...] Toate ctntecele care n-au avut timp sa se cinte,/ De dintii-nclepati 
sparte,/ De tusa rope frinte,/ In peperile plaminilor moarte/ [...] La auzul lor ar incepe sa 
necheze deodata,/Mirati,/ Toti caii orbi aici ingropati/ Care n-au galopat niciodata. Excelent 
construita prin acumularea detaliilor apte sa recompuna un peisaj halucinant, in care tot ce nu 
s-a intamplat se poate intampla deodata, poezia i§i pierde insa forta in final, prin aluzia 
stangace la festivismul comunist: Glasul mi s-ar rupe deodata,/ Ca o panglica nou-nouta 
taiata/La inaugurarea unei amintiri (Blandiana, 1964, 79-81). 

Un alt transfer e cel al varstelor §i, implicit, al destinelor, in „Vechi ciclu minier”, 
probabil cea mai reu§ita poezie din aceasta a doua parte a volumului. Tema poeziei este 
permanenta mortii in viata minerilor. Initial crescuta de fiecare ca pe-un copil, moartea se 
insinueaza ca banuiala, apoi i§i manifests prezenta intr-o inropta batista. Pe masura ce create, 
devine tot mai prezenta si mai autoritara: Apoi n-a mai incaput in abataj./ Le poruncea sa 
mearga cu ea./ Injurau ca sa prinda curaj,/ Ca s-o induplece-i dadeau sa bea. Gradarea 
tensiunii i§i gascstc refluxul in strofa finala, in care moarte e transferata generatiei urmatoare: 
In urma baiatul mai mare-mbraca/ Ponosita haina pbrinteasca,/ O pornea spre abataj cu ea,/ 
§i moartea-ncepea sa po creased (Blandiana, 1964, 78). Simplitatea rostirii §i absenta 
oricarei urme de implicare afectiva amplifica tragismul care infuzeaza lumea reprezentata, 
prizoniera a unui ciclu repetandu-se mecanic si la infinit. 

Din micro-analizele poetice de mai sus se desprind o serie de observatii: mai intai, 
faptul ca o mare parte din poeziile discutate sunt prizoniere ale unor conventii specifice 
realismului socialist, ceea ce le dauneaza grav din punct de vedere estetic. Desigur, 
contextualizand aceste texte in climatul cultural, dar si in biografia fracturata a scriitoarei, 
apelul la recuzita realismului socialist este justificata, in sensul salvarii primei parti a 
volumului, dar §i a creatiei ulterioare a scriitoarei. 

Apoi, este de netagaduit faptul ca Ana Blandiana do vedette ca poate avea §i texte 
reunite, prin care se distanteaza de estetica realismului socialist fara a compromite spiritul 
curentului. „Vechi ciclu minier” este o capodopera pierduta intre paginile tributului, a§a ca e 
de neinteles inegalitatea valorica a textelor din a doua jumatate a volumului, inegalitate care 
acopera toate gradele axei inscrise intre polii ridicolului si ai tragicului sublim - uneori chiar 
in cadrul aceleia§i creatii. 

Nu in ultimul rand, este de remarcat ca in volum sunt pastrate urme ale adeziunii - 
discursive, declamatoare - ale eului poetic la Partidul de care eul biografic se dezice. Cred ca 
acesta este cel mai sensibil punct al discutiei, fiindca nu exista declaratii ale Anei Blandiana 
cu privire la conditiile in care a scris textele respective. Discrepanta dintre cele doua euri este 
cu atat mai mare cu cat, in interviuri, autoarea accentueaza latura malefica a Partidului caruia i 
se inchina. Daca apelul la imaginarul sau la recuzita stilistica a realismului-sociahst sunt 
scuzabile, asumarea §i discursivizarea ideologiei devine paradoxala, prin raportare la 
biografie. 
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in fine, cel mai important aspect il reprezinta reluarea din periodice a poeziilor 
respective, ceea ce o disculpa pe scriitoare de un (alt) compromis cu Puterea in vederea 
publicarii volumului de debut. Este de inteles ca unei tinere scriitoare, fiica a unui dusman al 
poporului, ii este interzis sa publice. Drumul Anei Blandiana catre afirmare este anevoios, iar 
urmele lui sunt imprimate in paginile revistelor in care, pana in 1964, tanara semneaza 
aproape lara exceptie lie traduceri, lie texte tributare realismului socialist. Aparitia volumului 
de debut, anuntat chiar de la sfar§itul lui 1963, este intarziata cateva luni, ceea ce face ca Ana 
Blandiana sa lie printre ultimii colegi de generatie care debuteaza in volum. Mai mult decat 
un debut, Personnel intaia plural pastreaza urmele unui santicr al devenirii scriitorice§ti in 
comunism, un bildungsroman sectionat simbolic, ca sa ilustreze luptele intestine dintre 
autonomia estetica si tributul realist-socialist, lupte duse nu doar de voci diferite, ci chiar in 
interiorul aceleia§i persoane. 
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GELLU NAUM - THE ANXIETY OF LEAVING THE UNCREATED 
Marius INSURATELU, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: With the volume Athanor (1968), Gellu Naum's poetry goes through a series of 
significant transformations. The symbolic plateau to which the meaning of the alchemical 
furnace of Athanor sends us testifies to the true intention of the author: dissolving, purifying, 
sublimating and reconstructing reality in order to obtain the nobility and splendor of essence, 
of a discourse of surreal nature. 

Keywords: transformation, symbol, purification, recomposition, surreality. 


Daca in primele sale volume de versuri, cuvintele nu par a fi apropiate poetului, 
aderenta fiind precara si sentimentul de instrainare prevalent, faptul se datoreaza unui crez 
dominant la nivelul intregii mi§cari de avangarda, dar mai cu seama la nivelul nucleului 
suprarealist: niciodata cuvantul nu se va putea substitui existentei, ramanand un simplu 
intermediar ce o insote§te. Singur printre cuvinte straine si neputincioase, poetul nu se mai 
poate regasi decat intorcandu-se spre sine. Apasarea lui curenta va deveni aceea a 
autenticitatii, in acceptiunea ei de comunicare organica cu existentul, pompajul neintrerupt de 
viata catre cuvant, pana ce acesta se confimda cu viata insasi fiind una dintre aspiratiile uneori 
tacite, alteori enuntate programatic ale acestei poezii. Mai inainte insa de a putea intermedia 
un astfel de transfer, poetul se confrunta cu senzatia continua de disconfort in fata limbajului, 
niciodata capabil sa suplineasca suficient de convingator pulsiunile vitale. Mereu in aceea§i 
situatie fara ie§ire, el se simte aruncat de partea cealalta a vietii, exilat in lumea lui de umbre 
ale lumii, in vreme ce, in imediata sa apropiere, dar cu totul intangibil, se etaleaza universul 
clocotitor, cu materia nesatioasa §i eterna. Marea spaima initiala a lui Gellu Naum este aceea 
de a se recunoa§te un vcsnic deposedat de lume si curgerea ei. De aici §i stradania sa 
chinuitoare de a reintra in drepturile de stapan deplin al cosmosului, macar prin obtinerea unei 
simultaneitati a poeziei cu trairea. intr-un fel sau altul, poezia trebuie sa se transforme intr-un 
martor minutios si precis al evenimentelor interioare, surprinse in mi scare, inainte de a se 
inchega in formule definitive. 

O data cu volumul Athanor( 1968), avem de-a face cu schimbari majore de perspectiva. 
Starii de increat liric initiale, caracteristice pentru primele sale volume, cand totul se mi sea §i 
nici o forma nu e hotarata pentru mai mult de cateva clipe, ii ia locul nclinistca ie§irii din zona 
latentelor. ’’Melancolia dezvoltarii”, sintagma naumiana referentiala ce se consacra acum, 
implica doua paliere simbolice: primul, vizeaza nclinistca ie§irii din starea de increat liric 
liminar, singurul intrucatva capabil sa mentina discursul in apropierea imediata a tumultului 
existential; al doilea, ne spune cate ceva despre necesitatea evolutiei, pe de o parte, §i 
caracterul inevitabil al acesteia chiar si in negatie, pe de alta. Pentru poet, con§tiinta faptului 
ca poate sa creeze este multumitoare. Creatia insa este un prilej de ingrijorare pentru el, din 
moment ce acum poate distinge limpede procentul de neant pe care aceasta o contine. 
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Despre Athanor( 1968), se poate afirma cu tarie ca reprezinta proba maturitatii artistice 
a lui Gellu Naum. Titlul volumului nu mai lasa nici o indoiala - Athanor este numele 
misteriosului cuptor al alchimistilor, care e alcatuit din doua recipiente: cel de jos, barbatesc, 
§i cel superior, femeiesc. Cunoscut si sub numele de Aludel, acesta are forma unui ou, 
simbolizand deopotriva caminul, Slantul Graal §i Universul. El asigura conditiile favorabile 
pentru crearea ’’pietrei filozofalc” care, adusa la incandescenta, permite transformarea 
metalelor in aur. Palierul simbolic al acestui cuptor trimite insa spre adevarata intentie a 
autorului: aceea ca prin dizolvarea, purificarea, sublimarea, divizarea si recompunerea realului 
sa obtina nobletea §i stralucirea esentelor, a unei suprarealitati de natura discursiva, replica 
personalizata a realitatii imediate, pe care nu o copiaza, ci careia, de fapt, ii raspunde. 
Poetul nu renunta cu totul la gesturile surprinzatoare, la marile sale portii de indrazneala 
semantica si imagistica, caracteristice primilor ani de creatie, atata doar ca ’’dereglarea” 
mecanismelor limbajului se face acum mai mult din mers, in evolutia discursului liric spre 
atingerea pulsatiei vii, a elanului afectiv ce mediaza intre durere, fericire §i anxietate. 
Fiecare poem tinde sa fie regasirea unei orbite pe care, odata plasate, cuvintele s-ar putea roti 
la nesfarsit, intr-un dulce abandon de sine, inrudit cu starea edenica, originara. In acclasi timp 
insa, acum prinde contur si tentatia de a realiza o alchimie a supra-realului, de a reconfigura 
realitatea intr-o ordine superioara. Intr-un asemenea demers, subiectul i§i devine sie§i obiect, 
oficiind, mai departe, ceremonia secreta a jocului intre imagine si metafora. Gellu Naum i§i 
recruteaza elementele esentiale ale lumii sale nu neaparat din straturile subcon§tientului. El nu 
este un simplu administrator de metafore gata fabricate ce decoleaza din zonele obscure ale 
fiintei. Dimpotriva, la el, fantezia debordanta proceseaza continuu datele realitatii interioare §i 
exterioare, generand alchimia unui topos sortit sa-si pastreze in verb coerenta adanca, 
revelatoare. 

Daca ar li sa incercam o clasificare a poemelor din Athanor, am putea sa ne oprim mai 
intai asupra unui grup de texte cu profil criptic, in care se pune in scena un obiect conturat 
prin intermediul unor termeni ce tin de recuzita metaforica (la fel ca in Zidul sau Crusta). 

In Zidul, e§afodajul textual se alcatuie§te din contraste: ’’Aveam un zid / il puneam in 
fata ochilor §i ma orbea / imi lipeam urechea de el si ma asurzea / ma rezemam de el §i ma 
istovea // Daca intindeam mana ma lovea / daca incercam sa tree ma umilea.” 1 

Un soi de ’’sarada” e si poemul Crusta, chiar §i strecurata pe sub paravanul elogiilor 
aduse ’’unului” primordial: ’’Orasul avea o singura casa / casa avea o singura incapere / 
incaperea avea un singur perete / peretele avea un singur ceas / ceasul avea o singura limba // 
in tot acest timp copiii / cre§teau §i puneau o singura intrebare / pe cand adultii nedumeriti §i 
superbi / scadeau scadeau surazand.” 2 Repetarea schemei sintactice pregateste, de fapt, 
aparitia sintagmei referentiale (”o singura intrebare”), ce trimite apoi spre §ablonul care 
constrange fiinta la o regresie asumata de la inceput ca ineluctabila. 

Alteori, se reface atmosfera comic-burlesca operanta deja in poeme mai vechi. Un 
exemplu concludent este, in acest sens, poemul Secretele golului §i ale plinului. Aici, chiar 
daca in primele doua versuri se insinueaza o conlucrare primara a fiintei cu un element din 


1 Idem, ibidem, p. 31; 

2 Idem, ibidem, p. 11; 
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regnul vcgctalf’Isi incalzea limba la soare / Tsi tinea degetul in pamant pana cand inflorea” 3 ), 
celelalte deregleaza mecanismul textual prin manipularea fara echipament adecvat de 
protectie a unor continuturi logic incongruente: ”de cate ori murea i§i punea ciorapii / de cate 
ori se pieptana incuia usile / de cate ori alerga se uita in oglinda.” 4 In aceste versuri, se 
remarca un bruiaj al logicii curente: o cauza este alaturata unui efect care nu este, de fapt, cel 
generat de actiunea numita de ea, ci de o alta, dintr-o arie semantica vecina. 

Ultimul vers (’’Cand isi scotea bretelele ii cadeau picioarele” 5 ) are o puternica 
rezonanta de comedie muta, sugerand faptul ca individul nu e decat o precara alcatuire, gata 
sa se dezmembreze, asemeni unei marionete, la orice eroare de moment a vreunei articulatii. 

O alta categorie de poeme din Athanor ar fi cele cu alura de ’’parabola”. Un exemplu la 
indemana e poemul Ciclu: ”In liccare toamna si in liecarc primavara / bunicul strabatea cu 
oile spatiul carpato-balcanic / dus-intors / si oile faceau beee / exprimand in felul acesta legile 
tacute ale migratiei.” 6 Cli§eul ’’spatiul carpato-balcanic”, sintagma infantila ’’oile laceau 
beee”, alaturi de pretiozitatea ultimului vers, sunt argumente in sprijinul acestei caracterizari 
ce pregate§te terenul pentru rasturnarea ironic-burlesca a raporturilor dintre cioban §i turma sa 
incremenita in piatra: ”Intr-o buna zi oile au murit // in transhumanta lui solitara / bunicul a 
lasat sa-i creasca ni§te mustati lungi / §i s-a apucat sa mane o turma de pietre // Apoi bunicul a 
murit §i el / mustatile i-au crescut §i mai lungi / pietrele au intrat in pamant / §i au inceput sa-i 
roada mustatile.” 7 

Eul liric urmarcstc analogiile dintre fiinte si lucruri, canalele secrete de comunicatie 
dintre acestea: ”caut in pietre disponibilitatile unui regn inalterabil / §i ierburile imi sunt 
propice // pe cand cu fruntea in apa toporul meu pandemic nunta de Tier a pestilor” 8 ; ”un vultur 
coboara din vecinatate / §i ma anunta de la primul telefon ca vine sa ma vada” 9 . Pentru a pune 
in lumina astfel de tensiuni, poetul creioneaza scurte scene narative, atent la decoruri §i 
mi§care. 

Pe de alta parte, a§a cum observa §i Ion Pop, ’’exista, de altfel, in poezia lui Gellu 
Naum un fel de obsesie a elementaritatii, a lentei contopiri cu teluricul, cu vegetalul, cu o 
lume a adancului pe care Blaga o numise, goethean, a ccmumelor de sub glii». O reverie a 
maternitatii atotstapanitoare - ”o feminitate gigantica” adie undeva, in alte locuri se vorbestc 
despre ”cele §apte mame ale mele care m-au nascut”, este invocata ’’mama lucrurilor” 
chemata sa imblanzeasca agresivitatea obiectelor ori este simtita prezenta tacuta a unei 
”mame obscure obscene” 10 . 

Ciclul Heraclit ne pune aproape fata in fata cu o ars poetica. Ea e sugerata inca din 
secventa initiala, prin metaforele celor doua pasari de lemn si de tabla a caror ’’conjugare” 
contrazice expectantele unei alaturari fire§ti. Din punctul de vedere al lui Gellu Naum, ea e 
perfect posibila, numai ca nu rezolva la modul ideal nevoia de participare autentica la 
ritmurile vii ale cosmosului, ci mentine eul poetic intr-un fel de izolare contemplativa: ”0 


3 Idem, ibidem, p. 27; 

4 Idem, ibidem, p. 35; 

5 Idem, ibidem, p. 42; 

6 Idem, ibidem, p. 17; 

7 Idem, ibidem, p. 17; 

8 Idem, ibidem, p. 39; 

9 Idem, ibidem, p. 30; 

10 Ion Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii, Ed. Casa Cartii de §tiinta, Cluj-Napoca, 2001, p. 72; 
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pasare de lemn a trecut de pe copac pe tabla caselor / copacul astcpta o pasare de tabla / 
pentru mine toate erau perfect conjugate / dar eram pasarea de lemn §i de tabla care scdca pe 
un scaun §i se uita pe fereastra.” 11 in paranteza de subsol a poemului, apare apelul la o 
insufletire a llintci, sub ’’soarele ud” favorabil germinatiei, pus intr-o simetrie elocventa cu 
cuvintele care ’’trosnesc u§or” in ”soba” din salonul contemplatiei, echivalent cu cuptorul 
alchimic: ”imbratiscaza-ma, soarele meu ud. Toiagul ochilor s-a ratacit. Cel ce doarme le 
imprumuta pomilor varul inocentei noastre / in soba, cuvintele trosnesc u§or.” 12 

Fara sa schimbe atmosfera, caci vorbe§te despre comunicarea spatiului individual cu 
natura elementara, secventa a §asea a ciclului introduce §i sugestia comunicarii intre varstele 
umane, prin prezenta celor ”doi batrani” ascultand galbcnusul promitator al unei noi 
germinatii, prinsi ei insisi in ritmul timpului: ’’Seara cand reintram in cubul meu / vroiam sa 
ma bucur / §i lucrurile fumegau in contururi incerte / cerbul vecinului meu tropaia in bucatarie 
/ dar cei doi batrani cu un ou la ureche / ascultau tacerea intacta a galbenu§ului / §i clipeau 
ritmic dupa tic-tacul ceasornicului.”' 3 

Acest text subliniaza inca o data textura densa §i complexa a discursului poetic la 
Gellu Naum. De la un vers la altul, circula grupuri de sunete ce se regasesc in diverse 
combinatii: „... contururi in certs / cerbul”; ’’taccrea intacta / tic-tacul”. 

Finalul concentrat al ciclului pune sub semnul noptii cosmice unificarea elementelor 
disparate §i lasa viziunea deschisa spre un orizont al implinirilor ultime: ”Apoi imensa 
ecloziune / §i printre atatea lucruri deosebit de grave / pe urechile mele de piatra se a§ezau 
fluturi.” 14 incremenirea llintci, moartea ei, se integreaza in armonia universala care inlatura cu 
grija orice asperitate. 

A§a cum subliniaza Iulian Boldea, in a sa Istorie didactica a poeziei romdne$ti, Gellu 
Naum reprezinta in literatura noastra tipul poetului ’’demitizant §i ironic, rasturnand adesea 
sensurile bine cunoscute ale cuvintelor pentru a le dovedi inconsistenta. Poetul resimte o 
oroare funciara fata de ’’obiectele” poetice consacrate de traditie, dar, de asemenea, nu 
ocolcstc nici propensiunea spre fantastic ori relationarea absurda a elementelor realului.” 15 

De la poemele primelor volume, Gellu Naum ajunge acum la o poezie din care a 
disparut aproape orice loc comun suprarealist, dar care pastreaza extrem de viu spiritul 
miscarii. E ceea ce ni se transmite, de altfel, prin poemul ce da chiar titlul volumului, Athanor, 
unde amintirea stravechiului cuptor al alchimistilor rename din ruinele contopite cu lumea 
elementara: ”peste tatuajele de calcar / cama§i de apa limpezi intre nisipuri / viermi vegetali 
ocolind pietricelele / vuiet al galetilor cazute in fantani// Dar toate acestea se petreceau sub o 
patlagina / si intr-o buna zi el a iesit sa vada.” 16 Intr-un univers in care fiinta umana se afla 
intr-un fel de prizonierat al teluricului, acest ”el” invita la o noua veghe vizionara, capabila sa 
invinga somnul §i inertiile spiritului. 

in concluzie, Athanor poate fi considerat, lara rezerve, un al doilea debut al lui 
Gellu Naum in literatura romana. Virulentei verbului din primele volume ii ia acum locul 


11 Idem, ibidem, p. 51; 

12 Idem, ibidem, p. 28; 

13 Idem, ibidem, p. 77; 

14 Idem, ibidem, p. 83; 

15 Iulian Boldea, Istoria didactica a poeziei romanegti, Ed. Aula, Brasov, 2005, p. 431; 

16 Gellu Naum, Athanor. Editura Pentru Literatura, Bucure§ti, 1968, p. 15; 
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alunecarea asczata a marilor §isturi metaforice si frapantele alaturari scenice ale celor mai 
disparate elemente din sfera teluricului §i ale spatiului intim imediat. 

Copacul-animal (1971) reprezinta un alt moment de referinta in creatia lui Gellu 
Naum. El resimte acum, parca mai ascutit ca oricand, ’’nevoia unei game” 17 , a unui reper cert 
care sa-1 calauzeasca spre intinderile intesate de lumina ale unei absolute disponibilitati: 
vorbesc cat se poate de limpede in vacarm / in incalceala in care umblam cu ochii inch is i / dar 
spune-mi Wolfgang e visul meu e numele meu ombilical / poate a§a ma cheama in 
limpezimea din adancul vacarmului” 18 . Exercitiul ludic ce intervine in discurs relativizeaza 
orice retorica posibila, legata de idealul unei impliniri a iubirii §i de cel al intransigents 
morale, angajand, in plus, §i o sugestie privitoare la precaritatea expresiei poetice, la aria 
insuficienta de acoperire a cuvintelor: ”Ei pregateau plecarea cu ferry-boatul lor / ziceau sa-ti 
iei costume noi platim / ziceau ceva in gluga ceva in serios / se bucurau ai naibii cu tristete // 
Mai la o parte noi ne ghemuiam / sub pasare cu maduva aceea / cu vaduva aceea (nici macar) / 
cu vaduva spinarii pe spinare // Ce mai ospat ziceam se pregate§te / pe sani §i pe terasa lor / 
hai canta-mi aria cu 2x2 sau 3x3 // cat mai erau cuvinte.” 19 

Se poate observa acum preferinta pentru ’’inscenare”, pentru un fel de happening 
narativ, mai mereu insa fragmentat de imixtiunile oniricului cu valente simbolice. Se produc 
mereu alunecari de la un cuvant la altul, cu efecte de ambiguizare accentuata a expresiei:”un 
papagal trist imi da lectii de gcogradc / fara nimic §i fara nicaieri.” 20 Daca ar fi sa detectam 
cateva elemente de program estetic, atunci acesta e de cautat si in vehementa fata de 
conventional, fata de o matrita existentiala repetitive, in care ’’nimeni nu mai Stic decat atata 
cat §tie” 21 , lasandu-se dirijat de diverse autoritati, prizonieri neputincio§i ai comoditatilor, 
ezitand sa coboare spre straturile mai profunde ale trairii: ”In general nu se §tie precis daca e 
bine sau nu sa vorbim despre lucrul acela surghiunit despre ciudatul / bine stiut pe care ll 
obisnuim singuri / despre migrarile spre labirinturi blande in care gemetele pot sa aiba valori 
inestimabile.” 22 

Acestora li se contrapune cate o frantura de text care aduce in prim-plan incertitudinea 
§i necunoscutul, marturisind despre interferente nea§teptate ale starilor de spirit: Intre bine §i 
rece intre negru §i clar intre opac §i lichid / intre incert §i salubru.” 23 Exemplara este, de 
asemenea, sugestia aderarii la un timp autoscopic, familiar §i indulgent, cel in ale carui ape 
cleioase evoluam fiindu-ne totalmente strain: ”in afara noastra coco§ii anunta sfertul unei ore 
necunoscute.” 24 Pretutindeni te mtampina o flora secreta, drumul inapoi nu se mai cunoa§te, 
tamplele-ti zvacnesc: ”§i cresc pe lume plante atotputernice[...] / o lume vegetala ne prive§te 
de departe ne trimite ilustrate.” 25 Ne simtim dintr-o data neinsemnati, turtiti dorso-ventral: 


17 Idem, Copacul-animal, Ed. Eminescu, Bucure§ti, 1971; 

18 Idem, ibidem, p. 84; 

19 Idem, ibidem, p. 14; 

20 Idem, ibidem, p. 18; 

21 Idem, ibidem, p. 32; 

22 Idem, ibidem, p. 23; 

23 Idem, ibidem, p. 19; 

24 Idem, ibidem, p. 12; 

25 Idem, ibidem, p. 13; 
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’’Stapana lumii fata din balet doarme cu noi intr-o cutie de conserve / Heron din Alexandria i§i 
deapana principiile / pe-un colt de masa mic intr-o cutie de chibrituri.” 26 

Acest univers al obsesiilor, al substitutiilor neverosimile, al butaforiilor cinice §i al 
reactiilor oricand reversibile apasa pana §i asupra Creatorului sau, „pohetul”, care, biciuit de 
nesomn, se zvarcole§te in pat, „cu ma§ina de scris pe genunchi.” 27 Se poate vorbi acum despre 
o permanenta activare a mecanismelor disponibilitatii imaginative in fata unei lumi a 
interferentelor dintre obiecte, evenimente, afecte si cuvinte, in care rostirea suporta 
contaminari generate de proximitati sonore §i semantice, dar si deformari calculate riguros, 
toate urmarind sa disloce o sintaxa imobila si atinsa de scleroza, pentru a izbuti sa genereze, 
in cele din urma, mult astcptata ’’scanteie revelatoare”. 

Rezultatul la care se ajunge este o tesatura complicate a textului, care necesita o 
maxima concentrare a lecturii pentru a i se putea reconstrui, din particulele diseminate, 
atmosfera omogena, sugestia deschisa simultan spre mai multe canale de comunicare. Devine 
operanta in aceste poeme o ’’semantica paralela”, fiindca descoperim in discursul aparent 
segmentat asocieri reiterate ale unor cuvinte, laitmotive, sintagme coincidente ce definesc 
poemul ca pe o ”tema cu variatiuni” a unei ’’stari”, cu sinuozitati ale expresiei, reveniri, 
devieri si ramiflcatii. Asa cum remarca si Iulian Boldea, referindu-se la Copacul-animal, ”in o 
parte din poemele din acest volum se pot ghici, dedesubtul unor imagini, indaratul unor 
metafore ori a unui flux asociativ debordant, intentiile programatice ale unui poet ce i§i 
fundamenteaza demersul mai ales pe principiul libertatii creatoare, pe forta imaginative si pe 
revelatiile relativizante ale luciditatii.” 28 

Tot ce tine de retorica discursului erotic, dar si de orice altS expresie a sentimentelor §i 
atitudinilor existentiale suportS, la Gellu Naum, un Ultra ironic, cand mai degajat, cand mai 
caustic, care se intoarce aproape intotdeauna impotriva propriului discurs. Conventia poeticS 
este suprapusS peste automatismele consacrate ale comportamentului social, fiind amendatS 
constant apetenta pentru rccunoastcrc socialS §i ascensiune academicS: ”Eu le vorbeam ca un 
profet cu studii.” 29 

Alteori, tema cuplului cunoastc o caricaturizare ce se rSslfange si asupra ’’pohetului”, 
intr-un discurs ce nu rateazS nici o ocazie de subminare a limbajului cu pretentii de gravitate 
solemnS, sufocat de formule previzibile. Conventia persiflatS aici e aceea a unei existente 
domestice exonerate de orice tensiuni: ”La adSpostul unor mScinSri egale / ceva mai incolo un 
om clSde§te OdSi §i Antreu / si eu spun Bettina (fire§te un nume lictiv) te rog adu-mi ceaiul / 
recurg la tine pentru serviciul acesta colegial / in cercul meu cu centrul pretutindeni bate 
vantul / imi clatinS pSrtile cele mai gotice s-ar putea sS rScesc / recurg la tine Bettina inaltS 
pavoazul / in dimineata asta mS simt definitiv compromis / in dimineata asta m-am trezit iar 
pohet / undeva pe o farfurie cu flori langS sobS in co§ul cu lemne...” 30 Majusculele aplicate 
odSii si antreului, transcendenta montatS intr-un context prozaic, semnele distinctive ale 
comoditStii unui decor domestic, care sunt farfuria cu flori, soba si co§ul cu lemne, toate sunt 
chemate sa participe la coerenta perspective! ironice asupra acestei lumi dependente de 


26 

27 

28 

29 

30 


Idem, ibidem, p. 13; 

Idem, ibidem, p. 44; 

Iulian Boldea, Istoria didacticci a poeziei romanegti , Ed. Aula, Bra§ov, 2005, p. 432; 
Gellu Naum, Copacul- animal, Ed. Eminescu, Bucurejti, 1971, p. 21; 

Idem, ibidem, p. 25; 
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confort si care merita, asaclar, aglutinarea caricaturala din cuvantul ”pohet”, reluat §i in finalul 
aceluia§i poem: ”si eu te ador in dimineata asta sunt pohet din copilarie §i melanc / recurg la 
tine prin zid.” 31 

Pentru Gellu Naum, figura poetului e departe de a fi legata de evenimentele si gesturile 
cu majuscula. Dorinta de a lasa urme solemne ramane doar o pornire derizorie, in vreme ce 
esentialul se gascstc in revelatia ce se cuvine sa ramana ncstiuta, iar constiinta precaritatii 
oricarui gest si a inexorabilei ’’clasicizari” a oricarei revolte ii cenzureaza grandilocventa si ll 
convcrtcstc mai degraba la un soi de modestie: ”Iata am terminat niste lucruri prin curte 
mutatul butoiului intinsul unei sarme slabite / si-mi amintesc o jalnica dorinta de a lasa urme / 
dar nu vreau sa reintru in ameteala aceea in capcana care ma separa de mine ca sa ma regasesc 
gladiator in autobuz / nimeni n-o sa §tie ce am facut in secunda pe care o socotesc esentiala / 
copilul i§i naste mama si moare / cu timpul pana si cercul generat de robusta rotire a razelor 
noastre devine un gunoi marunt o mica ciuperca plictisitoare si ce era de gasit se dilueaza in 
propria sa prezenta /.../ nimeni niciodata acolo care nu e in alta parte §i e atat de greu de gasit 
prin incalceala asta lucida.. ,” 32 

Asa cum se releva in cel din urma poem al ciclului, ceea ce ramane cu adevarat viu 
§i semnificativ pentru poet si poezie este mereu un ’’altceva”, un ’’acolo”, la diferenta de nivel 
fata de cotidian si sabloanele lui: ”Pe nesimtite altceva ramane singurul nostra alibi.” 33 

Poemele din Descrierea turnului( 1975) isi demonstreaza continuitatea organica fata de 
Copacul-animal §i se vor o punte de trecere spre Parted cealalta. ’’Descrierea turnului” are un 
inteles destul de ambiguu. El poate fi echivalat cu spatiul individualizat al unei poezii libere 
de orice constrangeri exterioare: ’’Trasand in aer forma unui cere / laceam §i gestul de a-1 
arunca in gol.” 34 Aruncarea cercului sugereaza o mi§care de constractie spre adanc sau catre 
inalt a „turnului” propriu, insa o astfel de mi§care presupune delimitarea de un alt „cerc”, al 
conventiilor carora subiectul trebuie sa le faca fata. insa§i evocarea lor apare, dintr-o astfel de 
perspective, ca o amenintare, lansata la adresa cititoralui: ”dar sa nu ma faceti sa povestesc 
aici visele mele cele mai murdare / sa nu ma faceti sa spun cum ma iubea domnisoara Lola 
din convingere / cum ma ducea la universitati pe cand eu m-as fi ingropat in nisipul dcscrtului 
ca sa sustin ca teoria pierde omenia / sa nu ma faceti sa-mi amintesc cum as fi vrat sa fiu 
macar un chior acolo pe ni§te ape libere / refugiat din cele cinci forme ale spaimei /.../ sa nu 
incep descrierea bazata pe tot ce am vazut in lungul meu pelerinaj / sa nu va felicit ca m-ati 
nascut la timp.” 35 Cercului-turn al conformismelor de tot felul poezia ii opune ’’ceremoniile 
inver§unate” ale nesupunerii, ca manifestari ale unei bucurii care, §tiindu-se efemera, incearca 
sa se prelungeasca, mentinand astfel chiar viata in parametrii ei de autenticitate. 

Libertatea pe care si-o aloca poetul e §i de aceasta data foarte mare. ’’Turnul” sau in 
miscarc e departe de a se putea numi un loc inchis. E, mai degraba, un loc privilegiat, din care 
eul poetic i§i poate disemina viziunea spre toate orizonturile. Un titlu de poem propune o alta 
’’figura” echivalenta - paranteza, propunandu-ne ”Sa reintram in paranteza pe care n-am 


11 Idem, ibidem, p. 26; 

2 Idem, ibidem, p. 64; 

Idem, ibidem, p. 88; 

34 Gellu Naum, Descrierea turnului, Ed, Albatros, Bucurejti, 1975, p. 16; 

35 Idem, ibidem, p. 7; 
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inchis-o niciodata.” 36 O astfel de „paranteza” este §i „turnul” sau, idcntillcat ca zona a 
interioritatii profunde, aflata in stare de comunicare cu intregul lumii. O lume in care se 
petrece mereu cate un lucru important, cu care putem intra in rezonanta §i care ne trimite 
reverberatiile sale tainice. Este un univers unde se petrece „jocul ciudat al zonelor noastre de 
abatere”, in care poate fi mereu descoperita ’’partea cealalta” §i unde pot aparea ”eroii 
civilizatori” ai unor timpuri uitate, cu intrebari sugerand tot atatea raspunsuri cu privire la 
necesitatea refacerii legaturilor cu tot ce exista, la relativitatea §i perisabilitatea a tot ceea ce 
este perceput ca imuabil si dclinitiv, la interferenta regnurilor naturale cu regnurile cuvintelor: 
’’aveau putina febra se a§ezau pe pat ma intrebau / ca de ce dai in mine ca nu ti-am facut nici 
un rau / ca de ce punctul acela de fixatie ar trebui §ters fiindca nici el nu e fixat nicaieri / ca de 
ce lucrul acela ne cere o indelunga pregatire §i nu se realizeaza nici intr-o singura zi nici intr-o 
singura viata / ca de ce experienta cea mai directa ne vorbcstc indirect / ca de ce deasupra 
tuturor influentelor care ne murdaresc stau influentele lucrurilor / apoi baiguiau nistc cuvinte 
amestecau legumele printre zilele saptamanii / (luni marti morcovi joi vinete sambata §i 
duminica).” 37 

Un alt text, intitulat simbolic Gramatica labirintului, ofera aproape o cheie de lectura 
pentru numeroasele ’’enigme” ale ciclului, cu toate ca poemul este el insu§i destul de ermetic: 
’’Inainte de a muri mama avea o barba de patriarh ii crescuse intre timp ma incuia in pod intr- 
o imensitate alba intr-o padure fara amintiri // atunci apartineam unei comunitati sigure 
adeseori pierduta si oricum invizibila aflata undeva in prelungirea noastra intr-un tinut in care 
ma plimbam prin limpezimi si umbre venite de departe // nedefinit ca o racoare (vorbesc de 
mine din obi§nuinta) // acolo o femeie uria§a ma obliga sa-i port barca pe piept Reinventa 
DISCONTINUITATEA Firul de iarba ne acoperea castelul Rotatia se si evaporase // de cate 
ori ma vizita imi scutura covorul bea din mine ca dintr-o galeata de lemn // era un cui acolo 
care vorbea cu noi.” 38 

Ceea ce se impune acum si aici este dominanta principiului feminin, cu semnificatic 
vo it ambiguizata, trimitand deopotriva catre un spatiu al originilor, dar §i catre unul al 
erosului plenar. Emblema dominanta a acestui poem este aceea a maternitatii atotstapanitoare, 
a mamei cu autoritate de patriarh, pentru ca ’’femeia uriasa” dinspre final, asociata cu 
elementaritatea acvatica, sa fie asimilabila mai curand erosului in dimensiunea lui senzuala. 

Asa cum sublinia, patrunzator, Ion Pop, ’’principiul feminin [...] constituie, oricum, un 
fel de axa ordonatoare a imaginarului din intregul volum. Obsesia matriciala, nostalgia 
pantecelui matern ca spatiu paradisiac apar §i in alte locuri, printre acele ’’vaduri uitate” sau 
intamplari pe care ”le uitam in noi acolo ca intr-un ghiozdan” - cum se poate citi in Domeniul 
presimtirilor, poem ce se incheie aproape blagian [...] dar intr-un stil deloc solemn, mai 
degraba familiar.” 39 

’’Melancolia dezvoltarii” este sentimentul dominant al intregului ansamblu, cu tot 
’’avantajul vertebrelor” oferit de evolutia extrauterina. Nimic nu poate compensa pierderea 
imponderabilitatii, a sentimentului de siguranta si a afectiunii ombilicale, organice: ”Dar eu 
am in vedere perioada fericita cand locuiam in mama / stateam acolo ma gandeam ce mi-o fi 


36 Idem, ibidem, p. 19; 

37 Idem, ibidem, p. 66; 

38 Idem, ibidem, p. 32; 

Ion Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii, Ed. Casa Cartii de §tiinta, Cluj-Napoca, 2001, p. 127-128; 
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trebuind / afara ploua ea dormea goala cu mine in burta / se intorcea pe-o parte si pe alta imi 
descanta in somn / cuno§tea legea aceea aspra vroia sa ma apere / deasupra patului se legana 
sora mea luna.” 40 Aceasta stare de continuu disconfort psihic, aceasta permanenta nclinistc 
generata de sentimentul ie§irii din increat il apropie, in profunzime, pe Gellu Naum de poetul 
Oului Dogmatic. ”Viul ou, la varf cu plod”, ca stare a latentei ideale §i perfect echilibrate 
static, are, la Naum, un corespondent in edenicul somn embrionar, premergator vertebrarii. 
Tocmai de aici vine si adanca nostalgie naumiana, din inregistrarea in slow-motion a acestei 
stari de trecere de la o ipostaza la alta, dublata, in plan rational, de o deplina asumare a 
caracterului inevitabil pe care il presupune evolutia ca angrenaj biologic pentru fiecare individ 
in parte. 

Nu de putine ori, imaginea femeii e ambigua, aparand ca iubita-mama si comportand 
prelucrari sarcastice, respirand un de-acum cunoscut parfum de farsa bula, atat in ligurarca 
indragostitului, cat §i in cea a femeii astrale, adorate in interiorul unei gesticulatii afectate, 
teatrale: ”De la postul meu de pe scara exhibam lucruri esentiale pe care le dispretuiesc la fel 
de sincer / se cobora o berenice ma intreba de acte / o mama nebuloasa cum sa spun 
inflacarata / ca o cascada rece muream pe baricada ei.. ,” 41 

in acela§i registru e construita, ca ipostaza a ’’Femeii uria§e”, Tetonia, din poemul 
omonim, text cu o tesatura foarte complicate - sub inlatisarca unei povestiri cu tenta onirica, 
impulsurile erotice sunt figurate ca ”joc”, panda si vanatoare a Femeii, cu o derulare burlesca: 
”Pe campuri vanatorii au inventat un joc destul de fioros / (vorbesc de noi la persoana a IV-a 
singular) / aflandu-ne in peisaj un organism ne deapana la nesfarsit numaratoarea / Tetonia ar 
trece pe aici dar e pandita dupa fiecare tula.” 42 Sugestia de irealizare, de translate spre 
’’peisajul” oniric e facuta insolit in versurile doi si trei, ce exprima sentimentul distantei, 
evacuarea din real a celor ce asista la vanatoare sau proiectia lor fantasmatica. Restul 
poemului accentueaza nota de comedie a ’’inscenarii” prin activarea unui cliscu al romantei 
sentimentale - banca din pare: ”pot sa mai spun ca banca verde cu picioare ro§ii a inceput sa 
circule prin iarba ca un schelet de cal / Tetonia i§i pune ochelarii peste carti §i mediteaza (Act 
II scena a IV-a).” 43 Tot de decorul oniric deconspirat drept conventional tine aparitia unor 
’’pasari pana mai ieri necunoscute”, elemente raportabile la recuzita metaforica a iubirii de 
inspiratie romantica, avand insa aici §i conotatii sexuale, sugerate de asocierea ’’tipatului” cu 
”rutul”, intr-un sprintar joc de cuvinte ’’automat”. 

Adesea, cum se intampla si in cartile de pana acum, ochiul ironic al privitorului se 
intoarce spre sine, intr-un discurs care poate II al femeii visatoare, care se indragosteste 
’’clasic”, discurs sabotat la tot pasul fie de un limbaj familiar nepotrivit in context, fie de 
stridente asociate cu elemente prozaice: ”Ma uit pe lume si domnisoara F (corista) spune / 
daca imi permiteti v-am visat erati a§a §i pe dincolo / era acolo §i o cartita pe care as dori sa 
v-o exprim / o dati-mi voie (care ma purta in brate cand eram copil) // apoi i§i intuie§te 
memoria nostalgica imi spune / aveti o cicatrice vasta ati putea scrie cu ea v-as citi cu placere 
a§ plange” 44 


40 Gellu Naum, Descrierea Turnului, ed. Albatros, Bucure§ti, 1975, p. 46; 

41 Idem, ibidem, p. 57; 

42 Idem, ibidem, p. 55; 

43 Idem, ibidem, p. 56; 

44 Idem, ibidem, p. 48; 
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Grotesca e, alteori, imprejurarea in care poetul ii cere iubitei sa ’’practice” ’’intalnirea 
privirilor”, ori se scuza pentru ca o uda cu lacrimile: ”te rog scuza-ma daca te ud cu lacrimile 
astea dar am momente.” 45 In chip de sintagma caracterizanta, acestor poeme li s-ar potrivi un 
vers precum cel care declama cabotin: ’’Aveam dubla privire a indragostitului dar sa nu 
exageram.” 46 Emotia grava a iubirii apare si aici foarte frecvent cenzurata de teama de 
’’pohezie”, de expresia §i gesticulatia lirica ce plutesc in deriva spre cli§eu. 

In Descrierea turnului, Gellu Naum reu§e§te sa-si consolideze o formula poetica pe 
care mai cu seama Copacul-animal rcusise sa o impuna ca amprenta a unei noi etape de 
creatie. Textul se in latiscaza acum ca o realitate plurivalenta, deschisa, asociind naratiunea cu 
punerea in scena, notatia cu expresia metaforica insolita, acordurile grave cu deriziunea. 

Un scurt capitol al acestui volum, plasat sub titlul, sugestiv pana la secesiune 
semantica, Avantajul vertebrelor, revine la practici apropiate tuturor suprarealistilor, printre 
care cea a colajului pictural-literar, foarte frecventata la un moment dat. Cele cateva pagini de 
poeme fragmentate, organizate ca ni§te supape ale surprizei printre taieturile dintr-un catalog 
de moda de pe vremuri, cu masurile exacte ale costumelor §i ale altor piese de garderoba, apar 
in evident contrast cu vitrinele rigide in spatele carora i§i dorm sornnul de veci manechinele 
prafuite. Adevarata tinuta, ne sugereaza poetul, e aceea care reu§e§te sa mentina o §ira a 
spinarii neincovoiata de servituti si conformisme §i ea este in cele din urma asigurata de 
marea libertate interioara a poeziei. 

Versurile strecurate prin desueta garderoba fac, indiscutabil, casa buna cu tot ce a 
scris Gellu Naum pana la aceasta data. Expresia poate li de o ironie ce sanctioneaza orice 
pornire retorica: ’’Aleluia dragostea mea da-mi programul serii cartelele de sentimente recita- 
mi tehnicile nuptiale.” 47 Imaginea copacului-animal revine in secventa intitulata Ca sa-mi 
anihilez prea marea puritate, intr-o reverberatie ce participa la decriptarea acestei aparitii 
hibride ca una dintre emblemele posibile ale poeziei: ”Pe-acolo am putut vedea in turbarie / 
un arbore crescut / printre impulsii.” 48 

Pe de alta parte, urea din nou temperatura de prelucrare a lingourilor pentru 
rezerva metaforica de stat: ’’crapii i§i freaca spinarea de ciorapii mei albi” 49 ; ”noi aranjam / 
pernele / in patul ei / de faianta” 50 ; ,,As 11 stat langa ea cu ochii in gol ca un caine intr-o padure 
de oase” 51 . 

Reunite pot li considerate si raziile din cartierele sarace ale limbajului, in urma carora 
cliscul si calamburul au fost retinute pentru cercetari: „plaseaza-te langa mine sa ne iubim 
indeaproape” 52 ; „mangaierile femeilor se impleteau cu zborul ratelor / salbatice” 53 ; „pe aici 
sustinea ghidul a trecut alexandru cel mare§ / canalul asta e lacut cu mana lui de ni§te 
oameni” 54 . 


45 Idem, ibidem, p. 26; 

46 Idem, ibidem, p. 28; 

47 Idem, ibidem, p. 63; 

48 Idem, ibidem, p. 65; 

49 Idem, ibidem, p. 10; 

50 Idem, ibidem, p. 71; 

51 Idem, ibidem, p. 90; 

52 Idem, ibidem, p. 15; 

53 Idem, ibidem, p. 46; 

54 Idem, ibidem, p. 52; 
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in incheiere, retinem cateva consideratii ale lui Ion Bogdan Letter pe marginea ciclului 
Avantajul vertebrelor, extinse apoi la intreaga rostire lined naumiand: „Ceea ce deoscbestc 
mdrturisirea sa de multe alte propuneri poetice e efectul ei de autenticitate. Daca am simti-o 
mimata, „lacuta”, gdunoasd, o minciund literara, povestea, obscurizata pana acolo unde ea nu 
mai este efectiv inteligibila decat pentru autorul ei, ne-ar suna fals, a cochetarie superficiala. 
De-a lungul modernitatii, asemenea artefacte lipsite de o dimensiune profunda au proliferat. 
Cateva au constituit mari experience poetice de testare a expresivitatii limbajului: dar cele mai 
multe au e§uat in manierism §i fandoseala. De aceea simte autorul Avantajului vertebrelor 
nevoia vitala de a se delimita de ele: nu se rccunoastc drept modernist, nici macar avangardist, 
ci doar suprarealist, intr-un sens iara§i personalizat, care presupune - intai - refuzul vehement 
al formulelor academizate de-a lungul secolului si - apoi - efortul de a prezerva puritatea 
originara a descoperirii partii celeilalte, intuite de Andre Breton §i de cativa - putini - 
comilitoni §i continuatori. Un dezavantaj asumat, acela de a sta departe de scena centrala a 
modernitatii poetice; dar transformat in avantaj in masura in care povestea cea obscura e 
perceputa ca adevarata: atunci autorul li se dezvaluie celor care-1 cred pe cuvant ca un mare, 
foarte mare poet.” 55 

incepand cu Athanor, Gellu Naum si-a valorificat in proportii variabile maniera de 
modelare a discursului poetic, trendul dominant fiind acela de a-§i dezvolta „naratiunea” §i de 
a-§i extinde „inscenarile” parodice. Din aceasta perspective, Copacul-animal este un reper 
definitoriu, formula sa devenind aproape generala in volumele ulterioare. Trasatura cea mai 
importanta si care consacra in mod decisiv poezia lui Gellu Naum este legata de coabitarea 
nucleelor ”dure” ale imaginii si viziunii, cu o structure detonate in fragmente, in imagini 
fulgurante ori fraze sinuoase, cu sincope si recupereri ale rupturilor sintactice. Poemele se 
contureaze astfel in forme destinate submindrii ince din punctul de plecare, intr-un joc 
permanent dintre derizoriu §i gravitatea dramaticd, cu uimirile generate de absurdul lumii §i 
cu revelatiile celui care”vede” dincolo de suprafete. Contribuie la aceastd relativizare a 
viziunii §i supravegherea cvasi-permanentd a frazerii, cu sanctiuni ironice si autoironice 
afi§ate de indatd ce discursul pare ”atins” de emfazd. 

Poetul e foarte frecvent dublat de un regizor §i un spectator, neinduplecat in fata 
oricdrci ’’alunecdri” cabotine. Paradoxul acestei poezii std tocmai in simbioza dintre maxima 
libertate a dicteului automat si constrangerile ’’treziei” ce il controleazd. Asa se face ca 
aproape cel mai necenzurat discurs e escortat de o con§tiinte criticd sui-generis, cel mai 
adesea implicite, dar apdrand nu o date si la suprafata poemului ca insertie programaticd ce 
condamnd cdderea in ’’pohezie”. 

intreaga opera a lui Gellu Naum isi extrage nutrientii din solul stdrii de spirit 
suprarealiste, cu intensa ei disponibilitate inventive, recuperatoare de ingenuitdti primordiale 
ale fiintei, si dintr-o constiintd literard ascutit-criticd, ce extrage tot ce se poate dintr-o 
experientd livrescd rea§ezatd lard ezitare sub semnul intrebdrii. Cele doud surse ale scrisului 
sdu sunt dificil de disociat, coexistand intr-o interferentd dinamicd. La fel ca pentru toti 
suprareali§tii, si pentru Gellu Naum, frumusetea nu poate fi decat ’’convulsive”, chiar si atunci 
cand discursul pare mai bine ’’temperat”. In viziunea sa, poezia apare la confluenta 


55 Ion Bogdan Letter, 5 poeti: Naum, Dimov, Ivanescu, Mugur, Foarta, Ed. Paralela 45, Pite§ti, 2003 
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interactiunii dintre pur §i impur, dintre miracolul exorcizant §i inertiile existentei cotidiene, 
dintre claritatea discursului inspirat §i balbaiala stangace. 

Ca §i pentru Rimbaud sau Lautreamont, si pentru Gellu Naum poezia e facuta de toti, 
nu de unul singur. Caci poezia e pretutindeni, nu e nevoie decat sa te deschizi spre ea, sa fii 
pregatit sa o intampini intr-o „panda activa”. Sunt pozitii care, odata conciliate, confera 
discursului un statut postmodern, in jocul mereu alimentat dintre increderea in poezie si o 
con§tiinta relativizanta, autoironica. 
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SEPTIMIU BUCUR- A CRITICAL INTROSPECTION OF EMINESCU’S POETRY 
Dumitrita TODORAN, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: Being attracted by criticism sociological ideas, Septimiu Bucur comes with an 
integrated image of Eminescu’s poetry moving the social of Eminescu in the philosophical. 
He follows in his work the Eminescu’s pessimism in some areas of poetry and fighting spirit 
in other areas, calling this pessimism and fighting spirit “ dialectical polarity”. These two 
sides are very well highlighted critical in the great creations of Eminescu: “ Emperor and 
Proletarian ”, “ Epigones ”, “ Letter I”, “ Letter II”, “ Letter III” etc. Although some critics 
say about Eminescu he was "a champion of philosophical pessimism" or "follower of 
conservative ideology", Septimiu Bucur has an entirely different view of the great rornanian 
poet and try to make a number of arguments ignoring what "reviewers dissatisfied" said. He 
devotes a chapter of his book “ The Evening Star of Romanian poetiy”, entitled “ Mihai 
Eminescu- From social poetry at Evening Star”. Here he exposes the arguments on 
Eminescu’s spirit saying that this is more complex than thinking the lovers of schematic 
formulations. 

Keywords: critical introspection, poetry, Eminescu, prose, dialectical polarity, argument 


Personalitatea lui Mihai Eminescu este ampla §i e grcsit sa afirmam ca este un 
pesimist II lo so lie sau un ideolog conservator. Este insuficient, tinand cont de faptul ca 
Eminescu este un spirit complex, dinamic, un portret interesant, un geniu care inca de la 
primele sale poezii a surprins contemporaneitatea cu genialitatea sa lirica in care cuprinde la 
un loc spiritualitatea romaneasca, regasindu-se aici sufletul poporului, al stramo§ilor §i al 
viitorimii. 

Septimiu Bucur afirma cu ardoare ca marii arti§ti ai lumii nu pot fi incadrati intr-un 
singur curent literar, Eminescu fiind unul dintre ei, acuzandu-i pe cei care o fac ca oferind o 
prezentare mutilata, rezumativa, lacunara a personalitatii artistului. 

Cea mai importanta voce poetica din literatura romana a avut o minte speculative de 
cugetator. A fost receptiv la romantismele europene ale secolelor al XVII-lea §i al XlX-lea, §i- 
a asimilat viziunile poetice occidentale, creatia sa apartinand unui romantism literar intarziat. 
Acesta descopera paradigma modernismului prin Charles Baudelaire sau Stephane Mallarme. 
Poetul avea o buna educatie lllosollca, opera sa fiind influentata de marile sisteme lilosolice 
ale epoch sale, filosofia antica de la Heraclit la Platon, de teoriile lui Arthur Scopenhauer, 
Imanuel Kant §i de teoriile lui Hegel. Eminescu, spune Bucur, a fost dominat de pasiunea 
perspectivelor universale §i putini sunt cei care pot fi comparati cu el. 

Majoritatea textelor despre pesimismul creatiei eminesciene, incepand cu cele ale lui 
Titu Maiorescu §i Gherea, scrise in timpul vietii poetului si continuand cu cele scrise de-a 
lungul anilor au in vedere creatia literara a lui Eminescu, publicistica, cu unele exceptii 
fiindu-i aproape neglijata, aceasta datorandu-se unor motive de ordin conjunctural. 
Investigarea numai a unei laturi a creatiei scriitorului nu poate da masura operei lui in 
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integralitatea sa, pentru simplul motiv cS o parte din cele constatate si calificate ca pesimiste 
sunt contrazise de articolele lui Eminescu publicate in ziarul Timpul. 

Gherea afirma ca unii zic ca “ pricina pesimismului poetului nostrum este lllosolla 
pesimistS a veacului, schopenhauerismul” iar el respinge categoric aceastS opinie. InvocS mai 
multe poezii: “ Mortua est”, “ ImpSrat si proletar”, “ Scrisoarea I”, “Melancolie” si poeziile 
erotice, spunand ca ideile pesimiste intalnite in aceste creatii, scoase din metafizica 
schopenhauerianS si din ezoterismul indian nu-s ceva personal §i original al lui Eminescu, 
prin urmare, ca filosof pesimist, Eminescu nu-i original, el a imprumutat aceasta filosofie gata 
de la pesimi§tii germani. Dar cu totul original §i personal e poetul nostra in modul cum a 
simtit el acest pesimism. Exemplele evocate sunt suficiente pentru a arSta cat de departe este 
geniul lui Eminescu de pesimismul brutal si bolnav al pesimi§tilor germani, ajungand la 
concluzia ca pesimismul poetului nostra e unul suis-generis, specific lui Eminescu.” 1 

Bucur expune ca fund semnificativS pentru pesimismul eminescian tensiunea sa 
dialectic^ exemplificand prin poezia “Epigonii” ce inseamnS o profesiune de credintS pStransS 
de idealuri pozitive. Eminescu aruncS vorbe aspre asupra prezentului trist si rece, fSrS inimS, 
fSrS elan. 

In multe poezii filosofice, Eminescu §i-a exprimat weltanshauungul- un aer bolnav dar 
dulce de pesimist numit de germani. 

Poetul a trait incS de tanSr drama ratiunii dar a continuat sa rSmanS un poet insetat de 
absolut, atras de tSramul existentei. “Cu alte cuvinte, Eminescu cautS in literaturS “simtirea 
adevSralui”, “inSltimea ideilor”, “limba corecta feritS de injosiri”, respingand “afectarea 
sentimentalS” repudiind “limba fortatS”. Un poem reprezentativ pentru tensiunea dialectics e 
“ImpSrat §i proletar”, poem de viziune grandioasS care ne introduce in gandirea lui Eminescu. 
Fiecare frazS din strofele poeziei formuleazS un principiu din care se desprinde o laturS 
pozitivS- obiectivul luptei revolutionare §i una negativS- rechizitoriul indreptat impotriva 
orSnduirii existente.” 2 3 

Poemul transpune conceptia poetului despre sensul devenirii istorice. Cezaral 
intrachipeazS figura gSnditoralui profund, in timp ce proletarul are ca avantaj actiunea. Cele 
douS arhetipuri (cezaral §i proletarul ) sunt elementele evolutiei, prin rolul lor antinomic. 
Sufletul pesimist in acest poem se datoreazS inainte de toate unui proces adanc de ISmurire 
intelectualS. Pe langS Eminescul pesimist exists un Eminescu nationalist indrSgostit de naturS, 
un pamfletar genial si ideolog al romanismului. Pesimismul eminescian are limite precise 
deoarece acesta nu 1-a determinat sS alunece pe panta capitulSrii suflete§ti atunci cand a fost 
vorba despre problemele poporului roman. 

“Scrisoarea I” se caracterizeazS prin antiteza dintre efortul cunoa§terii absolute si 
nimicnicia rosturilor omenesti. 1 Poemul este o creatie de facturS filozoficS, apSratS in 
perioada maturitStii artistice a poetului. Lucrarea abordeazS conditia geniului in raport cu 
posterioritatea §i cu societatea omeneascS surprinzSnd, in tablouri grandioase, geneza §i 
stingerea universului. In cele cinci tablouri construite cu grijS evidentS de armonie structural 
§i simetrie. In cadral nocturn din prima secventS astral tutelar, stSpSn al universului este 


1 C. Dobrogeanu- Gherea, Studii critice, II, E.S.P.L.A, 1956, p. 30-31 

2 Septimiu Bucur, Banchetul lui Lucullus, p.26 

3 Ibidem ., p. 32 
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martor al timpului universal si al timpului individual “( luna) din noaptea amintirii o vecie- 
ntreaga scoate”, “ ceasornicul urmeaza lunga timpului carare”. 

Calitatea indiscutabila a lui Eminescu, cea care justified asezarea lui sub umbrela 
sintagmei poetului national, este contributia lui la maturizarea unei limbi nationale care in 
absenta sa ar fi avut nevoie de mai mult timp pentru a ajunge la stadiul la care se afla astazi. 
“Eminescu impinse forta de expresivitate a limbii romane intr-un salt uria§, facand-o capabila 
sa redea cele mai abstracte ganduri si sa comunice sau sa sugereze sensuri adanci, multiple. “ 4 

Septimiu Bucur urmare§te intreg traseul Scrisorii 1 oprindu-se pentru a intelege “ 
cugetarea dascalului”. Ajunge la concluzia ca tema de la care porne§te poetul nepereche este 
cea a destinului social al geniului, figurat prin acest “ batran dascal”. Daca lumea este a§a cum 
este si de deasupra tuturor se ridica cine poate, geniul sta in umbra si se poate pierde nestiut in 
taina ca §i “ spuma nevazuta”. Nimanui nu-i pasa ce vrea el §i ce gande§te. 

Modalitatea poetica a relatiei om-univers se prezinta sub trei infati§ari: cosmica, 
sarcastica, elegiaca. Cosmogonia creeaza sarcasmul, care ia forma unei satire la adresa 
umanitatii mediocre, in care oamenii comuni i§i croiesc criterii existentiale §i valorice in 
fimctie de mecanismele instinctualitatii oarbe, se strang in societati dominate de inechitate si 
distrug orice creatie autentica si pe orice creator de geniu. 

Bucur ataca parerile celor care au avut un contact superficial cu opera lui Eminescu si 
care cred ca intereseaza foarte mult ca ipoteza na§terii universului data de poet i§i are sursele 
in mitologie indica iar ca dorul e extras din filiera schopenhaueriana. Aceste pareri, cum ca 
opera ar fi lipsita de originalitate, sunt nefondate existand o lamentabila incapacitate de a 
intelege caracterul specific al artei eminesciene. 

Plin de tact argumentativ, Bucur precizeaza faptul ca exista o fuziune armonioasa, 
profunda, pe care poetul o stabilestc intre atitudinea sa contemplativa asupra lumii §i resursele 
expresive ale limbii romane. 

Intr-adevar, Eminescu este inteles altfel de noi romanii iar traducerile straine ofera 
cititorilor straini o alta opera decat cea adevarata. Tradus, Eminescu e altul. 

In contrast cu mersul brutal al vietii cotidiene, Eminescu lupta prin poeziile sale cu 
viata grea necrutatoare, evocand perioada de reverie a anilor de §coala conturand limba veche 
intr-o forma noua plina de intelepciune. 

Bucur insista asupra frumusetii tablourilor create afirmand ca poemul confine versuri 
care au intrat in circulatia comuna devenind elemente de folclor national. Intr-adevar asa este. 
Scrisorile lui Eminescu au atras atentia in mod special criticului mure§ean, Bucur, 
valorificandu-le prin comentariile sale eliminand parerile nefondate ale unora care §tirbesc 
opera eminesciana de calitate. In comentariile sale literare se opre§te asupra unor versuri 
expresive, memorabile, cum ar fi : “ Eu? Imi apar saracia si nevoile §i neamul...” ( Scrisoarea 
a Ill-a). “ Saracia §i nevoile” nu sunt vorbe care trebuie interpretate literal. Aceste cuvinte 
arata solidaritatea noastra a romanilor cu traditiile seculare. Au putere de simbol national. 

Descrierea bataliei de la Rovine constituie un tablou al unui pictor desavar§it ce 
surprinde realitatea prin culori sumbre. Armonizarea cuvantului e considerata de Blaga o 
minune a literaturii universale. 


4 Idem, p. 35 
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Trecutul este iubit de Eminescu deoarece vede in el epoca in care au luat viata 
aspiratiile demne ale poporului roman. Istorismul face parte din personalitatea poetului. 

Tematica geniului 1-a preocupat in special pe Eminescu. Pentru a intelege pozitia 
geniului in creatia eminesciana nu este necesara o analiza a tuturor operelor eminesciene in 
care apare geniul. Este de ajuns un studiu mai profund al operelor: “ Luceafarul”, “ Oda ( in 
metrul antic)”, “ Inger §i demon”. Astfel face §i Septimiu Bucur. Intra in profimzimea acestor 
poeme pentru a scoate la lumina conditia geniului. 

Eminescu, inca din anii tineretii isi imagineaza figura geniului “ca un luptator urias, straniu, 
invaluit intr-o vasta ceata romantica pornit sa schimbe fata lumii dupa chipul si asemanarea 
aspiratiilor sale revolutionare.” 

Poemul “Luceafarul” este o alegorie pe tema romantica a locului geniului in lume. 
Astfel inseamna ca povestea, personajele si relatiile dintre ele, nu sunt decat o suita de 
pcrsonificari, metafore §i simboluri care sugereaza idei, conceptii, atitudini icsitc dintr-o 
meditatie asupra geniului vazut ca fiinta nefericita si solitara opus prin structura omului 
comun. Aceasta viziune romantica asupra geniului este puternic influentata de lilosolia lui 
Schopenhauer. 

In “Inger si demon” geniul apare ca un suflet apostat “ce rascoala in popoare a 
distrugerii scanteie §i in inimi pustiite seamana ganduri rebele”. Tema poeziei este iubirea, 
incorporata cu meditatii filosofice asupra zadarniciei vietii, unde iubita este vazuta in ipostaza 
ingerului iar el in ipostaza rebelului, demon insurgent instigand la nesupunere. Explicatia 
pesimismului eminescian prin “ deziluzia” pe care a simtit-o omul Eminescu pentru ca nu s-au 
infaptuit idealurile promise de pa§opti§ti, devine obiectul tanarului demonic din poezia “Inger 
§i demon”. 

Cauza pesimismului poetului nu se afla nici in contactul cu Junimea, nici in 
cunoasterea lui Schopenhauer, ci in “Simtirea adanca particulara a personalitatii sale artistice, 
a unui adevar la care omenirea nu ajunge decat din cand in cand si dupa un grad mare de 
cultura §i care i s-a impus in parte §i lui, cu atat mai mult cu cat insusi felul particular al 
imaginatiei sale sentimentale si reflexive “impunea” originalitatea simtirii si cugetarii lui 
Eminescu, aratand nuantele deosebite pe care le comporta pesimismul acestuia in desosebire 
cu cel Schopenhauerian.” 

In poezia maturitatii sale depline “Oda (in metrul antic)” poetul evoca starea de 
suferinta si invoca nepasarea, in formula conslintita a odei clasice. Eul liric, aflat intr-o 
ipostaza de nefericire existentiala, isi de fin este starea si i§i exprima cu patos dorinta de a o 
depa§i. Prima varianta a poeziei este o oda inchinata lui Napoleon in care Eminescu vede o 
intrupare a spiritului genial sau universal, in acceptiune hegeliana, in devenirea istorica. 5 
Variantele urmatoare devin, dintr-o data catre Napoleon, o oda a propriului spirit, oglindit in 
nemarginirea marii, ori in absolutul mitic al codrului. Instrainarea de sine este realizata prin 
sentimentul iubirii, prin reflectarea sinelui in oglinda spiritului celuilalt, prin care fiinta i§i 
creeaza un destin fictional. 6 ”Oda (in metrul antic)” este o marturie desavar§ita a artei poetice 
eminesciene, prin care se inchipuie un scenariu al fiintei locuind in cuvant, a fiintei ce resimte 
cu dramatism divortul dintre sinele ei adanc §i univers. De aici dorinta de reinserare in 


5 Iulian Boldea, Istoria didactica a poeziei romunepi, Editura Aula, Brasov, p.168 

6 Ibidem, p. 169 
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substanta cosmica, ce va aduce cu sine impacarea absoluta, seninatatea, epathia. “Nepasarea 
trista” constituie cheia poeziei, avand ecouri romantic si reminiscente horatiene. Aceasta 
nepasare la care nazuie§te eul poetic nu este nimic altceva decat o dorinta de singularizare, de 
lepadare a efemerului §i accesoriului uman §i de izolare senina in propriul spirit recuperate 
prin exercitiul renuntarii. 7 

“Oda ( in metrul antic) marturiscste efortul tragic al lui Eminescu de a-§i duce gandul 
poetic pana la limitele sale, efortul sau titanian de a asuma conditia umana in dramatismul sau 
sfa§ietor, in ambivalenta datelor sale in care tragicul se stravede parca in palimpsest iar emotia 
se universalizeaza, dobandcste solemnitate si hieratism. 8 

Un alt poem in care este tratata conditia omului de geniu este poemul “Luceafarul”, 
un poem in care fascinatia absolutului se armonizeaza cu tentatia cotidianului, un poem in 
care se impletesc doua planuri: universal §i terestru. Fiinta poetica eminesciana este s lariat a 
intre doua porniri antinomice, alimentate de ambivalentele propriei sale structuri ontice: 
impulsul spre inalt al fetei de imparat si setea de repro§ a lui Elyperion. 

Proza de atmosfera eminesciana 

Septimiu Bucur dedica un al do ilea studiu geniului lirici romanesti intitulat “ Sarmanul 
Dionis sau proza de atmosfera”, text ce apare si in revista Vatra in 1976. Criticul murcscan 
afirma ca „Sarmanul Dionis” nu poate fi considerate o nuvela deoarece nu are actiune unitara 
§i nici personaje care sa dea viata unui anumit conflict dupa regulile cunoscute ale genului 
nuvelistic. Intamplarile se petrec lara sa se inlantuiasca si fara sa se conditioneze pe planuri 
atat de complexe §i dincolo de limitele logicii obisnuitc incat insu§i Eminescu se intreaba la 
sfar§it: „Cine este omul adevarat al acestei intamplari.- Dan ori Dionisie?”- lasand sa se 
inteleaga ca e vorba de simple vise ale unei imaginatii bolnave.” 9 

Cronicarul ne ofera un rezumat §i totodata un comentariu al naratiunii specificand ca 
aceasta incepe magistral, printr-o fraza ce ilustreaza ganduri interioare, intr-un ritm solemn: 
„...§i tot astfel daca inchid un ochi vad mana mea mat mica decdt cu am&ndoi. De-a§ avea trei 
ochi a§ vedea-o §i mai mare, §i cu cat mai multi ochi a§ avea, cu atdta lucrurile din jurul meu 
arparea mai mari...cu proportii neschimbate- o lume inmiit de mare §i alta inmiit de mica ar 
fi pentru noi tot atat de mare”. Sau, „ ...In fapt a lumea-i visul nostru. Trecut §i viitor e in 
sufletul meu, ca padurea intr-un sambure de ghinda §i infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului instelat intr-un strop de roud.” 

Astfel, eroul naratiunii inoata in apele istoriei nationale, Eminescu reamintindu-§i prin 
acesta dragostea fata de evul mediu romanesc: vremea lui Alexandru cel Bun sau Mircea cel 
Mare. Prin calatoria sa ni se infati§eaza realitatea vietii noastre istorice. Descrierea intalnirii 
cu Maria, camera acesteia, precum §i momentul deschiderii cartii. Setea de absolut, de 
transcendent o intalnim si in acesta opera. Manuscrisul de zodii e pretextul deschiderii 
sufletului lui Dionis spre imensitatile cere§ti. Spatiul §i timpul sunt obstacolele in calea 
absolutului. 


7 Ibidem, p. 172 

8 Idem, p. 172 

9 Septimiu Bucur, op.cit., p.74 
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Eminescu nu a scris numai o poezie genialS dar §i prozS genialS. Visul, in opera sa 
devine o a doua realitate in toatS puterea cuvantului, lucrurile suferind o rSsturnare radicals: 
Dionis nu mai e Dionis ci Dan. 

Un fragment semnificativ este acela in care se descrie convorbirea incheiatS cu o 
conventie intre Dan §i propria sa umbra contine numeroase elemente mitice si filozofice. 
Umbra i§i ia obligatia cS-§i va scrie memoriile pe care Dan le va citi dupS ce se va intoarce 
din fantastica sa cSIStorie in lunS. Spatiul celest e pentru Eminescu un refugiu ideal care 
satisface o nevoie lSuntricS de absolut. 

“SSrmanul Dionis” are ca punct de plecare o temS de largS circulate literarS- viata e 
un vis. Intalnim in nuvelS multe trSsSturi romantic de facturS germanS. Poetul se mi sea cu 
familiaritate in lumea abstracts a ideilor, o trSsSturS pe care o regSsim in “Sarmanul Dionis”. 
Eminescu a fost un cunoscStor adanc al filosofiei kantiene §i neokantiene, aceastS filosofie 
fiind rSdScina metafizicS a romantismului german. Nuvela lasS impresia unei uverturi, cu o 
sumedenie de motive care dezvoltate mai tarziu semn ca cele mai multe creatii ale lui 
Eminescu au rSdScini indepSrtate in timp. 10 

Preluand ideea romantics a relativitatii timpului §i spatiului, prin postularea eului 
transcendent dincolo de identitatea fizica individuals, Eminescu a creat o povestire fantasticS 
originals, cu o structurS literarS bine diferentiatS §i de o puternicS atmosferS romaneascS. 
Ocupandu-se de latura creativitStii poetului, D. Caracostea scrie: “Dintre toate darurile lui, 
deosebit de reprezentativ este tipul formal supraindividual creat de el. Nu s-a lasat dus de 
necontenitele porniri spre nemSrginit, ci, stSpanindu-le, le-a inclcstat svacnirile intr-o formS 
inchisa, de o severS disciplina clasica. La fel, limba noastra stapancste stravechile avSnturi 
traco-ilirice ale acestui pSmSnt in tipare romanice. AceastS concordantS intre forma 
eminescianS si structura limbii este un semn al destinului sub care sta toata cultura noastrS: 
sinteza proprie romSneascS intre seva RSsSritului §i disciplina Apusului.” 

Criticul Septimiu Bucur incearcS sa cuprindS monogralic in volumul sau opera 
eminescianS parcurgSnd un lung excurs prin poezia si proza marelui poet, descoperind 
elemente pentru o mai buna intelegere a universului acestuia. 
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THE REDISCOVERY OF THE FIRST LOVE, POETRY. FEATURES OF M. H. 

SIMIONESCU’S POETRY 
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Targu-Mure§ 


Abstract: Mircea Horia Simionescu published an impressive number of works in prose 
during his literary career. His last book is though a volume of poems. No matter prose or 
poetry, the simionescian aesthetic principles remain the same: release of literature from any 
literary dogmas by putting into practice various textual techniques and devices. The poetic 
style of this author is a non-narrative, eliptic, non-explicit one, marked by the need for a play 
upon words, a lexical game. Regardless of his believes, these poems may be classified in 
several categories such as poetic arts, confessive poems, love poems, stanzas dedicated to the 
process of writing, poems inspired by the realities of Ceauyescu's regime or by different 
aspects of contemporary life. 

Keywords: textual devices, lexical game, non-narrative, non-explicit. 


Mircea Horia Simionescu a publicat un singur volum de poezie, aparut la editura 
Bibliotheca, in 2010, cu un an inaitea mortii lui. Dupa cum ne-a obi^nuit prozatorul Mircea 
Horia Simionescu, si poetul a ales un titlu inedit pentru opera sa: Versete de unica folosinta 1 . 

Daca de-a lungul vietii Mircea Horia Simionescu a publicat mai mult de douazeci de 
volume de proza, romane, jurnale, apeland la tot felul de tehnici textuale ingenioase, din 
refuzul categoric de a urma orice tip de model sau canon literar, scriitorul nu se lasa mai 
prejos nici atunci cand pa^cstc pe terenul poeziei, jocul cu cuvantul ramanand principiul de 
baza al creatiei. 

Spre starsitul vietii, autorul Dictionarului onomastic 2 3 s-a intors deci la dragostea sa 
dintai, poezia, pe care o curta din adolescenta, cand alaturi de prietenii sai targovi§teni, pe 
langa alcatuirea avangardistelor reviste-manuscris, i§i exersa talentul in scrierea unor 
plachete de versuri, „trecand de la dadaism si suprarealism la creatii originale, conceptionism 
(Radu Petrescu) si finism (M.H.S.), apoi la hexametru, la neoromantism, letrism si altele. 
Colectia de poezii a lui Mircea Horia Simionescu depa§ea - conform propriei aprecieri - 800 
de «piese». Productia poetica de la batranete, adunata intr-un volum de 400 de pagini (...) 
pastreaza nu neaparat litera, cat mai ales spiritul provocator al insurgentei tincresti”'. 

Aceasta atitudine combatanta poate fi identificata inca din primele pagini ale 
volumului, pentru ca incepand cu Prospectul 4 de utilizare al cartii sau al acestui „produs 
foios” 5 cum il numcstc scriitorul, acesta Tsi exprima convingerea ca resorturile ce due la 
creatia poetica nu se afla nici in posesia muzei romantice, nici in formula gandirii 
matematice, ci se gasesc pur §i simplu in fiinta noastra: „Mai bine de cinci decenii de 

1 Mircea Horia Simionescu, Versete de unied folosinta, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010. 

2 Mircea Horia Simionescu, Dictionar onomastic, Editura Humanitas, Bucuresjti, 2008. 

3 Gabriela Gheorghi§or, Mircea Horia Simionescu. Dezvrdjirea p fetipzarea literaturii, Editura Muzeul 
Literaturii Romane, Bucure§ti, 2011, p. 233. 

4 Mircea Horia Simionescu, Versete de unica folosinta, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. I. 

5 Idem. 
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experienta scripturala au invederat autorului acestui produs ca substantele care il compun, 
numite conventional inspiratie poetica, nu provin din zone din afara fiintei noastre, din 
donatii cere§ti sau infuzii preparate in rafinarii culturale de inalta tehnologie, ci se afla, de 
cand e lumea lume, in noi, in adancul fibrclor ce ne alcatuiesc si ne personified” 6 . 

Dupa cum se desprinde din acest Prospect , geneza volumului s-ar afla in poezia 
suprarealista cu care Mircea Horia Simionescu s-a familiarizat inca din adolescenta. Cu toate 
acestea, foarte multe dintre poezii, se preteaza la interpretare. Procedeul dicteului automat a 
fost, sa spunem, sabotat de prezenta ratiunii critice, deoarece Simionescu a transcris 
inregistrarile de pe benzile de magnetofon, selectand formulele cele mai potrivite, adaugand 
sau modificand, prelucrand materialul original, gandind deci critic poeziile initale. 

Astfel, poeziile lui Mircea Horia Simionescu se pot clasifica in functie de mesajul lor 
sau de ideea lor principals. Putem gasi poezii care exprima revolta poetului fata de regimul 
comunist, fata de mediocritatea lumii, sentimentul apasator al monotoniei vietii, al 
repetitivitatii, poezii pe care le putem considera autoportrete, precum si numeroase arte 
poetice sau poezii care se refera la lunga truda si zbatere pentru creatie. 

un raspuns, poezia care deschide volumul, se incadreaza in categoria celor care 
expima conceptia poetului in privinta a ceea ce inseamna poezia, fiind o ars poetica. 
Conform parerii lui Mircea Horia Simionescu, poezia nu trebuie sa aiba neaparat un sens, ci 
ea trebuie sa existe pentru simplul fapt ca o cere Uinta noastra, caci fara de ea am fi mult mai 
saraci sufictcste, spiritual, poezia fiind flacara care aprinde simturile: „de ce sa scrii - zice 
unul - cand n-ai nimic/ de §optit de clintit de tulburat apele/ de ce sa nu - zic prin somn 
motivat - uite nevoia/ de incendiu: trebuie intetit focul de ieri altminteri nu se poate” 7 . 

Poezia este expresia unei realitati ce poate fi privita din multiple unghiuri, mereu din 
alta perspective. Daca realitatea, concretul, nu poate fi incastrat intr-o imagine singulara, la 
fel, nici poezia nu poate fi condamnata la un §ablon unic de reprezentare, la o reteta sau un 
canon impus. Acest crez al poetului reiese cu claritate din versurile de final ale poeziei: „sa 
stai pe spate sau intr-o rana/ tabloul sa ramana invers tot a§a/ sau sa stai in maini cu picioarele 
sus/ volumele contururile invers - toate bine a§ezate/ / am cunoscut odinioara un corabier 
echilibrat/ era femeie daca il priveai putin invers” 8 . 

Din poezia umanitara e fatada revopsita 9 , pe care o putem incadra in acccasi 
categorie a artelor poetice , se desprind cateva principii estetice simionesciene, unul dintre ele 
fiind acela care sustine ca scopul poeziei nu trebuie sa fie unul didactic, nici unul care 
urmarcstc sa creeze o stare de bine lectorului. Modul de adresare al poetul este unul direct si 
ironic: „imi vei repro§a ca nu intelegi o iota/ din ce scriu eu aici si ca/ te-ar fi interesat 
definitiile umanitare/ eu te intreb: la care ceas? pe care parte a/ calendarului gregorian? afara 
sau inauntru?” 10 . 

Un alt principiu estetic este acela ca poezia nu trebuie sa se supuna regulilor impuse 
de rima §i ritm, poetul respingand creatiile de acest fel, pe care le considera drept „versuri de 


6 Idem. 

7 Mircea Horia Simionescu, Versete de unicafolosinta, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. 5. 

8 Idem. 

9 Ibidem, p. 31. 
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calti” 11 . Tonul ironic se pastreaza pe tot parcursul poeziei, iar versul „vino privighetoarea 
canta donizzeti ” 12 exprima clar atitudinea poetului de respingere lata de poezia scrisa pana la 
el, referirea la vestita Noapte de mai a lui Macedonski fiind evidenta. 

In stansa relatie cu numeroasele arte poetice, exista in acest volum poezii care sunt 
dedicate anevoiosului proces al creatie. O astfel de poezie este urmare tragediei 13 , in care 
facerea textului este asemanata Facerii biblice, respectandu-se etapele creatiei. L-a inceput n- 
a fost nimic, doar pagina alba asemanata „pustiului” si „prafului”, apoi a fost un sambure 
germinativ - „litera”. Prin gestul creator, „viu”, al varfului de penita, acest spatiu sterp devine 
fertil in semnificatii, „bumbul de bold” urmarindu-§i destinul creator metaforic numit 
„sarmulita”: „minusculul viu bumb de bold/ traverseaza aceasta pustie a hartiei/ intreband 
praful si literele/ unde se-ascunde sarmulita dumnezeului sau/ ca sa-i ia urma” 14 . Penita 
gonestc pe hartie, „alergand ingere§te spre propria-i pieire” 15 , caci literele devin cuvinte, 
cuvintele text, iar textul, un tot singular suficient sie§i. Dar goana se dovede§te a fi 
„nespomica”, rezultatul ei nu reu§e§te sa exprime ceea ce vrea demiurgul, iar acest fapt ii 
treze§te acestuia sentimentul de dusmanie impotriva propriei incapacitati de a exprima 
dcsavarsirca: „§i goana nespornica imi rascole§te ura/ impotriva ncdcsavarsirii;/ cu gingasie o 
§terg cu aratatorul/ un scuipat al caderilor de stele” 16 . Asumandu-§i deci neputinta, cu un gest 
„gingas”, resemnat, §terge urmele de pe hartie. Acest act e perceput apoi drept o crima, 
sentimentele poetului fiind transpuse in imaginea unui „ibric” in clocot. 

Regretul imens pentru gestul sau distructiv treze§te in sufletul poetului convingerea ca 
pacatul sau va atrage dupa sine si pedeapsa: „de-acum inainte sa urmaresc ibricul/ devenirii 
mele dupa crima/ pentru ca de platit trebuie sa platesc/ cand i-o fi destinului/ mai 
convenabil” 17 . 

Din aceasta poezie reiese clar imaginea unui poet extrem de exigent cu sine insusi §i 
cu scrisul sau, mereu chinuit de realizarea creatiei perfecte. 

Numeroase „versete” pot fi incluse in categoria poeziilor care se refera la conditia 
poetului §i a poeziei. Inevitabil, aceste creatii contin numeroase aluzii sociale sau politice 
menite sa contureze atmosfera in care artistul a fost nevoit sa creeze. 

O astfel de poezie e cea intitulata poezie a fost sau ce? 18 . intr-un mediu ostil in care 
ierarhiile se stabilesc in functie de obedienta fata de sistem, un poet cu talent, profitand de 
ignorarea celorlalti, dar §i de ignoranta lor, a dat curs vointei de a crea o poezie diferita: a fost 
vointa unei „scame ”' 9 ce-a avut drept rezultat o „tulpina ” 20 verde, sanatoasa. Repulsia pe care 
poetul poetul o resimte fata de mediul „intelectual” contemporan lui e u§or de dedus din 
versurile „ - putoarea persista/ se academiceaza unui pe altul ca-n cotete/ de cartite albe cu 
decoratiuni de cataif’ 2I . 

11 Idem. 

12 Idem. 

13 Mircea Horia Simionescu, Versete de unica folosintd, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p.6. 

14 Idem. 

15 Idem. 

16 Idem. 

17 Idem. 

18 Mircea Horia Simionescu, Versete de unica folosintd, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. 8. 

19 Idem.. 

20 Idem. 

21 Idem. 
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Din aceste versuri reies cateva trasaturi ale celor promovati de putere: mediocritatea 
crasa, obiceiul inveterat de a lingusi pe unul sau pe altul din instinctul de a-§i pastra pozitia 
dobandita in ierarhia sociala, de a-si intari sentimentul de siguranta. Ace§tia bajbaie 
asemenea „cartitelor” 22 in bezna prostiei §i-a inculturii, purtand „lanti§orul gros” 23 - insemn al 
bunastarii, dar §i al badaraniei, al lipsei de finete - nu la gat, ci la „grumaz” 24 , substantivul 
ales de Simionescu venind sa ingroa§e trasaturile acestor indivizi care §i-au pierdut 
umanitatea. 

Ignorand aceasta societate care promoveaza non-valoarea, poetul Tsi asuma pe deplin 
dreptul la liberul arbitru, urmandu-si chemarea, con§tient ca aceasta escapada spre libertate 
va produce „pagube” 25 in lumea devenita „etan§a” 26 prin legile de fier impuse de cei aflati la 
putere. 

Poezia intitulata un posibil sfargif 1 e un strigat de durere adresat divinitatii care e 
facuta raspunzatoare pentru un destin neasumat, gre§it. Poetul traie§te sentimentul ca poezia 
sa e supusa unei analize amanuntite, e cantarita, pusa in balanta, cernuta, pentru a se vedea 
ceea ce e bun, ceea ce corespunde astcptarilor, §i ceea ce e de prisos sau nepotrivit. 

Acest proces de disectie a creatiei sale li provoaca poetului atat de multa durere incat 
resimte totul ca pe o pedeapsa divina, de unde §i ruga sa adresata cerului pentru a-1 intari: 
„invata-ma preainalte/ sa-ti pot suporta §i preamari/ jordia/ toarna pe ranile loviturilor tale/ 
coniac §i aloe pilitura de fier si cenusc/ ajuta-ma sa ies din punga §i/ coboara-ma de pe 
cantar” 28 . 

Poetul se compara cu un Christ rastignit pe cruce in „ace de siguranta” 29 pentru 
gre§eala de-a fi indraznit sa fie altfel decat ceilalti. El este constient de faptul ca e diferit, dar 
are convingerea ca creatia sa este una autentica, de valoare. Reactia autoritatilor vis-a-vis de 
arta adevarata este una de desconsiderare, chiar dispret, atitudine ce se desprinde din 
versurile „suvoiul de urina coborand zidul/ fragezind cartoanele pe care au zugravit/ da vinci 
delacroix §i degas/ madulare taiate la circular apoi decapate” 30 . 

Revoltat de incultura §i ignoranta clasei conducatoare, poetul nu poate decat sa 
doreasca sa-§i gaseasca lini§tea in viata de apoi, resimtita ca unica posibilitate de evadare, 
drept care lanseaza indemnul: „deschide-mi cu baioneta caile respiratorii/ §i cadelniteaza 
pana la sfar^itul veacurilor/ carul cu trifoi intamplator toate cu patru foi/ ca sa ma simt 
confortabil dupa prima impu§catura” 31 . 

Foarte multe dintre poeziile acestui volum au ca tinta deconspirarea sistemului de 
functionare a regimului comunist sub care elita romaneasca, intelectualitatea, a fost redusa la 
tacere. Sunt poezii pline de invcrsunarc la adresa celor de la carma tarii, dar §i impotriva 
aceleipaturi sociale care sprijinea aceasta guvernare, din frica sau din credinta. 


22 Idem. 

23 Idem. 

24 Idem. 

25 Idem. 

26 Idem. 

27 Ibidem, p. 110. 

28 Mircea Horia Simionescu, Versete de unica folosintd, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. 110. 

29 Idem. 

30 Idem. 

31 Idem. 
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dimineata 32 e o poezie din care se desprind cu claritate sentimentele de dezgust §i 
desconsiderare pe care poetul le are fata de partidul comunist si fata de cei care i se supun si-1 
slujesc orbe^te. El gase§te prin creatia sa modalitatea de a riposta si a respinge acest regim 
doctrinar, gest tradus poetic prin calcarea in picioare a ziarului la pagina la care se afla 
fotogralia „adunarii nationale cu marele ins/ la tribuna” 33 (Ccausescu). Sarcasmul, 
causticitatea poetului vis-a-vis de acest tip de oranduire §i fata de conducatorul ei e evidenta 
la finalul poeziei unde precizeaza ca gestul amintit trebuie facut cu „ghetele” 34 murdare, , 
„crema gladys” 35 putand fi aplicata pentru lustruire abia pe urma, „categoric nu invers” 36 . 

Poezia intitulata legea caderii obligate 37 se refera la fenomenul de prabu§ire spirituals 
a unei natii care si-a pierdut curajul de a riposta impotriva abuzurilor celor de la putere, 
paralizat de frica repercusiunilor pe care orice actiune de impotrivire sau de revolta le-ar 
reclama. Orice gest de incalcare a ordinii atrage dupa sine pedeapsa, „caderea capetelor” 38 §i 
aceasta in mod sigur §i automat, in virtutea unei „mecanici cere§ti” 39 , adica a unei legi tip 
cauza-efect gandita bine de catre cei de la putere, care-§i aroga drepturi dumnezcicsti. 

Printre numeroasele „versete” adunate de Mircea Horia Simionescu in acest volum se 
gasesc §i unele poezii autobiografice sau poezii confesive. 

„Versetul” intitulat sumar 2 40 este o poezie autobiografica inchipuita ca un dialog 
intre lume §i poet. E de fapt un fals autoportret, un pseudo-portret pentru ca imaginea care 
reiese este cea inchipuita ca fiind perceputa de catre societate, nu de catre poet, de§i pe 
alocuri se face simtita autoironia: „desprinde-ti de la brau cureua/ descalta pe rand 
articulatiile mainilor/ picioarelor gatului toracelui inclusiv/ carotidei si striga invingator la 82 
de ani/ cat de tanar csti si plin de vigoare/ §i mori o data si mori pentru totdeauna/ fiindca ne- 
ai plictisit indestul/ neputinciosule nepricopsitule flagrant imputinatule” 41 . Poetul traie§te 
sentimentul apasator ca existenta sa se apropie de sfar§it, ca e „imputinat” de viata si ca a 
ajuns sa fie o povara pentru ceilalti, mai tineri si cu alte preferinte estetice, dar §i sentimentul 
ca tot ceea ce a scris are o valoare indoielnica, minimala §i ca ar fi putut scrie mai bine. 

In dialogul inchipuit cu lumea poetul este luat in deradere, se simte asemeni unui 
obiect de prisos, bun de aruncat. Inversunarca celorlalti este cu atat mai mare cu cat poetul nu 
renunta la dorinta de a trai, de a scrie, nu vrea sa paraseasca scena. Revolta impotriva sa 
prime§te valoarea unei imprecatii in versurile „pentru aide ca tine §i la anii tai/ cand multe 
sunt inca de facut/ invata sa §tii ca nimic nu mai e de facut/ aduna-ti neputintele in§iruie 
resturile/ pe hartie/ §i trage linie” 42 . Versurile au conotatia unei sentinte la moarte. 


32 Ibidem, p.71. 

33 Idem. 

’' Idem. 

35 Mircea Horia Simionescu, Versete de unicd folosinta, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. 71. 

36 Idem. 

’ 7 Ibidem, p. 91. 

38 Idem. 

39 Idem. 

40 Ibidem, p.67. 

41 Idem. 

4 ~ Mircea Horia Simionescu, Versete de unica folosinta , Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. 67. 
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Finalul exprima regretul §i dezamagirea ca viata e scurta, e putina, incape usor intr-un 
„buzunar”: „cat verde gros §i cat amar/ incape mtr-un buzunar/ autobiografic §i-nfa§urat 
sumar” 43 . 

Cateva poezii, destul de putine, sunt dedicate Femeii §i iubirii pasionale, traite dupa 
dicteul carpe diem, al clipei unice si irepetabile, dupa cum se intelege chiar din cateva versuri 
ale scriitorului: „aleg pentru tine iubito numai ce nu trebuie ales/ spuma de bazalt si parfumul 
energic perdafit/ nu ma lasa sa revin/ tot ce urmeaza dupa primul impuls e scursoare” 44 . 

In astfel de poezii Mircea Horia Simionescu e un cu totul alt scriitor decat cel cu care 
ne-am obisnuit din poeziile cu aluzii sociale sau politice, nu mai exista nici o urma de 
indignare, de revolta, de apasare sufleteasca, din contra, aceste poezii emana un elan si o 
pofta de viata contagioasa. 

Imaginea care se desprinde din aceste „versete” este aceea a unui poet liric §i 
voluptuos, pasional §i romantic, a unui poet pentru care fiecare detaliu fizic al iubitei, ca §i 
cel mai mic gest al ei, este un neincetat prilej de mirare §i admiratie, un imbold de trezire la 
viata a tuturor simturilor. Poetul Isi idolatrizeaza iubita, dar nu ca pe o statuie, ci ca pe o 
fiinta vie cu ajutorul careia se regascste, devenind un intreg. Simtul tactil §i cel olfactiv sunt 
cele care repereaza toate informatiile legate de femeia iubita: „te-am recunoscut la capatul 
lumii femeia mea hemisferica/ / .../ vecinatatea acida imbatatoare a sarutului fugitiv/ iar in 
crestctul parului tau rava§it vedeam vulpi/ tresaream la caderile avalansclor nordice in pat - 
acolo// §i-acum intalnesc suflul cald al perechii decolteului/ miscarca inversunata a mainilor 
trecand sub dus/ ametitoare e invazia furnicilor acoperindu-te imediat/ cum imediata e pie lea 
ramasa imprimeu/ vie de neinchipuit in narile adulmecandu-ti trecutuF tragandu-1 dintr-un 
altadata” 45 . 

Mai exista in acest volum poezii scrise sub imbold suprarealist, in care accentul cade 
pe sonoritatea cuvintelor §i pe jocul de alaturare a unor termeni fara nici o determinare logica, 
pe baza unei muzicalitati intrinseci: septime pentru septima 46 , sa nu te temi de arnoteni 41 , cate 
raman dupa ce raman 48 . Exemplele par a fi citate din proza lui Mircea Horia Simionescu, 
care abunda de astfel de asociatii a unor termeni cu inteles complet diferit. 

Tudor Cristea surprinde trasaturile specilicc ale poeziei suprarealiste a lui Mircea 
Horia Simionnescu, aratand ca poetul Mircea Horia Simionescu este un suprarealist in a carui 
creatie „ dicteul automat nu e doar o metoda, dar §i o tema (§i inca tema principals), 
implicand discursul metaliterar, nelipsit, in unele momente (§i inca in cele faste), de ironie si 
chiar de un iz parodic; §i nu mai putin de o dispozitie ludica” 49 . 

Multe dintre poezii au titluri care conduc imaginatia cititorului intr-o anumita directie, 
pentru ca apoi continutul sa se dovedeasca a fi despre cu totul altceva. Aceasta caracteristica 
a unor „versete” simionesciene e observat si de Gabriela Ghcorghisor, care noteaza faptul ca 
exista in acest volum de versuri „o poetica a paratextului deconcertant (folosita si la volumele 
de proza), incepand cu titlul cartii, cu indicatiile «farmaceutice» ale «Prospectului» §i 

43 Idem. 

44 Ibidem, p. 21. 

45 Ibidem, p. 25. 

46 Mircea Horia Simionescu, Versete de unicd folosinta, Editura Bibliotheca, Targovi§te, 2010, p. 180. 

47 Ibidem, p. 224. 

48 Ibidem, p. 303. 

49 www.poezie.ro 
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sfar§ind cu denumirile poemelor, care trimit cititorul pe piste false sau reveleazS o relatie 
semantica slabs / ingenioasS / subtilS cu desfS§urarea compozitionalS propriu-zisS. De pildS, 
ecologie se dovede§te o arts poeticS («intr-o zi vom pricepe §i ratiunea/ purificatoare a artei 
poetice»), o balada prezintS doleantele chiftelelor, o sintaxa se devoaleazS a fi a destinului 
(«de pe policioarS cade un pitic de iarmaroc/ cioburile pSmantului ars trosnesc sub tSlpi/ 
odatS cu intamplarea se sleiestc pe jos/ destinul meu §i-al dumitale»), competitia presupune 
o aranjare a cJ-urilor de muzicS etc” 50 . 

Poezia §i proza lui Mircea Horia Simionescu trebuie privite ca un intreg, de-a lungul 
amandurora strSbat acelea§i nelini§ti, acela§i fior, §i acclasi stil. Ambele forme de creatie pun 
in evidentS accleasi principii estetice pe care le-am numit „simionesciene” pentru cS-i sunt 
specifice. Nu numai in proza, ci §i in poezie, temele se suprapun §i se contin unele pe altele, 
iar privita global, opera acestui scriitor alcatuie§te un tot unitar. 

„Versetele” adunate in acest „produs foios” 51 si as adauga „stufos”, pot fi grupate in 
functie de ideea principals, astfel meat se pot contura cateva categorii: categoria artelor 
poetice - a creatiilor care sustin ca principiu estetic evadarea din incorsetarea canoanelor 
poetice prestabilite, poezia de meditatie socials, in stransS legSturS cu cea care are ca temS 
conditia poetului §i a poeziei, poezia cu aluzie politics, poezia care are ca subiect raportul 
poet-divinitate, poezia cu temS autobiograficS, poezia confesivS, poezia iubirii, poezii care au 
ca temS creatia sau mai bine-zis procesele de laborator ale creatiei, poezia inspiratS de 
realitatea contemporanS. 

Indiferent din ce categorie fac parte aceste creatii, ele reflects principiile estetice 
simionesciene cSrora sciitorul le rSmane fidel: fantezia neingrSditS de reguli sau canoane 
literare, jocul cu cuvantul §i cu paradigma sa, inventia lexicalS, asocierile neasteptatc de 
termeni, intertextualitatea, parodierea canoanelor clasice, incepand cu ritmul, rima, strofa §i 
terminand cu titlul. 

I. Bibliografia operei 

Simionescu, Mircea Horia, Bibliografia generala, Editura Eminescu, Bucurcsti, 1970. 
Simionescu, Mircea Horia, Dictionar onomastic , Editura Humanitas, Bucure§ti, 2008. 
Simionescu, Mircea Horia, Jumatate plus unu, Editura Albatros, Bucure§ti, 1976. 

Simionescu, Mircea Horia, Nesfarfitele primejdii, Editura Eminescu, Bucurcsti, 1978. 
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PANAIT ISTRATI AND LITERARY INTERNATIONALITY 

Gina-Florentina MARIAN, PhD Candidate, Technical University of Cluj-Napoca - 

Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: The migrant writer is a frequently found in the twentieth century literature, so it 
can be difficult to establish one’s belonging to a culture or another, especially when one’s 
birth place, residence, nationality, language, cultural references are not sufficient criteria. 
Coming from a kefalonit father (from the Greek island of Kefalonia) and a romanian mother, 
Panait Istrati crossed the mythical - symbolic geography of East and West without 
nevertheless finding his peace. His nomad soul has freely enjoyed the wilderness of the 
Danubian swamps, the sunny sky of Egypt, traveling without any boundaries from Braila to 
Alexandria. Therefore, there are plenty of evidence which to certify his biographical 
internationality. 

The literary destiny of the one who Romain Roland called "a genius storyteller" is a tortuous 
one. After the glorious start in France, Panait Istrati was contested by leading 
representatives of the inter-war literary history and critique from Romania, on the one side 
because he did not have a solid institutionalized educational training and on the other side 
because of his socialist orientation. After the public denunciation of the horrors in communist 
Russia, "the man who does not adhere to anything" becomes a victim in France, too. 

Being in a permanent search of a better and more just world, "between the couch and the 
lick", Panait Istrati left us a work which by its theme, poetical elements, the message and its 
destiny belongs to a literary internationality. 

Keywords: identity dilemmas, limology, literary geography, literary internationality, 
storyteller 


Prezentul studiu este consacrat analizei locului pe care il ocupa scriitorul brailean in 
cadrul literaturii europene interbelice, in conditiile in care acesta a cunoscut atat faima, cat si 
denigrarea inca din timpul vietii, fiind cand adulat, cand pus la stalpul infamiei de critica 
literara romaneasca a vremii, dar §i de cea franceza. 

Intrebarea la care nu s-a dat un raspuns definitiv nici pana astazi este carei literaturi ii 
apartine Panait Istrati, celei franceze, deoarece o mare parte a operei literare e scrisa in limba 
lui Voltaire, sau celei romane, fiindca fondul apartine acestei din urma natii, iar publicistica 
§i confesiunile lui exprima dorinta vie a scriitorului de a II integrat culturii romane. 

Problema identitatii la scriitorii de origine romana care s-au exprimat artistic in limba 
franceza este importanta pentru intelegerea operelor literare §i a biografiei lor spirituale. 

Scriitorul migrant este un caz frecvent in literatura secolului XX, de aceea stabilirea 
unei apartenente la o cultura sau alta poate fi dificil de realizat, mai ales atunci cand locul 
nastcrii, cel al rcscdintci, cetatenia, limba, referintele culturale sunt criterii inoperante. 

Opiniile speciali^tilor in legatura cu aspectul identitar al scriitorilor care se exprima 
literar in doua limbi sunt §i ele mai mult sau mai putin diferite, iar in ultimii ani sunt marcate 
de cuceririle limologiei. 

Caracterul de internationalitate este determinat, potrivit doctrinei juridice, fie de 
criteriul subiectiv, adica persoanele fizice sau persoanele juridice au rcscdinta, domiciliul, 
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sediul pe teritoriul unui stat strain, fie de criteriul obiectiv - bunul sau lucrarea se afla in 
tranzit international, adica in procesul derularii raportului juridic international acesta trece cel 
putin o frontiera 1 . 

Totodata, “internationalitatea literara presupune nu numai dub la cultura de contact 
(cel mai frecvent cultura franceza), ci si un contact de culturi care incepe doar de la o anumita 
treapta valorica in sus; iata de ce nu orice scriitor traind in exil este recunoscut ca apartinand 
acestei literaturi transnationale” 2 . 

G. Calinescu, in monumentala sa istorie literara rezerva cateva randuri “scriitorilor 
romani de limba straina”, insa nu uita sa sublinieze ca “nu se recomanda, dar este explicabil” 
faptul ca unii au preferat sa se exprime in limba franceza in locul celei romane, fie pentru a 
obtine un succes imediat, rapid, fie pentru ca “limba romana rape§te insa putinta unei 
raspandiri largi”. Tonul sententios cade si asupra celui pe care Romain Rolland il numea “un 
Gorki balcanic”: “Cu toate ca Panait Istrati a dat §i versiuni romane ale operei sale franceze, 
el nu va fi niciodata scriitor roman, deoarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea §i traductia 
aceea servila a idiotismelor ce fac in frantuze§te efect exotic. §i lucru care trebuie sa dea de 
meditat emigrantilor, istoriile literare franceze il ignoreaza si ele. Bedier-Hazard, Thibaudet 
nu fac mentiune nici macar la indice” 3 . 

Pe de alta parte, Calinescu nu ii iarta lui Istrati tribulatiile politice §i genealogia 
multiculturala: mama romanca (necasatorita), tata grec, bunic turc. 

Octavian Goga §i Nicolae Iorga reactioneza virulent la articolul din 1926 al lui Istrati, 
Intre neam §i umanitate, din “Adevarul”, in care braileanul, privind literatura din punct de 
vedere etic si transnational, critica tocmai viziunea nationalista a lui Eminescu, de§i nu 
contesta valoarea estetica a operei acestuia. 

Dupa aproximativ 75 de ani, Matei Calinescu este de acord cu motivatia stability de 
respectabilul sau inainta§ cu privire la alegerea limbii franceze ca vehicul lingvistic al creatiei 
de unii scriitori interbelici si postbelici de origine romana, aratand ca la deciziile acestora de 
a adopta o identitate literara franceza au contribuit mai multi factori: personali, politici si 
culturali. Din punct de vedere cultural, arata Matei Calinescu, “alegerea identitatii franceze 
de catre un scriitor activ intr-o limba europeana periferica, de mica circulatie, nu are nimic 
surprinzator. De-a lungul secolului XX, Parisul si limba franceza au constituit un « spatiu 
literar» privilegiat, un centra magnetic de atractie pentru scriitori din culturile mici 
europene sau din « spatii literare» sarace, postcoloniale, cu o mostcnire culturala 
predominant orala. Dintre romani au optat pentru o identitate franceza, in conditii diverse, 
dupa aritocratii de la confluenta secolului XIX si XX (Helene Vacaresco, Antoine Bibesco, 
prietenul lui Proust, ceva mai tarziu Marthe Bibesco), Panait Istrati, Tristan Tzara, B. 
Fundoianu / Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Emil Cioran, Gherasim Luca” 4 si, evident, 
Eugen Ionescu. De asemenea, dincolo de ascendentul culturii franceze asupra celei romane, 
Istrati §i Ionescu, de§i in mod diferit, vor descoperi aici “ca explorarea subiectivitatii celei 


1 Dumitru Mazilu, Dreptul comertului international Partea generala, editia a VT-a, Bucure§ti, Editura Lumina 
Lex, 2007, pp. 74-77. 

2 Mariana Sipo§, Literatura, prima zona libera de comunism, in “Romania literara”, nr. 13/28 martie 1991, p.7. 

3 George Calinescu, Istoria literaturii romane dela origini pdnd in prezent, editie facsmil, Bucure§ti, Editura 
Semne, 2003, p.889. 

4 Matei Calinescu, Eugene Ionesco: feme identitare §i existentiale, Ia§i, Editura Junimea, 2006, pp.8-9. 
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mai profunde poate fi un mod de comunicare cu ceilalti, cu singurStatea lor, cu nelinistilc si 
obsesiile lor; descoperS, cu alte cuvinte cS «fiecare e universal»” 5 . 

Situat geografic “intre Europa Centrals, Europa RSsSriteanS si Balcani, asemeni unei 
insule de latinitate pierdute intr-o mare slavS §i ungarS” 6 , spatiul romanesc s-a format la 
frontiera a trei zone culturale puternice si extrem de diferite, fapt care explica o anume 
trSsSturS exotica a acestuia din perspective central occidentals, precum si propensiunea 
literatilor romani din secolele al XlX-lea si prima jumState a veacului urmStor spre vatra 
latinitStii occidentale. 

Cosmopolitismului spatiului natal urban al autorului investigat, Comorofca brSileanS, 
ii corespunde bogStia etimoanelor antroponimice, atat feminine, cat §i masculine: latine, 
grece§ti, slavone, germane, care, alSturi de alte caracteristici ale operei istratiene, vor sustine 
§i ele internationalitatea literarS a scriitorului. 

De altfel, in povestirile lui Istrati se aud mereu in fundal manele turce§ti, alaturi de 
pastorale grece§ti sau de cantece §i doine batrancsti (ca in Chira Chiralina , Nerantula etc.). 
Stavru (din Chira Chiralina) a firmS: „pe tulpina romaneascS, din partea mamei, trei rase 
diferite se altoiserS: turcS, rusS §i greacS, dupS ocupantii care stSpaniserS tara in trecut” 7 . Ca 
§i in opera lui Ion Ghica, si in majoritatea textelor literare istratiene „in mozaicul dens de 
viatS, vocabule grece§ti §i turcefti se amestecS cu expresii frantuze§ti, provocand scurtcircuite 
lingvistice pline de culoare §i exteriorizand astfel coexistenta elementelor de limba, 
mentalitate §i sensibilitate” 8 . 

Elementele biografiei reale, tumultuoase, patrund §i in opera istratiana. Egiptul, 
Damascul, Alexandria sunt locuri familiare nomadului indragostit de Mediterana. Scrisul este 
pentru acest “vagabond de geniu” fixarea in §i prin expresie lingvistica a unui drum de 
cautare si de initiere in adevarul fiintei umane. 

Refugiul sau este, dupa cum sustine si Mircea Iorgulescu in ultima monografie 
dedicate lui Istrati, ,,miscarca, pentru el a trSi inseamne a nu sta locului, a nu apartine, a nu 
adera: a nu se identifica in ori cu ceva care exists in afara lui. DacS nu se oprcstc nicSieri, o 
face pentru a nu pierde pe sine dezintegrandu-se printr-o integrare in mediu. Se imprSstic, se 
risipcstc peregrinand, insS numai a§a rSmane el insu§i: viata ca perpetuS deplasare ii ingSduie 
realizarea libertStii in forma cea mai elementarS §i totodatS cea mai purS” 9 (subl.a.). 

CSlStoria, identitatea perifericS socials (vagabondul, haiducii), cea lingvisticS, 
culturalS §i literarS sustin tribulatiile identitare atat ale unora dintre personajele istratiene, cat 
§i ale autorului insu§i, care de§i fusese izgonit la marginile literaturii romane, continua sS 
clameze: “Eu sunt §i tin sS flu scriitor roman” 10 . 

AstSzi, limologia considers frontiera drept “produsul unei practici sociale, un marker 
simbolic al identitStii etnice, politice si, in acelasi timp, un loc critic pentru aceastS identitate 


5 Ibidem, p.9. 

6 Sorin Alexandrescu, Paradoxul roman, Bucure§ti, Editura Univers, 1998, p.32. 

7 Panait Istrati, Chira Chiralina, Editie ingrijita, prefata §i note de Alexandra Talex, Bucuresjti, Editura Minerva, 
1982, p. 51. 

8 Mircea Muthu, Balcanismul literar romanesc, vol.l Etapele istorice ale conceptului, Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2002, p. 138. 

9 Mircea Iorgulescu, Panait Istrati nomadul statornic. Viata, operele, aventurile - legende ,$i adevaruri, Editie 
defmitiva, Ploie§ti, Editura Karta Graphic, 2011, p.83. 

10 Panait Istrati, Trecut §i viitor. Pagini autobiografice, Bucure§ti, Editura Sigma, 2010, p.5. 
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prezumata” 11 , iar “scriitorul este migrantul prin excelenta, pentru ca nu apartine cu adevarat 
decat spatiului deschis intre lume si cuvinte. Scriitorul este cunoscatorul cel mai profimd al 
frontierelor de orice fel, pentru ca se afla intr-o perpetua transgresiune” 12 . 

In acest sens, Panait Istrati poate fi receptat ca un scriitor ce transgreseaza frontierele, 
Thomme qui n'adhere a rien, dupa cum insusi sustine. in cautarea matricei sprirituale, Panait 
Istrati si eroii sai ilustreaza tipologia lui homo balcanicus, care „trimite de fapt la o lume 
diversificata etnic §i cu o structura de panopticum” 13 . 

El nu apartine precis unui anumit spatiu, dcsi cultural apartine mai multora 
(romanesc, grec, francez). In opinia noastra, cel mai bine i se potrivcste conceptul de 
internationalitate literard, care are in vedere “circulatia literaturilor nationale dincolo de 
granite prin traduceri, interesul unor scriitori pentru operele apartinand altor literaturi si 
influentele care se produc, migrarea (emigrarea) scriitorilor dintr-o literatura in alta” 14 . 
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BIBLICAL INTERTEXTUALITY IN CRIME AND PUNISHMENT 
Silviu Cristian RAD, PhD Candidate, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 

Abstract: The Biblical Intertextuality seems, the text written by of Dostoevsky a general rule, 
the reader encounters throughout his novels subtle references to the New Testament, so 
outlining the shape of a parabolic narrative structures. 

The research aims to clarify some dilemmas regarding scriptural intertextuality in the novel 
Crime and Punishment. Why Dostoevsky appeal, in his works on biblical intertext: parables 
and events in the life of Christ? The represent the Bible episode the resurrection of Lazarus a 
key moment in the novel proposed for analysis? 

The present study provides novel Crime and Punishment reading from the viewpoint of 
intertextuality biblical, the scriptural text becomes an inspiration for the creation of 
Dostoevsky. The Biblical text, became intertext, cannot remain fragmented and lacking cdl 
interpreted it belongs. By using biblical passages, the writer hopes of regenerating the human 
being and the reconciliation of man with both itself and with the divine. 

Keyword: Biblical Intertextuality, Crime and Punishment, pride, humility, Raskolnikov; 


Dostoevsky's work is not just an endless exposure of philosophical analysis, religious 
and psychological, so a systematic treatise, but is primarily a set of novels in which the author 
has implemented their own forms of expression specific only for him 1 2 . In addition to these 
traits particular order, what characterizes Dostoevsky is that it creates and feels that a 
Christian, using a hidden style, not ostentatious, a theological discourse and could thus speak 
of humility as an antidote against pride. 

Dostoevsky was manifested as a prominent thinker, indeed, sometimes contradictory 
but deeply and “not dominated by religious-utopian ideas”, these ideas are sometimes an 
important link in its actions to decipher the mysteries of human existence . 

“The work of Dostoyevsky has great quality to help the reader in the difficult process 
of self-knowledge and stylistic barriers between times, retain the capacity intrusion into the 
human soul, its heart talk about what is eternal and simultaneously giving a real possibility 
perception and cognitive assimilation of this element eternal” 3 . 

Primary concern for Russian novelist is the man and his destiny. Human existence is a 
mystery that is revealed only in the process of becoming human. Dostoevsky issue involves 
human values such as truth and justice, beautiful and good, authentic experiences and human 
capacity to act to achieve happiness through sacrifice and suffering. The human condition is 
for it “focus through which, uniting all philosophical and ethical ideas of the novelist, this 
issue raises theoretical approach to a higher level, allowing them to create a real system, not 


1 Andreea-Oana Iftime, „Intertextul biblic in Idiotul,” Constelatii ie§ene, IV, 1 (13) (2009):38. 

2 Albert Kovacs, Poetica lui Dostoievski (Bucharest: Univers, 1987), 9. 

1 Andreea-Oana Iftime, „Intertextul biblic in Idiotul”, 8. 
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formally, but existential axiological” 4 . What preoccupied above all Dostoevsky it is the 
human condition to have ideals. 

In his letter to M. Dostoevsky in the summer of 1839, it is considered helpless to 
unravel the mysteries of the human personality “man is a mystery, you must bring this 
mystery to light, and if I have to dedicate my whole life this mission, I have to believe that we 
lost during gratuitously: I'm focusing on this mystery because I want to be a man” 5 . 

I did an analysis of Dostoevsky's major novels can refer substrate parabolic- 
evangelical, which develops and submits it for review in compliance with the mysterious and 
inexhaustible nature of the initial model. 

The questions which naturally arise, why Dostoevsky uses a biblical intertext in his 
novels, or parables, or episodes from the life of Jesus Christ. By using Scripture author wishes 
to transpose the scene of daily life through literary, special forms of Christian myth 6 . Citing 
the bible Dostoevsky wants to clarify an idea or a text. 

If Jesus using parables want to complicate things for the uninitiated “to the 
intelligible” 7 * , “Jesus seems determined to do the opposite « Unto you it is given to know the 
mysteries of the kingdom of God, but for those outside everything is obscure to looking l ik e 
they might not see, and hearing may not understand, unless they return and God will forgive 

o 

» , Russian novelist wishes through these human forms accessible means of a new way of 
knowledge of things by removing the rigors type rational scientific investigation” 9 . 

The Biblical Intertextuality Dostoevsky text seems to be a general rule, the reader 
encounters throughout his novels subtle references to the New Testament, thus outlining the 
shape of a parabolic narrative structures. 

All biblical passages inserted here and there in the works of Dostoevsky are meant to 
pave the way reflection, meditation, interpretations and endeavor to understand the message 
of Christ. 

Novel submitted for analysis from the perspective of biblical intertextuality is Crime 
and Punishment. 

The novel Crime and Punishment is centered on Biblical Lazarus episode, which 
appears transposed fragment by Sonia, who reads this passage of Raskolnikov, anticipating 
the next available “metanoia” and "resurrection from the dead" it. 

“Resurrection from the dead” is the biblical reason that I find the end of the novel The 
House of the Dead, will then be restored to the news reader, all in an outcome, this time after 
committing a crime, the act of introspection interior. The purpose of Bible stories is actually 
the beginning of another life “passage from one world to another” 10 . 


4 Kovacs, 11. 

5 Kovacs, 11. 

6 Andreea-Oana Iftime, „Intertextul biblic in Idiotul”, 39. 

7 Andrei Ple§u, Parabolele ltd Hsus. Adevaml ca poveste (Bucharest: Humanitas, 2012), 31. 

s Marcu 4, 11-12, Cf. Joachim Jeremias, Parabolele lui Hsus, trans. By Calinic Dumitriu, Vasile Mihoc and 
§tefan Matei (Bucharest: Anastasia, 2000), 15 

9 Iftime, 39. 

10 Ion Ianofi, Dostoievski. Tragedia subteranei (Bucharest: Fundatia Culturala Ideea Europeana ), 58. 
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Crime and Punishment novel captures the nihilistic individualism 11 , embodied by the 
main character Raskolnikov, who believing that all's murder reached, but above all in this 
creation Dostoyevsky is the revelation that only a genius could have a play, “birth revelation 
of moral conscience” that the hero does not he realized 12 . In relation to human personality and 
selfishness, Dostoevsky trying to prove that “among us is much more ambitious than genuine 
human dignity, we demean ourselves, we fall into our personality dispersion egocentrism sake 
of selfishness and lack of sense of our concerns” 13 . 

The vast area dedicated to addressing the evangelical parables, Dostoevsky does not 
use the common type analysis, because the whole process might be too academic and teaching 
for those who take the book in hand. What Russian writer he is more deeply “he descended to 
the depths of their spirit, the spirit in which they were taught and then to describe all this 
initiation charismatic in words which provides symbolic meanings, using their own language, 
on a time, may constitute grounds become tangible remnants of biblical or evangelical 
parables” 14 . 

I. Nobility of poverty - The Rich Man and Lazarus 

A controversial figure, considering the diversity of inner states overwhelms him, is 
Marmeladov Semion Zaharaci. Through this character, at subsistence level, the reader should 
understand that poverty should not bring human beings to despair; poverty assumed retention 
can become a hotbed of noble sentiments. Reports in transposing our novel preamble, under 
other coordinates this time, the parable of Lazarus and the Rich Man, “the theme of the 
devastating effects of riches” 15 . 

Marmeladov can be analyzed using a method of comparative research both the rich 
man and the poor Lazarus, both biblical characters make their appearance easily place the 
hero of Dostoevsky's work. 

Hell they get “Rich Fool” is the state that it grinds to climax, and it scares the 
Marmeladov. As Rich Fool in hell does not lose the spiritual nature with which God endowed, 
remaining rational, so whatever character Dostoevsky's work remains lucid darkness of sin 
that moves. Raskoln ik ov he discovers it just under the ground in a “cellar” 16 under the last 
step of his downfall. 

Even if the author does not have a clear reference to the Biblical parable of the Gospel 
of Luke, but nonetheless, the elements of comparison, and the antithesis of what can be found 
in the novel, we go out to the biblical report. 

Turning our research towards an exegetical analysis of the characters with which the 
novel begins we see how the character is found Marmeladov a whole parable of the Rich Man 
and Lazarus. 


11 „iube§te-te in primul rand pe tine insuti, caci totul pe lumea asta se bizuie pe interesul personal. Daca te iubcjjti 

numai pe tine, ai sa-ti vezi bine de treburile tale §i caftan nl are sa-ti ramina intreg”( F. M. Dostoievski, Crima p 
pedeapsa, . p. 94). 

12 Nichifor Crainic, Dostoievski p crepinismul rus(Bucharest: Anastasia, 1998), 86. 

13 Kovacs, 14. 

14 Iftime, 39. 

15 Stelian Tofana, Introducere in Studiul Noului Testament. Evangheliile dupa Luca p loan, III, (Cluj 
Napoca:Presa Univerisitara Clujeana, 2001), 103. 

16 Feodor M. Dostoievski, Crima ppedeapsa , translate by Adriana Liciu (Iasi: Polirom 2011), 15. 
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This character Marmeladov, actually appears only in a single chapter, after meeting 
with his great monologue Raskolnikov . Disappeared altogether from the action, and then to 
appear towards the end of the second part when pulled out from under the wheels of a carriage 
and went home to die . 

Although living in poverty, and “Lazarus” in the parable, but it got in this state 
because of his moral decay, “a martyr Marmeladov decommissioning, moral degradation” 19 . 
Indifference to close it, not “Lazarus”, but more than that the rich man and Marmeladov 
becomes aware of his baseness when it is too late. Dostoevsky’s character, regardless of 
where they are, not losing “human dignity aware of the decline has come” . 

It is often said that a pessimist about Dostoevsky, but Christian perspective to be read 
prose does not allow this. If the character mentioned above copyright punished, being out in a 
critical condition both bodily and spiritual, not losing lucidity remains haul rational being 
aware of where he is because of sin. Compassion for Sonia's remains alive in his soul, but the 
mercy, “I could not bear to see so much suffering” for whom he married Katerina Ivanovna. 
It is these feelings of compassion and mercy that he lacked “rich” in the parable who descend 
on it in the darkness of hell. Lighting that is a terrible result but the Marmeladov the passions 
that enslave him to spiritual disfigurement, of which he is aware, however, remains immune 
lacking apparently volitional act. 

Dostoevsky creeps into dark chasm that yawns inside man and investigates darkness. 
But a light shines in the darkness. He wants to bring light into the darkness. “Dostoevsky 
addresses man set free, escaped the law, fell from the cosmic order, and it investigates the fate 
reveals the inevitable consequences of freedom” 22 . Russian author wants to demonstrate that 
even a sinner smoldering spark of divinity. 

Marmeladov is part of the people, who belong to those who deal in life just a “corner” 
a “nook”, even in heaven he would settle for a “comer” 23 . 

“The rich man” fullness of heaven realized too late, when he could not do anything, 
even if it leads Marmeladov life in misery, “Sir, misery is a vice” 24 has both a dimension a 
“religious vocation” even during his terrestrial life 25 . 

What absolves sinners in the eyes of divinity, according to Russian novelist, is just 
“self-condemnation sincere, resignation final, the total lack of vanity” . Marmeladov 
considered “worthy to be received”, thinking that his place is paid to the suffering of which 
apology does. 

Not incidentally the character is framed by biblical references: uniform sells it at the 
pub near the Egyptian bridge ,from Sonia receives to get rid of hangover, 30 kopecks, one of 


17 Dostoievski, 15-31. 

18 Dostoievski, pp. 180-198. 

19 Valeriu Cristea, Dictionandpersonajelor lui Dostoievski (Iasi: Polirom, 2007),432. 

20 Cristea, 432. 

21 Dostoievski, 21. 

22 Berdiaev, 28. 

23 Cristea, 433. 

24 Dostoievski, 17 

25 Cristea, 432 

26 Cristea,.434. 
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the girls Katerina Ivanova, he learned grammar and religion, but language emphatically bears 
his imprint pattern visible to the Gospel . 

“Orator” proclaims that the Lord will forgive sinners calibres him “and has to judge all 
and has to forgive good humans and the wicked humans, and wise and humbles ... But when 
you will end up with everyone when you speak to me: Let will tells, come along! Let 
drunkards, let incapable, let shameless. Then we all go without ashamed, and we stand before 
him. He will say too: Some pigs that are! Beast gave her face and put his seal upon you, but 
intimates and you. Then say wise, learned: Lord of the get them? He will say too: I receive, 
wise, I receive, scholars, because none of them was not deemed worthy of it. And will reach 
out to us ... and we fall before him and cry ... and we mean everything! When we understand 
all! ... Everyone will understand.... Lord, thy kingdom come!” 28 

Although Dostoevsky in his novel inclined to apocatastasis theological doctrine, the 
parable of Lazarus and the Rich Man reveals just the opposite, man will inherit what he 
deserves according to his actions, because God is right. 

II. Penitence and remission - Resurrection of Lazarus 

This raid biblical intertextuality field has its center, the episode where Sonia reads 
young Rakolnikov wonder Resurrection of Lazarus of Bethany. Young Raskoln ik ov is the 
main character of the novel submitted to analysis. Natural question arises, why he chose for 
his novels Dostoyevsky young people? The answer to this interrogation is given by 
philosopher Nichifor Crainic “with preference Dostoevsky's heroes are young: and especially 
students, because Dostoevsky is troubled, tormented by a vision of a better future humanity 
than that which the experience, it was natural that to see the realization of this future 
humanity, chiefly by youth that rises” 29 . The young is also Lazarus in the Gospel. 

The indicate fragment Resurrection of Lazarus represent resurrection and penitence a 
soul persecuted by their remorse after the crime. Immediately after reading this passage is a 
change of register, from punishment as a result of the crime is going to remission the act 
perfect of penitence. 

The entire chapter of the novel devoted to this incursion Bible is one of rebirth, hope, 
the evidence stands and location of out the action. "It was a house with two floors, old and 

on 

green" . The green color symbolizes just the life, hope, promise, faith, these being the virtues 
that keep them awake consciousness Raskoln ik ov's moral conscience coming up "from the 

a i 

depths of essence, as an emphatic protest against the evil that committed" . 

Since the incipit of this fragment we are dealing with a first form of rationalistic 
individualism personified in the hero Raskolnikov. This attitude comes out when it he speaks 
Sonia with several questions regarding her relationship with divinity: “You pray so much to 
God?” “What makes God for you?” 32 Philosopher Nichifor Crainic gives a conclusions: 
“Dostoevsky is irrational. Dostoevsky does not believe in rationality. Something more, 

27 Dostoievsky 15-31. 

28 Dostoievsky 27. 

29 Crainic,. 111. 

30 Feodor M. Dostoievsky Crima p pedeapsa, translate by Antoaneta Liliana Oltean (Bucharest: Adevarul 
Holding, 2011)355. 

31 Crainic, 116. 

2 Dostoievski, 365. 
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Dostoevsky believed that rationality, arbitrary human freedom, is the source of that start 
murders, suicides.... follies of men. The remedy is to return to the primary meaning of life, so 
divine love, love in the freedom gracious. For rationality is a second order is value secondary. 
Love is the primary value, essential, but rationality is value secondary, a negligible value” 33 . 

A very special episode, perhaps the most excited of all literature, there is the moment 
when “two guys miserable, a prostitute and killer are bent toward the Gospel”. This is when 
the Raskolnikov “is gradually destroys the last remnant of the great pride of rationalism which 
led to murder”. Nichifor Crainic concludes "It’s a great first step which this man makes the 
moral regeneration” 34 . 

The moment of the Bible lecture is the moment penitence, the sin awareness, the 
desire of reformation and forgiveness. The forgiveness takes place after the resurrection, after 
retrieving lost self. “Resurrection as a divine miracle, realizes a denial of the reality of death 
and also of all the wounds which the destiny their causes its victims” 35 . 

Not accidentally Christ their assigned apostles the power of forgiven sins after his 
resurrection 36 . 

The vanity is the main factor causing the Raskolnikov to commit murder, “I wanted to 
be Napoleon and why I killed” 37 . “Napoleon is the obsession of every moment of Rodion 
Raskolnikov”, in this obsession borns in this character rational individualism, in contrast to 
the social environment to which it belongs. Raskolnikov has “a diabolical pride regarding the 

o o 

will of affirming individual power” . Where does the miracle appear? In the moment of the 
reading the Gospel passage, Raskolnikov finds positive spontaneous sense of solidarity, 
murder appears in brackets made. 

The whole drama of the hero dostoevskian does not end there, he wants to confess his 
crime Sonie, but an postponed. No fear of punishment stops him, but lack of dignity. After the 
time of the crime, the courage converted into pity and compassion towards the person which 
he loves, "pity is Raskoln ik ov's failure" . 

Conclusions 

The Bible inserts Dostoevsky wants among others awakening an interest in the reader 
to read the Scriptures, because in them the human can find the key to his moral perfection. 

Through reading Dostoevsky’s works we conclude that Bible is a source generator by 
literature. 
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MIRCEA NEDELCIU - UNDER THE MAGNIFYING GLASS OF THE SECURITATE 

Ana Valeria GORCEA (STOICA), PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu- 

Mure§ 


Abstract: The period of the early 70’s and late 80 ’s is in the shadow of the romanian 
communism. 

The political and social issues of the time are relevant and essential in the analysis of Mircea 
Nedelciu’s work. In this study we ’ll follow the way his career is affected by the tentacles of 
the “Securitate ” and we ’ll see whether he was or wasn 7 involved in the matter of "It”. 

Keywords: track, declaration, informer, system, code name. 

Contextul istoric, socio-politic §i cultural in care s-a dcsfasurat „aventura biografica” 
a scriitorului Mircea Nedelciu, nascut la 12 noiembrie 1950, in comuna Fundulea, judetul 
Calara§i, pe parcursul celor aproape 49 de ani, pana la 12 iulie 1999, a fost, in mare parte, sub 
auspiciile regimului comunist care i-a marcat devenirea ca om si prozator. 

Pornind de la premisa unui existentialism dublat, in perioada anilor ’70-’80, putem 
stabili doua ipostaze ale vietii acestuia, un traseu al existentialismului de suprafata presarat de 
oameni, locuri, intamplari §i ocupatii ce au conturat portretul cunoscut al scriitorului, traseu 
dublat, nu de unul de „profunzime”, cat de unul al informarilor, al hartiilor, secret, in care 
viata acestuia, comportamentul sau §i relatiile avute cu cei din jurul sau au fost urmarite, 
notate, surprinse cu lux de amanunte de catre persoane „atente”, cu o vigilenta a detaliului 
dusa, uneori, la extrem. Se desprinde un alt portret al acestuia ce se scrie sub lupa Securitatii. 

Se impune intrebarea, daca Mircea Nedelciu a colaborat cu Securitatea, daca a fost un 
informator al acesteia. Daca da, de ce? Daca nu, cum a reu§it sa scape tentaculelor acesteia, in 
timp ce avea ocupatii ce erau in atentia organelor de Securitate? 

In prezenta lucrare, aducem in discutie drumul sinuos al dosarelor de fond retea, ce 
cuprind note informative, rapoarte, care se leaga intr-un puzzle al unei lumi „subterane”, 
ajunsa astazi desecretizata. 

In Arhiva Consiliului National pentru Studierea Arhivelor Securitatii (A.C.N.S.A.S.) 
exista doua dosare pe numele lui Mircea Nedelciu, ce cuprind informatii referitoare la doua 
etape diferite din viata acestuia. Acesta apare in evidentele securitatii cu un prim dosar 
personal, avand nume de cod „Nicky”, deschis la data de 22 noiembrie 1976 §i inchis la data 
de 13 septembrie 1979, realizat in perioada in care Mircea Nedelciu era ghid colaborator ONT 
(Oficiul National pentru Turism) Carpati. Al doilea dosar aflat in evidenta organelor statului, 
deschis la data de 11 iunie 1986, avand nume de cod „Matei”, este „pe problema «arta- 
cultura»” 1 §i este inchis la data de 28 martie 1987. 


1 A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 075594, fila 3. 
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1. Nume de cod „Nicky” 

Dosarul personal al colaboratorului „Nicky”, R368043, confine 61 de file si releva 
informari date de diverse surse si rapoarte intocmite de persoanele deseinnate cu 
supravegherea acestuia dintre organelor securitatii, incepand din data de 27 aprilie 1975. 
Prozatorul Mircea Nedelciu intra in atentia organelor statului datorita ocupatiei pe care o are 
in acea perioada, si anume, ghid interpret la ONT Carpati, fiind un bun cunoscator §i vorbitor 
al limbii franceze. Motivul inchiderii acestui dosar este schimbarea ocupatiei, acesta obtinand 
un post de profesor de limba franceza, in comuna Gurbanesti, din judetul Ilfov, la care s-a 
prezentat incepand cu 15 septembrie 1976 . 

In urma studierii dosarului, am identificat trei zone de interes. Informarile §i rapoartele 
arata, mai intai, intentia Securitatii de a-1 recruta ca §i colaborator. In acest sens, exista mai 
multe surse ce ii urmaresc activitatea ca ghid interpret la ONT Carpati. Apoi, sunt notele 
informative prin care este prezentata aparitia unui grec, prieten sau logodnic al surorii sale, 
Georgeta Nedelciu, §i legatura acestuia cu Mircea Nedelciu, fapt ce nu va ramane fara 
consecinte. O a treia situatie urmarita in seria de note informative, este legata de intentia lui 
Mircea Nedelciu de a pleca in Belgia, pentru studierea limbii olandeze, dialectul flamand, in 
perioada februarie - aprilie 1976. 

Demersul de a fi atras in colaborarea organelor securitatii, incepe cu cele opt note 
informative date de surse diferite, in perioada 27 IV 1975 - 8 XI 1975, de unde se pot remarca 
mi§carile lui din aceasta perioada, date biografice §tiute de fiecare sursa in parte §i, implicit, o 
caracterizare a acestuia, fiind evidentiate, atat trasaturi pozitive, cat si o serie de trasaturi 
negative ale acestuia. 

Astfel, sursa „Eugen”, casa „Iancu”, in data de 27 IV 1975, scrie o „NOTA” 2 3 , „in 
legatura cu Mircea Nedelciu care in perioada sporturilor de iarna a indeplinit activitatea de 
ghid integrat in cadrul programului cu turi§tii prin firmele Belgian Ultremoutes, UTB, Airtour 
din hotelul Carpati - Bra§ov” 4 , interesul in formant' fiind in legatura cu activitatea din Poiana 
Bra§ov a ghidului ONT de unde sursa a putut sa remarce „seriozitatea in munca, modestia 
acestuia §i, in general calitatile in marea majoritate pozitive.” 5 

„Petrescu”, casa „Balcescu”, din data de 23 VI 1975, cu NOTA privindpe numitul 
Nedelciu Mircea 6 , este urmatoarea sursa care ofera o scurta caracterizare a celui vizat, 
prezentandu-1 „delicat §i plin de atentie fata de turisti, cu multa disponibilitate de adaptare la 
aproape orice tip de program, bun cunoscator al mentalitatii turistice diferentiate [...] deci cu 
un variat bagaj lingvistic si cu o canava de cultura generala, proportionata.” 7 Raporturile cu 
colegii de munca sunt, de asemenea, prezentate, fiind evidentiate cateva aspecte negative: 
„este un spirit cooperativ deschis, pacat insa ca nu intotdeauna de aceea§i calitate: se pare ca 
uneori, lasindu-se dominat de accese de nervi, imprima o distanta intre el §i ceilalti, de scurt 
interval insa si pe care o regreta aproape imediat.” 8 

2 A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 368043, fdele 33-34. 

’ Idem, fda 1. 

4 Ibidem 

5 Ibidem 

6 Idem, fda 2. 

7 Ibidem 

8 Ibidem 
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Sursa urmatoare, „ Vasilescu”, casa „Balcescu”, din data de 1 VII 1975, intocme§te o 
Nota privind pe numitul Nedelciu Mircea 9 prin care prezinta cateva aspecte pozitive despre 
activitatea acestuia: „este un ghid care trateaza cu seriozitate toate problemele.” 10 Sursa 
sesizeaza o reclamatie la adresa ghidului: „la inceputul sezonului a avut un incident la receptia 
hotelului Amfiteatru: a avut o iesirc necuviinciasa la adresa personalului de la receptie, fapt 
pentru care s-a dat schimbarea lui. S-a revenit insa §i Nedelciu continua sa lucreze la Olimp. 
Nu s-a primit nici o alta reclamatie la adresa ghidului Nedelciu Mircea.” * 11 In notele 
informative date de catre sursa „ANI” U , Casa „Diana”, in data de 17 X 1975, sursa 
„Marga” n in data de 24 oct. 1975 §i sursa ,,Mihaela” 4 in informarea sa din 24 oct. 1975, 
Mircea Nedelciu este prezentat in acela§i ton pozitiv, ca persoana demna de incredere, 
lini§tita, ce respecta regulile. In aceea§i nota, se prezinta §i urmatoarea informare a sursei 
,JVarcisa ”, din data de 8 XI 1975, NEDELCIU MIRCEA 1 , sursa are o singura nelamurire in 
privinta acestuia, si anume, „de ce Nedelciu Mircea nu are undeva un serviciu permanent, 
studiile pe care le are permitindu-i sa-si gaseasca un loc de munca destul de bun.” 16 

Intentia organelor securitatii, scrisa ulterior pe toate notele prezentate, este: „NB. 
NEDELCIU MIRCEA - se afla in atentia noastra fiind luat in studiu in vederea atragerii la 
colaborare cu organele nostre.” 17 Toate sursele prezentate sunt slatuite sa pastreze legatura cu 
acesta §i sa se apropie de el. 

La data de 21 X 1975, este intocmit un Raport privind modul cum a decurs 
contactarea numitului NEDELCIU MIRCEA - ghid ONT Carpati l& , prin care se prezinta 
prima discutie cu acesta, avand intentia de a-1 recruta. I se cere sa dea informatii despre turisti: 
ce relatii au, cu cine, daca lipsesc de la programele turistice, daca se intereseaza de anumite 
persoane sau obiective din tara. Persona care a intocmit raportul, aceea§i care are insemnarile 
pe notele anterioare, crede ca se poate colabora cu el. Materialul cu titlul 
AUTOBIOGRAFIE 19 , nedatat, pare a fi in continuarea deciziei organelor statului de a-1 avea 
drept colaborator, acest fapt fiind indicat §i de materialele care urmeaza. 

In urma autobiografiei, la data de 23 octombrie 1985, urmeaza un Raport cu propuneri 
de recturare in calitate de colaborator a numitului NEDELCIU MIRCEA " . Sunt prezentate 
acelea§i date regasite in materialul precedent, se insista, in special, pe activitatea de ghid, 
enumerandu-se persoane straine cu care Mircea Nedelciu intra in contact. Aprobarea recrutarii 
lui Mircea Nedelciu este primita la data de 28 octombrie 1985. La data de 29 X 1975 21 , 
figureaza raportul in care este detaliata intalnirea cu Mircea Nedelciu, prin care acesta, 
acceptand sa colaboreze cu organele statului, prime§te numele conspirativ „Nicky”. Raportul 


9 Idem, fila 3. 

10 Ibidem 

11 Ibidem 

12 Idem, fila 4. 

13 Idem, fila 7. 

14 Idem, fila 8. 

15 Idem, fila 9. 

16 Ibidem 

17 Idem, fila 8. 

18 Idem, fila 5. 

19 Idem, fila 52. 

20 Idem, filele 53-54. 

21 Idem, fila 54, verso. 
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este aprobat in data de 30 octombrie 1975. Aceasta aprobare este dcsavarsita o data cu 
Angajamentul scriitorului fata de organele de securitate 22 prin care sustine ca va sprijini „in 
mod secret si organizat, organele de securitate in activitatea pe care o desfa§oara pentru 
prevenirea, descoperirea si lichidarea infractiunilor indreptate impotriva activitatii statului si a 
oricaror altor infractiuni. [...] Deasemenea ma angajez sa nu divulg nimic nimanui indiferent 
de gradul de rudenie sau de tipul relatiei §i sa pastrez secretul colaborarii cu organelor de 
securitate.” 23 

A doua linie de informari si rapoarte se refera la intentia lui Mircea Nedelciu de a 
pleca timp de trei luni in Belgia pentru studierea limbii olandeze, dialectul flamand, in 
perioada februarie - aprilie 1976. In urma raspunsului la Cererea de investigatii 24 din data de 
4 II 1976 de catre directia I.J. Ilfov, catre Ministerul de Interne, pe tema „Calatorul” in care se 
prezinta informatiile solicitate din dosarul tatalui sau 25 , NEDELCIU §TEFAN, cunoscut la 
problema legionara ca fost membru, despre Mircea Nedelciu este specificat ca dupa facultate 
a venit in comuna foarte rar. Insa „a fost vazut venind la domiciliul parintilor cu masini 
straine de la Constanta unde el a lucrat ca Ghid ONT si din unele discutii cu tatal lui avea o 
cetateanca straina cu care era in relatii de prietenie. Cu care intentiona sa se casatoreasca. [...] 
a avut relatii cu diferite femei straine, §i faptul ca acesta este foarte indepartat de familie de 
parinti care a insistat sa vina ca profesor de limba franceza la liceul agricol Fundulea sau 
Brane§ti ca sa lie linga parinti acesta a refuzat ne mai dind nici o atentie parintilor. Este 
suspect de a ramine in strainatate si nu se poate garanta ca acesta mai vine in tara dupa 
plecare.” 26 Dupa urmatoarele doua Note 21 , de la sursa „ANCA ”, la data de 13 februarie 1976 
§i 20 II 1976, aceasta situatie este finalizata: „Nedelciu Mircea este in atentia B.I. Se va 
renunta la deplasarea acestuia in Belgia nefiind un element pe deplin cunoscut §i verificat. ” 28 

A treia linie de interes a informarilor este cea legata de aparitia grecului de cetatenie 
romana, in perioada sporturilor de iarna, la Bra§ov, alaturi de Mircea Nedelciu. Fac referire la 
acest moment sursa „ANCA ”, in a doua Nota 29 , din data de 20 II 1976, sursa ,J\TARGA ” 30 , in 
data de 15 II 1976, iar in data de 21 II 1976, apare un Raport 31 facut de Mircea Nedelciu in 
care da detalii despre intalnirea cu grecul, dormitul din Poiana Brasov, calatoria cu trenul 
impreuna cu acesta, fiind chemat, in aceasta problema, la Bucure§ti de catre tovara§a Draghici 
Magdalena, §i, pe care nu 1-a mai intalnit apoi. in legatura cu relatia dintre grec si Georgeta 
Nedelciu, sora lui Mircea Nedelciu, mai exista cateva informari a unor cunoscuti comuni, ce 
fac referire la cei doi frati. Mai intai, in data de 27 II 1976, sursa „OPREA” scrie o NOTA 32 
informativa in care concluzia acestuia despre convingerile politice ale lui Mircea Nedelciu 
„sunt departe de a face din el un bun comunist.” 33 §i urmatoarea sursa, „LUCESCU”, are 


Idem, fila 55. 

23 Ibidem 
" 4 Idem, fila 6. 

23 A.C.N.S.A.S, fond Informativ, dosarnr. 376104, vol. 2, fila 21. 

26 A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 368043, fila 6. 

27 Idem, filele 17-18. 

28 Idem, fila 18. 

29 Ibidem 

30 Idem, fila 21. 

31 Idem, filele 19-20. 

32 Idem, filele 30-32. 

33 Ibidem 
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detalii despre cei doi frati Nedelciu, in NOTA 34 din data de 15 III ’76, concluzionand ca acesta 
„este caracterizat ca neserios, datorita relatiilor pe care le are cu turistele. Din aceste motive i 
s-a refuzat §i angajarea permanenta la ONT.” 35 In urma aparitiei grecului §i a scandalului din 
cauza acestuia, se intentioneaza sa se discute cu Mircea Nedelciu §i, apoi, se va decide „daca 
va mai fi folosit ca ghid” 36 . 

Despre activitatea §i comportamentul sau in cadrul ONT, sunt o serie de alte note 
informative. Vom prezenta succint o parte dintre ele, scopul fiind acela de a remarca 
diferentele de opinie: sursa ,JMARGA ”, in data de 15 II 1976, dupa doua luni de colaborare cu 
ONT Carpati, surprinde cateva aspecte pozitive, insa consemneaza ca „are §i parti negative: 
este foarte influentabil si din cate a putut constata sursa ghidul POP EMILIAN are o influenta 
foarte negativa asupra sa. Rezultatul intilnirii cu Pop E. este intirziere la programe, 
neprezentare la discutiile colective si mai ales aspectul neingrijit al tinutei vestrimentare.” 37 
Despre tinuta acestuia in cadrul ONT consemneaza §i inf. Monica in Nota 38 din data de 19. 
05.1976: „in comportamentul sau sunt lucruri necorespunzatoare unui ghid. Atit ca tinuta 
esterioara [SIC!] (imbracaminte neglijenta, tigara in coltul gurii, traversind holul hotelului...). 
in contactul cu colaboratorii, o atitudine nepotrivita, aroganta. Cu turi§tii §tia sa fie amabil 
insa nu generaliza ci i§i fixa anumite prietenii, in special cu fete tinere. in indeplinirea 
SARCINILOR CE-I REVENEAU ERA NEGLIJENT.” 39 in Nota 40 urmatoare, data de sursa 
„ANI” din data de 28 V 1976, prezinta calitatile pe care le-a remarcat: „A avut rezultate bune 
§i chiar foarte bune in munca de ghid. Nu a avut niciodata reclamatii din partea turi§tilor sau a 
colegilor de la Serv. de Relatii.” 41 sau „Este un baiat bun, nu §tiu sa fi ridicat probleme de nici 
un fel in munca lui cu cetatenii straini. Este serios in orice actiune pe care o desla^oara.” 42 

in Nota 43 din data de 27.09.1976 apare ca „la data de 26.09.1976, colaboratorul 
„Nicky” este anuntat ca va tine legatura cu un al ofiter. in acest sens, [...] s-a stabilit ca 
ofiterul ce va merge la el, sa se prezinte cu parola: VIN DIN PARTEA TOV. DORINA din 
BUCURE§TI.” 44 Din data de 20.03.1979, este un Raport 45 intocmit de catre Insp. Jud. Ilfov 
in care apare ca „in perioada martie 1977 - iunie 1978 sursa „Nicky” a fost folosita de catre 
Dir. a Ill-a - Serv. VII deoarece a renuntat sa mai profeseze meseria de invatator in com. 
Gurbancsti. Ulterior nu a mai putut fi contactat deoarece isi petrece marea majoritate a 
timpului in Bucurcsti, necunoscindu-se exact adresa sa din capitala, nici locul de munca.” 46 
Propunerea de renuntare la informatorul „Nicky” a fost aprobata de catre doua persoane 
diferite, la urmatoarele date: 14.08.1979 §i 15.08.1979 47 . in data de 2 feb. 1978, Inspectoratul 


34 Idem, fila 23. 

35 Ibidem 

36 Idem, fila 21. 

37 Ibidem 

38 Idem, fila 26. 

39 Ibidem 

40 Idem, fila 24. 

41 Ibidem 

42 Ibidem 

43 Idem, fila 35. 

44 Ibidem 

45 Idem, fila 50. 

46 Ibidem 

47 Idem, fila 58. 
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Judetean Ilfov prime§te de la Ministerul de interne, I.M.B. Securitate, o adresa 48 prin care sunt 
anuntate trei declaratii 49 , copii, ale numitei CEAU§ESCU FLORENTINA despre Nedelciu 
Mircea. Declaratiile sunt luate de la persoana amintita cu mai multa vreme in urma, aparand la 
acest dosar doar in 1978 §i se refera atat la perioada in care aceasta a urmat cursurile 
facultatii, perioada ce a coincis cu anii in care Mircea Nedelciu a urmat cursurile Facultatii de 
Filologie, de la Universitatea Bucure§ti, cat si la infiintarea si manifestarea grupului „Noii”, la 
care nu a aderat „din motivul urmator: ceea ce programau ei drept poezie adevarata era rupt 
de realitatile romane§ti §i aveau o oarecare adnitatc de idei cu grupuri occidentale, de genul 
„TEL QUEL”. Din acest grup laceau parte loan Flora, Mircea Nedelciu, George Craciun, Ion 
Iova.” 50 in cea de-a treia declaratie, persoana amintita mai noteaza despre „Mircea Nedelciu - 
prozator, a lucrat o vreme la O.N.T., primind o bursa de studii la Bruxelles (care se pare i-a 
fost retrasa), profesor suplinitor in prezent in satul natal. E posibil sa faca parte din cadrele 
securitatii - absolvent 1973.” 51 

2. Nume conspirativ „Matei” 

A1 do ilea dosar care este pe numele lui Mircea Nedelciu cuprinde 18 materiale, cu un 
numar de 23 de file, conform Opisului materialelor aflate in dosar 52 . Acesta incepe in data de 
18 februarie 1985 §i se incheie in data de 28 martie 1987. Daca dosarul anterior, cu numar 
R368043, a fost axat pe informatiile obtinute din cadrul ONT - relatii cu persoane straine, 
prezentul dosar, cu numarul R075594, se refera la problema „arta §i cultura” 53 . Interesul 
organelor securitatii statului, pentru a-1 avea drept informator pe Mircea Nedelciu, are legatura, 
din nou, cu ocupatia pe care o are in acel moment, de librar la libraria editurii „Cartea 
Romaneasca”, conform RAPORT-ului cu propuneri de recrutare in calitate de informator a 
numitului NEDELCIU MIRCEA 54 din data de 19.10.1985, intocmit la Departamentul Securitatii 
Statului, Securitatea Municipiului Bucurcsti: 

„In mediul literar-artistic ne confruntam cu probleme multiple si complexe din 
punct de vedere al implicatiilor lor generate de atitudinea §i preocuparile 
necorespunzatoare ale unor scriitori care se manifests negativ la adresa politicii 
culturale a partidului si statului nostra, redacteaza scrieri cu continut interpretabil, 
intretin legaturi neoficiale cu cetateni straini sau in rindul emigratiei reactionare. 

De asemenea, ca urmare a influentelor negative, o serie de probleme au fost si 
sunt create unii scriitori tineri, intre care MIRCEA DINESCU, BOGDAN 
LEFTER, STELIAN TANASE, MARIANA MARIN §i alti membri ai fostului 
cenaclu condus de NICOLAE MANOLESCU, ale caror fapte au constituit 
obiectul unor masuri de securitate.” 55 


48 Idem, fila 39. 

49 Idem, filele 40-49. 

50 Idem, filele 40-42. 

51 Idem, filele 46-49. 

52 A.C.N.S.A.S, fond Retea, dosar nr. 075594, fila 1. 

53 Idem, fila 3 verso. 

54 Idem, filele 2-3. 

55 Ibidem 
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Pana a se intocmi acest raport, la data de 18 feb. 1985, M.I. (Ministerul de Interne) 
transmite un raspuns la o Adresa 6 (122/D.L./00299 din 26.01.1985, n.m.) a Securitatii 
Municipiului Bucurcsti, prin care sunt prezentate date despre Mircea Nedelciu, acest fiind 
analizat, inclusiv cum se comporta in locuinta sa, apoi este prezentata familia, la acea data 
fiind casatorit si locuind in Bucurcsti impreuna cu socrii sai, si, nu in ultimul rand, se insista 
pe activitatea sa literara, avand la activ trei volume de proza scurta si un roman care au impus 
prozei romanesti un drum al actualitatii. Familia sotiei acestuia intereseaza pentru rudele ce 
sunt stabilite in America, socrul sau ce „a fost lector la Academia „§t. Gheorghiu”, membru 
P.C.R., care pina in urma cu 10 ani a fost ministru adjunct la Ministerul Turismului” 57 si 
familia cumnatului sau „ce a solicitat plecarea defmitiva din tara §i stabilirea in S.U.A., dupa 
cum rezulta din adresa SMB-150/L.S./ 002548 din 02.08.1984.” 58 In materialul prezentat, ca 
§i in majoritatea celorlalte, sunt anumite randuri subliniate de catre persoana din cadrul 
organelor statului responsabila cu persoana raportata. 

Urmeaza apoi, o Nota - raport 59 , data de sursa „Relu” si inregistrata la data de 
25.03.1985, ce se do rest c a fi exploatata „pentru acordarea avizului intrucit a solicitat plecarea 
temporara in Italia.” 60 Sursa il prezinta pe Mircea Nedelciu, librar la libraria editurii „Cartea 

• /V Z I 

Romaneasca”, ca fiind o persoana serioasa. In RAPORTUL intocmit de cpt. Florea Lucian 
din data de 09.05.1985, acesta prezinta discutia avuta in data de 26.04 1985 cu D.R. Popescu, 
presedintclc Uniunii Scriitorilor, despre Mircea Nedelciu, acesta garantand pentru prozator §i 
amintind de acordurile dintre cele doua tari, Romania si Italia, pe plan cultural. D.R. Popescu 
il cunoa§te personal pe Mircea Nedelciu §i il caracterizeaza „ca un tinar scriitor foarte talentat, 
serios, aflat in plin proces de afirmare (...) a primit premiul U.T.C. pe anul 1983.” 62 In urma 
acestei discutii, la data de 10.05.1985, se aproba RAPORTUL cu propunere de avizare 
pozitiva a cererii de plecare temporara m Italia a numitului NEDELCIU MIRCEA . 
Raportul 64 din 22.06.1985 prezinta cum este contactat Mircea Nedelciu in vederea „prelucrarii 
contrainformative” 65 in vederea plecarii. Excursia de studii intreprinsa in Italia in luna iulie 
1985 cu bursa oferita de guvernul italian, este prezentata de catre Mircea Nedelciu intr-o Nota 
informativef 6 , din 27.10.1985, acesta neconsiderand a fi fost o vizita utila intaririi relatiilor 
dintre cele doua tari, cat un ca§tig personal. Sursa „Prodan”, in NOTA 67 din 3.10.1985, 
sustine ca „Mircea Nedelciu este unul dintre bunii prozatori tineri, afirmat cu mijloace proprii 
mai degraba decit de catre critica. [...] Ei, acolo la librarie si in particular, sint un grup, care 
se §tiu unii cu altii. De exemplu, Agopian stia ca Nedelciu a terminat, recent, romanul. 


56 Idem, fila 5. 

57 Ibidem 

58 Ibidem 

59 Idem, fila 6. 

60 Ibidem 

61 Idem, fila 7. 

62 Ibidem 

63 Idem, filele 8-9. 

64 Idem, fila 13. 

65 Ibidem 

66 Idem, filele 16-17. 

67 Idem, fila 14. 
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Asemenea comunicari cred ca are cu Florin Iaru, Nicolae Iliescu §i alti citiva, ce pot fi vazuti 
in librarie sau in magazia editurii.” 68 

La data de 22.10.1985, este luat ANGAJAMENTUL 69 lui Mircea Nedelciu, in fata a 
doua persoane prin care: „Subsemnatul, Mircea Nedelciu, ma oblig sa pastrez asupra 
discutiilor purtate cu organul de securitate si in conformitate cu prevederile legii sa respect 
indicatiile date.” 70 

In urma acestui angajament, in data de 23.10.1985, la Departamentul Securitatii 
Statului, Securitatea Munic. Bucuresti se intocmeste urmatorul RAPORT cu propuneri de 
inregistrare in calitate de informator a numitului NEDELCIU MIRCEA 11 , aprobat „pentru a 
preveni fapte de natura a afecta climatul politic din mediul literar-artistic.” 72 Se constata in 
acest raport ca Mircea Nedelciu a dovedit solicitudine §i a acceptat colaborarea in mod secret 
§i organizat: „I s-a luat angajamentul scris privind pastrarea secretului colaborarii cu noi si a 
fost instruit cu probleme generale ce prezinta interes din punct de vedere al securitatii statului, 
stabilindu-i-se totodata linia de conduita. Pentru perioada imediat urmatoare a primit sarcini 
concrete pe linga numitii BOGDAN LEFTER §i MARIANA MARIN, lucrati prin d.v.i. Fata 
de cele raportate rugam a se aproba inregistrarea la B.I.D. a numitului NEDELCIU MIRCEA 
ca informator la problema «arta-cultura».” 73 

De remarcat este, de asemenea, §i adresa din data de 11.12.1986, de la Inspectoratul 
Judetean Timis al Ministerului de Interne, Serviciul I/A Catre, Ministerul de Interne - 
Directia I - Bucuresti - Serviciul V 74 prin care se raporteaza despre activitatea lui Mircea 
Nedelciu, Mircea Mihaie§ §i Adriana Babeti in vederea scrierii romanului „Femeia in rosu”, 
pe care vor sa-1 publice la Editura „Militara”, unde Mircea Nedelciu avea retinuta pozitie in 
planul editorial: 

„... prozatorul Mircea Nedelciu din Bucure§ti, impreuna cu criticul literar Mihaie§ 
Mircea §i Adriana Simlovici-Babeti - redactori la revista „Orizont”, elemente 
active in a§a zisa „Generatie ’80” de scriitori textuali§ti, s-au intilnit in luna iulie 
1986 la Timisoara unde au conceput un roman - colaj despre gangsterul american 
John Dillinger si amanta acestuia Anna Sage (la na§tere Ana Cumpana§ din 
Lunga-Comlo§u Mare, judetul Timis)- In cadrul unei §edinte a Cenacului literar al 
Asociatiei Scriitorilor din Timisoara, din luna noiembrie, cei trei au citit 
fragmente din lucrare, precum §i introducerea care prefateaza proza, in care 
prezinta greutatile intimpinate in documentare, in special cele legate de aprobarea 
accesului in zone de frontiera unde este situata localitatea LUNGA, atitudinea 
organelor de graniceri, precum §i impresiile culese cu prilejul «descoperirii unor 
imobile parasite, cu usi si geamuri batute in cuie», foste proprietati a cetatenilor 
germani emigranti in Occident. [...] manuscrisul fiind acceptat pentru publicare. 

[...] Avind in vedere problematica abordata de acest manuscris, rugam a se 
verifica la Editura Militara existenta acesteia, problemele de ordin politic pe care 
le ridica §i prevenirea editarii unei asemenea carti.” 75 


68 Ibidem 

69 Idem, fila 15. 

70 Ibidem 

71 Idem, fila 4. 

72 Ibidem 

73 Ibidem 

74 Idem, filele 21-22. 

75 Ibidem 
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Materialul este semnat de scful securitatii, Colonel Cristescu Ion §i scful serviciului 1/ 
A, Maior Radu Tinu. Mai jos este completat cu pixul, cu data de 18.12.1986: „Din discutiile 
purtate cu relatia operativa „Potra” de la editura Militara care a lecturat manuscrisul, nu 
rezulta ca acesta sa ridice probleme de continut.” Cu toate acestea, romanul nu a fost 
publicat decat dupa 1989, mai exact, in anul 1990 la Editura Cartea Romaneasca. Ultimul 
material al acestui dosar, cu data de 28.03.1987, de la Ministerul de Interne, Departamentul 
Securitatii Statului, Directia I, cuprinde Raportul cu propuneri de excludere din reteaua 
informativd a informatorului „MATEI” 71 . Motivele acestei masuri: 

„Informatorul „MATEI” a fost recrutat la 22 octombrie 1985 de Securitatea 
municipiului Bucure§ti in problema «arta-cultura» in scopul realizarii unor sarcini 
de supraveghere informativa in domeniul creatiei literare. La data de 11.06.1986 a 
fost preluat de catre mine (cpt. Florea Lucian, n.m.) de la Directia I. Datorita unor 
nemultumiri personale in legatura cu locul de munca care [SIC!] il are - librar la 
editura „Cartea Romaneasca”, ce s-au accentuat in urma rezultatului negativ al 
demersurilor facute de a-§i gasi un alt serviciu, aportul sau in munca informativa a 
fost nesatisfacator. Astfel, s-a eschivat sa rezolve sarcinile trasate, nu a furnizat 
informatii scrise, iar datele relatate verbal s-au referit la aspecte notorii din viata 
literara lipsite de scmnificatic ori interes operativ. Fata de cele raportate propun a 
se aproba excluderea din reteaua informativa a celui in cauza pentru aport 
necorespunzator §i clasarea dosarului personal la C.I.D.” 78 

Excluderea este aprobata la data de 28.03.1987, adica, in acccasi zi in care a fost iacut 
raportul. 

Concluzionand, consideram ca materialele prezentate din documentele secrete ale 
securitatii, specifice represiunii fenomenului totalitar, sunt o mostra prin care am putut 
observa atat modalitati de cenzura, de urmarire, de ascultare a convorbirilor telefonice, filaje, 
cat §i de dirijare a informatorilor §i atributiile unor directii si servicii implicate in mentinerea 
regimului comunist, toate acestea raslfanse asupra personajului central, Mircea Nedelciu, 
evidentiind aspectul senzational §i autentic al vietii acestuia. 
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77 Idem, fila 23. 
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THE IRRESISTIBLE TEMPTATION: A BRIEF PERSPECTIVE ON THE 
COMPLEX NATURE OF ISLANDS AS DEPICTED IN A. E. BACONSKY AND 
MIRCEA ELIADE'S PROSE (BISERICA NEAGRA, $ARPELE ) 

Antonela Laura CORNEA, PhD Candidate, Technical University of Cluj-Napoca - 

Northern Baia-Mare University Centre 


Abstract: Beyond the geographical definition of the island, that of a land surrounded by 
water, of a smaller size than the continents, in literature, the term encompasses a series of 
symbols and meanings, as the island is often considered to be a contradictory space, situated 
somewhere in between two worlds, in between reality and fantasy, a place that embodies a 
society's dreams, aspirations or, on the contrary, its worst fears. Islands are, therefore, 
miniature worlds, separated from the main not only by water, but also by the unwritten rules 
that govern them, worlds that can illustrate anything from the utmost sacrality to the various 
forms of promiscuity. Perceived by the individual from a double perspective, depending on 
one's location, islands are usually viewed by outsiders as miraculous places, idyllic retreats, 
while those exiled or forced by circumstances to live on an island, experience feelings of 
alienation and isolation. Nevertheless, the specificities of islands as briefly mentioned above, 
can be encountered not only in the perimeter of the island in the common meaning of the 
word, but are transferred as well to a series of places that are transformed in island-like or 
insular spaces. The present paper focuses therefore on the dual nature of the island, using as 
support A. E. Baconsky's "Biserica neagra" ("The Black Church") and Mircea Eliade's novel 
"farpele " ("The Snake "). 

Keywords: island, insularity, boundries, refuge, identity. 


Commonly defined as a land entirely surrounded by water, of a smaller size than the 
continents, and often associated with the idea of separation and/or unknown, the island is a 
highly exploited cultural image, as the entire range of meanings and symbols connected to it 
have transformed a simple word designating a concrete object into a more abstract concept. 
This entire process of evolution suffered by the noun in question, can be explained when 
taking into consideration humankind's fascination with islands. Due mostly to the fact that the 
verification of a map was, until very recently, in the absence of images from space, the 
verification of geography with a „fiction " (Pinet, Kindle locations: 2966-2967), islands 
became the ideal alternative to everyday reality, as the mystery and the uncertainty of their 
existance allowed the human imagination to build replicas of the present. According to 
Margaret Cohen, from a landbased perspective, the island appears a prime “empty” space of 
orientalist discourse, afresh, untouched realm that can be shaped as it serves the metropolis: 
to offer a utopian counterpart to its injustices and problems, and/or to be conquered and 
cultivated to further its aims. (Cohen: 656) In consequence, this geography with a fiction 
embodies a society's dreams, aspirations or, on the contrary, its worst fears, because its rather 
ambiguous and undetermined status offers the individual an opportunity to create different 
versions of reality, often in an attempt to either offer a concrete expression to phobias and 
obsessions or to compensate for something that is longed for, by creating an imaginary refuge 
that suddenly becomes more appealing as it is allegedly real. This is why the representations 
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of islands are extremely variable - the conglomeration of fantastic and real elements that 
shape the image of the island is what makes them to be percieved as contradictory spaces, 
situated somewhere in between two worlds, in between reality and fantasy, miniature worlds, 
separated from the main not only by water, but also by the unwritten rules that govern them, 
worlds that can illustrate anything from the utmost sacrality to the various forms of 
promiscuity. In his article Desfrau §i sfintenie. Doi poll ai imaginarului insular , Lucian Boia 
discusses, as well, the dual nature of the island, stating that although there can be identified 
islands that serve as a model of virtue and Christian morality, their number is surpassed by 
those that present themselves as a space of materialized temptations and lack the rigid 
censorship imposed by civilization, as these offer a sense of complete freedom and open a 
way of expression for the well-hidden, repressed desires that are unspeakable of, unless 
attributed to someone else, in this case to exotic people inhabiting even more exotic islands. 

Due to the great variety of the insular representations and to their versatile character, 
classifying islands is a challenging task. Nevertheless, Gilles Deleuze distinguishes between 
oceanic and continental islands, where the first ones are considered to be the original, 
essential islands, while the second category consists of accidental or derived islands: 
Continental islands serve as a reminder that the sea is on top of the earth, taking advantage 
of the slightest sagging in the highest structures; oceanic islands, that the earth is still there, 
under the sea, gathering its strength to punch through to the surface. (Deleuze: 8) Peter 
Sloterdijk goes even further, as his theory also deals with the formation of islands, and he 
discriminates between three types of islands: the absolute islands (space stations), the 
atmospheric islands, and the anthropogenic islands (human life generating). When discussing 
the absolute islands, the author gives as examples the submarines and the space stations, 
stating that the islands of the terrestrial globe are not absolute islands, as they do not move 
and are restricted to a bi-dimensional surface. The second type of islands, the atmospheric 
ones, are those that control the environment indoors, such as the central warming systems and 
air conditioning as some of the simplest, as well as greenhouses, shopping centers or ships. 
The third type of islands described, the anthropogenic ones, has as attributes the power of 
self-generating and developing life, especially human life, in specially prepared contexts, and 
Sloterdijk divides this third type of islands into nine sub-categories: Chirotop (the 
performance of the human hand, the human action), Phono top (the vocal sound, the 
communication between members of a community), Uterotop (a conquered space that aims to 
expand the area of maternal protection and care), Thermotop (the heat as a matrix for the state 
of well-being), Erotop, Ergotop (an authority able to generate cooperation in order to improve 
the life style of a community, through the division of labor or by fighting for the same goal), 
Alethotop (deals with preserving traditions by establishing a group of people able to learn as 
guardians), Thanatotop (a place of revelation connected with the ancestors, the dead or the 
gods of a community), and Nomotop (human cooperation, mutual expectations and the 
division of labor that lead to a social architecture and a political constitution). 

Philippe Walter proposes a different classification of islands, less complex, but more 
literature-centered, as he differentiates between three types of islands in his article Les iles 
mythiques de Vautre monde dans ,,La navigation de la barque de Maelduin ” texte irlandais 
du Xlle siecle. The first category of islands that the author presents is that of Vile fortunee (the 
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blessed island), a space where nature caters to every need of the individuals, who do not have 
to work in order to survive: C'est toujours un lieu qui ignore les contraintes du travail 
agricole. II s'agit d'un lieu ou les fruits poussent d'eux-meme, sans aucune intervention 
humaine, et ils ou se regenerent aussitot qu'ils ont ete cueillis. (Walter: 44) The next type of 
islands is Vile, royaume des ogres (the ogres' kingdom) and this is a space populated with 
grotesque creatures with either peaceful or agressive intentions, a space in which everything 
tends to be upside down as images appear to be deformed and often difficult to recognise. 
L'ile magique or the magical island is the last type of islands discussed by Walter: Cel anti- 
monde libere des contraintes du travail et de la nature represente I'utopie a I'etat pur. Meme 
si 1'evocation de cet eldorado, pays ou coule le lent et le miel, epouse a merveille les habitudes 
de VEglise, elle garde les traits de Tantique paraclis paien ou des charmes magiques semblent 
agir en permanence. (Walter: 52) The magical island is equivalent to a place that lacks any 
form of restrictions, a spiritualized place where miraculous transformations are possible. 
Inspite of the obvious differences, what all these places have in common is their enclosed and 
self-sufficient character, as well as the massive impact they have on the lives of those who 
willingly or by chance inhabit them. There is an undeniable connection between the 
individual and the space one inhabits, and according to Bachelard, the indivdual that inhabits 
a place, also modifies its limits and its reality through one's specific perceptions, thoughts, 
and memories to the point where the individual and the inhabited place can hardly be 
dissociated, as they define each other. Sloterdijk highlights the same idea when addressing 
Heidegger the question: When you say Dasein is thrown into the world, where is it thrown ?, 
so the being is not simply thrown into the world, but into a place that presents itself as a field 
of endless possibilities. That is why islands are percieved by the individual from a double 
perspective, depending on one's location, the outsiders dream of islands envisioning 
miraculous places and idyllic retreats, while those exiled or forced by circumstances to live on 
an island, experience feelings of alienation and isolation. Nevertheless, the specificities of the 
islands as briefly mentioned above, can be encountered not only in the perimeter of the island 
in the common meaning of the word, but are transferred as well to a series of places that are 
transformed in island-l ik e or insular spaces. 

The two novels discussed here, A. E. Baconsky's Biserica neagra (The Black Church) 
and Mircea Eliade's novel §arpele (The Snake ) are centered around the image of the island 
materialized into a life-shifting experience, and its functions do not resume to simply 
delimitating a space where events happen, as this specific environment shapes characters and 
decisions. Even more, as liminal places, argues John R. Gillis, islands are appropriate sites for 
rites of passage stories. We do not just think with islands, notes Gillis, we use them as 
thresholds to other worlds and new lives. (Gillies: 75) The islands from the two novels come 
with different characteristics and functions in the development of the events, but are both 
surrounded by mystery and uncertainties, as the characters go through a rite of passage. Also, 
traveling toward an island is usually the equivalent of getting in touch with one's inner self, as 
this is not just a horizontal movement from one place to another, because it implies a change 
in one's status and perceptions, as well. Eliade's characters are part of a universe where 
miraculous transformations are possible, while Baconsky's The Black Chruch depicts a dark 
and absurd space, so the two novels shape the opposite faces of the same image. 
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At a first glance. The Snake follows a family's attempt of finding a suitable partner for 
their daughter, Dorina, a young cultivated woman. Nothing seems out of the ordinary as the 
family organizes a party and invites two not-so-spectacular men as possible matches, in the 
hope that Dorina might accept one of them. In order to create more opportunities for the 
young to socialize and get to know each other, the group decides to visit the nearby 
monastery, and this is when things take an unexpected turn. On their way to the monastery, 
the group encounters a tall, dark stranger, supposedly left behind by his friends. Sergiu 
Andronic, a soon-to-be aviator, as he introduces himself, is a charming and confident person, 
with the appearance of a sportsman. He easily attaches himself to the group as everyone is 
fascinated by his presence, especially Dorina and Liza, the last one married but longing for a 
change. The events that follow are rather amibguous, as the characters themelves seem to be 
confused and there is a certain lack of coherence in their memories as they become unable to 
place events in a chronological order. Andronic initiates a game in the wood, a game that no 
one really understands, but that has everyone running in the dark, as ancestral fears and 
primal desires are unleashed. Nevertheless, the culminating point of the meeting is 
represented by the bizzare ritual Andronic performs at midnight, firstly warning everyone that 
a snake is about to visit them, and then asking all to stand still, close to the wall. In a very 
tense atmosphere, with those present being either scared or bravely displaying skepticism, the 
snake does show up and the mysterious man turns into a snake whisperer, while everyone else 
appears to be hypnotized, unable to move or think clearly. Once this is over and the snake is 
chased back to the island in the middle of the lake, the shock is so great that Andronic cannot 
cheer them up, and they all decide to call it a night. Still, something has changed and Dorina 
seems to be the one who is the most affected of them all. The dreams she experiences take her 
to a different dimension of the reality and have her realizing that Andronic is the one, and that 
the only place they can be together is the island. From this point on, Dorina struggles to 
confront her fears, but she is unable to complete her initiation in her first attempt. Still, she 
does not give up, but perseveres and, using a boat, she heads toward the island, and in the 
same time Andronic swims in the same direction, probably unaware of each other. Their 
experience is completed once they both arrive on the island, and the morning finds them both 
in each other's arms, with the rest of the group staring at them in distress. 

Nevertheless, the text abounds in clues that suggest a different key of interpretation - 
the novel itslef starts under the pressure of time, the family is afraid that Dorina is running out 
of time and should get married before it is too late, then the game takes place against the 
clock, although they all end up losing perception of time. Andronic's presence and his attitude 
also add to the fantastic side of the novel: he is even subtly warning the others: Sa nu va 
speriati cand va voi prezenta prietenii mei, continua tanarul. Sunt mfioratori. Nici nu va pot 
spune cu ce au sa semene cand n vom intalni 1 . (Eliade, §arpele : 22) Everything he does has a 
hidden meaning, and it looks as if he is trying to convince the others to accept the existance of 
the unknown, of the things that cannot be explained, and Dorina is the most willing to 
embrace what she cannot understand, she is the one open to experience the unseen side of the 
reality she lives in. She has a vision of her Andronic together and she starts thinking of the 


1 [Do not be afraid when I shall introduce you to my friends, the young man continued. They are bizarre. I 
cannot even tell you what they are going to look like when we'll meet them.] 
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island or, according to Deleuze, Dreaming of islands—whether with joy or in fear, it doesn 7 
matter—is dreaming of pulling away, of being already separate, far from any continent, of 
being lost and alone—or it is dreaming of starting from scratch, recreating, beginning anew. 
(Deleuze: 9) Dorina is actually looking toward a change of her own status, she is looking for 
a way out of the restrictions and limitations that define her everyday existance, and the island 
here is an alternative to the opaque and dull reality. In Mircea Eliade's novel, the 
representation of the island is one closer to Mihai Eminescu's romantic perspective, reminding 
of the paradisac island of Euthanasius present in Eminescu's short story Cezara. Of course, in 
order to be able to access what lies beyond, both Dorina and Cezara must pass through a rite 
of passage. While Cezara has to swim in order to reach the island, this symbolizing, in fact, a 
form of purification, Dorina has to face an entire underwater universe, and this can only 
happen in her dreams, as her dreams are not limited by the common knowledge of what is and 
what is not possible. Challenging her own destiny, Dorina is looking for a fresh start and, in 
the same time, she is also looking for a way of defeating time, one of the obsessive themese of 
the novel, as time is associated with passage, weakness and, eventually, death. Therefore, the 
island is the perfect refuge, the out of time place that offers Dorina and Andronic the 
possibility of returning to the origins: The deserted island is the origin, but a second origin. 
From it everything begins anew. The island is the necessary minimum for this re-beginning, 
the material that survives the first origin, the radiating seed or egg that must be sufficient to 
re-produce everything. (Deleuze: 12) In The Snake, the island becomes a representation of the 
lost paradise, a natural garden that, according to Rossario Assunto, symbolizes the absolut 
reconciliation between man and nature. The luxuriant vegetation, the golden birds, and the 
simple, untouched aspect of the island remind as well of the various representation of the 
Paradise such as Nirvana, Svetadvipa or the Celtic afterworld: It is the most delightful land of 
all that are under the sun; the trees are stooping down with fruit and leaves and with blossom. 
Honey and wine are plentiful there: no waisting will come upon you with the waisting away of 
time; you will never see death or lessening. (Scott, ed.: 260) Therefore, islands are in this 
context a threshold to another worlds, and although some might appear as deserted they never 
are, and those who inhabit them can only be exceptional figures: To that question so dear to 
the old explorers—"which creatures live on deserted islands?"—one could only answer: 
human beings live there already, but uncommon humans, they are absolutely separate, 
absolute creators, in short, an Idea of humanity, a prototype, a man who would almost be a 
god, a woman who would be a goddess, a great Amnesiac, a pure Artist, a consciousness of 
Earth and Ocean, an enormous hurricane, a beautiful witch, a statue from the Easter Islands. 
(Deleuze: 11) Also, the water that surrounds the islands has more than a purifying function, 
because water is also a symbol of oblivion, facilitating the materialization of a new beginning, 
as it helps the characters put their past behind them. The image of the couple Andronic and 
Dorina on the island, the same island where the snake has been sent, is a reminder of the 
original couple, Adam and Eve, before falling into temptation. 

While The Snake is an expression of the human being longing for the lost Paradise, 
trying to recover his privileged position and to re-establish a harmonious relation with the 
universe, Baconsky's novel depicts the hallucinating experience of the character who returns 
to his native city and has to face a series of grotesque events that transform his home city in a 
place of terror. Set in a nameless city, surrounded by water, the plot follows a character's 
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struggle to understand the absurd involution of the place he lives in. The character who is also 
the narrator of the story, witnesses how the poor and the homeless take control of the city, 
imposing new rules and new principles, while trying to brainwash everyone else. In the very 
beginning, their actions are rather subtle, and their goal cannot be easily understood. The 
narrator simply notices at first how the number of beggers has increased and is intrigued when 
he receives several invitations to a secret society; still, his intuition warns him of the yet not 
so obvious danger of all these actions, so he decides to leave and never return. He clandestinly 
boards a ship, but while waiting for it to depart, he has a strong urge of abandoning the ship 
and returning home, so just as the ship is about to set sail, he reveals himself, has an 
altercation with a crew member, and then jumps into the sea. He uses his last strength to swim 
back to shore, and makes his way to the lighthouse, where a group of strange persons seem to 
work, almost ignoring his presence and simply showing him a bed to rest. In a poor state of 
health, the narrator is commited into a hospital, and is surprised to see how the sick lay on the 
floor, while the dead rest in beds. During his illness, the city undergoes even more changes, 
changes that the narrator can only take note of, as there is nothing he can do, not even when it 
comes to his own well-being. For example, he just discovers that his domicile has been 
changed, although he did not intend to change it, and no one asked for his opinion, and on top 
of everything, the narrator finds out that he cannot even lock his door. The character is caught 
in a place surrounded by water, and the movements of the sea accentuate the turmoil and the 
struggle the character experiences while trying to understand the absurd turn of events. Those 
who are not memebers of the horrid group now in control of the city have their own identities 
threatened. Eevn more, it appears that everyone has to play a role to the point where it is 
practically impossible to know one's real identity. The narrator becomes part of the system, 
part of the mechanism that has to act according to the orders received, and there is simply no 
way out. Decision are made and applied by the group in charge, and although this is a clear 
depiction of a totalitarian regime, the focus here is on the space itself, on the relation between 
the space and those who inhabit it. In The Black Church, the city as an insular space is a 
hallucinating place, where one has to fight for survival and for one's sanity, as his identity and 
status are constantly threatened. This island is one that resembles more to a nightmare 
landscape, the air is heavy, instead of golden birds there are craws, and the reality is one 
forced upon the inhabitants. 

The island from Baconsky's novel appears to be similar to what Philippe Walter calls 
Tile, royaume des ogres, a place populated by monsters, in human form in this case, whose 
intentions are far from being peaceful. Truth and reality are blurred, and barely no distinctions 
can be made between the way things are and the way they appear to be. Here, everything 
seems to be upside down, and the characters experience acute feelings of isolation and 
separation, they cannot control what is happening around them and they cannot control what 
is happening to them. On the other side, the island from The Snake, would be an example of 
magical island, a highly spiritualized place where miraculous transformations are possible, 
and characters perform a regressus ad originem, establishing a deeper connection with their 
inner-selves, as well as with the universe. 

In both novels, what is real and what is imaginary can hardly be dissociated, because 
one's perception on the space one inhabits is influenced by personal feelings, memories or 
desires. As Edward Soja states, mental and physical space cannot be understood 
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independently, the space has to be understood as both real and imaginary at the same time. In 
conclusion, islands belong to a fictionalized geography difficult to mapp as it is constantly 
changing in the same rythm as the human imagination. Nevertheless, the islands remain 
enclosed, self-sufficient spaces, often defined by contradictions, but insularity can be 
experienced through a series of oppositions, as these oppositions confirm the heterogenity of 
the island. 
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Abstract: In Augustin Buzura’s novels satire generates a climate of uncertainty that annihilates 
the negative pathos of a discourse. The fight against depersonalization, however, gains statues 
of an absurd, useless confrontation. Since the poetic theme “world as a theatre” denotes the 
intolerance towards the bad drawing of things, towards chaos and falsity that dominates 
society, it becomes akin to the motive of “the inverted world”, that reflects a parody vision - 
the natural order of the things becomes an occasion of irony and philosophical speculation. In 
this way Augustin Buzura’s characters can be divided into two basic categories: those who 
are looking for the truth and receiving the positive characteristics and the exponents of social 
evil, comic or grotesque figures, so called, negative characters. Entering the grotesque world, 
a nonconformist takes a jester’s masque as far becoming an incapable of authentic human 
sentiments and feelings. As a result, satire created an artistic unity of a variety of characters, 
carrying out the ethical conception of the writer who managed to rise above the spiritual and 
psychological absurdity of the described life. 

Keywords: Augustin Buzura, satire ,novel, character, protagonist 


Satire is a genre of literature, and something graphic and performing arts, in which 
vices, follies, abuses, and shortcomings are held up to ridicule, ideally with the intent of 
shaming individuals, corporations, and society itself, into improvement. 1 So far, satirizing 
vices and human shortcomings is one of the basic features, characteristic for the realist 
method of creation. In the realistic-psychological novels the reflector characters, that are the 
only capable for internalizing the action itself are in charge of radicalizing the negative 
aspects of the social life. Surprisingly, in Mihail Bulgakov’s novel The Master and Margarita 
this function is assigned to Voland, a wired foreigner, endowed with the characters necessary 
for a philosopher, otherwise, the Devil itself. He reveals the physical ugliness, interior 
vulgarity of the Muscovites, irreversible degradation of the human species. 

As far as Augustin Buzura’s novels are concerned, one can observe that the character’s 
bibliographies are related in terms of the main characters. Usually, the epic substance is 
organized around the interior obsessions and individual experiences. The aim of these 
narrators is not to be situated besides the events; on the contrary, they participate very actively 
in the unfolding plot. The danger of depersonalization make them to concentrate their efforts 
on the rejection of the incoming attack from the aggressive majority, hostile to the 
manifestations of the free, creating sole. Referring to the novel Voices of the night, Artur 
Silvestri mentioned that “Eliminating Stefan Pintea with something immature, wild, 
unforeseeable, the others are some homogeneous, robust psychologies, when they are out of 


1 En. wikipedia.org/wiki/Satire#Etymology_and_roots 
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the deforming sphere of the principle optics» 2 . The action of satirizing the exponents of the 
social evil, performed by the rebellious protagonist from Voices of the night , suggests the 
absurdity of principles imposed by the grotesque collectivity. Psychological surveys proved 
to be useless in the case of some unscrupulous persons like Filipas, Stanculescu, Ionescu 
whereas the same as such brutes as Socoliuc, Rafiroiu, or Oituz from the following novel 
Refuges. Subsequently, satire takes a general character of denounced flows rather than the 
identity of the portrayed one and so far embraces the profoundness of the philosophical 
vision. 

The similar situations could be found in the novels of Marin Preda, Alexandru Ivasiuc 
or Constantin Toiu. Crises, as a whole, is the consequences of some misfortune events, lik e 
the case of Hie Moromete whose sons left the native village or of Chiril Merisor when he 
found the diary or of Ion Marina’s wife with an incurable disease. The effected characters are 
cloistering themselves for the interior clarification. The character’s failure doesn’t seem to 
appear during the narration; likewise, it contains a condition felt along an interminable 
number of years rather than a consumed action , provoked by some concrete motives. The 
characters don’t screw up within the plot’s evolution: they seem to be familiarized with the 
bitter taste of failure from the early childhood. Being born in the modest families, they are 
forced to confront the material difficulties and social injustice since being little children. 
While growing up, they discover the new aspects of social evil for being transformed in 
convinced pessimists, incapable of evading the confusion state and a profound despair that 
takes in time a permanent character. 

So far, the mentioned characters manage to morally survive vicissitudes of fate only 
due to the always present sense of humor. “Humor could be considered as the highest 
manifestation of the defensive processes of the mental faculty”. 3 The excessively practiced 
irony will make them immune to the aggressive mediocrity attack and will offer them the 
possibility to undergo the automatism of the daily life, to evade the mental emptiness. Being 
thirsty for humanity with frustrating feelings and outraged dignity, they feel a vague 
satisfaction at the idea of associating the exterior world with a slapstick theatre performance. 
The atmosphere of false and suspicion, present in intellectual circles, featured in the novels, 
creates the impression of a “restored world” that has lost completely the notion of the true 
values. 

The novel The Absents opens with such an image of the disguised collectivity that is a 
bizarre projection of a mental invaded with obsessions and nightmares. At the beginning of 
the book in a grotesque wandering, gradually appear the colleagues and the superiors from the 
Institute, whose figures are aligned on an imaginary clown’s body, who “had gathered slowly, 
methodically, unobserved, all the character’s obsessions.” 4 The image of Mihai Bogdan’s 
dream contains a symbolic expression of the “kitsch” environment and denounces the 
abnormality of the relations between a person and society. As well, where is a very colorful 
and vivid presentation of a “restored world” in Mihail Bulgakov’s novel The Master and 
Margarita at Variety theatre. Voland’s suite demonstrates different wonders and the contact 


2 Artur Silvestri, Rornanul neorealist , in Luceafarul, XXIV, nr.19, may 1981, p.7. 

Sigmund Freud, Scrieri despre literatura si arta. Translated and notes by V.D. Zamfirescu, preface by R. 
Munteanu, Univers, Bucuresti, 1980, p.282 

4 Mircea Iorgulescu, Rotidul de noapte, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1974, p.212 
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with fantastic reveals human vices. To the spectators ‘admiration , during the cards’ trick it 
is announced that the cards could be found between a bank-note of three rubles and an 
auction at trial for subsidies non-payment to the citizen Zelikova, at the citizen Par-cevsc 
place, sitting in the seventh raw. One of the most highlighted moments is the “money” rain. 
At once, money start to fly under the dome everywhere. Someone is looking for them on all 
fours in the corridor, someone is putting his legs on the armchair and starts catching the 
bank-notes. People are jumping one over another, trying to pick up as much money as it is 
possible. Moreover, there appears a women’s shop on the stage. A little shy at the beginning, 
but after being taken on the wave, women are gathering as much cloths as they can from the 
fantastic shop, regardless size and taste, without trying them on. Unfortunately, all the 
acquisitions are getting melted, so that the body nakedness signifies the soul nakedness, that 
proved to be miser and greedy. 

Iustin Olaru from Refuges in one of the letters addressed to his ex-wife, outlines a 
terrifying picture of deindividualization, that includes the intellectuals from Magura village: 
“As far as food is concerned, it is better: I eat at the priest’s house ,where, lunch lasts till 
dinner and the later gets on until breakfast, in case there are no funerals no baptisms. Some of 
the village intellectuals are gathering at his place , more of them are female- hair curlers, hair 
curlers, hair curlers, needles and perfume Sea breeze!- that after using drugs according to the 
ancestor’s traditions, start singing in Romanian and end up with lumping dirty texts... ” 5 . The 
author refers to irony and mimicking; one could follow the intention of sketching such 
representative figures as villains and upstarts with immeasurable social ambitions through 
alternating the direct style with the indirect one. The template language and stereotypical 
reactions of the characters denote the highest grade of formality of individual life within an 
acutely politicized environment. Social relations degrade and power relationships become the 
true ones. In this respect appears the portray of Ioana Oituz, the director of Magura school, 
that is impressive as an artistic realization. “... Ioana Oituz, a teacher , is keen just on the 
plans, lessons, the presence at the auctions and at the artistic formations. And doesn’t forget to 
underline that there where is no order lacks discipline. She is tall, bony, with a round clean 
face, has a charming smile and two blue eyes that watch innocently the light sky of 
Motherland but never watch you. And at the moment one can be sure he can talk to her, she is 
waked at once and with her organizer’s spirit throws into your face a :”How do you do, 
comrade!” 6 . Character rigidity that is the basic behavior of all adaptable suggests the 
transformation of human relations in a grotesque, absurd and puppet performance at the same 
time. 

From the old times, irony as a rhetoric figure, expresses the contrary of one idea and 
represents, as a fact, a simulation. Its definition predicts a contraposition of two value codes 
and intents to demonstrate falsity of one of them. Comics is based on the contrast between 
these two visions reproduced by the ironist. Iustin Olaru oscillates between the father 
Benedict’s assertions with a prophetic character who announces him that animal instincts has 
already defeated him and those “false” intellectuals from Magura:”If I’m not content with 
his advises, there could be found some others, I can choose, I can hang around without any 


5 Augustin Buzura, Refugii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984, p. 67. 

6 Ibidem, p. 10 
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effort, like a football ball, between numerous “visions” that are at my disposal: the Socoliuc’s 
shaft, the strictly local of Ioana Oituz , the father Giurgea’s housewife and the Dobrota’s 
national-traditional, who discovered that those good as well as those bad take their origins 
from Dacians ” 7 . Augustin Buzura’s novels are considered to be a kind of documents of the 
protagonist’s feelings, of their individual way of understanding the surrounding world. 
Satirically exploded situations are placed over dramatic ones, devoted to in ner struggle, in 
this way the novels are placed in a transition area from tragic to comic. If protagonists appear 
as pathetic and solitary characters like the characters from tragedies, the fundamental 
characters form, as usually, a grotesque collectivity, aggressive and intolerant so that their 
multiplication represents an eloquent prove of deindividualization. 

The despotic and ambitious bureaucrat’s type that is very frequently met in the 
literature of the totalitarian period is the exponent of the official power and is a part of the 
adaptable category. So, those are academician Poenaru ( The Absentees), the investigator 
Varlaam {Pride), the engineer Filipas ( Voices of the Night), the activist Radu Gheorghe {The 
faces of Silence), the Mayer Socoliuc or the enterprise director Rafiroiu from Refuges. They 
are surrounded by coward and obsequious subordinates, eager to follow them everywhere. 
Lacking individuality and being mediocre, these impostors are in high positions and 
jeopardize the professional career of more able colleagues using very diverse challenging 
methods : from intrigues to torture and crime. Being intensely negative characters, they don’t 
reveal themselves during their engagement in the action and they are ironically characterized 
by the narrators-protagonists. 

Due to the satire effect, the comic situations represent a great interest, being less 
valuable in terms of veracity. The author appeals to the comic situations that provoke mislead 
and anxiety among involved characters. In the same situations the produced confusion 
generates a spontaneous, explosive laughter. A such kind of frame-up takes place at the 
professor Poenaru’s exam. Mihai Bogdan decides to take the identity of Bogdan’s son, a well 
known personality among city “celebrities”. Taking the occasion, he writes a great number of 
enormities that were overlooked, otherwise, by the misled academician. The identity loss that 
is the bases of the persons’ substitution procedure, besides the danger of anonymity, 
denounces the absurdity of the coexistence principles suggesting that it is the position and no 
the person that truly matters. The student named Bogdan can take the highest grade just due to 
the fact that he is the son of his “father”. 

Therefore, one of the obsessive motives, invoked in the confession of the protagonist 
Mihai Bogdan from The Absentees is represented by the identity loss. The talented scientific 
researcher, whose merits are attributed to the performances of the “great” scientist Poenaru 
with an increased acuity feels the incapacity to perform something in order to change the 
situation. So far, he makes fun of the duplicitous existence applying to satire as well as 
taunting himself: “Clean like a tear and idiot like your boot, you have honor, but you haven’t 
courage, you have courage for one, for two, three, four, you cure others but you couldn’t heal 
yourself form fear, you know this and run, cold, berries....” 8 . Taking up the buffoon’s masque 
the character enters a hostile world, populated with grotesque monsters. Fear excludes the 


7 Ibidem, p. 387. 

8 Augustin Buzura, Absentii, Dacia, Cluj, 1970, p. 15-16. 
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probability of some harmonious relations. Drama of impossibility of communication appears 
in a parody perspective. 

The consciousness plan is substituted by the action plan so that the action in an 
empty space, enrolled in the period of a continuous dramatic present that will be suddenly 
interrupted. A hilarious, carnival reality that is alike Bulgakov’s opera, invades the interior 
life of the individual, operating irreversible changes in his destiny. “The carnival language, 
that is the constitutive element of vision and teatrum mundi atmosphere that is released from 
the novel Voices of the Night is, as I said, a masque that is capable to disguise multiple 
intentions” 9 , notices Constantin Parfene. The open space of human comedy and psychology 
of interior crises are overlapping. The protagonist comes to be the action participant instead of 
being a disappointed “spectator as in the theatre”. The carnival world absorbs him in a 
tumultuous heat of events and his voice is lost in a uniformed quire of the voices of’ night”. 

The inexhaustible ludic spirit of protagonists entertains the carnival atmosphere. The 
action, as a fact, takes a parodic signification. The character will mime an active participation 
at the event’s development, but will not be devoted to action. Generally speaking, in the 
novels The Absentees, Voices of the Night, Refuges nothing important is happening, excepting 
some incidents between the chiefs and the subalterns. Memorable events are a part of the past. 
The private life of protagonists is placed between the two diametrically opposite poles: the 
past, painfully experienced, represented in an analytical realism manner, cultivated in a 
psychological prose and a vivid present that fits into a grotesque performance of the collective 
life. Besides the state of “the underground prisoner ” 10 , the character incorporates the attitude 
of the super lucid ironist, intolerant towards amorality and corruption. 

The status of useless, absurd confrontation takes the fight against depersonalization. 
So far, satire annihilates the negative pathos of the discourse through its uncertainty climate. 
Comic situations reproduced in the novel Pride are quite representative in this sense. The 
adventures of the laboratory assistant, forced to spy on the professor Ion Cristian, end up 
lamentably, producing every time a special satire effect. He is unmasked and picked up 
regularly by Anania, a devoted professor’s assistant. An unhappy “sneaker” goes on 
accomplishing his mission besides the amusement and outrage of the researchers in the 
laboratory. Observations from his journal represent the prove of the ignorance and cowardice 
characteristic for the employers that defame the true ministers of the society interests. So- 
called behavior deviations of Andrei Cristian represent ridiculous reasons invoked by the 
professor’s opponents for discrediting his reputation. Moreover, they illustrate the decay of 
the relationships established between the intellectuals that distances more and more from their 
real task and as a result become some common intriguers. 

The rhythm of the objective narration is disturbed by the impression of false that is 
insistently suggested during the text. Incapacity to influence the events’ evolution make the 
protagonists to compare the exterior world with a performance of bad taste: “...I know the 
play by heart, it’s repeated for too many times so that I don’t consider it anymore ” n , replies 


9 Constantin Parfene, Text, intertext, personaj, umor in “Vocile noptii” de Augustin Buzura, in Collegium, 
Societatea de stiinte filologice din RSR, Iasi, 1988, nr. 4, p. 113 

10 Dan Grigirescu, Sorin Alexandrescu, Romanul realist in secolul al XlX-lea, editura Enciclopedica Romana, 
Bucuresti, 1971, p. 143 

11 Augustin Buzura, Fetele tacerii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1974, p.286. 
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in The Faces of Silence Carol Magureanu, losing any interest for “fighting” with the activist 
Radu Gheorghe. The poetical theme “world like theatre” denotes intolerance towards the bad 
organization of things, towards chaos and falsity that govern society. Regret that appears 
together with the situation awareness is usually followed by sarcasm or irony and the theme 
“a world like theatre” 12 combines with the satirical theme. “Watching her, the house, the 
village, I have a feeling of being the owner on disaster, an absolute owner, and in some 
moments I manage to contemplate it in all its splendor” 13 ,Iustin Olaru from Refuges will 
confess to his ex- wife. The impression of false coming from the relation with the priest’s 
daughter, Codruta Giurgea, inferior to Ioana from the intellectual point of view but full of 
vitality and practical spirit that emphasizes his detest towards “kitsch” environment made up 
of intellectuals from Magureni that he has to accept by all means. Relationships established 
between the members of this community are based on unmotivated aggression and treachery. 
It would be impossible for someone to find a logic explanation for their aberrant behavior, 
totally inadequate for a healthy ambient. Talking about this grotesque society, Constantin 
Sorescu underlined:” It is characterized by a hunger of power and possession and it has been 
invaded by a primary sexuality that stains everything” 14 . 

The motive of the ” restored world “ is related to the motive “a world like theatre”. 
The “restored world” theme reflects a parodic vision, that is an inversion of the natural order 
of things that becomes an occasion of irony and philosophical speculation. Augustin 
Buzura’s characters could be divided into two basic categories: those who are looking for 
truth and beneficiate of the accentuated positive characteristics and the exponents of the 
social evil, comic or grotesque figures, otherwise negative by excellence. Unlike the 
characters from the novels written by Marin Preda, Alexandru Ivasiuc or Constantin Toiu, the 
misfits from The Absentees , Voices of the Night, or Refuges don’t have a constant passion or a 
certain difficulty that would cause an inner disequilibrium. Their continuous suffering is 
generated by a series of consciousness phenomena , that tends to be placed outside the 
normality. The crises space, organized around outraged consciences, convicted for a perpetual 
oscillation between drama and comedy shows the agony of a “restored” world. “Rugby 
clenching alternate with monumental parties” 15 , the conflicts between the two classes of 
characters are dramatic and grotesque at the same time. 

The relation restoration with society is a way that helps the non-conformist character 
to overcome the crises. However, entering the grotesque world, he’s forced to mime an 
adequate behavior. The necessity for disguise, dictated by the circumstances, determines him 
to take a buffoon’s masque. The buffoon’s existence, as a fact, will be reduced to a 
“reflection of some other existence” 16 . The status of a “ comedian of life” 17 gives him the 
possibility to identify himself with the comic characters that surround him and to temporary 


12 Tudor Vianu, Din istoria unei feme poetice. Lumea ca teatru, in Studii de literatura universala si comparata, 
Editura Academiei RSR. Bucuresti, 1963, p.128 

13 Augustin Buzura, Refugii, Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984, p. 269. 

14 Constantin Sorescu, “Refugii ” de Augustin Buzura. Un moment alprozei, in Tineretul liber. Supliment literar- 
artistic, II, nr.l, 6 ianuarie 1990, p. 4. 

15 Cornel Ungureanu, Simbolistica “Refngiilor”, in Viata romaneasca, 1989, nr. 1-2, p. 59 

16 Mihail Bahtin, Probleme de literature si estetica. Translated by Nicolae Iliescu. Preface by Marian Vasile, 
Univers, Bucuresti, 1982, p. 381 

17 Idem, p.381 
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give up the original ego. Numerous comic situations caused by the protagonists getting the 
role of the joker, come to confirm with a great deal a sad historical truth, like . .communism 
offered the Romanians not a doctrine, but an “acrobatics” 18 . The party at Filipas house, evoked 
in a parodic light in Voices of the Night, shows the attitude of a profound disregard of the 
protagonist Stefan Pintea towards the mediocre bureaucratic group, governed by dominating 
instincts. Miming candor and survivability, the young man manages to disregard openly those 
“chiefs” lacking intelligence as well as humanity. After more glasses of wine the guests 
started to confess and the character assisted at the really shocking scenes. Mocking ignorance, 
mercantilism and temperamental aggressiveness characteristic for Filipas friends, are being 
satirized as false principles for advancing in social hierarchy. The professor’s Stoian answer 
for the innocent Pintea’s question about the title of “PhD” conferred to the impertinent Isaia 
Stanescu is “PhD in what? In Fife’s experience! Don’t bother. He can be everything. 
Tomorrow, if he considers it necessary, viva Academy. It’s not normal for him not to 
understand why you are not of the same title? What’s so difficult to obtain a diploma, 
there?” 19 , and after he concludes with a philosophical tone:” Actually, do you believe that we 
are people? Rubbish! We are called so because of... zoological reasons. You and me are 
losers...” 20 . 

Irony and sarcasm won’t have an expected “therapeutic” 21 effect in a world of inverted 
values. Ironic communication is often blocked because of “receptor’s opacity” 22 . A limit- 
situation of ironic communication intervenes, a situation that in some cases is due to the fact 
that the speaker overappreciates interlocutor’s competence and in others, on the contrary, 
because it’s rationally based on the opacity of the receiver, taken like a stake of irony. The 
protagonist from Pride will try in vain to convince his adversaries in an ironical way of the 
absurdity and ridiculous of his son’s misbehaviors, the same is with the revolted protagonists’ 
tricks from The Absents and Voices of the Night. The normality of an ironic dialogue is often 
excluded in social environments where only power relations are ones that count. 

Isolation and marginalization are the attributes the ironist in the most of the cases is 
threatened with, cultivating a state of fear that will force him to comply without any 
discussion with others. The characters stay stiffened in their sufferings until the end of the 
action. 
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UNDER THE SIGN OF THE INTERIM: HISTORY AND (IN)STABILITY IN 

POSTMODERNISM 

Monica §IMON, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: Postmodernism is still an appropriate frame for the discussions regarding 
contemporary literature. Revisiting the past and the configuration of a world that lies under 
the sign of the interim are defining characteristics of postmodernist fiction. The novels 
“Interim ” written by the Romanian Gabriela Adamesteanu and “Wolf Hall” belonging to the 
British Hilary Mantel are two illustrative examples of the way in which these two are applied 
at the level of their prose. According to Virgil Nemoianu’s latest theory, comparative 
literature, and literature in general, with its cultural values could be considered the pillars of 
stability in the chaos encapsulated in the postmodernist cultural movement. 

Keywords: postmodernism, fiction, history, irony, interim, provisional, instability, stability 


Amplu teoretizat, mult criticat sau chiar refuzat ca eticheta a unui fenomen cultural, 
politic, istoric §i cultural, subiect al multor dispute ale teoreticienilor, criticilor literari sau a 
filozofilor, postmodernismul reprezinta totu§i o actualitate greu de negat si care a reu§it sa 
supravietuiasca de-a lungul timpului in ciuda reticentelor initiale care ii reduceau viabilitatea, 
legitimitatea sau chiar globalitatea. 

Multe dintre cercetarile fenomenului pliate pe domeniul literaturii au fost axate in jurul 
definirii cuprinzatoare sau totalizatoare a postmodernismului. Complexitatea sa, inovatiile 
constant complicate si surprinzatoare §i directia sa antitotalizatoare au lasat toate aceste 
incercari neizbutite. Consensualitatea tuturor teoretizarilor se gascste doar in tratarea 
postmodernismului ca un cadru de discutie pentru literatura contemporana, iar romanul genul 
predilect pentru discutarea postmodernului. 

Din multitudinea trasaturilor si preocuparilor fictiunii postmoderne exista totu§i ni§te 
constante care favorizeaza tratarea lor diferentiata, nu ca pe ni§te inventii pur postmoderniste, 
dar a caror abordare se vadcste a li dintre cele mai postmoderne. In primul rand, orice discutie 
despre postmodernism se reclama din domeniul arhitecturii, ca fiind una dintre cele mai 
accesibile arte vizuale catre publicul larg, pentru a putea II aplicat apoi in literatura. In timp ce 
modernismul si-a exhibat propria atitudine cu dcsavarsirc negativa fata de traditie, 
postmodernismul a realizat o mi§care inversa „trecutul a inceput sa fie revazut cu insistenta, 
nu doar ca un depozit de forme moarte si demodate, refolosibile intr-un context rationalist, ci 
ca un spatiu „dialogic” de intelegere §i autointelegere, un spatiu unde probleme complicate 
fusesera rezolvate intr-o maniera inventiva, unde intrebari recurente primisera raspunsuri 
creatoare §i unde obstacole precum „contradictia §i complexitatea” (pentru a cita termenii 
predilecti ai lui Venturi) dadusera ocazia unor stralucite descoperiri tehnice si estetice” (2005, 
Calinescu, M., Cinci fete ale modernitatii, p.273). Aceea§i tendinta se regase§te §i in literatura 
acolo unde fictiunea postmoderna initiaza o relatie dialogica intre prezent si trecut, o 
reconsiderare a trecutului, in afara cautarii unei semnificatii transcendente caracteristica 
modernismului. Este vorba de ceea ce numeric Ihab Hassan, ale carui cercetari se inscriu in 
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domeniul pionieratului in ceea ce private teoria postmodernismului, unul dintre primii §i cei 
mai importanti teoreticieni ai postmodernismului, „prezenta trecutului” sau ,,prczcnt-ilicarca” 
lui. 

Abordand noul istoricism sau noutatea trecutului plecand de la arhitectura pentru o 
mai profunda intelegere a fenomenului literar, Matei Calinescu noteaza modalitatile prin care 
trecutul devine prezent remarcand predilectia postmodernilor catre „dezunificarea §i 
desimplilicarca imaginii noastre despre trecut. Esentialmente pluralist, istoricismul 
arhitecturii postmoderne reinterpreteaza trecutul dintr-o multitudine de unghiuri, de la cel 
dragastos-ludic la cel istorico-nostalgic, incluzand atitudini si stari de spirit precum 
ireverentiozitatea umoristica, omagiul indirect, amintirea pioasa, citatul spiritual si 
comentariul paradoxal”(2005, Calinescu, M., Cinci fete ale modernitatii, p.273). Opinia lui 
Umberto Eco, cel in a carui activitate se reunesc atat practica precum §i teoria 
postmodernismului literar, se dovcdcstc a II una mult mai radicala. Postuland lipsa de 
inocenta a lumii contemporane, el considera ca acel „deja-spus” trebuie reconsiderat §i poate 
reevaluat numai la modul ironic deoarece „jocul ironiei are o implicare complexa in 
seriozitatea scopului §i a temei. Ironia este poate singurul mod prin care astazi putem fi 
serio§i”(2002, Hutcheon, L., Poetica postmodernismului, p.73) 

Una din preocuparile postmoderne circumscrie intoarcerea catre istorie, catre trecut. 
Exista totu§i contradictii privitoare la perceptia asupra trecutului, la prezentarea lui ca 
particularizat deci diferit fata de prezent ori imparta§ind totu§i anumite valori ale prezentului. 
Admitand ca postmodernismul se construie§te pe o logica ce permite mai multe alternative, pe 
logica lui „atat/cat §i” spre deosebire de logica „ori/ori” a modernismului, a§a cum a 
evidentiat Ihab Hassan, fictiunca postmoderna asimileaza trecutul pentru a-si afirma 
autonomia si in acela§i timp legaturile cu lumea. in consecinta, postmodernismul nu se 
dezminte de calitatea sa paradoxala. 

Eticheta de paradoxal sau contradictoriu aplicata postmodernismului este foarte bine 
surprinsa in definitia oferita de Charles Russell §i care inscrie intreaga sa esenta ca Hind „o 
arta a criticii, fara nici un mesaj, exceptand nevoia de continua interogare. Este o arta a 
nelini§tii, cu un public deloc bine definit in afara de cei care sunt predispu§i la indoiala §i 
cautare.”(1981, Russell, Ch., The Avant-Garde Today: An International Anthology, p58) citat 

Proiectul postmodernismului refuza adevarul absolut, ridica intrebari §i nu cauta 
raspunsuri, stabile§te contradictii, provoaca certitudini, accepta deschiderile si refuza 
inchiderea, concluziile, teleologicul, totalitatea, construie§te „o lume de provizorat si 
indeterminare” folosind termenii predilecti ai Lindei Hutcheon (2002, Hutcheon, L., Poetica 
postmodernismului, pi80). Chiar §i cunoa§terea istorica este provizorie si nedeterminata. 

Pornind de la aceste doua trasaturi caracteristice ale postmodernismului: intoarcerea 
catre istorie si instalarea provizoratului in fictiunea postmoderna, acest studiu se va concentra 
pe modul in care ele se reflecta la nivelul discursului prozastic din romanele „Provizorat” al 
Gabrielei Adamesteanu, distins cu Premiul pentru Proza Ex Aequo al Observatorului Cultural 
§i nominalizat la Premiul Cartea Anului si Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor din 
Romania, bestseller la Salon du Livre la Paris in 2013 §i romanul „Wolf Hall” apartinand 
prozatoarei engleze Hilary Mantel, ca§tigator al Premiului Booker in anul 2009. 

Umberto Eco a identificat trei modalitati de a nara trecutul: romanul de dragoste, de 
aventuri §i istorie. Ultimul este cel care „nu numai ca identified in trecut cauzele a ceea ce a 
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urmat, dar urmare§te, de asemenea, procesul prin care acele cauze au inceput incetul cu 
incetul sa-§i faca simtite efectele” (2002, Hutcheon, L., Poetica postmodernismului, p.185). 
Acestor categorii ii mai este adaugata inca una de catre Linda Hutcheon sub forma 
metafictiunii istoriograflce, o forma cu adevarat postmoderna, ce ar putea II definita ca bind 
un roman foarte cunoscut, auto-reflexiv, pe de o parte, dar care isi gase§te punctul de plecare 
in evenimente §i personaje istorice. In aceasta forma literara linia de demarcate intre istorie si 
fictiune este foarte fina, istoria si fictiunea sunt recunoscute a fi „constructe umane” si trecutul 
este prelucrat tocmai din aceasta perspective. Ele adreseaza intrebari de factura ontologica: 
cum cunoastcm trecutul? Ce slim, ce putem §ti din el acum? Fara a oferi, insa, raspunsuri. 

Ambele romane se reclama de la fapte si personaje istorice. Gabriela Adamcstcanu isi 
plaseaza actiunea in plina perioada comunista. Prin dese analepse §i prolepse se fac trimiteri 
atat la evenimentele care au precedat comunismul, cum ar fi actiunile legionarilor, dar §i la 
evenimente postcomuniste. Iar romanul lui Hilary Mantel se intoarce in secolul al XVI-lea in 
epoca glorioasei dinastii Tudor. 

Ceea ce ofera prozatoarea britanica in romanul sau este fictionalizarea vietii lui 
Thomas Cromwell, o figura istorica ce a constituit subiectul multor opere literare sau de 
cinematografie, un personaj secundar si totu§i cu un statut aparte in grupul de putere 
decizionala, ca sfatuitor al lui Henric al VUI-lea §i detinand diverse functii importante in stat, 
intr-o Anglie framantata de schimbari si modificari radicale de pozitie. Acest roman pare scris 
ca reactie la tendinta generala de a revizita trecutul pentru a-1 deschide catre prezent, ceea ce 
este cunoscut prin textualizarile sale este supus unui proces de regandire. Thomas Cromwell 
deseori vazut ca un personaj crud, intransigent, ferm si inflexibil, apare in romanul „Wolf 
Hall” ca un om decent, responsabil, intr-adevar ferm in deciziile sale, dar nu inconjurat de o 
aura de bunatate §i simpatie, ci expus intr-o maniera echilibrata. Cu intentia de a estompa 
brcscle dintre trecut si prezent este creata o altemativa, istoria este rescrisa, fictionabzata. 

Atitudinea adoptata in revizitarea trecutului este una vadit ironica. Personaje istorice 
precum regele Henric al VUI-lea, regina Anne Boleyn sau Catherine de Aragon sunt 
demitizate, sunt umanizate, coboara in lumea oamenilor de rand aratandu-§i preocuparile §i 
interesele banale, intrand intr-o lume a derizoriului. Argumentul in jurul caruia se 
configureaza intregul proces al divortului dintre rege §i prima sa sotie este legat de casatoria 
anterioara a acesteia cu fratele decedat al regelui. Iar anularea casatoriei se poate face din 
cauza ca aceasta casatorie nu a existat niciodata datorita dublei lor calitati de cumnati §i soti. 
Multe semne de intrebare planeaza asupra presupusei castitati a reginei. Discutiile pobtice se 
intretes pe fundalul adulterului regelui cu viitoarea sa regina, Anne Boleyn. Incapacitatea 
primei sotii de a-i oferi un mo§tenitor la tron cantarcstc mai putin decat slabiciunea 
omeneasca a regelui in fata lui Anne Boleyn. 

Ceea ce este surprinzator, totusi, este faptul ca un roman despre Thomas Cromwell 
poarta titlul „Wolf Hall”. Parcurgand avid cele 730 de pagini pentru a-si confirma a§teptarile 
in legatura cu titlul, cititorul prime§te doar informatii razlete cu privire la aceasta locatie, ea 
fund rcsedinta celei de-a treia sotii a regelui Henric, Jane Seymour. §i aceasta este o figura 
destul de rar mentionata in istorie, se Stic foarte putin despre ea. Acesta poate fi romanul in 
care absenta e prezenta, urmand un paradox al literaturii postmoderne. insa faptul ca „in 
spatele fiecarei istorii se afla o alta istorie”(2010, Mantel, H., Wolf Hall, p. 89) pare sa fie find 
ordonator al istoriei, acest principiu pare a se aplica atat la nivelul istoriei publice cat §i la al 
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celei private. In capitolul „0 istorie ocultS a Britaniei” Hilary Mantel face o incursiune 
succintS in istoria Marii Britanii, in vremuri imemoriale, in trecutul mitic in care trSia un rege 
al Greciei ce avea treizeci §i trei de fiice. Acestea s-au revoltat, §i-au ucis sotii iar regele le-a 
exilat intr-o corabie. Ajunse la mal, avide de carne de bSrbat s-au imperecheat cu demonii 
aflati acolo, iar gigantii pe care i-au zSmislit s-au rSspandit pe intregul teritoriu al Britaniei 
panS cand dupS opt secole au fost cuceriti prin lupte sangeroase de troianul Brutus. El a 
domnit pana la venirea romanilor. Si se spune ca dinastia Tudor transcende aceastS istorie, 
demonicS si sangeroasS. Concluzia autoarei este ca orice inceput inseamna un mScel iar 
istoria pare sS se rescrie neincetat pe acclcasi tipare deja existente. Explicatia aceasta se poate 
aplica in cazul faliilor legate de Wolf Hall §i Jane Seymour, urmStorul capitol al vietii 
personale a lui Henry va urma acelasi parcurs ca si cel legat de Catherine de Aragon si Anne 
Boleyn. In plus, romanul debuteazS cu episoadele tragice din copilSria lui Thomas Cromwell, 
care stau sub semnul cruzimii §i al violentei. Modelul tatSlui sSu este urmat de fiul insu§i, cu 
anumite modificSri, totu§i. 

Principiul organizator al romanului „Provizorat” al Gabrielei Adame§teanu este 
continut in chiar randurile sale: „nu viitorul ne aduce cele mai multe surprize, ci trecutul, pe 
care nu incetSm sa il recitim toatS viata” (2010, Adame§teanu, G., Provizorat, p.225). Astfel 
povestea adulterinS a unui cuplu, Letitia Arcan §i Sorin Olaru, este proiectatS in mijlocul 
perioadei comuniste. Conversatiile personajelor purtate in intimitatea garsonierelor 
imprumutate pentru intalnirile lor precum §i cronicile de familie, refac istoria socials trSitS. 
Trecutul legionar al Letitiei este o constants sursS de amenintare pentru cariera sotului ei. Iar 
biogralia lui Sorin este un amestec intre adevSr si falsitate, intre istoria pSrintilor lui biologici 
§i cea a celor adoptivi. Subiectul principal al romanului nu este pus in evidentS de un singur 
eveniment major, ci de istoria unui jumState de veac, incepand cu perioada interbelica. 

Trecutul este plasat intr-o postura critica. Utilizarea literei mari „E1” cand se face 
referire la conducatorul statului, desele aluzii directionate catre sistem §i conducator se fac 
intr-o maniera codificata, bancurile care circula cu mare precautie atat in cercuri profesionale 
cat si in grupurile de prieteni, apelativul „Nebunul”, Tovara§ul e „mic §i urate 1” sunt doar 
cateva dintre exemplele remarcate la un nivel superficial ce ar putea fi mentionate pentru a 
sustine atitudinea ironica. in fapt, tot ce apartine de romanul acesta poarta pecetea ironiei §i a 
criticii prin revelarea aberatiilor, falsitatii utopice §i lipsei de fundament a evenimentelor 
istorice ce modeleaza invariabil destinul social. 

in cadrul metafictiunilor istoriografice a ridica „experienta particulars la nivelul 
con§tiintei publice inseamnS „a face inextricabile elementul public, elementul istorie, cel 
particular §i cel biografic” (2002, Hutcheon,L., Poetica postmodernismului, pi57). De regulS, 
consecinta acestei tesSturi intricate creeazS efecte destabilizatoare dezvSluind natura 
problematics a trecutului ca obiect de cunoastcrc pentru noi in prezent. in general, fictiunile 
postmoderniste refuzS, in astfel de cazuri, utilizarea persoanei a treia in actul narativ. 
Romanele ce se constituie in obiect al acestui studiu uzeazS de vocea obiectivitStii, de naratori 
discreti care par a se retrage in spatele cortinei pentru a-§i ISsa personajele sS se desfS§oare. 
Nu intamplStor s-a lacut referire la personaje. Ambele romane contin in paratext o lists a 
personajelor. in romanul „Wolf Hall” exists o lists a personajelor ordonatS conform scenelor, 
fiecare scenS avandu-§i protagoni§tii intocmai ca in piesele de teatru. Ea e urmatS de arborele 
genealogic al dinastiei Tudor si a pretendentilor din familia York. In ciuda densitStii 
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romanului, el ofera totu§i impresia unei piese de teatru, naratorul asumandu-§i rolul de a arata 
miscarca personajelor sale pe scena. Utilizarea timpului prezent pe intreg parcursul romanului 
potenteaza aceasta impresie, impresia de proximitate, de imediatete, de concretete, de 
evenimente care se dcslasoara in fata ochilor cititorului chiar daca este vorba de o perioada de 
timp din 1500 pana in 1535. Se poate constata o tendinta histrionica dar nu in sensul in care ar 
afecta calitatea scriiturii ci ar putea ridica semne de intrebare in legatura cu autenticitatea 
evenimentelor. §i aici facand parte din rechizitoriul postmodernismului in care fictiunca §i 
istoria se impletesc intr-o asemenea masura incat ele se supun unei miscari de suprapunere. 

In incercarea de a trasa anumite trasaturi definitorii ale postmodernismului, Linda 
Hutcheon sustine ca acesta „este caracterizat de energia derivata din regandirea multiplicitatii 
§i a provizoriului”. De fapt, „provizoriu” este unul dintre cuvintele-cheie in cartea sa, el apare 
cu o frecventa foarte mare si probabil ca impreuna cu „paradoxal” sunt cuvintele cel mai des 
asociate postmodernismului. La randul sau Eco a sugerat ca momentul nastcrii 
postmodernismului coincide cu realizarea ca lumea este privata de un centra fix. Prezentul 
studiu va urmari acum modul in care aceste trasaturi se aplica la nivelul discursului prozastic. 

Titlul romanului Provizorat nu este intamplator. Pornind din aceste punct, provizoratul 
se instaleaza, de fapt, la toate nivelurile romanului. Situatia istorica este miscatoarc, cu un 
trecut in perioada interbelica, parcurgand etape schimbatoare se ajunge la un prezent la fel de 
instabil, iar unele referiri la perioada postcomunista este caracterizata de acccasi nestatornicie. 
Bineinteles, situatia istorica modeleaza destinul personajelor. Macro si microunivers sunt 
guvernate de instabilitate, de provizoriu. Se constata, astfel, o redirectionare a personajelor 
catre o zona a sigurantei insa nici acestea nu ofera o solutie salvatoare dovedindu-se in final a 
fi la fel de miscatoarc precum tara in care locuiesc. Provizorie este relatia protagoni§tilor, 
Letitia Arcan §i Sorin 01ara,care in loc sa intareasca increderea in cel aflat in imediata 
apropiere, nu face decat sa o zdruncine mai tare. La fel de insclatoarc sunt relatiile care se 
stabilesc la nivelul grupurilor sociale sau profesionale. Solidaritatea e falsitate, e doar o iluzie. 
Familia este o stractura ale carei parti nu i§i gasesc unitatea. Identitatile sunt la fel de instabile 
deoarece ele pot fi falsificate, dovada fiind dubla apartenenta a lui Sorin, al carai istoric 
biologic ii este inaccesibil. Daca „dosaral” persoanei este cel care ii asigura atat implinirea 
profesionala cat §i cea personala, atunci hartiile sunt cel mai usor de modificat sau de aruncat. 
Solubilitatea „Dosaralui” este dictata de evenimentele istorice si trimite catre o discrepanta 
intre material §i spiritual ca o conditie a postmodernitatii ce destabilizeaza prezentul, trecutul 
§i inchide viitorul. Tehnica narativa este subordonata instabilitatii. 

Situatii similare sunt regasite si in romanul „Wolf Hall”. Situatia istorica sta sub 
semnul provizoratului, al schimbarii. Pozitia radicala adoptata de regele Henric al VUI-lea, cu 
privire la reconsiderarea intregului sistem de guvernare, cu regele in fruntea Bisericii. In acest 
caz este vorba, se pare, de o mi scare inversa si anume, coordonata personala este cea care 
modeleaza istoria publica. Trecutul biografic este de asemenea important in romanul acesta. 
Omiterea sau incercarea de a ascunde urme ale trecutului sunt §i aici tehnici pentra a putea 
surmonta ierarhiile sociale intr-o lume in care originea asigura calitatea. „Dosaral” personal, 
originea sau faptele reprobabile ale personajelor pot fi si aici modificate. Acest principiu este 
valabil atat in cazul lui Thomas Cromwell cat §i in cazul reginei Anne Boleyn. 

Volatilitatea personajelor este prezenta in ambele romane. Protagonistii sunt mereu 
confruntati cu situatii noi. Se creeaza impresia ca un episod este destul de elocvent pentra a 
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putea contura personajul, insa, astfel de episoade sunt atat de numeroase meat totul ramane 
provizoriu sau chiar contradictoriu. Situatia devine cu atat mai ambigua cu cat numarul 
personajelor se amplified atat de mult meat lista personajelor ce insote§te ambele romane se 
do vedette foarte utila si o resursa la care se recurge pentru a putea urmari firul epic. 

Provizoratul se instaleaza §i la nivelul tehnicii narative. Practica fragmentului 
contribuie la potentarea instabilitatii. Lectura romanului „Provizorat” este una anevoioasa din 
cauza frecventelor analepse si prolepse, care vadesc o manifestare a nerabdarii narative, iar 
intrepatrunderea lor contribuie la instaurarea instabilitatii, efectul de ceata fiind acaparator. in 
romanul „Wolf Hall” exista, totu§i, o organizare lineara. Fragmentele sunt in ordine 
cronologica dar sunt relatate doar scene in care este prezent Thomas Cromwell, numit deseori 
doar simplu „el”. Aid nu jocul cu diverse planuri ale timpului ci disparitatea evenimentelor 
creeaza impresia de confuzie. 

Spatiul literaturii ca un punct de stabilitate al scriitorului din perioada comunista este 
deseori mentionat in romanul „Provizorat”. in ciuda tuturor formelor de cenzura, cartea 
circula, totu§i. Scriitorul, in persoana Letitiei Arcan, cunoscuta sub pseudonimul Lelia 
Arca§u, practica cea mai lipsita de fair-play meserie. Totu§i, acest defetism este depasit in 
roman. Experienta scrisului este investita cu functii soteriologice. Chiar §i sub forma 
jurnalului intim al protagonistei, actul literar este liber, lipsit de constrangeri exterioare, iar 
scriitorul apare cel mai putin afectat de instabilitatea din jur. 

Prin juxtapunerea cele doua opere de fictiune postmoderna, se constata faptul ca, 
autoarele, dcsi provenind din doua spatii culturale extrem de diferite, vadesc un raspund 
similar la chestiuni legate de postmodernism. Prozatoarele nu neaga trecutul ci il 
reorganizeaza intr-o maniera postmoderna, ori uzeaza de multe tehnici asemanatoare. Astfel 
in contextul postmodernist in care se vorbe§te de un dialog multicultural, literatura comparata 
dezvaluie atat unilicare cat §i paralelism, adica diversitate in unitate. In consecinta, se constata 
existenta unor „insule de ordine”, folosind unul din termenii utilizati de Virgil Nemoianu, in 
spatiul anarhic §i haotic al postmodernismului literar. Elementele de continuitate sau pilonii 
de stabilitate se contureaza tocmai prin faptul ca „bogatia trecutului cultural nu este negata, ci 
mai degraba reasamblata in moduri adesea deconcertante” (2011, Nemoianu, V., 
Postmodemismul §i identitatile culturale, p40). Iar „literaturii ii este caracteristic faptul ca o 
parte a identitatii constitutive si definitorii a traditiei literare o reprezinta interactiunea 
multiplicitatii. Ambiguitatea, indeterminarea, fluiditatea, instabilitatea textuala, abundenta de 
sensuri (uneori opuse, contrastante) sunt mereu deja o parte a literaturii” (2011, Nemoianu, 
V., Postmodemismul §i identitatile culturale, p241). Raspunsuri similare fata de trecut §i 
promovarea valorilor literare s-ar putea constitui, in mod paradoxal, in elemente de stabilitate 
ai spatiului entropic postmodern. 
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ION HOREA. BIOGRAPHICAL EXPLORATION 

Anamaria §TEFAN (PAPUC), PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu- 

Mure§ 

Abstract: Although the biography of a writer should not be the tool for evaluation of his work, 
it has the task of enriching some directions of interpretation and also of the close as the 
writer to the reader. Biography is an important dimension because sometimes improves the 
comprehension of the text. This paper treats the Transylvanian poet biography Ion Horea, as 
evidenced lesser known aspects of his life and details about the circumstances of writing and 
publishing his works. 

Keywords: biography, Ion Horea, Transylvanian poet, new traditionalism 

Cu toate ca biogralla unui scriitor nu trebuie sa constituie instrumentul de evaluare a 
operei acestuia, ea are sarcina de a imbogati unele directii de interpretare §i totodata, de a-1 
apropia cat mai mult pe scriitor de cititor. Lucrarea de fata se ocupa de biogralla poetului 
ardelean Ion Horea, fiind evidentiate aspecte mai putin cunoscute ale vietii sale, precum §i 
detalii legate de circumstantele scrierii si publicarii operelor sale. Cunoasterca vietii autorului, 
precum §i a contextului socio-politic in care acesta si-a dcsfasurat activitatea - ca secretar al 
Uniunii Scriitorilor, ca redactor la „Romania literara”, este esentiala pentru intelegerea 
anumitor aspecte ale operei sale. Nu sunt neglijate nici perioada copilariei si cea a 
adolescentei, foarte importante pentru scriitorul de mai tarziu, chiar determinante. 

Situat in centrul podi§ului Transilvaniei, la o distanta de 21 de kilometri de Targu- 
Mure§i satul unde au trait generatiile neamului Horgo§ - de unde provine Ion Horea - poarta 
azi denumirea de Petea, in trecut fiind denumit Petea de Campie, aflandu-se in subordinea 
comunei Band, judetul Mure§. Prima atestare documentary a acestui sat mic, intins pe doar 
cativa kilometri patrati, dateaza din anul 1447. Aici se na§te la 16 februarie 1902 tatal lui Ion 
Horea, loan Horgo§, taran §i flu de taran, avand doua surori, Paraschiva si Samfora. 

Din casatoria lui loan Horgos cu Ana Teban au rezultat doi copii: Mihai, pictorul, 
nascut in 25 martie 1926 si Ion sau Onu cum era alintat de familie, poetul, nascut in 10 mai 
1929. In anul 1936 in timpul guvernarii Goga-Cuza, romanii au dobandit dreptul de a-si 
romaniza numele, astfel tatal poetului, om cu carte si intelectual in rolul sau de taran a 
convocat capii de familie si le-a propus schimbarea numelui Horgos, ce era de origine 
maghiara si insemnand carlig, in cel de Horea, pastrand doar initiala numelui anterior. Primele 
modele spirituale ale poetului au fost reprezentate de parintii sai. Caracterele §i 
temperamentele opuse ale acestora au dus la configurarea armonioasa a personalitatii 
autorului. Fara a se limita doar la cultivarea pamantului si intretinerea gospodariei, tatal lui 
Ion Horea §i-a dezvoltat o pasiune pentru lectura. Cu toate ca terminase doar §coala primara, 
duminicile si le dedica lecturii din Biblie, iar setea de lectura §i-o potolea citind carti de istorie 
sau opere apartinand scriitorilor romani, clasicilor francezi §i rusi. Era un admirator al lui 
Liviu Rebrean, Ion Vlasiu, Marin Preda, Ion Brad, ei reprezentand modelele care 1-au 
indemnat sa-§i scrie „Amintirile”, pastrate in manuscris. 
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Ion Horea incepe scoala primara in anul 1936 in satul Petea, terminand clasa I in satul 
Vaidei. Printre colegii de la noua §coala se afla §i cea cu care isi va uni destinul mai tarziu, 
Chirilean Felicia, alintata Lita, fiind cu un an mai mica decat el. Dupa terminarea ciclului 
primar, in luna iunie 1940 a sustinut examenul de admitere la Liceul Papiu Ilarian, unde erau 
elevi, Mihai, fratele sau §i veri§orul sau primar, Ioanichie Olteanu, elev in clasa a VII-a. La 
proba de aritmetica a lacut o lucrare excelenta, Hind „singurul moment cand am stiut sa rezolv 
o problema de matematica cu o bucurie pe care o simt si acum.” 1 

Odata cu cedarea Ardealului in august 1940, activitatea liceului a fost intrerupta, 
arhiva fiind mutata la Liceul „Titu Maiorescu” din Aiud, impreuna cu directorul Grigore 
Ciortea, profesor de istorie insa fara alti profesori. Una dintre amintirile acestei perioade de 
licean petrcute la Aiud (1940-1942) e legata de curtea §colii in care se afla rezemat de un zid 
bustul lui Papiu Ilarian, rcasczat astazi in fata liceului targumurescan ce li poarta numele §i pe 
capul caruia, copii fiind, se urcau si il trageau de nari, acesta reprezentand „primul contact 
intelectual” 2 al poetului cu aceasta personalitate istorica. O impresie nocturna ce a ramas 
intiparita atat la nivel vizual, cat §i auditiv e sunetul zalelor metalice de la picioarele robilor 
intemnitati pe viata in monstruoasa inchisoare din Aiud §i care noapte de noapte maturau 
orasul. 

Primul an al sederii la Aiud a corespuns in plan politic cu miscarca legionara, iar in 
acest context, cu scopul de a li se cultiva elevilor simpatia fata de legionari, scoala, fiind 
condusa de gruparea legionara a elevilor, a organizat o vizita la „cetatea mortii” din Aiud in 
urma caruia Ion Horea a ramas „cu o impresie absolut ie§ita din randuielile vietii. Am urcat la 
etaj pe o scara roasa, celulele nicadorilor erau impodobite cu brad, fiecare avand pe peretele 
din fundal portretul lui Zelea Codreanu si simbolul Garzii de Fier. In biserica inchisorii se 
tinea slujba de duminica, iar corul era condus de nimeni altul decat, Sile Constantinescu, 
studentul care §i-a omorat parintii, tocandu-i si apoi depozitandu-i in butoaie cu var.” 3 In al 
doilea an de studiu petrecut la Aiud, s-a mutat impreuna cu fratele sau vis-a-vis de catedrala 
din Aiud, intr-o cladire ce adapostea la etaj camerele de silentium, iar la parter o cofetarie. 
Neavand o bucatarie, masa o lua la cantina unei foste §coli, iar in drumurile pe care le 
parcurgea intre aceste doua locatii a fost impresionat de eleganta si mandria soldatilor nemti 
ce patrulau prin oras. in luna ianuarie cand a avut loc rebeliunea legionara, cunoscuta prin 
prisma evenimentelor de la Bucure§ti, elevii au fost du§i in centrul orasului la un careu 
organizat de militarii care pusesera stapanire pe oras si inlaturasera astfel puterea legionara. In 
ziua rebeliunii, poetul se afla in curtea cantinei, de unde privea uimit survolarea unui avion 
din care erau aruncate manifeste antilegionare. Plecarea de la Aiud a avut drept cauza mizeria, 
paduchii §i plo§nitele ce domneau in internat, paturile invechite pe care le foloseau fiind 
imprumutate de la militari. 

in 1942 fratii Horea s-au transferat la Liceul „Regele Ferdinand” din Turda, internatul 
§colii oferindu-le conditii mai bune de studiu pentru urmatorii doi ani. in vara anului 1944 se 
afla la examenul de treapta sustinut la limba franceza cand au inceput sa sune sirenele care 
anuntau pericolul provocat de defilarea bombardierelor americane. Alaturi de alti colegi a fost 


1 Ion Horea in dialog cu Anamaria Papuc. Interviu realizat la Bucure§ti, 9 august 2013 

2 Ibidem 

3 Ibidem 
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pus la adapost si a auzit o vajaiala produsa de un butoi care cazuse la marginea ora§ului. 
Legenda care circula pe langa acest subiect era ca un condamnat la moarte a fost dus pentru a 
dezamorsa bomba. Tot din perioada liceala, Ion Horea pastreaza o amintire nu tocmai placuta, 
scaldandu-se intr-unul din lacurile de la Durgau, a fost la un pas de inec, salvat fiind in 
ultimul moment de catre colegi. 

In dimineata zilei de 23 august 1944, Ion §i Mihai se aflau acasa, la Vaidei, parintii 
fiind ie§iti la seceri§. La scurt timp, mama lor revine acasa §i le comunica copiilor ca „s-a pus 
pacea.” A urmat un moment de a§teptare astfel ca dupa o saptamana au inceput sa se auda 
dinspre zona Bandului §i a Berghiei, localitati aflate in vecinatate, reprize de bubuituri. In 
aceasta perioada, Mihai incepuse sa picteze, realizand un portret al regelui Mihai, pe care 
cand a inceput frontul 1-a ascuns intr-o capita de fan. Presimtind pericolul ce avea sa se abata 
asupra lor, familia a pus la adapost lucrurile de pret: „sub gabanas am ascuns un ladoi cu 
haine, sub strcasina ocolului am pus o lada cu carti, noi fiind cea de-a doua casa din sat cu 
biblioteca dupa cea a lui Ioanichie. intre cotete am sapat §i am pus panzeturile pentru morti.” 
4 Masurile de precautie nu s-au dovedit zadarnice, intrucat intr-o dimineata morarul trecand cu 
caruta pe drumul tarii, pe langa casa din hotar, i-a anuntat de venirea nemtilor. Frontul le-a 
luat aproape totul insa parintii fiind oameni harnici §i-au refacut treptat gospodaria. 

in toarnna, cei doi frati s-au intors la studii in Targu-Mure§, deoarece Liceul 
„Alexandru Papiu Ilarian” si-a reluat activitatea sub tutela Episcopiei greco-catolice din Blaj. 
Au locuit la un internat situat pe strada Mihai Eminescu, poetul amintindu-§i de operatia de 
despaduchere, dar §i de faptul ca a dat mana cu lectura, citind cu nesat din „Haiducul” de 
Bucura Dumbrava. in acest an descoperim la Ion Horea gustul pentru lecturile palpitante din 
literatura romana: Rebreanu, Sadoveanu, Ion Pillat, Ion Agarbiceanu. intru-una din salitele de 
lectura ale Liceului „Unirea” unde isi dcslasurau cursurile, a citit in primavara anului 1945 
volumul „Pe Arge§ in sus” de Ion Pillat care, marturise§te poetul, „s-a lipit misterios de fiinta 
mea” 4 5 , an ce corespunde cu moartea poetului argcscan. De la internat s-au mutat in gazda, 
terminand clasa a 5-a de liceu. 

In toarnna anului 1945, fratii Horea si-au continuat studiile la Seminarul Pedagogic 
din Cluj, iar hotararea de a se muta a fost alimentata §i de faptul ca veri§orul lor, Ioanichie 
Olteanu era student in ultimul an la Facultatea de Litere §i Filosofie, poet, ziarist §i redactor la 
ziarul „Tribuna noua”, pe care 1-a infiintat impreuna cu Ion Lungu si Pavel Apostol, 
transformat apoi in „Lupta Ardealului” si nu in ultimul rand, membru al „Cercului literar de la 
Sibiu”. Ioanichie Olteanu, numit „Poetul” e considerat de Ion Horea mentorul sau literar si cel 
care i-a deschis poarta literaturii si i-a incurajat talentul de a scrie poezie. incercarile sale 
lirice dateaza din perioada petrecuta la Cluj, timp in care poetul afirma ca „treceam prin 
negurile adolescentei fara sa inteleg prea multe. Scriam versuri, umpleam si pagini de jurnal, 
in Clujul acelui an, cuprins de acute convulsii sociale.” 6 Aflandu-i secretul, Ioanichie 1-a 
obligat sa-i dea poeziile, fiind destul de caustic in observatiile sale, tanarul poet ajungand 
chiar la starea de a se teme de ironia si criticile cenzorului sau. Vazand ca are chemare pentru 
literatura, Ioanichie i-a pus la dispozitie varului sau mai mic biblioteca sa de la Vaidei, pe care 
doar el avea voie sa o consulte. Primele carti pe care i le-a oferit au fost „La rascruce de 


4 Ibidem 

5 Ioanichie Olteanu, Tumid $i altepoeme, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2012, p. 193 

6 Ion Horea in dialog cu Anamaria Papuc. Interviu realizat la Bucure^ti, 9 august 2013 
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vanturi” de Emily Bronte si Bacovia „Opere”, editia dcfinitivS. Absorbit de universul 
bacovian, poetul mSrturise§te cS odatS cu lectura versurilor „s-a produs jocul destinului, am 
descoperit reveletia marii poezii, angajand in mine insumi un cenzor, trSirile lui bind si ale 
mele.” 7 Prin lectura stampelor bacoviene, Ion Horea a descifrat secretul modernitStii versului 
bacovian §i armonia cuvantului, deschinzandu-i totodatS calea initierii in tainele creatiei 
literare. 

Intre anii 1946-1947 Ion Horea rSmane acasS §i s-a inscris in clasa a VH-a in particular 
la Liceul „Alexandru Papiu Ilarian”, perioadS in care a citit mult si si-a exersat talentul de 
poet, scriind versuri naive §i simpliste, tinand chiar §i un jurnal, dar pe care le-a ars, poetul 
mSrturisind ca „nu aveam o maturitate intelectualS, eram un egocentric §i analizam doar 
propriile senzatii.” 8 In vara anului 1947, Ioanichie care era redactor la revista „Lupta 
Ardealului” si §eful de sectie a paginii culturale, ii trimite o scrisoare insotitS de un pachet de 
cSrti despre existentialism si despre orientSrile poeziei franceze, „Antologia Kra”, initiindu-1 
asfel pe ucenicul sSu in poezia libera ce se alia in afara rigorilor impuse in pedagogia literarS. 
Gestul lui a fost determinat de faptul ca „in libertatea cugetului sau vedea in mine un om in 
care sS transmits lucruri interesante” 9 , sesizand totodata ca in vcrisorul sau se configura o 
pistS de posibilS afirmare in poezie. Ioanichie i-a selectat cateva poezii pe care le-a dus la 
revista „Fundatiilor Regale” din Bucure§ti, unde avea si el sub tipar volumul de debut 
„Turnul”. Abdicarea regelui Mihai I pe 30 decembrie 1947 si instalarea regimului totalitar, 
care a desfiintat revista, au dus la nerealizarea celor douS proiecte. In acest context politic, 
Ioanichie se indreapta spre o poezie politics ce 1-a dus in plan literar pe un drum infundat. 
Intr-o discutie pe care a avut-o in 1952 cu Ion Horea, acesta regrets faptul ca venise la 
Bucure§ti doar pentru a scrie poezie politica, refuzand sS-§i mai continue cariera de poet. 
Punand lira in cui, §i-a inceput activiatate de traducStor din limba rusS. 

Ion Horea i§i continua studiile la Liceul „Alexandru Papiu Ilarian”, din toamna anului 
1947 pana in 1948. Aici participa la cenaclul literar al §colii, prezidat de profesorul de 
romana, Dumitru Martina^ si cite§te o parte din incercarile sale poetice ce aveau accente 
moderniste. Este remarcat si apreciat de profesor, care manifests o oarecare rezervS fatS de 
tendintele hermetice ale poeziei „Vermidor.” Tot in aceastS perioadS cite§te „Priveli§tile” lui 
Fundoianu care reprezintS cea de a doua revelatie dupS momentul Bacovia. De asemenea, este 
impresionat de peisajul literaturii romane, citind „Istoria...” lui George CSlinescu, pe care i-a 
imprumutat-o un coleg de scoalS. 

1948 este anul in care absolvS liceul §i sustine examenul de bacalaureat, alSturi de 
poetul Aurel Gurghianu, mai mare decat el cu cativa ani, dar cu care innoadS o relatie de 
prietenie. A luat bacalaureatul insS traversa o perioadS despre care poetul i§i aminte§te cS era 
confuz, trSia „ca intr-o temperaturS care iti creeazS nelini§ti, eram §i indrSgostit.” 10 DupS 
sustinerea examenului s-a internat la spitalul din Sighisoara unde a suferit o interventie 
chirurgicalS la stomac, prag pe care poetul il resimte §i acum. PerioadS de confuzie persists, 
nu stia incotro sS se indrepte, ezitS sS se inscrie la Cluj din lipsS de curaj insS e chemat de 
cStre fratele sSu la Bucure§ti. Mihai era student la Institutul de Arte §i i-a propus sS urmeze 


Ibidem 
’ Ibidem 
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timp de o luna un curs de pregatire. A raspuns propunerii fratelui sau, a urmat cursul astfel 
incat a promovat examenul de admitere cu calificativul foarte bine. A studiat timp de un an 
desenul in atelierul pictorului Nicolae Darascu, iar la modelaj 1-a avut indrumator pe 
sculptorul Corneliu Medrea si pe asistentul acestuia, Boris Caragea. Dupa finalizarea primului 
an de studiu Ion Horea renunta sa i§i continuie studiille pentru a evita neplacerile cauzate de 
includerea tatalui sau in randurile chiaburilor. Curajos si prins in mrejele picturii, Mihai mai 
ramane un an la institut, in timp ce Ion Horea se refugiaza la Cugir unde avea un unchi, pe 
nume Mihai, var al tatalui, care era maistru la fabrica de armament. Cumnatul lui Mihai, 
Olaru Ion, §ef al biroului de proiectari la maijini- unelte, i-a pus la dispozitie un manual de 
desen tehnic si o lada de piese de masini pe care sa le studieze, astfel incat in timp de o luna a 
deprins rigorile desenului tehnic §i a fost angajat pe postul de desenator tehnic. Timp de doi 
ani de zile a stat la Cugir §i a fost considerat cel mai bun desenator tehnic, deoarece realiza 
excelent cele mai fine desene, in plan interior traversa o criza existentiala care a avut 
repercusiuni asupra creatiei poetice, incetand astfel sa mai scrie. intr-o stare de criza §i de 
degradare se afla si literatura romana incepand cu anii '50 cand regimul comunist a impus 
mezalianta dintre creatie si ideologia partidului. Imboldul creator nu 1-a parasit cu totul pe Ion 
Horea, deoarece scrie potrivit uzantelor vremii o poezie cu tema „lupta pentru pace”, iar la 
solicitarea comitetului de partid al fabricii ii dedica o poezie lui Stalin cu ocazia zilei de 
nastcrc, publicata in ziarul „Drumul socialismului” din Deva. impreuna cu un alt coleg, 
profesorul Victor Isac, care se afla in domiciliu fortat, dupa ce a ispasit patru ani de 
inchisoare, au initiat un cenaclu literar, in cadrul caruia se recenzau carti, si care de fapt avea 
formatul unei intruniri prietene§ti §i culturale. in cadrul fabricii din Cugir s-a realizat la scara 
redusa o marina de rectificat din lemn al carui plan a fost executat de Ion Horea. Masina 
reprezenta cadoul pentru Stalin din partea Cugirului. intre timp fratele poetului pe fondul 
evenimentelor politice, a parasit Institutul si §i-a urmat fratele la Cugir. 

Anul 1949 marcheaza debutul sau in presa literara in publicatia clujeana „Almanahul 
literar” aparuta la 1 decembrie 1949 sub conducerea lui Miron Radu Paraschivescu. in 
paginile revistei e publicata „Balada insamantarii graului de toamna”, scrisa cu un an inainte 
de a se stabili la Cugir. Insa adevaratul debut literar a lui Ion Horea a avut loc in anul 1947, in 
paginile ziarului targumure§ean „Ardealul nou” cu poemul in proza „Cosa§ul”. in februarie 
'50 a publicat in „Contemporanul” poezia „Drumuri de iarna”. in luna iunie a accluiasi an, la 
Bucure§ti s-a organizat primul Congres al tinerilor scriitori si datorita faptului ca activitatea 
cenaclului literar de la Cugir era consemnata in revista „Flacara” din Bucurcsti, tanarul poet a 
fost invitat sa participe alaturi de un alt coleg. inca din prima seara a fost invitat la redactia 
revistei „Flacara”, unde Ben Corlaciu i-a luat un interviu, iar graficianul Cik Damadian ii face 
portretul, ambele aparand in revista alaturi de poemul „In Muntii Cugirului”. Una dintre 
intrebarile ce i-au fost adresate in interviu a fost legata de poetii preferati si cu sinceritate Ion 
Horea a in§irat nume precum Arghezi, Baudelaire, scriitori intezi§i. Ziua urmatoare a debutat 
cu deschiderea Congresului, unde il intalne§te pe Ioanichie Olteanu, care venise in calitate de 
ziarist, fiind redactor la „Contemporanul” §i care nu ezita il apostrofeze pentru raspunsurile ce 
le-a dat in interviu. Momentul culminant a fost determinat de auzul unei voci feminine in sala 
care intreba „Cine e Ion Horea?”, voce ce apartinea scriitoarei Maria Banu§, care a fost 
impresionata atat de poezie, cat si de interviu si a tinut cu orice pret sa il cunoasca §i sa il 
fehcite. 
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incepand cu anul 1951 survin schimbari in viata poetului, parase§te Cugirul §i se 
muta la Bucurcsti, in contextul in care inainte cu un an se infiintase controversata §coala de 
literatura „Mihai Eminescu”, dupa modelul Institutului de Literatura „Maxim Gorki” al 
Uniunii Scriitorilor din URSS. Chemarea la Scoala de literatura a venit din partea directorului 
Petre Iosif, in urma acestei propuneri, Ion Horea si- a incheiat contractul la Cugir, in timp ce 
fratele sau s-a inscris la Facultatea de Teologie din Sibiu, pe care o parascstc, urmand sa-§i 
efectueze stagiul militar. Venirea la Bucure§ti a fost incarcata de emotie, iar la inscriere poetul 
marturiscstc ca „n-am semnat nici o lisa personala timp de un an de zile, nu mi s-a facut 
niciun fel de dosar, nu m-a intrebat nimeni, decat de bine, pana in penultima zi cand, din 
nevoia completarii fisei, pentru repartizarea in campul muncii, am fost chestionat in legatura 
cu biogralia mea.”" Poetul traie§te cu certitudinea ca recomandarea la §coala i-a fost facuta de 
Ioanichie Olteanu insa acesta nu i-a marturisit acest fapt niciodata. in timpul studiului la 
§coala de literatura, a scris poezia „Lemnarii”, publicata in revista §cobi „Anii de ucenicie”. 
Atmosfera care plana in §coala era impusa de starea generala a culturii romane din acele 
timpuri, deoarece scriitori, precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Eugen Lovinescu, Ion 
Barbu, Titu Maiorescu erau considerati incompatibili cu noua „epoca culturala” §i pu§i la 
index, iar lectura creatiilor acestora se facea doar clandestin. La sfarsitul anului, se afla pe 
locul al doilea, dupa medie §i se preconiza angajarea sa in redactia ziarului „Scanteia”. 
Fatumul inextricabil a facut ca Ion Horea sa fie chemat la „Scanteia” de catre §eful cadrelor 
care i-a pus mai multe intrebari printre care §i una legata de originea sociala. Cu naivitate ii 
raspunde ca este fiu de chiabur, iar la intrebarea daca parintii sau el insusi a facut politica, a 
raspuns ca parintii nu au lacut politica, iar el era prea mic pentru asa ceva. Scandalizat peste 
masura, §eful cadrelor 1-a poftit afara si 1-a anuntat in cel mai scurt timp de cele intamplate pe 
Petre Iosif. A doua zi, Petre Iosif i-a inmanat repartitia la o revista care se afla mai la 
marginea spectrului politic, „Viata romaneasca”, dar nu inainte de a-i cere sa-§i indeplineasca 
o ultima indatorire, §i anume de a-§i uri parintii. Ultimele cuvinte i-au apartinut lui Beniuc, 
care in ciuda celor auzite 1-a incurajat, spunandu-i ca e un poet talentat §i are increderea ca la 
revista se va descurca fara probleme. 

In cadrul revistei a lucrat sub conducerea lui Nicolae Moraru, timp de 12 ani (1952- 
1964) ca redactor la sectia de Poezie, alaturi de Veronica Porumbacu, Mihu Dragomir, 
Cristian Sarbu, Remus Luca §i Aurora Cornu, colega sa de la §coala de literatura. in ultimii 
ani functia de redactor-§efi ai revistei au detinut-o Demostene Botez si Aurel Baranga, sub 
directoratul lui Mihai Ralea. Dupa moartea lui Ralea §i a lui Aurel Baranga, Demostene Botez 
a ramas singurul redactor-§ef, iar Ion Horea a devenit scfla sectia de Poezie. 

inca din perioada seder ii sale la Cugir, Ion Horea coresponda cu viitoarea sotie, Felicia 
Chirilean cu care se va casatori in august 1953, sarbatorind evenimentul alaturi de nasi. 
Felicia sau Lita cum o alinta poetul, s-a nascut in anul 1930, fund originara din Vaidei, 
judetul Mures. Tanara familie se consobdeaza in incercari, deoarece erau doua personabtati 
puternice, opuse (el - poezie, ea - fizica-matematica) insa au neutralizat opozitiile si s-au 
armonizat, formand un cuplu longeviv, insufletit de unica fiica, Irina, alintata Piuca. 

In anul 1956, publica la ESPLA, primul volum de versuri intitulat „Poezii” care a facut 
dovada unui stil exersat, dar nu pe deplin solidificat. Volumul a intrat in vizorul unor critici 


11 Eugeniu Nistor, Dialoguri in Agora, Tg-Mures, Editura Ardealul, 2006, p.38 
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consacrati, precum: George Calinescu, Savin Bratu, D. Costea, Aurel Martin, Vasile 
Nicolescu, Lucian Raicu. George Calinescu, in 1958 vedea in Ion Horea, clesi nu-1 cuno§tea 
personal, o personalitate poetica in devenire, chiar daca ii amendase retorismul §i stangaciile 
stilistice: „tanarul poet promite mult, are o fraza lirica, in general fluenta si moale ca lana, un 
limbaj simplu pe ici pe colo patat cu cate un mac, si cu cate o preferinta vadita pentru muncile 
§i bucuriile vietii agreste.” 12 „Horationizand” si totodata „virgilizand”, adeseori „hesiodizand”, 
Ion Horea se inscrie potrivit specificarii calinesciene in linia „poeziei agreste dintre cele doua 
razboaie” 13 , valorificand ecouri din Alecsandri, Toparceanu §i chiar din Mihai Eminescu. 
Despre faptul ca volumul s-a aflat sub lupa lui George Calinescu, poetul marturiscstc ca „ nici 
nu mi-am dat seama atunci cat a insemnat gestul marelui critic. Nu eram un caz singular, dar 
cu mine a inceput publicarea seriei sale de consideratii critice la volumele unor tineri scriitori 
contemporani. Ecoul acestor aprecieri, am avut §i atunci sentimentul, a fost receptat mai 
pro fund in mediul literar in care traiam decat in propia mea intelegere.” 14 Urmeaza in anul 
1961 un nou volum de versuri, „Coloana in amiaza”, publicat la Editura pentru Literatura, iar 
in anul urmator la Editura Tineretului apare o culegere cu poezii pentru copii intitulata „Flori 
de papadie”. Pentru ambele volume poetului i se inmaneaza premiul Uniunii Scriitorilor. 

in anul 1964 Mihai Beniuc a fost inlaturat de la conducerea Uniunii Sriitorilor, iar in 
locul sau a fost numit pre§edinte, Demostene Botez. Acesta i-a propus lui Ion Horea §i 1-a 
convins sa si accepte postul de secretar al Uniunii Scriitorilor, alaturi de vcrisorul sau, 
Ioanichie Olteanu. Aceeptand in cele din urma, i s-a dat §i functia de cititor al „Gazetei 
literare”, fiind un fel de censor, intermediar intre revista §i cititorii de la Comitetul Central. 
Astfel, Ion Horea se ocupa de problemele curente din cadrul uniunii insa Ioanichie avea in 
grija sa chestiuni externe ce vizau problem mai delicate, precum vize de intrare, congrese etc. 

Aparitia volumului „Umbra plopilor” in anul 1965 marcheaza inceputul unei noi etape 
in plan artistic, cu schimbari vizibile in laboratorul de creatie in care au aparut sentimente, 
materie §i catalizatori noi. Despre perioada care a favorizat aparitia acestui volum, poetul 
afirma ca era una „de deschideri, de reabilitari de rcasezari ale valorilor, de redobandire, 
macar in parte, a ceea ce dogmatismul a pus la index. Un important numar de scriitori, fosti 
sau nu detinuti politici, dar exclu§i din Uniunea Scriitorilor, au fost reprimiti, intr-o ambianta 
noua, a liberei manifestari spirituale.” 15 Acest fapt i-a oferit o mare satisfactie in anii de 
secretariat la uniune si justifica in biogralia sa un important si hotarator moment. Tot de acest 
moment e legata incercarea lui Ion Horea de a-1 convinge pe Emil Botta sa reintre in randul 
Uniunii, fapt pe care acesta il refuza. Avand in vedere situatia, Ben Corlaciu a formulat 
cererea de reprimire, iar Ion Horea a iscalit-o §i i-a dus poetului noul carnet de membru al 
Uniunii Scriitorilor. 

Dupa Demostene Botez, a urmat la conducerea Uniunii, Zaharia Stancu cu care Ion 
Horea a colaborat foarte bine. Cei doi „veri(tabili)” cum a spus-o Ion Horea intr-un joc de 
cuvinte, nu erau membri ai Biroului Uniunii Scriitorilor, acesta fiind format din presedintc, 
vice-presedintcle Pop Simion, Ion Pas, Titus Popovici, Marin Preda, Geo Bogza. 


12 George Calinescu, Literatura noua, Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1972, p. 107 

13 Ibidem, p. 107 

14 Eugeniu Nistor, op. cit., p. 41 

15 Eugeniu Nistor, op. cit., p. 42 
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Schimbari noi apar in vara anului 1968, cand Tiberiu Utan §i-a dat demisia de la 
„Gazeta literara,” iar Biroul 1-a inlaturat pe Ion Lacranjan. in urma Congresului al IX-lea al 
partidului apare ideea inlocuirii „Gazetei literare” cu „Romania literara,” ce avea sa fie o 
publicatie cu un profil imbogatit de deschideri pe toate planurile culturii. Pe acest fond, s-au 
infiintat publicatii judetene, precum „Familia,” „Orizont,” „Tomis,” „Vatra”. In luna mai Ion 
Horea a fost numit adjunct, post pe care 1-a refuzat, dar incurajat de Geo Dumitrescu, Marin 
Preda si Zaharia Stancu, 1-a acceptat in cele din urma. Ramas singur, deoarece colegii sai au 
plecat in concediu, dimineata si-o petrecea la Uniune, iar dupa-masa lucra la „Gazeta 
literara”, ale carei numere le scotea alaturi de Alexandru Oprea. La Zaharia Stancu au loc 
intalniri cu Balaci, Jebeleanu care puneau la cale aparitia „Romaniei literare”. La 10 
octombrie 1968 la Ateneul Roman s-a deschis Congresul Scriitorilor, Stancu fund reales in 
functia de pre§edinte al Uniunii, iar secretarii au fost schimbati. Poetul isi aminte§te cum „pe 
mesele din hoi se aflau vrafurile calde ale primului numar al revistei Romania literara .” 
Redactor-§ef este numit poetul Geo Dumitrescu, iar Ion Horea §i Gabriel Dimisianu sunt 
promovati pe postul de redactor-$cfi adjuncti. Pe primul exemplar iesit de sub tipar al revistei, 
redactorii i§i acorda unii altora dedicatii. 

in anul 1970 in timpul plecarii lui Geo Dumitrescu intr-o delegatie in Elvetia apare o 
situatie conflictuala cauzata de inlaturarea lui Dumitrescu din functie si inlocuirea sa cu 
Nicolae Breban. Ion Horea dcsi avea o relatie amiabila cu cel din urma, nu a putut accepta 
subtextul acestei lovituri. Dupa reinstalarea fostului rcdactor-scf a urmat o perioada in care 
Geo Dumitrescu „intr-un soi de lehamite, mai mult din motive personate, pornind de la 
jignirea lacuta de oficialitati prin instalarea lui Breban decat din alte motive ideologice sau de 
alta natura, s-a retras la Sinaia unde a stat cativa ani, tirnp in care revista a fost condusa de 
adunctii sai, subsemnatul si Dimisianu.” 16 Aceasta situatie s-a mentinut pana cand George 
I vaseu a fost inlaturat de la „Contemporanul”, oferindu-i-se in schimb postul de rcdactor-sef 
al „Romaniei literare.” In acest climat, Ion Horea cunoa§te multe personalitati ale culturii, 
leaga noi prietenii, avand raporuri cordiale cu toata lumea, deoarece afirma ca „nu am fost 
omul conflictelor, si nici omul ambitiilor. Eram puntea de legatura dintre Romania literara §i 
Luceafarul, in care se afla o grupare de critici §i poeti care nu simpatizau gruparea de la 
Romania literara, iar eu am dat dovada de o diplomatie pentru care ma felicit.” 17 in primii ani 
de redactie, Ion Horea a fost cel care i-a adus ca viitori colaboratori la revista pe scriitorii 
ardeleni, Augustin Buzura si Mircea Zaciu, care pana la ora aceea nu erau in gratiile redactiei. 
Un alt obiectiv pe care §i 1-a propus, dar pe care 1-a §i atins a fost atragerea „cerchistilor”, 
§tefan Augustin Doinas, Ion Negoitescu, Cornel Regman, Nicolae Balota. Cu modestie poetul 
marturiscstc ca “nu a fost un merit personal, dar de cate ori a fost cazul, am fost elementul de 
legatura intre acesti sciitori multa vreme marginalizati, §i Romania literara .” 

in memoria poetului au ramas inradacinate evenimentele politice, cu precadere cele 
legate de numele celor doi conducatori, pentru care li se cereau obligatii din ce in ce mai 
apasatoare, astfel „pentru ziua lor ni se solicita nu doar un numar sau o pagina de revista, ci 
§iruri de numere cu inceputul, culminarea si sfarsitul evenimentului.” 18 Raspundeau acestor 
obligatii prin reportaje, articole omagiale, poezii, semnate de oamenii mai apropiati de 

16 Ion Horea in dialog cu Anamaria Papuc. Interviu realizat la Bucure§ti, 9 august 2013 

17 Ibidem 

18 Ibidem 
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structurile politice. A fost perioada in care se simtea oripilat de apropierea zilelor de nastcrc, 
iar „plenarele si congresele partidului cereau de asemenea, cate trei sau patru numere de 
intampinare, cateva numere de oglindire a evenimentului §i cateva de concluzie.” 19 Poetul 
marturise§te ca „am incercat sa le facem intru-un fel anume, iar cine nu a trait in conditiile 
unui regim dictatorial trebuie sa faca un efort pentru a intelege acest lucru.” 20 Ion Horea nu a 
facut activitate politica, dar nu a stat la marginea miscarii culturale puse in slujba poporului. A 
publicat adeseori, fara semnatura articolele de fond intr-un stil gazetaresc original, recenzii §i 
note de drum prilejuite de vizitele pe care le-a facut in Romania sau in strainatate. Un alt 
moment care 1-a angajat la ceva care nu lacuse pana atunci e cel in care Valentin Silvestru 1-a 
impins spre cronica teatrala. A scris numeroase cronici intre anii 1976-1980, atat la 
spectacolele din capitala, dar mai ales la cele din Tg-Mures, pe care le-a publicat in „Romania 
literara”. 

In anul 1979 publica un nou volum de versuri „Bataia cu aur” la Editura Dacia din 
Cluj. Aparitia volumului treze§te ecouri atat in randul confratilor, dar si al criticii literare. Pe 
langa activitatea literara bogata, alte distinctii si premii se tin lant. In anul 1972 prime§te 
premiul „Asociatiei Scriitorilor din Bucurcsti” pentru volumul „inca nu”, premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru volumul „Maslinul lui Platon”(1976), premiul Uniunii Scriitorilor, premiul 
„Mihai Eminescu” al Academiei Romane, premiul „Mihai Eminescu” al revistei „Convorbiri 
literare” pentru volumul „Un cantec de dragoste pentru Transilvania” (1983), premiul revistei 
„Flacara” (1984). 

Timp de 20 de ani, Ion Horea a lucrat neintrerupt in cadrul revistei „Romania literara”, 
fiind ani de deschidere, dar §i de intampinare a cultului personalitatii. In anul 1989 a implinit 
varsta de 60 de ani §i simtindu-se din ce in ce mai cople§it de presiunea politica §i totodata 
ingrozit de faptul ca se apropia ziua de na§tere a conducatorilor tarii care presupunea alte 
obligatii ingro§ate, a decis sa se pensioneze. La 15 ianuarie 1990 §i-a depus cererea de 
pensionare al carui text poetul 1-a reprodus din memeorie: „Intrucat la 15 ianuarie s-a nascut 
Mihai Eminescu, subsemnatul, Ion Horea nu mai are ce cauta in literatura romana. Va rog sa- 
mi alcatuiti dosarul de pensionare.” 21 

Incepand cu octombrie 1990, poetul intra intr-un nou regim de viata, urmand sa 
colaboreze la „Romania literara”, dar §i la alte publicatii nou aparute, situandu-se pe scena 
literara nu ca un marginalizat, ci ca un poet ce s-a intors la uneltele sale, in deceniile care au 
urmat de la revolutie a scris §i a publicat 16 volume de poezii, care au fost incununate cu 
premii: premiul special al Uniunii Scriitorilor, Filiala Mure§, „pentru fidelitate in reflectarea 
spatiului mure§ean” pentru volumul „Caderea pe ganduri” (1996), Marele premiu „Nichita 
Stanescu” (1997), premiul „Pasarea maiastra” al serilor de poezie de la Bradiceni (1998), 
premiul „Mihai Eminescu” la festivalul International de poezie, Orsova, 1999. 

intre anii '91-'92, Ion Brad i-a propus sa infiinteze Editura Iriana, numele fiind 
abrevierea de la Irina Horea §i Ana, nepoata lui Ion Brad. Ion Horea a condus aceasta editura 
pana in anul 1997 cand a intrat in faliment. incepand cu toamna anului 1988, Ion Horea a 
condus revista „Biblioteca Bucurcstilor”, avandu-i alaturi pe Iulia Macarie §i Radu Vladut. 
Revista a scos un volum comemorativ cand poetul a implinit varsta de 70 de ani, fiind ilustrat 


19 Ibidem 

20 Ibidem 

21 Ibidem 
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de Mircea Dumitrescu §i elevii sai. Revista a fost scoasa pana in anul 2009 cand poetul a 
trebuit sa opteze intre pensie §i salariu. Alegand pensia, a fost nevoit sa se retraga din 
activitatea redactionala. Despre anii petrecuti la aceasta revista, poetul marturiscstc ca „au fost 
cei mai frumosi si liberi ani de redactie din viata mea. Nu am fost cenzurat de nimeni, lucram 
cu materiale de arhiva, deoarece ne aflam in imposibilitatea de a plati colaborarile §i 
configuram in libertate toate rubricile §i paginile publicatiei.” 22 in tot acest timp, poetul a trait 
bucuria scrisului lara oprclisti, fara cenzura interioara sau de alta natura, in conditiile in care 
literatura cunoa§te o unica cenzura, §i anume aceea a marginalizarii ei in viata sociala. 
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GHEORGHE CRACIUN’S LATER WORKS: 

THE VICES OF THE POSTMODERN WORLD AND BLUE WOMEN 

Alexandra UNGUREANU-ATANASOAIE, PhD Candidate, ’’Transilvania” University of 

Bra§ov 


Abstract: The present paper aims at analysing two of Gheorghe Craciun’s works which appeared posthumously, 
namely The Vices of the Postmodern World and Blue Women. Both are characterized by a certain degree of 
incompleteness but they are also very interesting and novel instances of the author’s writing. Consequently, 
there is the need to see exactly how both these titles place themselves in the context of Craciun’s works, how they 
relate to similar previous works and, more important, what exactly constitutes the originality they put forward. 
The perspective is multi-layered and aims at minutely describing and integrating the two titles, starting from the 
genesis of writing, style and construction and ending with possible connections that can be established with 
other works belonging to the same author. The end goal is to see whether there is a last phase in Craciun’s work 
(from what has been published up to this point) and how it can be characterised. 

Keywords: creative pattern, revelatory moment, posthumous works, incompleteness, creative 
definitions 

Introduction 

The current paper aims at analysing the two most recent titles of Craciun’s writing, 
The Vices of the Postmodern World and Blue Women from a multi-layered perspective, with 
the broader purpose of determining their place among the author’s work. The Vices of the 
Postmodern World and Blue Women are two of the last published expressions of Gheorghe 
Craciun’s writing and they both appeared posthumously, the first in 2011 and the second in 
2013. From several points of view, both titles can be analysed together, as they share a series 
of common traits, as it will be shown later on in this paper (for example, the similar way of 
coming into being and the fact that there was a second person taking the work from the 
manuscript status to the published one, other than the writer himself). What is very interesting 
though is the fact that they were published after the writer’s death determined, especially in 
the case of Blue Women, an unprecedented and surprising popularity, even if The Vices of the 
Postmodern World is still to be properly discussed by the mainstream critics and not just 
addressed by texts of initial appraisal, as it has mostly been approached until now. However, 
unlike some other titles from Craciun’s writing, l ik e Theatre of Operation or The 
Somatographic Pact, severely ignored by the critics, these two (up to this point) 
posthumously titles have become some sort of stars, precisely because of the contexts in 
which they were published. The leading titles in Craciun’s work remain The Aisberg of the 
Modern Poetry (for the theoretical part) and Pupa russa (among his novels) but it seems that 
the same is currently happening to another duo, The Vices of the Postmodern World and Blue 
Women. 

Why analyse The Vices of the Postmodern World and Blue Women together? The 
choice could seem arbitrary, since the books belong to two different genres, and yet, they 
seem to be emerging from the same ideatic background. Furthermore, they also seem to be 
sharing a type of perspective that is novel for Craciun and, what is even more interesting, they 
connect in a way that wasn’t possible before, not even between Pupa russa and its journal. As 
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it will be demonstrated later on, there are subtle links between The Vices... and Blue Women, 
connections situated at multiple levels: the themes themselves, the Romanian (and not only) 
reality they both cover, the here and now versus then and there. The novel seems to have 
come before the articles: its ok version dates from the 27 th of July 2006 and the writing period 
can be traced somewhere in 2004-2005, whereas the first mention in the journal of the idea of 
The Vices... bears the inscription 16 th of July 2006. This is more than a coincidence or a mere 
sample of multitasking from the part of an author who regularly worked on multiple projects 
at a time. It looks like both books went along, even if it was for a short period of time. Did the 
revelatory idea for The Vices... determined the author to revise his novel or was it the other 
way round? Was the novel actually a trigger for the idea, which now does not seem so 
surprising as before? More than anywhere else, there is an interdependece between the two 
that cannot be denied and this is why it would be beneficial to analyse them simultaneously, 
whenever possible. 

This paper raises a series of questions whose answers can lead to a clearer view upon 
these two titles and to a sharper perspective: can The Vices of the Postmodern World and Blue 
Women be representative samples of a new phase in Craciun’s writing, as is it up to this 
moment known to the critics and readers? Can they be considered creative definitions of the 
last Craciun? Furthermore, how can they relate to his previous titles? Is there a breach 
between this last phase of creation and the previous ones or there are themes, obsessions, 
characters, language experiences, theoretical frameworks that live on but looking slightly 
different? Or, taking the other critical side, are they easy, mere commercial titles, only 
designed to fulfil the reader’s pleasure and nothing more, completely lacking any kind of 
auctorial strategy or theoretical background? Can an author, all the more so one like Gheorghe 
Craciun, simply pass from experimental, textualist, theoretical writing, to an easy novel lik e 
Blue Women is considered by some of the critics? 

Creative Pattern and Revelatory Moments 

Undoubtedly, The Vices of the Postmodern World and Blue Women stand alone in the 
background of Craciun’s writing. All previous works of his have been finished by himself, 
written and rewritten until he was fully satisfied with them. Pupa russa, for instance, 
experienced such a process, and the author only let it go out in the world when he was 
completely sure of its form. With The Vices of the Postmodern World and Blue Women, there 
is no last version as the author left it. The Vices firstly appeared serialised in Observator 
cultural, and the author was in the middle of working at the articles shortly before he passed 
away. It was Carmen Mu§at’s job to gather all 11 articles (published between October and 
December 2006), to write a preface for them, in which she descrives precisely this process. 
There was a parallel read of the articles and the author’s journal, where there are 
confirmations for these texts and an implicit ready for print from the part of the author. 
However, these pages are also included in the book and it is truly amazing to see that the road 
from idea to text is sometimes extremely short, as some pages are almost identical both in the 
article and in the journal. From this point of view, The Vices comes close to Pupa russa, title 
which benefits from having a whole journal of writing, be it fake, as the author calls it, 
namely The Body Knows Better. Fake journal for Pupa russa and, to some extent, to the 
second edition of Composition with Unequal Parallels, which is followed by some pages of 
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the author’s journal, concerning precisely the writing of this novel and explaining, to a degree, 
certain of its aspects. However, The Vices... lacks references in the author’s public discourse, 
for example when we was asked what was he working upon. The only place he mentions the 
themes which will become future articles are the pages of his journal. It is as if the serialised 
form was preferred as way of showing them to the world and maybe the process of writing 
was so fast and intense that he did not have the time to speak about it in interviews or other 
articles. 

Blue Women, on the other hand, is still awaiting this type of auctorial confessions 
(which are certain to be present in the still not available literary legacy the author left behind). 
For a change, as opposed to many of his previous works, the author mentions this title in two 
interviews, one in The Literary Bucovina, in 2006, where he fully acknowledges the fact that 
he does not like to publicly speak about the projects he is working on, and the other in an 
interview from Vatra, in 2005, where there are more extended and, up to this point, the only 
auctorial references available. In this case as well Carmen Mu§at edited the book, because she 
had to choose from two similar files from the author’s computer and, furthermore, summarise 
the chain of events the writer wanted to use. She states that the process of creation is 
definitely not ended, at this stage, but that the book has all the elements of a story with an 
open ending.' However, the critic relies a great deal on the author’s own confession regarding 
this novel, gathering all the references he made along to way in different forms, for the 
moment one of the most valuable tools for interpretation and, at the same time, a source of 
hypothesis to be tested in the process of analysis. 

As the starting point is concerned, both The Vices... and Blue Women are based on 
what I have defined someplace else 1 2 3 as revelatory moment, defined as (but not limited to) an 
image, a word, a language-related experience, a sensuous but analised experience acting as 
triggers for the creative process and leading to a finite work. More than in other cases (there 
are several types of such moments within Craciun’s writing), here, the induction element is an 
image, both for The Vices... and for Blue Women. In the first case, the image is a billboard 
advertising for a variety of cameras which can be bought from a certain store: 

I found myself on a metro platform in the morning, just coming back from the 
train station, when I stroke upon the idea of a book that could maybe becalled 
«The Vices of the Modern World» (I know there is a poetry book by the South 
American poet Nicanor Parra which is entitled «The Vices of the Modern 
World» but mine will not be a series of samples but a phenomenology of 
values). Actually, I came up with the idea while watching a commercial billboard 
stating that you can find at Media Galaxy store a great variety of cameras. The 
word«variety»surprised me and I started to think of it. It is one of the key¬ 
words of today’s world. And today,s world is a world of products. A serialised 
world. And so on. The book I am thinking about would be a sort of an index of 
vicious concepts of the postmodern world or, better said, of concepts viciated by 

■j 

the mere way in which this world runs. 


1 Carmen Mu§at, A Fresh Novel, preface for Blue Women, Polirom, Ia§i, 2013, p. 14 

2 In the corresponding chapter of my thesis proposal (work in progress) 

3 Gheorghe Craciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 90 
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However, the image itself and the word are co-dependent, making this type of 
revelatory moment an image-language related one. There are more examples of this kind of 
revelatory moments throughout Craciun’s writing and the process is usually similar to the one 
where only the word in involved, because in both cases some small element of the outside 
world (in this case) or of the internal one (thread of thoughts) generates a future finite work, 
be it an article or a whole book. 

The authenticity of this moment and the authenticity of translating it into writing is 
guaranteed by the same occurrence, as noted down in the journal pages inserted at the end of 
The Vices... There are only minor differences between the two fragments, in the sense that the 
article comprises a more concentrated form of the experience described in full in the diary 
page dated 16 th of July 2006. Another difference is that Craciun adds that his intention is to 
play upon subjectivity in such a way that the book does not become either too personal or too 
boring. It is as if he sees the word variety for the first time and it strikes a chord in his intellect 
so hard that it constitutes into the starting point of a book. So, literally, the book is made of 
words, based on words, born out of words. Of words of the type food for thought, fertile 
words which act as a catalyst and bring about a whole conceptual frame of mind. In this case, 
the word variety conjugates itself in the broader conceptual umbrella represented by the 
postmodernism. And from this on, the reader can sit back and enjoy a complex train of 
thought that basically questions Romanian postmodernism in its most detailed and at the same 
relevant aspects. 

The need to write this book is immediate, almost urgent, the author says that he would 
have wanted to start the book in the very exact spot he found himself, on the metro platform. 
The index of the book establishes itself, apparently with no help from the author: 

I was thinking that I should not only write about variety, but also bout difference 
and uniqueness. I just could not miss the chance of a sign-analysis of presence, a 
possible discourse of the show outside performing arts. Then there would 
follow, in turns, repetition, multiplicity, virtuality, otherness, instant 
communication, the touching, the fanatsy, the surrogate, the body, the absence, 
voyeurism, dissemination, indeterminacy, int erf ace [...]. But also snobism, 
trendiness, cosmopolitism, clubbing, elitism, the bigotry of imitation, the 
obscenity of namelessness. 4 


The task ahead is not only complex but also extremly audacious because what 
Gheorghe Craciun wants to do is to actually write a thematic dictionary of postmodernism as 
it presents itself in his view and in the context of the post-communist Romanian society. 

There has to be emphasized that these texts, even though conceived from the very 
beginning as parts of a book, appeared in a serialized form and any of the statements from the 
first text could not be edited in the way writers are regularly able to in case of books. The 
project presents itself as being too complex, there is no doubt about it, however the reader is 
left to ask himself how the finished task would have looked like. Still, this constant oscillation 
article versus book is yet another reminder of things left unfinished but not out of the writer’s 
will but due to his untimely death. 

4 Gheorghe Craciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 18 
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Overlapping the diary pages and the articles that resulted from three considerations 
(initially written purely for personal use), one cannot help but notice how the texts that 
appeared in Observator Cultural are nothing but user-friendly interfaces of these ideas. The 
process they underwent condensed them in such a way that no word can be omitted without 
actually losing the intended meaning. This is why an informed reading should cover both the 
articles and the diary pages. Coming back to the general style of the articles and the author’s 
predilection for condensed, short sentences, it must be said that this actually is not a very 
usual characteristic of his writing, not even of the one also published in literary magazines. It 
is less likely that this has to do with the specific limitations of article but more with the belief 
that this sometimes cryptic fashion of expression is the best way to make his point. The 
sentences are almost Twitter- lik e in terms of length and this proves at times to be a real 
challenge for the reader because not even one word can be skipped without the risk of missing 
the point: Brand personalization. Uniform and person. Levelling and personalization. 5 
Moreover, sometimes a paragraph has to be read more than once. In this way, The Vices of the 
Postmodern World proves itself to be not the easy read that the reduced number of pages 
seemed to promise. This is of course a stylistic point of view because the discussion appears 
to complicate if we approach the ideatic content, which will be done later on this paper. 

Coming back to Blue Women and its creative pattern, it must be said that here, more 
than anywhere else, there is a severe need of being able to read both the semi-finite work and 
the journal pages or notes related to this title. As Carmen Mu sat underlined at the launching 
event of Blue Women in Bra§ov, this book cannot be judged together with other fully finished 
titles, belonging to Craciun or not and this is one more reason in favour of revealing any 
potential pages of this type. Undoubtedly, what has been published under the title Blue 
Women is just work in progress, the book didn’t have the permission to print mark of the 
author and, moreover, Carmen Mu§at also did an editorial job when selecting the contents of 
one of the two files named Blue Women , choosing the one that got to be published. 

With Blue Women, there is a very interesting phenomenon going on, because Craciun 
chose from the very beginning to start writing a light book, from a stilystical point of view 
also included. The very intriguining creative aspect here is the fact that, just l ik e in The 
Vices... there is a pure copying of the revelatory moment in the book itself: here, both the 
writer and the narrator of the novel have the same revelatory moment: seeing a picture of 
Nicole Kidman. This triggers a real obbsession of the narrator for the actress and her movies 
and basically every woman in his life gets compared to the film star. Here, it is clearer than 
anywhere else that the book is based on a moment with a creative potential and that becomes 
the red thred throughout the novel, and that this is precisely the piece of information relevant 
for understanding both the way of coming into being of the book and, from an ideatic point of 
view, its theoretical framework put into play here. Analysing both titles together can offer an 
intriguining perspective, namely that they were actually constructed like a pair, consciously or 
not, from the beginning. 

It is not a mere coincidence that Craciun didn’t get to write about the theme of love in 
the postmodernist background and it cannot be argued that this was only determined by the 
fact that he passed away while writing that series of articles. A more reasonable explanation is 


5 Gh. Craciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 95 
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that what he didn’t succeed in treating in an article form, more likely by choice, he tackled 
upon in a more or less fictional perspective, in his last published novel. Certainly, his opinions 
on love in the postmodern age would have been fascinating, having in mind his previous titles 
and portrayals of love which can be found there and their absence form The Vices... (what is 
love and sexuality in the postmodern age if not a vicious concept?) should raise a series of 
questions. Blue Women , on the other hand, is full of various degrees and ways of 
understanding love, of relationships and feminine images (starting from Nicole Kidman, 
continuing with Ondina and ending with Ada, not leaving aside all the other feminine 
representations), in the broader context of a post-communist, ultimately postmodernist 
Romania (but not only). In this way, Blue Women ceases to be the light book the author itself 
intended and which the critics continued to see, but becomes yet another form of potraying a 
complex theme such as the erotic one. In this sense, this novel can undoubteldy stand as a 
new facet of seeing love and it echoes, to a very great extent, Composition with Unequal 
Parallels, from the point of view of the multidude of relationships and also Pupa russa, from 
the perspective of a character (a female in Pupa russa and a male in Blue Women) having a 
great variety of erotic experiences. From this perspective, the absence of the pure narrative 
thread is no more relevant than in the case of Disembodied Beauty, for example, or 
Composition with Unequal Parallels. 

Greately debated by critics as a light book, a book with no theoretical or another type 
of bet. Blue Women ceases to be even what its autor mean for it to become, and turns into a 
full instance of Craciun’s writing, presenting a series of characteristics which can be found 
throughout his entire creation. In fact, it is the mechanism of Russian dolls that is put into 
play here, because Blue Women is literally encompassed in a broader frame of Craciun’s 
writing but at the same time being another instance of previously analysed themes. It is yet 
another instance of the work itself surpassing any auctorial intentions, despite what the author 
intended for it. This is why some of Craciun’s own testimonial have to cautionally be taken 
into consideration and viewed not only by themselves, but in relation with the author’s 
previous writings, in order to get a full and accurate image. 

Another common point with The Vices... is a new and obvious dismissal of any 
theoretical point and abstract idea. If The Vices... was intended as a book without references, 
born out of real living and out of the author's own schizoid view of the culture (and it 
eventually became so), in Blue Women Craciun rejects, from the very beginning, any type of 
unnecessary abstraction: Although the confessions of my character develops itself in the form 
of some fragments written directly at the computer, I try as much as I can to guard my text 
against abstraction and theory 6 . This is a clear departure from the intentially assumed 
theoretical background that wired all his non-fictional works and also, up to the moment 
represented by The Vices... and Blue Women, his fictional one too. The highly experimental 
aspect of all his previous fictional works has been abandoned in favour of real life, of a more 
experience immersed point of departure and this is visible when relating the revelatory 
moment of both titles with their subsequent development. It is thus the moment where the 
experiment (like the one portayed in Original Documents: Legalised Copies) is no longered 
favoured to the detriment of life and experience and in this way the moment embodied by 


6 Gheorghe Craciun in Carmen Mu§at, A Fresh Novel, preface for Blue Women, Polirom, Ia§i, 2013, p. 16 
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theses posthumous titles can be considered a new phase in Craciun’s creation. Furthermore, as 
it is available to the public uo to this point, these two titles are, for the moment, the only 
creative definitions of this new phase, this does not mean, however, that they are completely 
separated from what has been previously put forward, because there is also a series of 
elements connecting to his earlier trademarks. 

A clear trademark of Craciun’s writing, as illustrated all throughout his literary 
writings, is the predilection for paragraph (or even page) long ennumerative lists, it is visible 
all over the articles comprised in The Vices...dead they are also conencted with a certain 
auctorial intention, just lik e in the following example, where the writer of Pupa russa fails to 
efface himself: 

Jeans with are cut, perforate, pre-washed, torn according to a pattern straight from 
the factory. Cardigans which are plucked, disheveled, with threads and burls 
usually hidden sticking out just l ik e in a pattern. Skirts which are fringed, torn to 
tatters, which seem to be made out of randomly tom pieces which have never seen 
a pair of scissors. Summer jackets which are bought pre-washed already. New 
shoes with vintage leather, worn down even before you put them on. T-shirts 
which are randomly stained, still smelling as recent mass-production, tops which 
are already wrinkled that you might try to iron without any success, rusty jewelry, 
blackened by passing of a time without time, rings with artistically crackled 
stones, cotton jerseys like fish nets, loosely hanging on the body. Cloth bags made 
out of napping rags, rag-like swimwear, and leather jackets apparently shriveled at 
sleeves and shoulders etc, etc. 7 

At a first glance, there is a strong contradiction between the predilection for condensed 
sentences (Twitter like in form) and these ample enumerations but this is just a rushed 
reading. In fact, these two characteristics blend together very well and wonderfully serve the 
purpose of getting the points across. The concentrated sentences usually state an idea and the 
demonstration grows exactly by means of stringing these types of sentences. Moreover, there 
is another aspect that comes into play: by using this stylistic characteristic, Gheorghe Craciun 
preserves the distinguishing urge to write down observations regarding the surrounding reality 
and facts. It is as if the distance between writing and reading is actually shortened to a 
minimum and the reader gets the impression that what he/she has just read is only moments 
away from actually happening. However, the overlapping of the articles and the diary 
fragment clearly shows that this is a choice of the author, a very subtle but yet even more 
efficient one. 

On the other hand, ample examples come in handy at the end of such theoretical (and 
sometimes cryptic) argumentations. What seems to lack (in terms of properly conveying the 
message) is provided in the lists of examples, as seen in the quotation above. As mentioned 
before, this is a feature that transgresses the author’s writing from the fictional side and the 
very interesting aspect to note here is that his previous theoretical/critical text works lack this 
particular way of enforcing the discourse. In the case of The Vices of the Postmodern World it 
is yet another stylistically informed choice because in this way the text earns a much needed 


7 Gheorghe Craciun, The Vices of the Postmodern World, Tracus Arte Publishing House, 2011, p. 31 
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balance. Throughout examples which crowd themselves in page-long paragraphs, the ideas 
stated as scarce as possible seen to gain weight. 

Moreover, this also relates to the origin of the texts as reflections of experience. The 
piling up of images both the source and the meaning to illustrate an idea in such a way that 
there could hardly be any ways left to contradict it. Very briefly analyzing the quotation 
above, one can notice how these images accumulate and eventually they almost harass the 
observant viewer that Craciun is and this is yet another classic case of who was first in here, 
here in the form of Which was first, the image or the idea? One can never tell for sure and this 
perpetual oscillations is one of the strong point of the book. 

As fas as Blue Women is concerned, this predilection for long ennumerative paragrahs 
is present from the first considerations of the author about the book, in the preface Carmen 
Mu§at signs. Inside the novel, however, the long lists of words connected by sometimes 
mysterious associations (like the famous pages from Pupa russa describing series of linguistic 
experiences that Leotina has as a child) are much shorter than before (the chapters themselves 
are much more condensed, on the one hand, a clear sign of the intended innovation this book 
was planned to bring at the construction level and, on the other, a mark of the unfinished 
character gouvernating the book). Moreover, there is a clear preference for ideatic 
concentration whithin a paragraph, in a very well defined tendency for a more eventful 
narrative thread. The same feeling of ample ennumeration is now fulfilled by the long line of 
feminine representations, the narrator’s relationships with the series of blue women and by the 
sometimes sensational line of events, which are more present than anywhere else in Craciun’s 
books (despite the very intricate controversy conducted by critics as to whether there is a 
preference for narration or not in Blue Women). The ultimate point to make here is that, 
compared to the previous titles, Blue Women can be considered the easiest to summarize, as it 
contains the most percentage of events in the narrative thread. 

Conclusions 

The demonstration conducted up to this point has called attention upon the fact that the 
last two titles belonging to Gheorghe Craciun, The Vices of the Postmodern World (2011) and 
Blue Women (2013), published posthumously, prove themselves as more than meets the eye at 
a first glance, because they are obviously more than mere easy books, in spite of then- 
condensed form (and it has been suggested above that there have been objective reasons why 
the writer didn’t get to shape, reshape, write and rewrite them at will, until he considered them 
appropriate). They can and must be considered representative samples of a new phase in 
Craciun’s creation, as it is for the moment kn own both to critics and readers. They can even 
be seen as creative definitions of the last Craciun, relating both to the previous titles in a 
series of ways but at the same time detaching themselves and establishing their own 
personality, which is a fact both for The Vices... and for Blue Women. As mentioned and 
shown above, there are some aspects that continue to come into play (the paradigmatic 
features of Craciun’s writing, at the level of some of the themes, characters, language 
experiences and theoretical frameworks, however well hidden in the text), combined with an 
auctorial strategy that gives away a new theoretical and cretive background. The experiment, 
the textualist and theoretical writing are not fully abandoned, they become threads in a more 
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complex canvass. The very interesting aspect related to both titles analyzed above is the 
unexpected acces that the critic and the reader gain into the creative laboratory of such a 
complex writer as Craciun was and it is only for this, if not for some more reasons, that The 
Vices... and Blue Women should be seen as more than sensational appearaces, traces left by 
the author on his way to a better world. 
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EROS ET THANATOS CHEZ GUILLAUME APOLLINAIRE 
Alexandra ANICOLAESEI, PhD Candidate, ” Stefan cel Mare” University of Suceava 


Abstract: Looking for the reference points of a systematic vision about death in a poet’s work, 
Guillaume Apollinaire being definitely no exception, is a mistake, because here we deal with 
a symbolic, platonic thinking and not with a deductive-aristotelic one. Apollinaire’s lyric 
makes references to death in some poems (“Le Pont Mirabeau ”, ‘‘Zone ”, “La Maison des 
morts”, “Cortege”). His perspective is influenced by the Greek Hades or, rarely, by the 
romantic macabre (like in “Ombre ” or “La Maison des morts ”), but the monistic vision of a 
unique world unifying the alive and the dead through love or the idea of ontological union 
among people seems to derive from Christianism. War goes hand in hand with death, 
nonetheless the tragic limit that frontline death supposes is relativised by his love for Lou 
(“Poemes a Lou”). The death references existing in some of his poems do not confirm 
Apollinaire as a thanatic poet, since such references are the derives of certain aspects 
overflowing with life, most of the time associated with love. Eros and Thanatos meet thus 
forming the Freudian sphere of the French poet’s soul in a disproportion favorable to life and 
therefore to love, because in Apollinaire’s work, death is a phenomenon of life. 

Keywords: Eros, Thanatos, letter’s symbolism (m), Freud (Freudian spiritual sphere), 
cortege, war, night. 


Jorge Luis Borges affirmait que dans toute la litterature il n’y a que quelques motifs 
que la sensibilite lyrique du temps repand dans une fa§on particuliere. On pourrait dire le 
meme sur les themes du lyrique qui, en fait, sont les constantes universelles de Thomme. 

La mort chez Guillaume Apollinaire n’est pas perdue dans un systeme defini, sous une 
vision coherente comme chez les philosophes ou comme dans les ecritures de diverses 
spiritualties. On ne trouvera pas chez le poete en discussion un « traite sur la mort » (Vladimir 
Jankelevitch) est c’est bien normal parce que la poesie ne propose pas une logique 
aristotelicienne, mais une platonique, vehiculant des symboles. 

Les renvois a la mort chez sont la plupart du temps des derives de certains aspects 
pulsant de vie, le plus souvent associes a l’amour. Pourrait-ce confirmer Lreud par la sphere 
spirituelle qui suppose l’Eros et le Thanatos ? En psychanalyse, Sigmund Lreud oppose la 
pulsion de la mort du plaisir - le Thanatos qui incube tout etre humain - a la pulsion de la vie 
du plaisir - le Eros. 

« Le Pont Mirabeau » suppose une vision heraclitienne sur le temps et sur la vie, 
l’amour etant lui aussi associe a la Seine, done a V element aquatique : « L’amour s’en va 
comme cette eau courante/ L’amour s’en va/ Comme la vie est lente/ Et comme l’Esperance 
est violente » (3 e strophe). Le temps historique, bien que lineaire, s’ecoule cycliquement. Ce 
qui est montre par le refrain qui maintien la melopee par la repetition : « Vienne la nuit sonne 
l’heure/ Les jours s’en vont je demeure ». Cet ecoulement du temps, perception aigiie de 
l’histoire de la vision semitique, mene a la mort devant laquelle l’amour ne resiste pas. Ce qui 
demeure est le «je » lyrique, la conscience de soi de l’homme. La fuite du temps et 
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l’ephemere de l’amour sont mis en parallele et le vers « L’amour s’en va » rappelle le refrain 
« Les jours s’en vont ». Le poete se presente comme fataliste dans le deuxieme vers, il 
generalise subjectivement l’idee que l’amour est ephemere par la repetition de Texpression « 
L’amour s’en va ». La futilite de l’amour et des sentiments est accentuee par l’adjectif « 
courante », le poete ajoute au mouvement la sensation de rapidite aussi. Le refrain contient un 
filon elegiaque. La nuit, le cadre specifiquement romantique, apporte une connotation 
negative. L’amour se ressent de cet impact de la nuit, de l’obscurite, de l’absence de la 
lumiere. « Les jours s’en vont je demeure » est la constatation du repli, du retour a la solitude 
habituelle par la mort de l’amour entre les deux personnages. 

D’autres fois, le monde est celui qui fatigue 1’homme : il implique une monotonie 
infinie qui mecontente Tame qui cherche la nouveaute comme profondeur, d’une perspective 
verticale et non pas horizontale caracteristique au quotidien, comme dans le poeme 
« Zone ». « La religion seule est restee toute neuve » (5 e vers) parce qu’elle est eternelle et par 
cela actuelle. Comme autrefois dans le Christianismus oder Europa (« Christianisme ou 
l’Europe », 1799) de Novalis, Apollinaire considere que l’Europeen le plus moderne est le 
plus chretien (ici, Pape Pie X), ceci parce que l’esprit de l’Europe est organiquement lie au 
christianisme. 

Apollinaire introduit dans son poeme des « personnages » qui renvoient au Thanatos, 
mais il n’omet jamais l’idee de resurrection. L’oiseau Roc (57 e vers) presageait une mort 
imminente, mais il s’erige aussi en symbole de l’immortalite. Ensuite, Apollinaire mentionne 
« le petit colibri » (60 e vers), surtout pour ses liens a la mort (chez les Azteques les guerriers 
morts s’en allaient vers leur dieu tribal sous la forme d’un colibri. Puis, le poete fait apparaitre 
« Le phenix ce bucher qui soi-meme s’engendre / Un instant voile tout de son ardente cendre 
» (vers 65-66). Cette balance entre mort et vie est completee par la presence de Lazare (101 e 
vers), le mort ressuscite. 

Le poeme emblematique d’Apollinaire Unit par deux monostiques tres courts : « Adieu 
Adieu / Soleil cou coupe » (vers 154-155). Par cette fin, le poete se separe de ses amours, il 
fait ses adieux, ci-inclus la vie, le monde et sa capacite d’avoir des sentiments. Il utilise ce 
mot « Adieu » deux fois, Tun apres l’autre, dans le meme vers tous les deux commencant par 
majuscule. La metaphore du dernier vers « Soleil cou coupe » suggere un depart soudain, une 
separation sans aucun mot. Meme si macabre, celle-ci peut ressembler a la perte de la lumiere, 
symbole de la vie. On trouve ici une image du manque d’espoir du poete, une eclipse de tous 
ses sentiments positifs. La vie parait etre coupee une fois avec le soleil. L’expression 
cacophonique est mysterieuse, peut-etre le son d’un nouveau debut, d’un nouveau monde. 

Le poeme « La Maison des morts » presente initialement une perspective grotesque 
sur l’extinction, de sorte que « A l’interieur de ses vitrines/ Pareilles a cedes des boutiques de 
modes/ Au lieu de sourire debout/ Les mannequins grimacaient pour l’eternite » (vers 3-6). Il 
se trouve ici une resurrection, « une apocalypse/ Vivace » (vers 18-19) qui accompagne le 
poete avec un cortege de « quarante-neuf hommes/ Lemmes et enfants » (vers 36 - 37) sur les 
rues de Munich, jusque dans un cadre bucolique d’ou ne manque rien de toutes les accessoires 
des bacchanales : « Ils n’avaient pas oublie la danse/ Ces morts et ces mortes/ On buvait aussi/ 
Et de temps a autre une cloche/ Annonc^ait qu’un autre tonneau/ Allait etre mis en perce » 
(vers 68 - 73). Le dualisme est annule, de sorte que le monde d’au-dela et le monde d’ici 
s’accompagnent dans un monisme erotique : « Une morte assise sur un banc/ Pres d’un 
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buisson d’epine-vinette/ Laissait un etudiant/ Agenouille a ses pieds/ Lui parler de 
fian§ailles » (vers 74 - 78). C’est un fantastique carnavalesque apparent qui rappelle par 
exemple du macabre romantique. Les couples mixtes, entre un mort et une vivante ou une 
morte et un vivant, paraissent dialoguer vraisemblablement, de maniere que les frontieres 
entre la realite et T imagination sont estompees comme dans la formule du realisme magique : 
« Les morts avaient choisi les vivantes/ Et les vivants/ Des mortes » (vers 166 - 168). 

Est-il Apollinaire un croyant, croit-il dans le bilan universel ? Les vers suivants 
pourraient le confirmer: « Mais les vivants en gardaient le souvenir/ C’etait un bonheur 
inespere/ Et si certain/ Qu’ils ne craignaient point de le perdre » (vers 210 - 213). La mort 
arrache a la banalite toute existence, parce que l’eternite ponctue ce qui est passager ; 
Apollinaire conclue que les morts « vivaient si noblement/ Que ceux qui la veille encore/ Les 
regardaient comme leurs egaux » (vers 214-216). 

Le motif du cortege que le poete ressuscite confere a celui-ci un role psychopompe. La 
valeur eponyme du meme motif du « Cortege » s’allie cette fois-ci a la vision grecque du 
Hades, la mort constituant un passage dans le monde des tenebres. «je m’eloignerai 
m’illuminant au milieu d’ombres » (10 e vers) declame sybilliquement le poete que souligne 
l’unite d’etre avec tous les humains et done avec tous ceux qui confirment et causent 
Texistence de son present : « Le cortege passait et j’y cherchais mon corps/ Tous ceux qui 
survenaient et n’etaient pas moi-meme/ Amenaient un a un les morceaux de moi-meme/ On 
me batit peu a peu comme on eleve une tour/ Les peuples s’entassaient et je paras moi-meme/ 
Qu’ont forme tous les corps et les choses humaines » (vers 61 - 66). On pourrait deduire que 
chaque individu, comme un nceud dans le reseau des existences du monde, implique toutes les 
realties anterieures a lui, toute l’histoire, avec toutes ses causes et ses effets comme dans 
« Las causas » de Jorge Luis Borges. 

Le motif du cortege est pleinement exploite dans « Le Musicien de Saint-Merry ». La 
scene qui se presente des le 8 e au 14 e vers du poeme a un air bizarre : « Le 21 du mo is de mai 
1913/ Passeur des morts et les mordonnantes meriennes/ Des millions de mouches eventaient 
une splendeur/ Quand un homme sans yeux sans nez et sans oreilles/ Quittant le Sebasto entra 
dans la rue Aubry-le-Boucher/ Jeune Thomme etait bran et de couleur de fraise sur les joues/ 
Homme Ah! Ariane ». Les mots : « morts », « mordonnantes », « mouches » creent une 
atmosphere a la limite entre le reel et le fantastique. Bien qu’il y ait beaucoup de reperes 
spatiaux, exprimes par des noms propres, le cadre semble se trouver au-dela de la realite. 
Meme le temps est precise exactement, mais celui-ci parait loin du reel. 

L’atmosphere deborde de son et mouvement - le son de la flute, les femmes - qui 
puissent representer aussi les muses de la mythologie grecque. L’idee de mort est depassee 
par celle de musique, la seule qui peut transcender ces limites naturelles. Le neologisme 
etrange « mordonnantes », probablement appliquee a des femmes de Saint-Merry, pourrait 
etre une condensation de « Mort » et « bourdonnantes », ou bien il pourrait signifier la « mort- 
traitant », qui, pour Marc Poupon, suggere que les femmes sont des prostituees (dans son 
article « Le Musicien de Saint-Merry », in: Cahiers de l’Association internationale des etudes 
fran§aises). 

Les premiers trois vers de cette scene sont une vraie pierre d’achoppement pour 
n’importe quel traducteur : « Le 21 du mois de mai 1913/ Passeur des morts et les 
mordonnantes meriennes/ Des millions de mouches eventaient une splendeur » (vers 8 - 10). 
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Des qu’on jette son ceil sur ces vers, on peut observer que la consonne nasale « m » se repete 
deja huit fois (si Ton compte aussi « 1913 » qu’on peut lire soit mille neuf cent treize soit dix- 
neuf cent treize) , en plus elle est aussi soutenue par la consonne nasale « n » et les voyelles 
nasales presentes : « 21 » (vingt - e), « 1913 » (cent - a), « mordonnantes » (a), « millions » 
(6), « eventaient » (a), « splendeur » (a). Quant au symbole de la consonne nasale « m », mais 
aussi de la lettre en soi, Helene Campaignolle-Catel dans son article « Graphismes & 
symbolismes culturels dans Talphabet du texte (1850-1970) » offre son explication de ce 
phenomene : 

« L’explication des occurrences multiples de la lettre ‘m’ dans sa ‘valeur’ 
minuscule peut etre derivee de trois plans d’analyses complementaires : la valeur 
symbolique du ‘m’ s’associe, via Tinitiale des mots, par coagulation, au seme de 
la pourriture /morts/ et /mouches/ et a celui de la multiplicite /millions/; la valeur 
graphique du « m » minuscule integre les connotations de ‘repetition’ et de 
‘monotonie’ ; le son du phoneme surdetennine ce signifie par son 
bourdonnement nasal. L’ensemble des procedes implique une iconicite (au sens 
large) reflechie : la ‘multiplicite’ mortifere sourd a la fois du semantisme des 
mots, de la suggestivite des sons (fameuse ‘harmonie imitative’), de la valeur 
(ideo)graphique de la lettre qui implique repetition. » 1 

Adela Hagiu aussi, dans L ’ecriture des Calligrammes, analyse ce jeu 
d’Apollinaire : 

« Mourir est un mot tres important chez Apollinaire, et non seulement dans ce 
poeme. Son importance est confirmee ici par le vers qui fixe en une veritable 
figure le theme amorce par mourir : ‘Passeur des morts et les mordonnantes 
meriennes’. 

On est tente d’assigner a ce vers une valeur plutot euphonique, exemple a sa fag on 
de poesie pure. Ce qu’il est sans doute mais non pas au point d’en negliger 
1’importance significative. Ce vers enigmatique se laisse difficilement interpreter 
[...] En ce qui concerne ‘mordonnantes’, il est exact d’y intercepter un compose : 
‘dormant la mort’ et moins convaincant de le rattacher a ‘mordre’. Le trop erudit 
examen de ‘meriennes’ n’elucide pas le mystere qui parait tenir a une designation 
symbolico-euphemique en une perception unitaire du vers. II y aurait meme la un 
jeu de mots lie a une mystification, dans la mesure ou ‘meriennes’, derive de 
‘Merry’, renvoie a joie tout en acceptant le determinant ‘mordonnant’. » 2 

Les personnages mythiques, tels les Arianes, nous font penser au fait que grace a la 
musique on passe au-dela de la limite de la mort, malgre son association au musicien, qu’on 
voit comme un Orphee (dieu de la poesie et de la musique et bien sur Tun des alter ego qui 
ont habites le plus souvent 1’imagination d’Apollinaire). Le labyrinthe traverse n’est que 
l’obstacle necessaire pour l’accomplissement de soi-meme. Le musicien est l’incarnation des 
plus profondes aspirations du poete. 


1 Helene Campaignolle-Catel, « Graphismes & symbolismes culturels dans Talphabet du texte (1850-1970) », 
2008, http://www.imageandnarrative.be/inarchive/Timeandphotography/campaignolle.html 

2 Adela Hagiu, L 'ecriture des Calligrammes, Iasi, EdituraPanfilius 2007, pages 72-73. 
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Une autre sequence du meme poeme souligne les idees deja avancees : « Et tandis que 
le monde vivait et variait/ Le cortege des femmes long comme un jour sans pain/ Suivait dans 
la rue de la Verrerie l’heureux musicien/ Corteges 6 corteges/ C’est quand jadis le roi s’en 
allait a Vincennes/ Quand les ambassadeurs arrivaient a Paris/ Quand le maigre Suger se 
hatait vers la Seine/ Quand Temeute mourait autour de Saint-Merry » (vers 54 - 61). Le 
premier vers de cette sequence implique beaucoup de mouvement et de vitalite. Ceci est 
souligne par la triple repetition du mot « corteges » et des verbes de mouvement « suivait », « 
s’en allait », « arrivaient », « se hatait ». L’image du cortege dans ce poeme pourrait indiquer 
soit des prostituees suivant leur client (le quartier etait no to ire pour le « mordonnantes 
merriennes »), soit des grevistes (Marc Poupon signale qu’il y avait eu une greve des 
boulangers en mai 1913 pres de l’eglise de Saint-Merry), soit des gens participant au tour 
guide organise par la Societe des Amis du Paris Pittoresque (Pierre Caizergues mentionne 
qu’Apollinaire avait guide un tel tour au debut du mo is de mai 1913). 

« Dans ‘Le musicien...’, un theme fondamental d’Alcools, celui du cortege lie a 
l'errance et a la mort (cf. ici meme Lockerbie), trouve tout ensemble son 
apotheose et, m’a-t-il semble, son abolition, puisque — contrairement a leurs 
predecesseurs d’Alcools — le musicien et les femmes disparaissent soudain, 
sans laisser de traces. Sous le ‘masque aveugle’ de l’enigmatique flutiste, 
Apollinaire montre, non sans une prise de distance, celui qu’il a ete jusqu’alors : 
un merveilleux musicien ; ou mieux, pour citer le v. 29, un ‘melodieux 
ravisseur’ ; et le poeme se clot par Tune de ses plus poignantes musiques. » * * 3 


Le cortege est une image centrale dans Toeuvre d’Apollinaire, evoquant le mouvement 
tumultueux de la vie, mais le mouvement est imprime de melancolie car il s’eloigne du poete 
et disparait dans la distance de Tespace ou de temps. Le vers « Corteges 6 corteges » revient 
trois fois dans le poeme constituant une sorte de refrain, suivi chaque fois par un alexandrin, 
ayant son role a soi: 

« Significantly, the meter is based on the alexandrine, whose slower rhythm 
corresponds to the deliberate advancement of the cortege, which is halted by a 
rhyming couplet at the very end. » 4 


La sequence qui s’epanouit du 91e au 102e vers couple encore une fois les deux 
concepts : Eros et Thanatos. « Voici le soir/ A Saint-Merry c’est TAngelus qui sonne/ 
Corteges 6 corteges/ C’est quand jadis le roi revenait de Vincennes/ II vint une troupe de 
casquettiers/ II vint des marchands de bananes/ II vint des soldats de la garde republicaine/ O 
nuit/ Troupeau de regards langoureux des femmes/ O nuit/ Toi ma douleur et mon attente 
vaine/ J’entends mourir le son d’une flute lointaine ». La presence de la nuit (qui, dans les 

Philippe Renaud, « Le Musicien de Saint-Merry ». In: Cahiers de l’Association internationale des etudes 

francaises, 1971, N°2, page 182. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief 0571-5865 1971 num 23 1 981 

4 Willard Bohn, Apollinaire and the Faceless Man: The Creation and Evolution of a Modern Motif, Rutherfort, 
New Jersey, Fairleigh Dickinson University Press, 1991, page 22. En traduction : De maniere significative, le 
metre est base sur l’alexandrin, dont le rythme plus lent correspond a l’avancement delibere du cortege, qui est 
interrompu par un couplet rime a la fin. 
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anciens mythes, est la mere de Thanatos, l’ayant engendre toute seule) comme celle qui rompt 
Tharmonie entre la lumiere et l’obscurite est annoncee par « Voici ». La poesie Unit d’une 
maniere equilibree, telle qu’elle a debute, la nuit mettant fin aux mouvements tumultueux de 
la journee. La douleur, l’attente et la mort sont cedes qui vont etre depassees par un son 
lointain de flute ce qui montre le fait que la musique transcende tous ces elements. Le poete 
voit dans son interieur d’une part sa tristesse personnelle, d’autre part le mouvement qui 
l’entoure. L’anaphore « II vint » cree une illusion de tumulte renforce par la presence de 
divers personnages (« casquettiers » « marchands » « soldats »), mais elle est aussi 
significative pour l’effet visuel qu’elle provoque. Neanmoins, le champ lexical de la mort 
semble avoir une importance profonde surtout dans les poemes de ce recueil et meme dans 
« Le Musicien de Saint-Merry » oil: 

« [...] le verbe mourir a 4 occurrences, chacune sur un plan different de la 
temporalite et du Moi ; toujours dans une position strategique : a la fin du 
preambule ; au v. 46, quand apparait la premiere personne du pluriel ; au v. 61 
lorsque s’efface le passe lointain et que le Narrateur revele des dons de poete 
lyrique ; enfin, au dernier vers. » 5 

La meme idee de l’unite avec tous les gens, ce qui depasse la frontiere de la mort, est 
presente aussi dans le poeme « Ombre », leitmotiv derive du romantisme et de la mythologie 
grecque, le poete etant entoure d’un « Souvenirs de mes compagnons morts a la guerre [...] 
Ombre multiple que le soleil vous garde » (2 e et 15 e vers). 

La realite de la guerre, cette « politique des hommes » (Oswald Spengler) se conjugue 
avec la mort qui pourtant ne represente plus une limite tragique, mais une installation de ce 
cote-ci par l’existence de la bien-aimee, de Lou (le poeme « XII - Si je mourais la-bas »), et 
done une relativisation de cette limite : « Si je mourais la-bas sur le front de l’armee/ Tu 
pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimee/ Et puis mon souvenir s’eteindrait comme meurt/ Un 
obus eclatant sur le front de l’armee/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleur » (vers 1-5 
et premiere strophe). 

Des le premier vers, le poete promeut l’idee de mort comme premonition a tout ce que 
la poesie presentera comme leitmotiv : « Si je mourais la-bas », qui continue par une 
repetition du titre en insistant sur le concept de thanatos. La phrase au conditionnel met en 
relief la possibility d’eviter la mort, les vers suivants montrant la modalite d’y echapper : 
l’amour. Le nom de son aimee est double par l’apposition « ma bien aimee » qui met en 
evidence l’idee de Eros, ce qui se maintient tout le long de la poesie. Les deux - Eros et 
Thanatos - promeuvent une fatalite qui enveloppe inevitablement les deux amoureux. De ce 
fait, il y a une permanente tension entre les deux notions au niveau du poeme. Les termes 
specifiques au Thanatos sont bien delimites, en prenant un nouveau souffle avec « Et puis 
mon souvenir s’etendrait comme meurt» (3 e vers). Les mots qui expriment l’etat de guerre 
sont aussi bien encres dans l’idee de mort et la mettent plus en evidence : « Un obus eclatant 
sur le front de l'armee/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleur » (vers 4-5). Le Eros lui 


5 Philippe Renaud, « Le Musicien de Saint-Merry ». In: Cahiers de l’Association internationale des etudes 
francaises, 1971, N°2, page 186. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief 0571-5865 1971 num 23 1 981 
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fait concurrence : le rouge est associe aussi a la passion de Tamoureux : « Je rougirais le bout 
de tes jolis seins roses/ Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants » (vers 12-13). Les 
derniers vers, qui fonctionnent comme un post scriptum, resument toute l’idee du poeme : 

« f 1 a nuit descend 
O ny pres sent 
d n long destin de sang » 

La nuit, dans la mythologie grecque, est la mere du dieu de la mort, ce qui rend 
propice le motif de la nuit a la fin de ce poeme, en renfor§ant les idees qui y sont vehiculees. 
Le dernier mot « sang » appartient au Thanatos tout aussi bien qu’a l’Eros. 

Par consequent, Guillaume Apollinaire est un poete de l’amour et de la joie de 
vivre qui cree une voute sur tout 1’episode tragique de la vie. 
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THE CONCEPT OF PLACE IN LITERARY STUDIES 
Andra - Lucia RUS, PhD Candidate, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: This paper intends to reveal and analyze how versatile the concept of place may be 
in the context of literary studies. Place contains both spatiality and temporality, it is a 
meaningful and concrete instance of the more abstract space and it displays layers of 
time and thus memory. Awarding sense to a place may happen through storytelling and, 
from this point of view, it is highly enlightening to look at how progress made in human 
geography and other traditionally spatial disciplines may be used in analyzing 
literature. The research conducted focuses mainly of meaningful places belonging to the 
city of Oslo as depicted and created in the fiction of contemporary Norwegian writer 
Lars Saabye Christensen. 

Keywords: space and place, the sense of place, Oslo, Lars Saabye Christensen, 
smellscape 

Introduction 

The current paper has as a goal to establish ways in which the concept of place 
may be used in the analysis of literature and review theories from spatial disciplines that 
have contributed to its establishment as a versatile concept that may be used 
interdisciplinarily. It is a result of the research conducted in relation to my PhD thesis 
that deals with the connection between memory, narrative and the city of Oslo in the 
novels of contemporary Norwegian author Lars Saabye Christensen. The author’s 
literary geography revolves around the city of Oslo which constitutes the backbone of 
his fictional works and, consequently, a spatial approach to his writing becomes a 
fruitful way to tackle it. The paper will begin with a brief introduction to the spatial turn 
in the humanities, followed by clarifications concerning the concept of place together 
with the idea of a sense of place and how it might be created, specifically through 
sensory experiences. 

The Spatial Turn 

The broader theoretical framework that inspired my research is provided by what 
came to be called the spatial turn in the humanities, an umbrella term that might bring 
together ideas and theories from various fields that are engaged with the study of 
spatiality and which proposed an increased attention to this coordinate. It is probably 
still debatable how this direction should be defined and its starting point may not be 
clearly pinpointed, however, a number of theoreticians may be named in order to clarify 
this topic. 

“The spatial turn” is a term coined by the American human geographer Edward Soja but 
its roots may be traced further back and important roles in this shift have been played by 
both Michel Foucault and Fredric Jameson. The latter is well known for supporting the 
spatiality implicit in the postmodern: “A certain spatial turn has often seemed to offer 
one or more productive ways of distinguishing postmodernism from modernism proper” 
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(Jameson, 1991: 154) Another founding writing is the article ”Of Other Spaces” written 
by Michel Foucault in 1967 and published in 1984 where he stresses that the present 
epoch will be above all the epoch of space since the anxiety of our era is fundamentally 
concerned with space, perhaps more than with time. The essay begins with the following 
statement, emphasizing the assertion of space as a central topic: 

As is well known, the great and obsessive dread of the nineteenth century 
was history, with its themes of development and stagnation, crisis and 
cycle, the accumulation of the past, the surplus of the dead and the world 
threatened by cooling. The nineteenth century found the quintessence of 
its mythological resources in the second law of thermodynamics. Our 
own era, on the other hand, seems to be that of space. (Foucault 1986: 

22 ) 

This turn to matters of spatiality announced by Michel Foucault may be linked to 
the shifts that occurred in the second half of the twentieth century as the trust in grand 
narratives, ideologies and historicism has been destabilized. Foucault does not see the 
concept of space as an innovation in its own, since space has always been an integral 
part of human experience; however, what he draws attention to is an increased interest in 
matters of spatiality since the main anxiety of the current era revolves around space. 
Space has often been treated as given and static and not enough attention was awarded 
to its dynamicity and role in human lives as it was often oversimplified as context or 
mere background. The article does not focus on the inner space, but more on exterior 
space, defined by Foucault as: “The space in which we live, from which we are drawn 
out of ourselves, just where the erosion of our lives, our time, our history takes place, 
this space that wears us down and consumes us, is in itself heterogeneous” (Foucault 
1986: 23). Foucault does not operate with the dichotomy place/space, however, his 
reflection on the role of space points out again to its centrality in the context of human 
lives as the scene where both time and history unfold and get eroded. Gaston 
Bachelard’s works together with phenomenology are fundamental readings for the 
analysis of internal space. This type of space is defined as the intimate space of our 
experience and thus the space more open to elements of subjectivity and memory. 
Introducing the concept of topoanalysis, Gaston Bachelard is another key theoretician of 
space who undertakes the project of analyzing the centrality of place in the context of 
human experience. He sets out to analyze how humans experience intimate spaces and 
how these spaces become the receptacles of memory, the space that protects. 
Topoanalysis is defined as “the systematic psychological study of the sites of our 
intimate lives.” (Bachelard 1998: 8). 

In the context of this return to matters of spatiality, Bertrand Westphal introduces 
his theory of geocriticism, as a critical approach to literature, arguing for a closer 
connection between literature and geography, which would help both disciplines to be 
better equipped when discussing spatial topics. Humanist geography has taken this step 
towards awarding more attention to literary works and theorists such as Yi-Fu Tuan or 
Edward Soja have come to be influential names across the two disciplines. Bertrand 
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Westphal uses the expression ’’space strikes back” in order to summarize the various 
theories that led to the spatial turn in the field of humanities. The spatial turn in literary 
studies has managed to bring closer literature and geography and to provide new tools 
for understanding literary works, but also for understanding the world we inhabit and the 
way in which we make sense of this world. In literary studies, this paradigm shift did 
not mean only bringing closer geography to literature, but rather a fruitful exchange 
among the various disciplines involved in the study of spatiality, such as architecture 
and urban theory. 

The spatialization of time was one of the means of counterattack” or 
„striking back” of space against time, or of geography against history. In 
certain cases, at issue was not the balance between the coordinates of time 
and space, but the assertion of temporal rule without giving space its fair 
share. (Westphal 2011: 23) 

What Westphal wants to balance is not the inherent connection between time and 
space but rather the attention that was awarded to the latter by theorists. As time became 
spatialized in postmodernity, the attention also started to shift and space became of more 
interest to researchers. The wordplay in “space strikes back” will obviously make one 
think of postcolonialism, which aimed at reasserting the periphery in its relation to the 
center, reclaiming space and bringing once more the idea of space at the center of 
debate, just like globalization did in its turn. Foucault points out as well that it is not 
possible to analyze space without taking into consideration the time coordinate, the two 
are inextricably meshed in his opinion. Consequently, the spatial turn did not seek to 
ignore time, but what it attempts to do is to draw more attention to space and geography. 
Space should no longer be seen as static and time as dynamic and fascinating, but both 
elements should have an equal position in the understanding of human experience. 

Space and Place 

Since the goal of this paper is to analyze the concept of place, it is also necessary 
to clarify the concepts it operates with, space and place. One theoretician who has been 
involved with this matter is Yi-Fu Tuan who defines the difference between the two as 
follows: “Enclosed and humanized space is place. Compared to space, place is a calm 
center of established values.” (Tuan 2001: 54). Eouise Monster in her article “At finde 
sted” analyzes this distinction between space and place and one of the theoreticians she 
refers to is Yi-Fu Tuan, who sees space as movement and place as pause. Through what 
it represents, the idea of pause includes the meaning awarding process necessary for 
creating places. In the same article Mpnster argues that literature is a privileged medium 
for the conveying of places and reflects on the connection between literature and place, 
by using two examples of authors that have been engaged in the debate: Seamus Heaney 
and Franco Moretti with his project of creating a literary atlas of Europe. She sees this 
area of research as interdisciplinary and constantly evolving at the same time as it is 
necessary since humans have a fundamental need to understand themselves in 


1003 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


connection to places and literature is traditionally dedicated to analyzing fundamental 
needs of humans and how they relate to the world. 

Yi-Fu Tuan is also interested in what is called the sense of a place, the way in 
which humans award meaning to places they come in contact with. Undoubtedly, one 
way create meaningful places is through writing and reading literature and in the 
following fragment, Tuan describes what is the sense of a place and the role of the 
everyday in acquiring and creating it: 

But the "feel" of a place takes longer to acquire. It is made up of 
experiences, mostly fleeting and undramatic, repeated day after day and 
over the span of years. It is a unique blend of sights, sounds, and smells, a 
unique harmony of natural and artificial rhythms such as times of sunrise 
and sunset, of work and play. The feel of a place is registered in one's 
muscles and bones. (Tuan 2001: 184) 


Further, Yi-Fu Tuan gives the example of the Kronberg Castle in Denmark and 
how its perception is influenced by its association with Hamlet. Such examples from 
literature lead to the conclusion that writing about a city might indeed have a 
performative function, influencing the image of the real city. 


What is a place? What gives a place its identity, its aura? These questions 
occurred to the physicists Niels Bohr and Werner Heisenberg when they 
visited Kronberg Castle in Denmark. Bohr said to Heisenberg: Isn't it 
strange how this castle changes as soon as one imagines that Hamlet lived 
here? As scientists we believe that a castle consists only of stones, and 
admire the way the architect put them together. The stones, the green roof 
with its patina, the wood carvings in the church, constitute the whole castle. 

None of this should be changed by the fact that Hamlet lived here, and yet it 
is changed completely. (Tuan 2001: 4) 

The Sense of Place 

As mentioned from the introduction, the concept of place stands at the core of my 
analysis of Ears Saab ye Christensen’s novels together with memory and mapping the 
city through both narrative and walking. It is thus important to draw attention to what 
makes a place be exactly what it is, what gives a place its “sense”. The stories that are 
woven into these places together with the memories they bring about, sensorial 
experiences of the place and the intimate contact with places through the everyday and 
the spatial practice of walking are some of the elements that contribute to this meaning- 
awarding process,. The sense of a place is not only awarded by the stories and memories 
linked to it, but also by the sensorial experiences one has in connection to the given 
place. The senses play a fundamental role in our experience of places, being the primary 
way in which we know places while also contributing to the anchoring of memories, 
aspects that will be discussed in the next section. 

A good starting point for this discussion on narrative, place and memory in 
literature is the very expression “to take place” which has correspondent translations in a 


1004 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


number of languages and is the synonym of “to happen”. It is this expression and its 
wide usage in everyday language that clearly shows the central role played by spatiality 
in human experiences and, more importantly, the idea that place is first and foremost a 
dynamic concept, constructed and reconstructed constantly. Louise Mpnster analyzes 
this idea in an article published in 2009, “Taking Place. An introduction to the concept 
of place and its literary potential.” The author argues for the great potential that place 
has in literary studies, especially in the context of the modern and globalized world that 
we find ourselves presently in. A history of the concept of place is given, though not 
exhaustive, but primarily focused on the role that phenomenology played in shaping it. 
Place is perceived here as a form of the more abstract space and something that we 
relate to and invest meaning into. Globalization is seen as the core catalyst behind the 
increased attention given to place and to the local, since globalization with the advent of 
new travel and communication technologies has shattered spatial boundaries. This shift 
together with a fundamental need of human being to relate and connect to places has led 
to an increased interest in the study of places. 

The central argument made by Louise Mpnster, following the phenomenological 
tradition is that place “becomes” and not “is”, which contains in it the tremendous 
potential of a study of place in literature. She defines place as follows: 

“Place is rather the form of space or spatiality where human life unfolds. It 
is concrete, sensuous, associated with meaning and thus existentially 
charged. Human life unfolds in places, and just when we invest life and 
meaning in a given location, there may appear a place” 1 (Mpnster 2009: 36; 
my own translation) 

One of the words Monster uses to characterize place is “sensuous” and this is an 
element very well represented in the three novels, as the sense perceptions and 
reminiscences play a major part in mapping the city. This fact also makes places to be 
subjective and influenced by personal experiences, which again brings us back to 
literature, which has the means to express fully this subjectivity. Place is also 
characterized as dynamic in the paragraph above, it is not something given, but rather 
something that needs to be created from space. This is done by investing meaning and 
life in a given location, as Monster explains. The advantage of analyzing Christensen’s 
work from this perspective is given by the fact that the narration stretches over a long 
time span, which allows for reflection on the dynamic character of places seen together 
with the stability of places as containers of memories. 

Investing meaning in a place may happen in different ways, but one of the two 
most important ones are writing a place and memories connected to a place, which are 
both the topic of my current research. J.H. Miller, in his book, Topographies, also 
discusses the continuous construction of places and the role that literature plays in this 
process: “The topography of a place is not something there already, waiting to be 


1 Stedet er derimod den form for rumlighed eller spacialitet, som menneskets liv utfoldes i. Det er konkret, 
sanseligt, forbundet med betydning og saledes grundlaeggende eksistensielt ladet. Menneskets liv foregar pa 
steder, og netop nar vi investerer liv og mening i en given lokalitet, kan der opsta et sted. 
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described, constatively. It is made, performatively, by word or other signs, for example, 
by a song or a poem” (Miller 1995: 276). Just like Mpnster, Miller draws attention to the 
nature of places which in order to be described must first be created in a performative 
act. It is this performative nature of literature that Bertrand Westphal also argues for in 
his works on geocriticism and from the perspective of my current research, this idea 
stands at the core. Space and place production happen both in the act of writing and in 
the act of reading. It also happens in the fictional characters’ experience of places, 
which in the case of Lars Saabye Christensen is very prominent. Westphal is primarily 
concerned with the performative power of literature in relation to the real world 
referents but it is worth investigating this power also within the boundary of the fictional 
work itself, by looking at how stories attached to different locations through the 
narrative act contribute to creating these meaningful places. 

The City and the Senses, Smellscape. Oslo’s Meaningful Places 

The sense of place discussed above is to a great degree connected to the sensory 
experience of places, since it is the main way humans perceive and make sense of the 
environment. The English language itself provides an interesting insight on this topic 
since the word ‘sense’ is also used as synonymous to meaning and, for example, the 
expression ‘to make sense’ is widely used to refer to the way humans relate to different 
situations. Thus, the senses may be seen as containing two components, one related to 
raw perception and the other related to knowledge, thus including both physical and 
mental aspects. In reading Lars Saabye Christensen’s novels it becomes clear that the 
senses play an important role in mapping the city and in fixing and reactivating memory. 
The close reading of the novels will bring to light many examples of the role played by 
the senses in mapping the city and memory at the same time. It will also reveal how 
important the sense of smell is in this process, though all the other senses are well 
represented. 

Bertrand Westphal draws attention to the concept of polysensoriality in 
experiencing and reading spaces. He starts his discussion around the senses with a 
reference to Yi-Fu Tuan’s observations that when someone says “I see” in English, the 
phrase is synonymous with “I understand”, thus bringing the visual close to knowledge. 
The visual sense has been privileged when it comes to understanding the environment, 
but the other senses play a major role as well and they become even more important in 
the discussion of memory since they tend to be more personal and intimate than sight. In 
French, the verb “savoir” is closely linked etymologically to “saveur” (taste), while both 
trace their roots back to the Latin “sapere”. Similar connections between the senses and 
knowledge may be found in several languages. Dolores Hayden explains the connection 
between the senses and memory in her 1995 book The Power of Place: Urban 
Landscape as Public History: 

“If place does provide an overload of possible meanings for the researcher, 

it is place’s very same assault on all ways of knowing (sight, sound, smell, 

touch and taste) that makes it powerful as a source of memory, as a weave 
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where one strand ties in another. Place needs to be at the heart of the urban 
landscape not on the margins” (Hayden 1995: 18) 

Thus, the senses contribute to experiencing and organizing the spatial, while also 
playing their role in the creation of the sense of a place. As already mentioned, the 
senses are well represented in Lars Saabye Christensen’s writing and the sense of smell 
in particular is important to this research since very often, familiar smells connected to a 
place give rise to reminiscences. John Douglas Porteous is a researcher within the field 
of sensuous geography that has reflected around the idea of “smellscape” and its link to 
memory: 

“Further, smell is an important sense in that it is primarily a very basic, 
emotional, arousing sense, unlike vision and sound, which tend to involve 
cognition. Certain smells are, therefore, deeply meaningful to individuals. 

The smell of a certain soap may carry a person back to the purgatory of 
boarding school. A particular floral fragrance reminds one of a lost love. A 
gust of odor from a spice emporium may waft one back, in memory, to 
Calcutta. And above all, as we shall see, smells can be memory releasers for 
the reconstruction of one’s childhood.” (Porteous 2006: 89) 

Porteous argues that smell, though apparently a non-spatial sense if compared to 
the visual, contributes together with the other senses to the enrichment of our sense of 
space and the character of place. Making reference to the “Proustian hypothesis of odor 
memory”, Porteous also draws attention to the intimacy and subjectivity that the sense 
of smell presupposes: “one is immersed in smellscape; it is immediately evocative and 
meaningful.” (Porteous 2006: 92) This observation applies to Lars Saabye Christensen’s 
novels as well, since whenever the sense of smell appears, it evokes memories and it is 
connected to meaningful places in Oslo. Unlike the moments when visual 
representations are present, most of them in connection to observing the city from a 
window, roof or the fortress, smell perceptions and memories are experienced directly 
through the character’s immersion in the rhythm of the city life. Familiar smells may 
transport one in both time and space, thus being an efficient catalyst for memory and 
meaningful place production and, from this point of view, central arguments in my 
research. One particular fragment from Christensen’s novel Bly 2 illustrates very well the 
role played by the senses in shaping meaningful places and memories. Kim, the 
protagonist, comes across the records he has so dearly listened to during his teenage 
years depicted in Beatles , records that he sold when he needed money. At that time, the 
decision to sell the record collection which dominated most of his teenage years was a 
symbolic act of breaking away with the past, but the past resurfaces now through this 
objects that once again play the role of anchoring memory: 

“It smelled of football, apples and Norwegian lessons. It smelled of lager 
beer, moody girls and rusty car signs. I looked closer at the cover. Beatles 
for sale. Scarves. They had heavy scarves and looked so old and tired. And 


2 Lead 
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on the bottom corner, someone wrote with clumsy capitals: LP no. 3. KIM 
KARLSEN. (Christensen 2008: 27) 

This passage contains several key ingredients from Beatles and thus works as a 
bridge towards the past. It is mainly through the sense of smell that memories are 
brought back to life, with football as a memory of friendship and childhood games or car 
signs as referencing back to the boys’ habit of stealing them. Place as a container is also 
inhabited by people and is situated as the intersection of past and present: “Places and 
their memory sustain us in our everyday lives, subject as these lives are to fragmentation 
and rupture of many sorts. Even persons (i.e., the very beings who are the sources of 
separation anxiety) are experienced and remembered as persons-in-particular-places: 
(...).” (Casey 2000: 195) This observation is valid for Christensen’s characters and their 
connection to places as the protagonist of the novel has to deal with the fragmentariness 
of adult life but finds a refuge in the meaningful places of the past and the memories 
they contain. 

Lars Saabye Christensen’s novels abound in this type of experiences and most of 
them seem to be connected to places that in their turn have been created to the stories 
that were woven into their pattern. The city of Oslo and its meaningful places come up 
in most interviews with Lars Saabye Christensen, as for example, in the June edition of 
Aftenposten, entitled „Hjemme i Oslo 2” and that starts with the following description of 
the author: „Lars Saabye Christensen knows by heart the streets and and parks of Oslo 
West, he knows the pulse and the smells in the neighborhood.” 3 4 , (my own translation) 
The interviewer, Erik Bjprnskau, meets Lars Saabye Christensen in the very place that 
he depicts in his writing, Frogner, and the author of the Beatles describes his connection 
to the place: „It was important for me to decide upon the scene, this scene, these streets, 
says Lars, and looks up towards Bondebakken in Briskeby. There where the boys steal 
car signs, on the streets where they accompany girls homes from parties- This is my 
landscape.” 5 (my own translation) The reader thus gains access to the back stage of the 
city through the characters that Lars Saabye Christensen creates. 

The city as lived space is alive and it generates sensations that mark the 
protagonist’s contact with it. A vivid description of the rhythms of everyday life in the 
city is depicted in the beginning of chapter 11, encompassing the little elements that 
characterize the life of the city: 

“I saw the city wake up. I saw the town slowly turn out of sleep. Curtains 
were drawn aside, faces appeared at the windows, eyes, yet weary of the 
night, measured that day and found it good enough. Smell of coffee and 
bread filled world. Radios were turned on. Shoemaker sat down at work and 
put a half sole on some leather shoes. In the flower shop they prepared 

3 It smelled of football, apples and Norwegian lessons. It smelled of lager beer, moody girls and rusty car signs. I 
looked closer at the cover. Beatles for sale. Scarves. They had heavy scarves and looked so old and tired. And on 
the bottom corner, someone wrote with clumsy capitals: LP no. 3. KIM KARLSEN. 

4 Lars Saabye Christensen kjenner gatene og parkene i Oslo vest, han kjenner pulsen og luktene i bydelen 

5 Det var viktig for meg a bestemme scenen, denne scenen, disse gatene, sier Lars, og ser opp 
Bondebakken mot Briskeby. Der de fire gutta rappet pansermerker fra biler; i gatene der de fplger jenter 
hjem fra fest. -Dette er mitt landskap. 
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wreaths and bouquets. The priest took the stairs up to the church in two 
leaps. And the postman came to me with bags full of dreams with stamps on 
them. I was heading down Kirkeveien, from the heights of Ulleval to the 
plains of Marienlyst. I felt a bit like a genius, as if I could walk on water. 

The asphalt was wet after the night, dew on black asphalt. It quite obvious 
that light had wings. It was Monday. It would be a nice day.” 6 (Christensen 
2008: 168) 

The everyday life of the city and all the small elements that together compose the 
sense of place are concentrated in this fragment. The city wakes up as the people who 
live with it get on with their daily activities and our character walks its streets and 
becomes immersed in the life of the city. The smell of coffee and bread or the image of 
the postman who carries people’s dreams paint the living city, thus turning it into a 
meaningful place which may anchor memory as well. As usual, we find the protagonist 
walking the streets and experiencing its places. 

Conclusion 

As stated in the beginning of this paper, the intention was to show how fertile the 
concept of place may be when used to discuss works of fiction, illustrated here with a 
selection of examples from Lars Saabye Christensen’s novels. Meaningful places have 
stories woven into their fabric, thus containing layers of time and experiences and 
having the power to evoke memories and states of mind that might have been long 
forgotten. Approaching Lars Saabye Christensen’s novels from this perspective allows 
for fresh interpretations and this analysis aimed at showing why a spatial approach to 
literary studies could turn out to be fruitful and build bridges across disciplines engaged 
with matters of spatiality. 
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THE TITANIAN ATTITUDE FROM A SOTERIOLOGICAL PERSPECTIVE 

Elena Alina BARBUTA NEGRU, PhD Candidate, ”§tefan cel Mare” University of 

Suceava 


Abstract: The principal intention of this paper is to emphasize an inovating literary approach, 
concidering the syntagmatic perspective of "coincidentia oppositorum" (M.Eliade), of a theme 
which will certainly engage the interest of any man of letters. We chose to discuss about "The 
Titanian Attitude from a Soteriological Point of View", pointing out two antagonistic terms 
such as "titan" and "soteriological". 

For this purpose, the titanian hypostasis represents the main unyfing item in our literary 
periplus through literary movements and periods, to which we added a new but a 
contradictory concept as a literary analysis tool, which is soteriological attitude of a literary 
tipology which becomes complementary to an entire gallery of characters at universal level. 
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Intregul corolar al vanitatilor §i dorintelor aprige ale oamenilor din totdeauna a 
constituit, in timp, sursa de inspiratie pentru diferiti artisti, ei in§i§i captivi unui ferm tel 
dirijuitor de existente. Pentru multi dintre ace§tia, arta reprezenta un scop in sine, punandu-le 
cu mare u§urinta in lumina numele, ca stare de satisfactie pentru orgoliul personal, in timp ce 
altii au fost atrasi doar de gesturile curajoase, placate intr-o aura castigatoare, ale celor ce-§i 
doreau mai mult de la viata. Este cazul persoanelor ce ignora semnalele de opreli§te din jurul 
lor, incercand sa le inlocuiasca prin ispite care sa le motiveze traseul existential. Altfel spus, 
sunt acei indivizi care, sfidand orice restrictie de ordin moral sau social, au iluzia 
autodepasirii §i propensiunii lor spirituale, prin provocarea destinului. 

Pentru literatura, aceasta situatie, transformata in sursa de inspiratie, ofera o diversitate 
tipologica, al carei climax il reprezinta imaginea titanului. Acesta este vazut, pe rand, ca un 
nemultumit de propria-i conditie, ca un razvratit impotriva randuirii sociale sau ca un rasculat 
impotriva firii, intotdeauna existand, in destinul sau, un factor perturbator sau un inconvenient 
major, pe care titanul se straduie§te sa le elimine. in realitate, el dore§te, chiar §i numai 
subliminal, sa-si descatu§eze energiile, prin care sa-§i proclame superioritatea. Respins de 
ordinea lumii, titanul insu§i ajunge sa repudieze ordinea lumii, careia i se sustrage, pentru a nu 
fi nevoit sa-i simta povara, ce i-ar desfiinta personalitatea. Nemultumit de tot ce alcatuie§te o 
scala normativa, titanul nu incearca sa gaseasca subterfugii in nisc ale realitatii ce i-ar aduce 
concilierea cu lumea, ci, dimpotriva, demasca toate prerogativele subliminale ce ii atesta felul 
de-a fi: exploziv, razboinic, intempestiv, dezlantuit, razvratitor si razbunator. Depa§ind astfel 
cateva din normele sociale trasate, titanul se elibereaza de toate constrangerile, avand 
perceptia depa§irii limitelor si chiar a sinelui. Consecintele imediate ale unui asemenea tip de 
atitudine sunt configurate de un sistem iluzoriu, ce-i confera titanului senzatia de triumf. in 
realitate, insa, nu poate fi vorba de o victorie asumata unilateral. 

inca din Antichitate, respectiv din mitologia greaca, numelui de titan ii erau asociate 
continuturi semantice ilustrative pentru definirea tipologiei, in care se incadrau zei §i semizei, 
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adicS acel grup intotdeauna potrivnic zeilor olimpieni. Forma de plural - titani - desemna, 
pentru aceea§i unitate temporals si culturalS, un substantiv colectiv ce face trimitere la copiii 
lui Uranus §i ai Gaiei: cei §ase bSieti (Coeus, Crius, Cronos, Hiperion, Iapetus §i Oceanus) 
purtau simbolic numele de titani, in vreme ce fetele, tot in numSr de §ase, erau numite 
titanide. La indemnul mamei, unul dintre fii, Cronos, §i-a mutilat tatSl, pentru a-i lua locul, 
devenind astfel stSpanul Universului. Cand Cronos, la randul sSu, a fost indepSrtat de la tron 
de cStre olimpieni, fratii acestuia, titanii, i-au sSrit in ajutor, declarandu-le rSzboi zeitStilor 
Olimpului, gest pedepsit de Zeus prin trimiterea titanilor in Tartar. 

RaportatS acestei secvente mitologice, pare lesne de inteles configuratia semantics a 
lexemului titan, care, inca din cele mai vechi timpuri ale spiritualitStii omenirii, anunta o 
atitudine belicoasS, sfidStoare, de nesupunere si de exonerare a tuturor ingrSdirilor. Asadar, 
dacS la origini, conceptul de titan functiona doar in asociere cu familia mitologicS pe care o 
descria - este vorba de copiii Gaiei §i ai lui Uranus -, in timp, acclasi cuvant a ajuns sS 
desemneze orice act de revolts, prin care cineva vrea mai mult de la viatS sau de la propria-i 
persoanS. §i atunci, ca §i in cazul titanilor AntichitStii, nu mai conteazS natura arsenalului 
folosit, importantS Hind ponderea dorintei de manifestare egocentricS in raport cu dorinta 
proiectatS. De aceea, chiar §i in zilele noastre, traditia elinS continuS sS-i caracterizeze pe 
titani ca pe ni§te entitati irationale, deci orbite de valtoarea mistuitoare a telului dominant, 
spre care i§i orienteaza intreg ansamblul energetic. 

Astfel, ia na§tere acel hommo energicum, dupa consideratiile lui Rudolf Otto, care, 
insa, i§i consuma potentialul energetic printr-o constants incercare de regresiune la origini, ce 
i-ar putea oferi individului §ansa redobandirii datelor din trecutul sau sacra, respectiv chipul si 
asemanarea divina. Acest lucra demonstreaza existenta reminiscentelor hieratice in conditia 
umana, care devine consticnta de statutul sau valoric, actionand in sensul pozitiv al recuperarii 
acestora. Se profileaza, astfel, portretul unui individ care proclama anularea ignorantei, 
cautand febril izbucnirile sacralui, care, odata asumat, il desavar§e§te pe om, transformandu-1 
intr-o fiinta activa. Aceasta, la randul sau, este variants tipologicS a titanului, care, cu orice 
pret, vrea depS§irea conditiei, ISmurirea aspectelor existentiale, perfectarea datelor ontologice, 
intr-o armonizare spirituals a omului cu lumea, cu firea, cu legile scrise si nescrise ale 
acesteia, §i chiar cu divinitatea insSsi, atata timp cat aceasta nu impune supunere §i obedientS. 
Altminteri, se ajunge §i in registrul religios la interferente cu gesturi titaniene, iar exemplul 
cel mai cunoscut in acest sens il constituie rSscoala si cSderea ingerilor. 

Asadar, dupS celebrul exemplu mitologic al revoltei titanilor, cSreia, pe aceea§i fdierS, 
ii putem adSuga victoria lui Jupiter impotriva lui Saturn sau rSscoala lui Prometeu, in urma 
cSreia a furat focul din cer §i 1-a oferit oamenilor, urmeazS episodul biblic al rSzvrStirii si 
decSderii angelice. InsS, mitograda si religia nu sunt singurele domenii de exploatare a 
vectoralui titanian, care a cunoscut cea mai prolificS abordare in perimetral literaturii. in 
cadral acesteia, figura titanului capStS proportii impresionante. De exemplu, romanticii, care 
din totdeauna au fost atrasi de antagonismul factorului uman, au incercat o valorificare a 
conceptului operational de titan, prin disocierea acestuia de termenul cu care pare sS fie ba in 
relatie antonimicS, ba in relatie sinonimicS: este vorba de demon , cuvant initial tradus prin 
sensurile peiorative imanentizate, ce fac trimitere la parcurgerea unui traseu existential 
negativ. 
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Pornind de la dihotomia angelic-demonic, romanticii au incercat sS demonstreze cS 
fiinta umanS are o naturS duals, completatS de un antagonism ce insumeazS atat principii 
negative, cat §i pozitive, toate la un loc desSvarsind entitatea umana. De aceea, din textele 
romanticilor, in versuri sau in prozS, reiese ideea unui dualism guvernator al lumii in care 
trSim, in virtutea cSruia exists o dimensiune pozitivS, reprezentatS de divinitate, prin atestarea 
ideii de bine, adevSr, frumos, si o dimeniune negativS, intruchipata de Satan, care, paradoxal, 
este opusul lui Dumnezeu, dar nu este §i opusul realitStilor afirmate §i asumate de El. Astfel, 
despre Satan se poate spune ca este vcsnicul rSzvrStit impotriva Providentei, insa nu se poate 
spune ca simbolizeazS incontestabil rSutatea, uratenia §i minciuna. In optica romantics, Satan 
este vSzut ca purtStoral unor valori morale inalte, ce-i determinS un mod de a fi §i de a 
actiona. De aceea, el este mereu descris in raport cu dorinta de eliberare de sub despotismul 
divin, ca mijloc de evadare spre o liberate interioarS pe care necontenit o cautS. 

A§a ia na§tere, in termeni romantici, conceptul de titan, inteles ca un mijloc de 
dezrobire din menghinile unui sistem opacizat din punct de vedere al cauzalitStii. Atitudinea 
titanianS a lui Satan, adicS a celui ce nu dore§te sa se supunS unui sistem normativ impus de o 
instants de natura superioarS, este, deci, doar efectul unei impuneri, pe care un spirit liber, 
debordant, nu o poate accepta. Toti cei care simt acest lucru, respectiv faptul ca detin un spirit 
libertin, pe care nici dogmele biserice§ti ori de altS natura nu il pot infrana, pot fi inclu§i 
categoriei titaniene, prin care demonteazS teoriile normative, inlSturand conventiile si 
impunerile de orice fel. Atunci cand acestea din urma apartin religiei, iar individul, descatu§at 
de orice convingere cu iz de constrangere, le contesta, putem spune ca asistam la aparitia unei 
noi ideologii ce caracterizeaza un asemenea tip de atitiudine, numita, in chip simbolic, 
satanism. 

Prin atitudinea de sfidare si de incalcare deliberata a oricaror principii normative, 
satanismul poate fi considerat o components a titanismului, daca prin acesta, intelegem 
tocmai o razvratire impotriva regulilor, a ordinii si a impunerilor de orice natura, fie ea si 
divina. De fapt, satanismul este invocat doat atunci cand se incalca legea divinului, 
incercandu-se chiar o inlocuire a acesteia. Asadar, este mai mult decat o atitudine titaniana, ce 
imanentizeaza, oricum, in invclisurilc sale semantice sintagme precum lupta pentru eliberare, 
amplitudine sentimentala, progres spiritual, depaprea limitelor, transcenderea 
contingentului. Satanismul incorporeaza toti ace§ti indici simbolici si semantici, carora le 
adauga setea de absolut, tradusa prin chiar anularea Providentei, daca asta inseamna 
asigurarea deplinei libertati individual, generatoare de framantari ce anuleaza linistca 
sufleteasca a individului. 

Altfel spus, components extensibilS a titanismului, satanismul poate fi definit ca un 
complexio oppositorum, reunind, deci, toate trSsSturile titanismului, cSruia ii adaugS o 
particularitate, care il §i individualizeazS, de altfel, rSzvrStirea impotriva lui Dumnezeu, nu cu 
scopul de a-i lua locul, ci doar pentru a da ascultare spiritului de neingrSdit ce dorestc o 
eliberare totals, pentru a nu avea in niciun fel sentimentul supunerii (nici chiar fatS de 
Dumnezeu!). 

De§i termenul de satanism este propriu inregimentSrii stilistice §i semantice a 
crestinismului, asta nu inseamnS cS aceste realitSti nu au fost exprimate §i in alte religii. De 
exemplu, in credintele orientale, proiectia titanismului aduce in prim-plan o atitudine definitS 
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de tendinta sufletului uman de a depasi contrariile, plecand de la dialectica unitate- 
multiplicitate, fiinta individuala-fiinta cosmica, intuitie-ratiune. 

Indiferent de cuantumul religios oferit termenului §i indiferent de teoretizarea si 
punerea in practica a acestuia in zona literara, cert este ca titanismul poate fi privit ca o reactie 
a celui ce-§i dore§te o depasire a limiterelor, a constrangerilor cotidiene, astfel incat cel ce 
incearca toate aceste lucruri, respectiv titanul, poate fi caracterizat ca un factor de progres, 
caruia ii place sa se ancoreze intr-o epoca autotelica a umanitatii, careia ii cauta, cu simt de 
raspundere, centrul de greutate (de cele mai multe ori, acesta coincide cu propriul centru de 
greutate!), incercand sa obtina o cunoa§tere de sinteza a dimensiunii ontologice si sociale a 
epocii sale. 

Daca §i teologic si literar, termenului de titan ii corespud secvente existentiale ce fac 
trimitere la o tendinta de autodepa§ire a barierelor, iar atunci cand este cazul, chiar la o 
desfiintare totala a acestora, inseamna ca atitudinea acestuia, in toate formele ei de 
manifestare, devine un ca§tig pentru omul care, temerar, i§i propune sa obtina cat mai multe 
beneficii de la viata, uneori ignorand oprelistile, iar alteori contestandu-le. Din cea de-a doua 
varianta, reiese cu acuratete chipul titanului care, cu indarjire §i vehementa, anuleaza acele 
categorii functional ce i-ar submina personalitatea, prin fixarea unor restrictii. Felul sau 
libertin nu le va tolera, or de aici rezulta conduita protestatara in fata conditiilor prestabilite, 
proprie, de altfel, titanului. 

Urmarind evolutia unor astfel de manifestari ale unor indivizi care nu vor si nu pot sa 
se complaca intr-un univers, in care ei se simt dirijati, scriitori din toate timpurile istorice §i 
culturale au incercat sa-i incadreze unui context literar, imaginand o situatie purtatoare de 
valente literare. Altfel spus, demiurgii actului artistic, in preferinta lor afi§ata pentru a 
surprinde ipostazele titaniene, au fost nevoiti sa le creeze un context evenimential, prin 
propagarea unor teme §i motive literare, care sa le confirme atitudinea titaniana. 

Se poate spune ca titanismul, ca instrument de lucru in literatura, a lacut cariera in 
epoca romanticilor, cunoscand un amplu reviriment modern in cadrul avangardei, prin 
raportare la intreaga ideologic a curentului cultural-literar, el insu§i surogat pentru notiunile 
de sfidare, revolta, nesupunere si abolire a regulilor, principiilor imuabile §i normelor de orice 
fel. 

In romantism, celebrul vers eminescian Nu credeam sa invat a muri vreodata 
comprima in sine intreaga energie dezlantuita a spiritului care-§i proclama descatu§area §i a 
carui libertate totala desfiinteaza inclusiv legile universale. Insul romantic, in competitie cu 
moartea insasi, reprezinta imaginea titanului ce refuza orice fel de subordonare. Iluzia 
nemuririi, in cazul titanismului romantic, nu se invecineaza dorintei utopice de atingere a 
absolutului, ei este o proiectie a libertinajului arborat in scopul afirmarii neingradirilor de 
orice natura. in acest context, moartea, ca dat al flintei, nu mai este obligatoriu asimilata ideii 
de exitus sau punct terminus, ei poate fi privita ca o provocare pentru cel care vrea, cu orice 
pret, sa-§i demonstreze eliberare din toate parghiile ontice. 

insa, a fi mai presus de moarte inseamna a depasi, de fapt, instanta superioara care o 
dirijeaza, respectiv Providenta. A crede ca poti sa invingi moartea, in intruparea ideii 
titanismului atotnimicitor, coincide cutezantei supreme, pedepsite intotdeauna de demiurg. 
Actul de neasumare a dictatelor divine capata accente rebele si sustine o atitudine titaniana ce 
va fi ea insa§i sanctionata, pentru a nu se distruge ordinea lucrurilor din univers. Aceasta e 
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instituita de o entitate de sorginte superioara ce nu lasa loc nici interpretarilor de situatii, nici 
schimbarilor acestora, care ar degenera intr-o stare de haos. De aceea, in plan divin, orice 
incercare temerara de distrugere a ordinii prestabilite va fi aspru pedepsita, pentru a descuraja 
orice atitudine vanitoasa, la capatul careia se afld revolta, sfidarea, nemultumirea. De 
asemenea, tot in registrul punitiv vor intra si gesturile capabile sd confirme orgoliul nemasurat 
sau vanitatea in exces, traduse la greci prin termenul hybris, adica acea conduita nepotrivita 
din punct de vedere etic, prin asumarea unei dorinte ce depa§e§te posibilitatile ei de realizare, 
motiv pentru care emitentul era intotdeauna sanctionat. 

Dacd sanctiunea aduce cu sine o noua perspectivd a protagonistului, atunci se poate 
vorbi de o valenta pozitiva a elementului punitiv, iar acest lucru ar fi posibil doar datorita 
factorului soteriologic. Soteriologia, vazuta ca posibilitate de redemptiune pentru cel care a 
comis o grcseala, se identified acelor incercdri de reabilitare spirituals, mantuire §i intelegere 
diferita a elementelor constitutive ale universului inconjurator. Tot ce tine de un demers 
ambitios al temperamentului rebelic intru transgresarea limitelor poate fi inteles ca atitudine 
titaniana §i, aparent, ar respinge atributele soteriologice, atata timp cat se mentine 
incompatibilitatea intre dorinta de autodepasire §i cea de mantuire. Insa, daca doar prin 
satisfacerea setei de desavarsire a fiintei, individul poate functiona plenar, rezonand perfect cu 
el insusi, dar si cu mediul inconjurator, atunci soteriologia nu mai intra in contradictie cu acest 
tip de comportament, ci dimpotriva, se converte§te intr-un soi de rasplata pentru cel ce tintestc 
absolutul. 

In acest fel, tentatia nemuririi nu mai este vazuta ca o medicare a principiilor etice care 
ar trebui sa pdstreze ordinea universala, ci ca o consecinta fireasca a starii debordante ce-§i 
asuma transcenderea limitelor cunoscute, intru armonizarea ego-ului cu sinele, cu semenii §i 
cu lumea inconjuratoare. Aceasta reconciliere, astfel obtinuta, confine valente soteriologice, 
pentru ca, orice purificare sufleteasca isi revendica propriul remediu, iar in anumite situatii, 
acesta poate fi concretizat in adevarate stari de dezlantuire energetica, specified tuturor 
etapelor titaniene ale umanitatii - de la momentul precosmogonic si pana la cel al 
prezentului. In acest sens, criticul poeziei eminesciene, M. CSlinescu, afirma: „Intuitia 
cosmogonica, fiorul genezei, vastele proiectii siderale creeaza un spatiu titanic, precum §i 
necesitatea marilor reconstituiri istorice sau acea sete adanca de eternitate creeaza un timp 
dimensionat titanic”. 

intelegand aceasta nazuinta spre absolut ca o principals modalitate de recuperare a 
primordialului, cu tot ce implied acesta, respectiv varsta mitica, dar si puritatea absoluta a 
inceputurilor, M. Eminescu, in ipostaza sa de romantic, imagineaza un scenariu in care 
tineretea §i credinta ar fi complementare: “ Da-mi tineretea mea, reda-mi credintaV ’ (Rasai 
asupra mea). Se pare cd asista in cazul acestui vers la o autoinvocare, la o ruga tragica a 
titanului, care i§i dore§te, pe langa o utopica intoarcere a timpului, si o regasire a sinelui. Eul 
scizionar va fi relacut, asadar, cu ajutorul credintei, adica al divinului, ceea ce inseamna o 
recunoa§tere a acestuia de catre titan, intru redobandirea puritatii sale spirituale. 

§i dincolo de romantism, respectiv in lirica moderna, accentul cade tot pe 
reconcilierea titanului atat cu lumea exterioara, cat si cu sinele propriu, inteles de multe ori ca 
mdaratnic, dupa formularea poetului-filosof, Lucian Blaga: „Pdmantule larg, fii trunchiul 
meujfii pieptul acestei naprasnice inimi,/prefa-te-n Idcayul furtunilor care ma strivesc/fii 
amfora eului men mdaratnic!”( Dati-mi un trup, voi muntilor). Versurile blagiene, de§i 
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tributare expresionismului, par sa prelungeasca si reperele romantice, prin ardoarea exprimata 
in raport cu zelul manifestat la gandul expansiunii suflete§ti intr-un decor cosmic. Ca §i la 
Eminescu, in rostirea blagiana, verbele la imperativ reclama, inainte de toate, o autoinvocare, 
pentru ca, in final, sa sustina un ton de implorare sau chiar o impunere pentru lucrurile pe care 
titanul §i le dore§te. 

Dupa romantism si modernism, avangarda vine §i ea cu forme verbale de imperativ, 
prin care se sustine fie tonul impunator al celui care intotdeauna isi dore§te mai mult decat 
poate avea, fie registrul controversatelor train interioare ale titanului. Astfel, in poezia 
simbolic numita Rugare, Nichita Stanescu proclama o semetie procedurala a simturilor sale, 
inlocuind dorintele banale ale oamenilor cu acele aspiratii specifice titanilor: ,JDa-mi, 
Doamne, victorie,/ajuta-ma sa-mi inving dupnanii,/pielea de pe mine, marginea,/orele, anii ” 

Chiar si postmodemi§tii pastreaza calapodul formal al unitatii gramaticale, uzand de 
aceea§i marca stilistica a imperativului. De exemplu, Mircea Cartarescu pare sa militeze 
pentru tot felul de schimbari in conditia sa, intocmai unui titan care dore§te sa revolutioneze 
§abloanele existentiale: ,JDecIara-ma independent,/convertepe-ma in ceva mai putin 
dureros,/invelepe-ma cu o floreasca mai caldcE (Era timpul florilor). 

A§adar, din Antichitate si pana in zilele noastre, atitudinea titaniana a coincis unor 
stari conflictuale interioare, concretizate prin emanatii verbale ce sustin revolta, razvratirea, 
sfidarea. Gramatical, acestea sunt confirmate, in primul rand, prin atestarea persoanei intai - 
la verbe si pronume - §i, in plan secund, prin formula verbala de imperativ, care anunta 
dezacordul declarat sau interdictia autoimpusa ale titanului. Se profileaza astfel chipul unui 
razvratit ce dezagreeaza toate normele sociale sau morale, pe care le considera elemente 
limita pentru felul sau dezlantuit de a fi. De aici, manifestarea fatisa a orgoliului exacerbat, ce 
atrage dupa sine dcclansarca unui intreg sistem punitiv, prin care se instituie o reconciliere a 
sinelui cu lumea. Resorturile soteriologice de analizare a conduitei titaniene conduc la 
concluzia ca orice atitudine devastatoare a unei ordini anume poate avea accente catarctice, 
atata timp cat se asociaza cu ideea de reevaluare a sinelui. Acesta, dupa ncsfarsitc incercari de 
eliberare din constrangerile fiintei, i§i va exterioriza toate frustrarile sub forma de repros fata 
de tot ce il inconjoara. Nemultumit de principiile de functionare ale lumii in care se simte 
darnnat sa traiasca, titanul gase§te in exprimarea dezacordului sau o modalitate de eliberare, 
care, in mod paradoxal, conduce spre o mantuire personala, ce garanteaza integrarea plenara a 
eului sau intr-o dimensiune pe care si-o dore§te controlabila. Detinerea controlului intr-o 
dimensiune ontica, pe care titanul o percepe ca primordiala, ii ofera acestuia iluzia desavarsirii 
sinelui, ceea ce il pune intr-un total acord cu universul interior si exterior, capatand 
sentimentul deplinei armonii cu lumea si cu sine insusi. 

Astfel, atitudinea titaniana capata valente soteriologice, punctand asupra evanescentei 
orgoliului personal, ca parghie de exonerare atat pentru controversele interioare acumulate, 
cat si pentru dezideratele exterioare, manifestate printr-o descatusare organica ce mediaza 
raportul om-divinitate. La capatul acestui proces de atestare a semetiei, pot fi intalnite 
deopotriva sanctiunile, aplicate cu scop moralizator, sau recompensele, concretizate in 
schimbarea categoriei ontice a emitentului. §i intr-o situatie si in alta, principalul ca§tig il 
reprezinta constientizarca propriei conditii, ceea ce asigura o totala impacare a ego-ului cu 
propriul sine, spre recuperarea starii de gratie a mantuirii. Aceasta, la randul sau, trebuie 
inteleasa ca un rezultat al unei conduite contradictorii, de atestare si de contestare, in ace Iasi 
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timp, a unor reguli indicibile, de catre un cutezator ce urmare§te schimbarea propriului statut 
individual sau social. 

Mai mult decat o simpla tipologie, mai mult decat un element de teorie literara, 
termenul de titan reifica principii volitionale ce-au lacut obiectul de studiu al literaturii inca 
din cele mai vechi timpuri. Asadar, titanismul ajunge sa caracterizeze mai mult decat un tip §i 
nu trebuie pus intotdeauna in relatie cu un personaj anume, ci el se traduce printr-o 
caracteristica generala a omenirii, in sensul in care orice epoca istorica §i culturala a fost 
animata de dorintele - exprimate sau neexprimate - ale reprezentantilor sai, prin care se 
urmarea o dcpasirc a limitelor §i o desfiintare a regulilor instituite in plan social, in felul 
acesta, titanismul scmnifica, in acela§i timp, nu doar eliberare, descatu§are §i exonerare, ci §i 
sfidare, impietate si anulare normativa - toate la un loc favorizand schimbarea, de cele mai 
multe ori purtatoare a germenilor de progres cultural, §tiintific si social. 
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THE INHERITED AUTISM OF THE FEMININE CHARACTER IN THE POLITICAL 

NOVEL. SEVERAL ASPECTS 

Florica PERSACEL (TEODORIUC), PhD Candidate, ”§tefan cel Mare” University of 

Suceava 


Abstract: In the prose that deals with the theme of Romanian communism there are female 
characters that share an attitudinal feature that consists of the intentional cut of all the links 
with the social environment, which we called acquired autism. It is not the heredity, but the 
external elements the totalitarian political regime is responsible for, that determins this kind 
of pathological behaviour, detectable in characters from various authors’ works. The 
examples conveyed in this paper take into consideration novels belonging to Gabriela 
Adame§teanu, Gheorghe Craciun, and Herta Miiller who have been selected due to some 
significant differences: type, ethnic appartenence, writing (narrative and stylistic strategies), 
the authors ’ original manner of approaching the theme. 

Keywords: literature, female character, communism, acquired autism 


1. Introducere 

in proza romaneasca (dar nu numai) ante- §i post-decembrista cu subiect politic (mai 
mult sau mai putin explicit), este decelabil un profil psihologic al personajului feminin, pe 
care 1-am denumit autism dobdnclit. Pornind de la definitia curenta a termenului, care 
desemneaza o stare patologica ce se manifests sub forma unei grave dereglari 
comportamentale prin ruperea legaturilor psihice cu lumea exterioara si intensa traire a vietii 
interioare, si de la interpretari critice care echivaleaza atitudinea unor personaje de fictiune cu 
autismul, am analizat relatia acestor personaje cu mediul social, raportarea la evenimente din 
trecutul §i prezentul lor, atitudinea fata de sine §i fata de ceilalti, constatand o influenta directa 
a realitatii social-politice - comunismul - asupra conduitei si evolutiei lor in respectivul 
univers fictional. Este ratiunea pentru care am considerat acest tip de comportament o forma 
neautentica a maladiei, intrucat nu este motivata biologic, ci indusa de factori externi, a§adar o 
forma dobandita. 

Am selectat spre exemplificare doi autori romani - o femeie §i un barbat, cu opere 
scrise si inainte §i dupa momentul ’89, dar §i o autoare germana, a carei existenta a fost 
marcata de comunismul romanesc, devenit obsesie a operei sale. Este vorba despre Gabriela 
Adame§teanu, Gheorghe Craciun si Herta Muller. Criteriile care au stat la baza selectiei au 
fost, dincolo de valoarea recunoscuta a operelor, tehnicile narative intrebuintate, atat de 
diferite la cei trei autori, dar, mai ales, raportarea personala la dictatura - atitudine si viziune 
ce s-au materializat la fiecare in parte intr-un proiect artistic, reprezentat prin lumile fictionale 
construite. Gheorghe Craciun a incercat, initial, sa tina la distanta in plan existential §i sa 
eludeze din punct de vedere tematic realitatea politica sufocanta, ata§at preocuparii pentru 
innoirea prozei optzeciste prin experiment, textualism §i autenticitate - atribute ce pot fi 
considerate simultan formule ale neangajarii politice a generatiei sale, ale unui protest 
nedeclarat fata de sarcinile trasate scriitorilor de puterea totalitatra -, pentru ca ulterior sa 
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transcze subiectul in romanul Pupa russa. Gabriela Adamcsteanu a optat pentru o acomodare 
decenta cu regimul, fara a plati vreun alt tribut ideologic in afara inscrierii in partid, in 
schimbul unei libertati de creatie limitate: nu a ocolit subiectul, dar 1-a abordat din perspectiva 
lipsita de eroism a omului simplu, traitor „sub vremi”. Herta Muller a fost cea mai vehementa 
(dintre cei trei) in acuzarea regimului si in ipostazierea lui literara, atitudine posibila odata cu 
emigrarea. In ciuda deosebirilor dintre autorii mentionati (de gen, etnie, scriitura, atitudine), 
am descoperit numeroase similitudini intre personaje feminine din proza acestora, similitudini 
precum: trecutul familiilor din care provin, carentele afective, erorile educative, varsta §i 
aspiratiile personajelor, constrangerile de natura politica, lipsa de satisfactii, de incredere §i de 
orizont, ratarea profesionala §i sentimentala §. a., toate acestea generand modelul de tip autist 
propus mai sus. 

2. Letitia Branea (Drumul egal al flecarei zile - Gabriela Adame§teanu) 

Letitia Branea, eroina romanului de debut al Gabrielei Adamcsteanu, Drumul egal al 
fiecarei zile (dar si a ultimului publicat, Provizorat ), provine dintr-o familie burgheza al carei 
destin este deturnat de instaurarea comunismului. Tatal este arestat; detentia (“retinut pentru 
cercetari”) se prelunge§te ani in sir, astfel incat copilaria protagonistei sta sub semnul absentei 
paterne. Mama §i fiica, date afara din casa, se muta la unchiul Ion, fratele mai mare al mamei, 
cel care va prelua rolul tatalui, locuind toti trei intr-o singura camera, inchiriata. Mai tirziu, 
Letitia i§i va aminti copilaria §i adolescenta petrecute in odaia inghesuita: “In noptile de iarna 
il auzeam cum se scoala incet, bajbaind pe langa masa si cautandu-§i galeata, nu-i acolo, imi 
venea sa-i spun, dar taceam, infimdandu-mi fata in perna, §i cu dintii stran§i ascultam taraitul 
urinei” (Adamcsteanu, 2008 a, p.160). Lipsa de intimitate, saracia, resemnarea unchiului §i 
tensiunea creata de conflictul permanent cu noul proprietar, care ii ameninta cu evacuarea 
pentru ca sunt ”du§mani ai poporului“, i§i vor pune amprenta asupra adolescentei ce se va 
retrage, tot mai mult, in sine. Ulterior, studenta in Bucurcsti, dcpasind criza adolescentina a 
primei iubiri, Letitia parcurge drumul sinuos al formarii; trece prin experienta erotica, gusta 
dezamagirea, invata sa indure, dar si sa indrazneasca. Moartea unchiului ii va grabi 
maturizarea. Spaima de a nu repeta experienta negativa a acestui om inzestrat intelectual - a 
carui cariera a fost pur si simplu anulata de factori politici, dorinta de a scapa de mediocritatea 
viitorului pe care i-1 ofera orasul natal sau repartitia in cine §tie ce fundatura se limpezesc lent, 
transformandu-se in nazuinta de revan§a sociala. Aceasta mobilizeaza toate resursele volitive 
ale personajului, care acumuleaza sub retractilitate §i timiditate o mare rezerva de rabdare §i 
ambitie. Asa incat rezultatul traseului parcurs poate fi interpretat ca parvenitism. Tacerea, 
lipsa de reactie nu sunt decat modalitati de a masca emotii puternice, nesiguranta unor 
infruntari sau, cum singura va aprecia, uneori, delicatete. Tocmai de aceea, succesul in plan 
sentimental §i social al Letitiei, raportat la manifestarile ei apatice, este nea§teptat pentru cei 
din jur. Aceste doua ipostaze: tacuta, retrasa, supusa, pe de o parte, tenace si (aparent) 
invingatoare, pe de alta parte, au facut posibila comparatia cu doua personaje celebre: 
Meursault (Mircea Iorgulescu) si Julien Sorel (C. Stanescu). De§i pare sa ilustreze ambele 
modele, atit de diferite intre ele, Letitia le §i contrazice. 

Considerand personajul camusian prin prisma recentelor cercetari din domeniul 
§tiintelor neurocognitive, ii putem atribui o serie de trasaturi care il incadreaza unui model din 
spectrul autist, mai precis celui descris in literatura de specialitate a ultimelor decenii sub 
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denumirea de sindrom Asperger, dupa numele pediatrului austriac Hans Asperger 1769 (1906- 
1980) care 1-a descoperit. Tulburarea este definita astazi drept o forma mai putin severa a 
maladiei, avand ca trasatura distinctiva, in raport cu autismul propriu-zis, o inteligenta 
normala. Astazi se admite ca tulburarile din tabloul autist nu sunt de natura emotionala, cu 
baza psihologica, ci de natura genetica - o afectiune a creierului, pusa in evidenta si prin 
inregistrarea unor imagini ale activitatii cerebrale. Chiar daca manifestarile difera de la caz la 
caz, exista unele simptome ce orienteaza diagnosticul: comportament social §i emotional 
inadecvat (deficit de relationare); lipsa empatiei (urmare a neputintei de a imagina sentimente, 
dorinte ale celor din jur 1770 ); comportament repetitiv; particularitati de vorbire si de limbaj 
(incapacitatea de a intelege conotatiile unui mesaj verbal, care este receptat strict literal); 
afectarea comunicarii non-verbale (subiectii evita contactul vizual §i nu acorda nicio 
semnificatie gesturilor si mimicii); inflexibilitatea, rigiditatea gandirii; teama de schimbari, de 
unde nevoia de uniformitate, preferinta pentru monotonie; interese inguste, perceperea 
detaliului in detrimentul imaginii de ansamblu §i a semnificatiei ei 1771 ; aversiune fata de 
zgomote, multimi sau lumini etc. Incapacitatea de a rccunoastc propriile emotii si de a le 
exprima intr-un mod adecvat conduce uneori la accese de furie (cu precadere in cazul 
subiectilor de gen masculin), schimbarile brustc genereaza reactii neprevazute, iar onestitatea 
caracteristica poate fi jignitoare pentru ceilalti, intrucat nu consticntizcaza lipsa de tact. 
Etichetarile - nepoliticos, dur, egoist, rece, insensibil, inuman - provin din ignoranta §i, fara a 
fi apanajul fictiunii, sunt cat se poate de reale. 

Privind comportamentul lui Meursault strict din perspectiva raportarii la normele 
sociale general acceptate (lara a lua in discutie sensul filosofic al romanului), putem identifica 
o serie de corespondente in cadrul listei de mai sus: monotonia existentiala §i lipsa dorintei de 
schimbare (se declara multumit, nu-1 tenteaza postul din Paris), concentrarea asupra detaliilor 
(descrie cu lux de amanunte fizionomii, tinute vestimentare, gesturi, analiza oprindu-se la 
acest nivel vizual), lipsa empatiei, dificultatile/dezinteresul in descifrarea intentiilor/emotiilor 
celor din jur, incapacitatea de anticipare a evenimentelor, sinceritatea de-a dreptul sinucigasa, 
disconfortul produs de lumina soarelui - culminand cu reactia la reflexia luminoasa a 
pumnalului, iesirea nervoasa din final (in discutia cu preotul) etc. Viata pe care personajul §i-o 
descrie ne apare ca un §ir de gesturi mecanice si dispozitii de moment, guvernata de 
indiferenta §i intamplare: accepta invitatii, vizite, propuneri stranii, oferte de prietenie, cererea 
in casatorie; nu are planuri de viitor, nu iubestc, nu urastc, nu regreta nimic. Punand in relatie 
acest comportament robotizat cu urmarile lui - acuzatiile de imoralitate §i explicatia aparent 
aberanta a crimei, profilul personajului confirma retroactiv modelul sindromului de tip autist, 
precum si perceperea deformata de catre societate. 


1769 descoperita in 1944, tulburarea a fost numita initial psihopatie autistica; 

1770 psihologul Uta Frith (Institutul de Neuro§tiinte Cognitive - University College London ) a initiat un studiu 
realizat impreuna cu Alan M. Leslie §i Simon Baron-Cohen, publicand in 1985 lucrarea cu titlul Are copilul 
autist o „ teorie a mintii ”? Potrivit autorilor, exista o capacitate a mintii de a gandi despre ea insa§i dar §i despre 
mintea altor oameni, de a intelege ce cred §i ce doresc ceilalti, ceea ce conduce la emiterea unor supozitii, 
anticiparea unor reactii, prezicerea unor comportamente; persoanelor cu autism le lipse§te aceasta abilitate 
(Theory of mind) care sta la baza cooperarii, ceea ce explica dificultatile de interactiune §i socializare. 

1771 conform unei alte teorii avansate de Uta Frith, persoanele cu afectiuni din spectral autist au o „coerenta 
centrala” foarte slaba: concentrandu-se asupra detaliilor, nu reu§esc sa proceseze informatiile disparate §i sa 
configureze intregul. 
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Spre deosebire de eroul lui Camus, care poate fi considerat un exemplu adecvat al 
categoriei, Letitia este departe de dctasarca, de impasibilitatea acestuia. Ea e mereu la panda, 
crispata, precauta, nelini§tita, nemultumita de sine, speriata sau sugrumata de suferinta. 
Trairile intense sunt reverberatii ale evenimentelor exterioare : aveam trupul ars §i gura 

uscata. Mi-am strans degetele in pumni si mi-am infipt unghiile in carne, adanc, lasindu-mi 
fata in jos, sa nu mi se verse prin pleoape marturisirea. [...] Cadeam iar, vertiginos si adanc, 
in golul unde ma regaseam singura” (p. 297). Autismul Letitiei este o forma de aparare. 
Trecutul familiei, care ii lasa mostcnire o vina neinteleasa (’’ascundeam fara indoiala o vina pe 
care n-o §tiam, dar crescusem impreuna cu ea“), atmosfera in care a crescut alaturi de doi 
oameni marcati de o istorie nedreapta lasa urme adanci: ’’Fetele intra la bursa, n-au situatia ta, 
§tii cati vor fi pe un loc la examenul general pentru cei cu dosar prost...” (p. 99), o atentiona 
unchiul; “Daca n-ai avea tinicheaua lui taica-tau de coada” (p. 100), completa mama, inainte 
de examenul de admitere; “Gustul fricii care mi-a umplut tot timpul scdintci de la Rectorat 
gura cu o saliva pe care nu reu§eam s-o inghit din cauza nodurilor din gat il invatasem de 
acasa, de mica” (p. 324). Letitia a fost educata sa se cenzureze, sa nu puna prea multe 
intrebari, sa nu povesteasca nimanui nimic despre familia ei. A invatat de mica sa-si ascunda 
sentimentele, sa nu-§i tradeze slabiciunile. Asadar, reactii atent controlate, nu involuntare. 

Disconfortul este accentuat de stereotipia vietii in comun din insalubrele camine 
studente§ti, pe care eroina o experimenteaza: acccasi lipsa de intimitate ca §i acasa, 
imprumutarea hainelor, impartirea alimentelor, baia comuna, unde invata sa-§i inghita 
stinghereala trupului gol. Caminul este un spatiu al estomparii diferentelor, un perimetru in 
care locatarii ajung sa semene atat de mult intre ei, incat desemneaza in ochii celorlalti o 
categorie. Consticntc de modul in care sunt percepute, fetele sufera pentru ca simt linia ce le 
desparte de colegele lor din ora§, o linie trasata de ambele parti, prin aroganta unora si invidia 
celorlalte, dar si din cauza reputatiei caminelor de fete: „Sunt camine si camine, a§a cum sunt 
fete §i fete...”, va incerca „moale si impaciuitor” unul din prietenii lui Arcan sa repare o gala. 
Aici nu pot exista secrete, viata personala - mai ales cea sentimentala, constituie subiect de 
dezbatere publica. Inca un motiv de a nu-si imparta§i framantarile, de a tacea. 

Considerarea ipotezei parvenitismului drept valida infirma de la sine autismul, cele 
doua trasaturi fiind incompatibile. Insa si asemanarea cu eroul sthendalian este amendabila. 
Problemele pe care le aduce cu sine adolescenta o inchid si mai mult in sine, dar o si fortifica. 
Iubirea pentru Arcan e sincera - o iubire amestecata cu admiratia §i rccunostinta (admiratia 
pentru statutul lui, rccunostinta pentru a o fi remarcat), chiar daca, simultan, prin el, eroina 
intrczarcstc posibilitatea rcvansei sociale. §i-l aminte§te adolescent timid in fata unchiului ei, 
ii „cite§te“ stangacia controlata atent, se recunoa§te in el si intelege ca se poate. Dar nepasarea 
celui pentru care devenise „vulnerabila toata, ca o rana vie“ o invcrsuncaza. Simte cum 
„duritatea mamei, din anii cand a§teptase intoarcerea tatei, irupea acum, atotputernica, in 
mine. Cu fiecare proba a tariei mele, pe care nici nu rni-o banuisem macar, deveneam mai 
neiertatoare [...] Ingropam, cu fiecare zi, tot mai adanc in mine, o faptura neajutorata“ (p. 
286). Toata lipsa ei de experienta, stanjeneala, umilinta, frustrarea sunt convertite in a§teptare 
incapatanata. E singura ei arma, iar aspiratia de a patrunde in alta lume, mai confortabila §i 
aparent mai fericita, in care spera sa scape de umbrele trecutului, este indreptatita §i profund 
omeneasca. Ascensiunea sociala se realizeaza prin conformarea la norme, nu prin incalcarea 
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lor, iar lupta ei pentru afirmare include §i o datorie morala: reabilitarea celei mai dragi fiinte - 
unchiul Ion. Rcusita ei ii apartine si lui. 

Avand in vedere momentul scrierii si publicarii romanului, dar §i mizele acestuia, 
referirile la prezentul politic nu sunt foarte numeroase. Cu toate acestea, doua episoade sunt 
elocvente pentru presiunea pe care regimul o exercita constant asupra cetatenilor, in cazul de 
fata - studenti. Unul este cel al chemarii Letitiei la „Cadre”, cel de-al doilea relateaza o 
§edinta „utece”, in care era pus in discutie un coleg, riscand sa fie exclus. „Te cheama la 
Cadre...” e formula care dcclanscaza angoase, reactualizand trecutul „patat”, vinovatia 
neinteleasa, dar asumata. La auzul ei, Letitia isi simte „picioarele deodata moi”, iar „bataia 
sangelui [ii] umple auzul, mai mult decat zarva din jur“, „aerul se facuse paslos“ (p. 211-212). 
Rede§teptat, gustul fricii nu poate fi contracarat decat prin controlul luciditatii: „Trebuia sa 
stau un pic sa ma gandesc, nu puteam sa ma due nepregatita acolo. [...] Trebuia sa ma 
gandesc ce-ar putea sa-mi reproseze §i sa-mi aranjez dinainte raspunsul. Asa ma invatase 
unchiul Ion sa fac [...]. Dar tot ce mi-ar fi repro§at a§ fi fost in stare sa primesc cu capul lasat, 
din prima clipa”. Chiar daca acele rude necunoscute ale Letitiei, venind dintr-o alta viata, „cu 
trasuri, pantaloni largi, femei umbland cu palarii §i manu§i vara” locuiau doar in fotografii, ea 
consimtea sa dea socoteala pentru ele. Episodul, de§i nu consemneaza decat o banala (din 
punctul de vederii al puterii) actualizare a datelor din dosar, oglinde§te teroarea instalata in 
con§tiinta sociala, nivelul de supunere a populatiei. 

Aceea§i spaima, care paralizeaza orice intentie de a apara public pe cineva, se 
manifests in §edinta care viza excluderea din UTC a unui student ce lipsea de la activitatile 
politice, nevoit sa munceasca pentru a se intretine. De§i i§i pregatise si repetase discursul, 
Letitia nu are puterea sa ia cuvantul: „strigam tare in gand, framantandu-mi degetele asudate 
[...] imi spuneam toate astea de la capat si taceam mai departe, cu fata in jos, urechile hni 
ardeau sub par, nu spuneam de fapt nimic, §tiam numai cum ar arata sala asta, cu atatia ochi 
intor§i deodata spre mine. [...] N-am indraznit niciodata sa iau cuvantul intr-o §edinta, am stat 
intotdeauna deoparte, ca sa nu-mi starnesc vinovatia. [...] «Dar dumneata, dumneata care 
vorbesti, ce fel de element csti? Sa studiem putin situatia dumitale...» [...] Si-acum nu mai 
puteam decat sa-mi indepartez privirea ingreto§ata de la fiinta mea adanca, gelatinoasa, 
pulsand de frica” (p. 291-292). Acuitatea observatiei urmarcstc trecerile de la o stare la alta, 
de la o idee la alta, zbuciumul interior insotit de reactiile fiziologice ale descarcarii nervoase: 
discursul strigat in gand, disimularea propriei neputinte in atitudinea la fel de lasa a celorlalti, 
con§tientizarea fricii si, in cele din urma, atingerea punctului nevralgic - explicarea ei. 
Monologul, care reda cu mare acuratete o adevarata nevroza, este edificator pentru complexul 
vinovatiei instalat adanc in mentalitatea unor oameni traumatizati. 

3. Leontina Guran (Pupa Russa - Gheorghe Craciun) 

„0 existenta in deriva, dar §i o viata condamnata. Traverseaza lumea comunista 
romaneasca fara sa-§i puna problema unei morale individuale. E libera intre ni§te limite date“. 
Sunt cuvintele lui Gheorghe Craciun despre personajul sau, Leontina Guran, prin care, in 
proiectul initial din 1993, intentiona sa ilustreze o „Emma Bovary a provinciei romancsti“, 
„prototipul feminin al pacalitorului pacalit pe care 1-a produs comunismul“. Implicata „pana 
la paroxism in existenta de moment ” (Craciun, 2007, p. 420), Leontina ramane un personaj 
identic cu sine prin prisma structurii ei interioare, dar nu poate fi despartita decat artificial de 
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mediul in care se nastc si traie§te. Aceasta structure unica, atemporala, configurata de un 
bagaj genetic ce include mesajele informationale ale speciei si ale genului, este conceputa ca o 
matrice de potentialitati, de posibilitati ce se actualizeaza intr-un context istoric dat. Limitele 
despre care pomenea autorul au o dubla acceptiune. Pe de o parte desemneaza acele limite 
impuse de societatea in care personajul traie§te, iar ele circumscriu individul social, iar pe de 
alta parte, pe cele determinate de ereditate, iar acestea circumscriu individul biologic. E§ecul 
survine incercarii de a impaca cele doua identitati, sociala si biologica, in conditiile dictaturii. 
Constrangerea sociala, extrem de dura, pretinde o compensare ce nu se poate manifesta decat 
in sfera biologicului. De aici anularea perspectivei morale §i privilegierea senzorialitatii. De 
aici declan§area autismului §i trairea „paroxistica” a clipei. Cenzura supraeului nu mai are 
loc. 

Judecand dupa indiferenta cu care Leontina accepta barbatii, slujbele, sarcinile 
partidului, casatoria etc., personajul lui Gheorghe Craciun se apropie cel mai mult de cel 
camusian. Totu§i, exista numeroase indicii care conduc spre o asumare con§tienta a conduitei. 
Compromisurile pe care le face ii asigura supravietuirea intr-o lume al carei inteles i se refuza 
constant. Leontina „nu mai era o naiva. Invatase sa-§i controleze pornirile nesabuite” (p. 192). 
Ca activista UTC „intelesese de la bun inceput. Lumea de care trebuia sa se ocupe nu exista in 
realitate” (p. 193), „Se prostitua cu buna §tiinta.” (p. 194). Cu toate acestea, se va simti mereu 
amenintata: „o fata de la tara, aproape ca oricare alta. Aruncata-n bazin §i inotand caine§te sa 
nu se inece” (p. 203). A vorbi despre compromis presupune existenta unui simt moral, or 
Leontinei ii este amputat, ea pur si simplu nu mai are „organ” pentru o astfel de functie. 
Constiinta nu este un dat din na§tere, ea se formeaza, este rezultat al unui tip de invatare 
sociala. Agresiunile psiho-fizice („tata avea dreptate s-o bata, pentru ca el o lua de mana §i 
trebuia sa se duca cu ea la ancheta [...] §i ea nu mai era in stare sa-1 mai auda cum striga in 
fiecare seara la mama ca nu mai poate §i ca-i vine sa se spanzure de grinda din pod” - p. 93), 
deficientele de ordin afectiv („Pentru ca parintii ei n-au iubit-o”, „ii era frica de tata [...], iar 
mama era o fiinta care tacea, o ma§ina de robotit” - p. 169), erorile educative (ale familiei, dar 
mai ales ale §colii), lipsa „bornelor” morale intervin in formarea personalitatii. Leontina se 
nastc intr-o lume stramba si o ia de buna, pentru ca e singura pe care ii e dat sa o cunoasca. 
Nu e prevenita despre pericole §i e lipsita de protectie. Produs al pedagogiei totalitare, al unei 
existente consumate sub tirania lui trebuie, nu §tie, ca si Letitia Branea, ca poate exista si o 
altfel de lume. Dupa repetate lovituri cedeaza, consticntizandu-si caderea: „asa a inceput sa 
mearga inainte de la o varsta incolo, de parca sufletul ei nici n-ar fi existat” (p. 170). Intelege 
ca va fi o invinsa indiferent daca se conformeaza sau se opune: „Partidul e ceva ce nu poate fi 
reclamat, pentru ca partidul nu grcsc^tc, nu minte, nu calca pe de laturi, nu uita si nu iarta” (p. 
255). Daca e si inteligenta, cu atat mai rau pentru ea. Inteligenta nu face parte din lista de 
valori a comunismului, e o insusire care complexeaza si sperie pentru ca scapa de sub control. 
O reu§ita, cat de marunta, a unei femei frumoase va starni suspiciuni avand conotatii sexuale. 
Pentru mentalul colectiv comunist, Leontina nu putea fi decat curva de partid. De aceea, viata 
ei este o deriva continua, o alunecare in depresie §i mai jos, in uitarea de sine. Dupa 
experienta sanatoriului, orice speranta se risipe§te: „DA, O DUREA IN CUR. NU-I MAI 
PASA DE NIMIC §1 DE NIMENI” (p. 297). Leontina cre§te odata cu aceasta lume bolnava, 
fondata pe minciuna, delatiune, lasitatc §i nepasare, si se impregneaza de otrava pe care 
sistemul o secreta. Devine indiferenta §i contribuie la perpetuarea ei. Din interiorul 
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totalitarismului, perceptia e deformata grav. Este motivul pentru care, la Revolutie, Leontina 
este contrariata, dezorientata. I se face rusine §i nu se (mai) poate ierta. 

4. N. §i Lola (Animalul Inimii - Herta Mtiller) 

Exista asemanari frapante ale Leontinei cu un personaj secundar din romanul Animalul 
inimii, al Hertei Muller, Lola (cu mentiunea ca perspectiva asupra acestui personaj si, implicit, 
integrarea lui in categoria autismului, este mediata de relatarea naratoarei): originea sociala, 
structura bovarica, angajarea politica, sexualitatea nepotolita, viata traita la nivel epidermic, 
lipsa simtului moral, sfar§itul tragic - dar nu prin crima, ci prin sinucidere. Si totul pe acelasi 
fundal al infernului comunist. Existenta ei nefericita este un §ir de aventuri pasagere §i 
dezinteresate cu barbati necunoscuti, ademeniti noaptea in hati§ul parcului, victime ale sexului 
ei nesatios. Ca membra de partid are aceea§i sarcina: munca ideologica. Dupa o relatie 
prelungita cu profesorul de sport, atunci cand este abandonata, se sinucide. Postmortem, intr-o 
scdinta publica grotesca, este exclusa din partid §i exmatriculata din facultate. 

Naratoarea din romanul Animalul inimii (din motive de simplificarc a formularilor, am 
notat-o cu N.) nu poarta un nume, a§a cum nu le e dat multor personaje ale cartii. In fond, ar fi 
inutil, cu totii apartin aceleia§i lumi uniformizate, dezumanizate. intr-un univers carceral, in 
care cei mai liberi oameni sunt nebunii ora§ului - precum pitica surdo-muta din piata - , in 
care se scrie codificat - cuvinte ca pantof, guturai sau foarfeca de unghii golindu-se de sensul 
lor propriu, incarcandu-se, ca §i o biata virgula, de semnificatii frisonante - , comunicarea 
devine un simulacra. De aceea, N. alege tacerea. Ea i§i asuma pe deplin opinia lui Edgar, 
fraza simbolica ce deschide si inchide romanul: „Cind tacem, suntem dezagreabili, spuse 
Edgar, cind vorbim, devenim ridicoli”. Prefera sa nu se exteriorizeze, intelegand ca nu numai 
imposibilitatea comunicarii a arancat umanitatea in singuratate, ci, mai ales, sursa ei, 
neincrederea. O suspiciune generalizata §i, dupa cum o va demonstra in cele din urma tradarea 
unicei sale prietene, Tereza, pe deplin justilicata. Victima sau martora a nesfar§itelor abuzuri 
- interogatorii, perchezitii, destituire, emigrare fortata, sinucideri sau crime, eroina se inchide 
in sine definitiv. 

Trebuie mentionat aportul substantial al formulei discursive pe care o adopta Herta 
Muller in sugestia unui tipar autist al personajului. Acest tip de discurs ce elimina marcile 
afectivitatii din monolog (prin lipsa semnelor de punctuatie corespunzatoare) si constrange 
cititoral la o lectura speciala (un ton neutra, egal, monoton) devine un instrument de 
semnalizare a „maladiei” personajului narator. 

§i N. §i Lola fac parte din aceea§i familie a victimelor autiste, alaturi de Letitia si 
Leontina. Toate sunt adolescente venite sa studieze intr-un ora§ universitar, cu dorinta fireasca 
de emancipare. Eliberarea de atmosfera apasatoare de acasa, care nu se confunda intotdeauna 
numai cu lipsurile, este unul din telurile personajelor. Mirajul ora§ului se exercita asupra lor, 
trei dintre ele venind de la tara, iar una dintr-un ora§el de provincie - dar locuind cu chirie 
intr-o camera inghesuita a unei case de periferie. Dorinta de realizare profesionala si de 
ascensiune sociala sunt specifice varstei, si ele sunt legate clar de lumea urbana a scolilor, a 
institutiilor, a diversitatii, atata cata putea exista in lumea comunista. Indiferent ca slujesc 
regimul politic, fie din nepasare, ca Leontina, fie din interes, ca Lola, sau se tern de el, ca 
Letitia §i N., acest regim le hotara§te destinul. Pana la urma se dovcdcstc ca, in momentul in 
care devin incomode, deranjand sau nemaifiind utile, sunt eliminate brutal. Tratamentul 
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aplicat nu face niciun fel de diferenta intre fideli §i ostili. Chiar daca fac fata agresiunii 
politice constante (N.), sau Tsi atribuie o rcusita aparenta (Letitia), ele raman victime ale 
presiunii totalitare, determinate sa se comporte anormal, sa-§i inghita revolta, neputinta §i 
nefericirea. Radacinile acestui comportament coboara in copilarie. in familiile personajelor 
exista o stare de disconfort mai ales psihic, legata in special de biografia, atitudinea sau 
absenta celui care ar fi trebuit sa reprezinte factorul de putere, de stabilitate si de protectie in 
aceasta ultima reduta a intimitatii. Ca si tatal Letitiei, tatal Leontinei este inchis din motive 
politice. Ambii i§i abandoneaza familia, unul inainte, celalalt dupa detentie, pentru o relatie 
extraconjugala. Letitia mostcnc^tc o vina transmisa de tata si familia lui, Leontina poarta ea 
insa§i aberanta vinovatie a arestarii tatalui. Pe de alta parte, tatal lui N., cu un trecut dubios in 
SS, chiar daca intors acasa, este adancit in propriile ganduri §i preocupari, incat e de-a dreptul 
absent. Mamele raman sa gestioneze anii de criza, unele insa, ranite profund, se adancesc in 
tacere, ceea ce va conduce la o raceala semnificativa in relatia cu fetele lor. Legaturi mai 
calde par a intretine copilele cu bunicii sau alte rude. 

Diferenta dintre mediile din care provin nu are relevanta. Lola vine dintr-un tinut rural 
§i o familie extrem de sarace, din sud. Viata aspra, de copil muncit, mizeria, imaginea Iratilor 
ei mai mici treziti in zori pentru a fi trim is i cu oile, perspectiva pe care i-o ofera lipsa de 
educatie o determina sa studieze - singura solutie de a-si schimba statutul, de a putea spera la 
o casatorie in „lumea buna”. Aspiratia ei este ca dupa terminarea facultatii sa se intoarca acasa 
la bratul unui sot cu unghii curate §i camasi albe - insemne al conditiei sociale superioare. 
Leontina, nascuta intr-un sat din Ardeal, provine dintr-o familie obi§nuita, dintr-o zona 
diferita de sudul Romaniei, preponderent agrar. Ea se familiarizeaza inca din perioada liceului 
cu viata de internat (numit - cruda ironie, „camin”), vazut aici ca loc al coruperii si 
promiscuitatii. Cei desemnati a fi educatori, femei si barbati deopotriva, joaca un rol nefast in 
perioada de formare a frumoasei eleve, initiind-o in practici erotice neconventionale sau relatii 
neprincipiale. Leontina se lasa purtata de valul conjuncturilor. Naratoarea din Animalul inimii 
este o §vaboaica din Banat, colega de camin cu Lola. Dintre toate, N. este cea care 
con§tientizeaza cel mai mult absurditatea regimului politic, cu care ea §i cei trei prieteni, 
reprezentanti ai „nationalitatilor conlocuioare”, intra in conflict. Autismul ei este si cel mai 
atent controlat. 

5. Concluzii 

Toate aceste personaje au in comun o trasatura atitudinala a personalitatii lor, §i anume 
ceea ce am numit autism dobdndit. Firi bovarice (precum Letitia, Lola, Leontina ori Liana 
§anta - un alt personaj al lui Gheorghe Craciun) sau, dimpotriva, cu un acut simt al realitatii 
(N.), ele se abandoneaza unei puternice vieti interioare sau/§i unei existente reduse la 
senzorialitate. Starea se va prelungi, devenind un mod de viata §i pentru Letitia Branea din 
Provizorat, eroina constatand cat de iluzorie a fost victoria sa. In mod clar, regimul politic 
este responsabil pentru inducerea unor astfel de manifestari. Evenimentele de natura politica, 
trecute sau prezente, cu impact major in destinul familiei, experientele personale 
traumatizante, dar mai ales educatia primita acasa si in §coala - in sensul reprimarii reactiilor 
fire§ti, anularii libertatii de expresie §i asumarii unei vinovatii absurde - , sunt elemente 
exterioare care influenteaza comportamentul, edificand o cultura a supunerii. Autismul, in 
aceasta acceptiune, a taierii intentionate a legaturilor cu mediul social, nu este altceva decat o 
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forma limita de aparare §i de conservare a unei libertati interioare. Romane cu proiecte 
diferite, operele amintite (dar si altele ale autorilor mentionati) lasa loc intalnirii unor 
personaje pe care le uncstc o sensibilitate ultragiata de raporturile cu regimul comunist §i un 
destin iremediabil ratat. 
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LEWIS CARROLL - AN EMBLEMATIC VICTORIAN WRITER 
Andreea SANCELEAN, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: Lewis Carroll, one of the most famous universal authors, has triggered through his 
two Alice books (Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, and 
What Alice Found There) numerous controversies and interpretations due to the originality, 
innovative spirit and complexity specific to his writing. The first part of the paper focuses on 
the evolution of the literary criticism dedicated to the two books, starting from the first 
reviews written in the Victorian period and to the most complex interpretations of the 21 s ' 
century. The second part of the paper is dedicated to the similarities between the two worlds 
created by the British writer and the ones of other authors of his time and of the following 
centuries like Edward Lear, Kafka, Jarry and others, while in the last part the focus is on 
Carroll’s biography in a trial to prove that literature is a form of refuge and subterfuge. 

Keywords: identity crisis, duality, fragmentation, nonsense, absurd 


1. Cronologie §i tematica a exegezei operei lui Lewis Carroll 

Exegeza operei lui Lewis Carroll a cunoscut o dezvoltare si o diversificare puternica 
odata cu trecerea timpului. Daca chiar dupa publicarea cartii Alice in Tara Minunilor critica 
literara a trecut in revista destul de superficial incercarea literara a lui Lewis Carroll, cu 
precadere in secolele XX §i XXI cele doua carti Alice au suscitat interesul nu doar al 
exegetilor, ci §i al speciali^tilor din alte domenii, cum ar fi cel al psihanalizei, sociologiei, 
semioticii etc. 

Astfel, datorita momentului in care a fost publicata Alice in Tara Minunilor, §i anume 
in apropierea Craciunului, perioada in care aparea un numar mare de publicatii, in special 
literatura pentru copii, aceasta a fost recenzata in doar cateva cuvinte, fund prezentata ca o 
„draguta” carte pentru copii §i acordandu-se chiar mai multa atentie ilustratiilor realizate de 
Tenniel, care era deja foarte cunoscut pe atunci, decat textului propriu-zis 1 2 . Accla§i lucru s-a 
intamplat si in cazul celei de-a doua carti Alice. Asemenea recenzii se regasesc in reviste 
precum Reader §i Spectator, carora li se adauga si articolul publicat de Edward Salmon in 
1888 - Juvenile Literature As It Is si eseul lui Charlotte Yonge din Macmillan’s Magazine din 
1869“. Este necesar sa ne oprnn asupra celui dintai articol, autorul acestuia fiind primul dintre 
cei cativa critici care sustin ca cele doua carti ar fi rezultatul plagiatului. Dupa ce Salmon 
afirma si incearca sa dovedeasca preluarea ideii centrale din From Nowhere to the North Pole 
de Tom Hood, acesta ll desfiinteaza pe scriitorul britanic total, sustinand simplitatea stilistica 
a operei acestuia si valorificarea sa doar prin ilustratiile realizate de Tenniel 3 . Bineinteles, 
raspunsul lui Carroll nu intarzie sa apara. Acesta raspunde doar acuzatiilor de plagiat, 


1 Jan Susina, The Place of Lewis Carroll in Children’s Literature , Routledge, New York, 2010. 

2 Idem. 

1 Edward Salmon, Juvenile Literature as It Is, Henry J. Drane, London, 1888. 
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afirmand ca influenta lui Hood era absolut imposibila, cu atat mai mult cu cat cartile sale au 
existau sub forma de manuscris inainte ca From Nowhere to the North Pole sa fie publicata. 4 

Mai tarziu, incepand cu secolul XX, cele doua universuri create de Lewis Carroll au 
ajuns sa fie tot mai profund intelese de exegeti, odata cu dezvoltarea modernismului, ajungand 
ca la peste 150 de ani de la publicare cele doua carti sa aiba o varietate insemnata de 
interpretari, de la cele teologice la cele psihanalitice, la cele legate de pedofilie, la cele cu 
privire la imperialism etc., multe dintre acestea fortate §i care, din nefericire, in stradania lor 
de a descoase toate dedesubturile lumilor lui Carroll, le-au golit de esenta. 

2. Afinitati - consonance 

,,‘NonsensuT comic e o strapungere a unui corset prea rigid. Gluma, calamburul, jocul 
de cuvinte, intorc adesea pe dos judecati ori rationamente, stabilind relatii logice absurde, fara 
sa urmareasca decat §ocul care declan§eaza rasul.” 5 O marca importanta a umorului absurd 
este relizarea de legaturi surprinzatoare, care vin sa scurt-circuiteze logica obisnuita, 
inlocuind-o cu una insolita. O astfel de literatura exista inca din Evul Mediu, dezvoltandu-se 
§i atingand apogeul in secolul XX. Printre cei dintai scriitori care au apelat la acest gen de 
umor se numara §i Edward Lear si limerick-ul propus de acesta si care a avut o influenta 
deosebita asupra operei lui Lewis Carroll. Totusi, in ciuda faptului ca cei doi sunt considerati 
cei mai reprezentativi autori de opera literare bazate pe nonsense ai secolului XIX, ace§tia au 
stiluri foarte diferite, dupa cum observa Stephen Prickett in Children’s Literature Association 
Quarterly si Elizabeth Sewell in The Field of Nonsense 6 . Principala diferenta observata intre 
cei doi este preferinta lui Lear pentru poezia de dimensiuni reduse, insotita de propriile sale 
ilustratii, care se opune preferintei lui Carroll pentru naratiune. Alaturi de ace§tia,vorbind 
despre premergatorii literaturii absurdului, Nicolae Balota ii numcstc §i pe Morgenstern §i 
Jarry, afirmand ca cei patru ar fi primii care o practica in adevaratul sens al cuvantului, caci, 
prin operele lor, “inventeaza un univers imaginar, eliberat de constrangeri logice, o lume in 
care posibilitatile fund cvasinelimitate, actiunea n-are practic hotare, o lume in care 
identitatea cu sine insa§i a personajelor e indoielnica, in schimb, identificarea cu altul e 
posibila, in care sunt creaturi cc-si primesc existenta doar prin rostirea numelui lor, o lume in 
care cuvintele ca si lucrurile au sensuri multiple, virtual infinite.” 7 

In ceea ce il prive§te pe autorul cartilor Alice, Jan Susina afirma: “ Legea §i Jocul, ca 
doua mari puteri, §i-au disputant persoana spirituals a lui Lewis Carroll. [...] in universul 
fictiv al Jocului, copilul, §i mai tarziu adultul (care va pastra intotdeauna o mare doza de 
copilarie) incearca sa realizeze o ordine a Legii, alta decat cea a lumii in care traie§te.” 8 
Cuvintele incruci§ate apar pentru prima oara in Anglia prin intermediul lui Lewis Carroll. 
Asemenea lui Jarry, are o pasiune deosebita pentru marionete §i, de aici, §i cea pentru jocul cu 
identitatea. Este foarte creativ si inovativ si atunci cand vine vorba de matematica, un 
exemplu in acest sens fiind Curiosa Mathematica (1888), ajungand chiar sa ridice unele 


4 The Nineteenth Century. Vol. XXII, Noi. 1887, p. 744. 

5 Nicolae Balota, Lupta cu absurdul, Ed. Univers, Bucure$ti, 1971, p. 44 

6 Jan Susina, op. cit., p. 67. 

7 Idem, p. 48. 

8 Idem, pp. 79-80. 
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probleme de metalogica, contemporane noua §i neexplorate la acea vreme. 9 in acest sens, al 
preocuparii pentru problemele de logica §i pentru rasturnarea lor, scriitorul britanic se apropie 
in mod deosebit de Edward Lear, in ciuda acestor preocupari, Carroll considera ca va fi 
recunoscut Tndeosebi pentru scrierile sale grave, cum ar fi Sylvie §i Bruno, si nu pentru cele 
bazate pe joe, asemenea lui Christian Morgenstern, insa realitatea va fi cu totul alta, caci 
geniul sau se va dovedi a sta tocmai in spiritul ludic al operelor sale. 

Printre revistele create de acesta in adolescenta se numara si unele care vin sa ii anunte 
pe Jarry si pe Morgenstern. O alta trasatura care ii apropie opera de cea a celor doi scriitori 
mentionati este locul central pe care il ocupa metamorfoza in cele doua lumi create in cartile 
Alice. Nu doar eroina este cea care trece prin numeroase transformari (de dimensiune, in cazul 
ei, si cu precadere in Alice in Tara Minunilor), ci si numeroase dintre creaturile din lumile 
fantastice. Astfel, dupa ce o viziteaza pe Ducesa, Alice poarta in brate un copil ce se 
transforma subit in purcel, Regina Alba din lumea din oglinda se transforma in oaie, iar 
Regina Ro§ie in pisica, fund, in acela§i timp, evident locul important pe care il ocupa bestiarul 
in universurile create. Nicolae Balota subliniaza faptul ca aceasta este o trasatura specified 
literaturii absurdului, dcsi apare §i in cadrul alegoriei, deosebindu-se de aceasta prin “criza 
antropologica” si “cutremurul ontic” pe care cauta sa le exprime 10 . Alte personaje 
nelini§titoare sunt hibrizii de tot felul, cum ar fi valetii pe jumatate pcstc sau pe jumatate 
broasca, precum §i broasca testoasa cu cap de vitel. Asemenea metamorfoze se vor regasi si la 
Kafka, Beckett §i Ionesco. 

O alta afinitate intre scriitura lui Carroll si cea a lui Kafka se regase§te la nivelul 
materializarii limbajului, care nu este doar semn, ci prinde viata. Astfel, idiomuri precum 
“mad as a hatter” (“nebun ca un palarier”) si “mad as a March hare” (“nebun ca un Iepure de 
Martie”) au efecte directe in lumea subterana, definind doua dintre personajele care ii dau de 
furca eroinei - Palarierul si Iepurele de Martie. 

Tot la Kafka se va regasi §i tipul de umor grotesc pe care Carroll il cultiveaza cu 
precadere atunci cand, la inceputul aventurilor in Tara Minunilor, Alice pare a pierde orice 
legatura cu propriile picioare, precum §i in conversatia bazata pe un nonsens total, ce 
exaspereaza, un exemplu in acest sens fund conversatia dintre cele doua regine la care asista 
Alice spre finalul aventurilor din lumea din oglinda. in plus, in operele ambilor scriitori apare 
trauma procesului - la Carroll in Aice in Tara Minunilor, iar la Kafka in Procesul. Acesta este 
marcat de absurditate, legile par a nu avea nicio noima, juratii §i judecatorii nu par a §tii ce au 
de Incut sau ce ar trebui sa faca, judecand dupa cum le vine, iar acuzatul fund considerat 
vinovat de o medicare cu care nu are nicio legatura. 

De asemenea, scriitorul britanic poate fi considerat unul din precursorii 
suprarcalistilor prin preocuparea fata de scrierea automata si de spectral, dupa cum afirma 
Balota, insu§i Andre Breton fund un mare admirator al sau. Pentru Lewis Carroll nonsensul §i 
absurdul reprezenta modalitati de curatire a spiritului, dupa cum noteaza si Breton: „spiritul, 
in confruntarea sa cu orice fel de dificultate, poate sa gaseasca o ie§ire ideala in absurd. 
Acceptarea, complacerea in absurd, redeschide omului regatul misterios in care traiesc 


9 Idem, p. 82. 

10 Nicolae Balota, op. cit., p. 89. 
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copiii.” 11 Astfel, prezenta fantomatica a Pisicii de Cheshire care are puterea de a aparea cand 
§i unde dore§te, ba chiar de a-§i dezvalui numai anumite parti ale corpului, este cea care pare a 
veghea asupra intregii lumi subterane din Alice in Tara Minunilor, cu precadere atunci cand 
i§i arata capul deasupra terenului de crochet, provocand iritarea regelui, care nu o poate 
decapita. Tot Pisica de Cheshire este cea care dezvaluie secretul acestui univers fantastic, 
spunandu-i eroinei ca toti cei aflati in acest taram sunt nebuni, inclusiv Alice, Hind singurul 
personaj care reuse§te sa ii slldczc pe toti ceilalti de la inceput pana la sfar§it, afirmandu-si 
astfel libertatea. Nu degeaba acest personaj a fost considerat de numerosi exegeti ca o 
intrupare la nivel narativ a autorului insusi, care, dcsi supus conventiilor in lumea reala, aici 
i§i permite o libertate absoluta. 

Prin aceste asemanari dintre scriituri lui Lewis Carroll §i cea a unor scriitori moderni 
precum Kafka, Jarry, Beckett etc., cele doua carti Alice se impun ca opere ce tin, mai degraba, 
de curentele speci lice secolului XX, infati§andu-l pe scriitorul britanic nu neaparat ca pe unul 
emblematic pentru curentul Victorian, ci pentru cel modern. 

3. Profll biografic. Literatura pentru copii ca refugiu §i subterfugiu. 

intrebarea care se ridica odata cu parcurgerea celor doua carti este legata de obsesia 
fragmentarii, a dedublarii si a mersului lucrurilor invers care impanze§te paginile acestora. 
Alice i§i schimba dimensiunile in permanenta, se confrunta cu pierderea controlului asupra 
propriului trap §i, pana la urma, asupra propriei identitati, ajungand sa se intrebe de 
nenumarate ori cine este cu adevarat si daca nu cumva a fost inlocuita cu altcineva peste 
noapte in lumea subterana din Alice in Tara Minunilor sau chiar sa se indoiasca de propria 
realitate in Alice in Tara din Og/inda, avand §i obiceiul de a se preface ca este doua personae 
in acela§i timp. Aceste trasaturi, ce se reiau pe tot parcursul aventurii eroinei, nu fac altceva 
decat sa reliefeze caracteral duplicitar al autorului insu§i, precum §i criza ontologica de care 
acesta se love§te. Literatura care este produsul atat de suprinzator al unui profesor anost de 
matematica, pe numele sau real Charles Lutwidge Dodgson, ia forma unui antidot spiritual la 
framantarile produse de confruntarea dintre sufletul candid al scriitoralui britanic si societatea 
victoriana rigida careia acesta nu poate decat sa i se supuna. Astfel, cele doua opere se 
dovedesc a fi nimic altceva decat o forma de refugiu si subterfugiu pentru Lewis Carroll, 
mecanismul de functionare al acestora, precum si izvoarele lor putand fi clarificate odata cu 
trecerea in revista a biografiei scriitoralui. 

Lewis Carroll (1832-1898) s-a nascut in Daresbury, Cheshire, fiind al treilea din cei 
unsprezece copii, precum si cel mai mare fiu al preotului Charles Dodgson 12 . Din cate se §tie 
tatal sau s-a impus puternic in mediul familial prin personalitatea sa stricta si autoritara, fiind 
un anglican convins care cauta sa le transmits copiilor propriile credinte, ceea ce a facut ca 
relatia dintre el §i fiul sau sa fie una foarte tensionata 13 . In schimb, relatia pe care Carroll a 
avut-o cu mama sa a fost una de adoratie, bazata pe incredere si afectiune, ceea ce ar putea 


11 Andre Breton apud. Nicolae Balota, op. cil.. p. 86. 

12 Humphrey Carpenter §i Mari Prichard., The Oxford Companion to Children's Literature. Oxford University 
Press, Oxford, 1999, p. 97. 

13 John Goldth waite. The Natural History of Make-Believe: A Guide to the Principal Works of Britain, Europe, 
and America. Oxford University Press, New York, 1996, p. 120. 
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explica apropierea sa fata de sexul frumos 14 . Una dintre cele mai dificile decizii pe care a 
trebuit sa o ia Carroll a fost daca sa urmeze pasii tatalui sau sau sa i§i croiasca propriul drum, 
potrivit valorilor sale. Datorita presiunilor familiei, care il dorea preot in Biserica Anglicana, 
pentru o buna perioada de timp a fost diacon in Oxford, in cele din urma, ncreusind sa isi 
gaseasca locul in acest mediu, simte nevoia sa evadeze, ignorand a§teptarile familiei §i 
devenind profesor de matematica la Oxford. De asemenea, Carroll decide sa isi urmeze 
pasiunea pe care o avea pentru teatru inca din copilarie, preocupare condamnata de tatal sau, 
dar, din cauza timiditatii sale, nu rcu^cste sa intre intr-o trupa de teatru, insa stabile§te 
numeroase conexiuni cu aceasta lume. 

Timiditatea, stangacia sa, precum §i faptul ca gangavea au atras ostilitatea celor din jur 
de la o varsta frageda, acesta fiind tinta tachinarilor colegilor de la §coala de baieti unde a 
studiat, de unde, probabil, si repulsia sa fata de ace§tia. Aceste trasaturi s-au pastrat, insa, si 
mai tarziu, Carroll simtindu-se nesigur pe sine de indata ce se afla in preajma adultilor §i 
schimbandu-§i identitatea cu cea a matematicianului. Astfel, acesta s-a vazut nevoit sa i§i 
dezvolte doua identitati, una a scriitorului §i una a profesorului, alternandu-le in functie de 
imprejurari si permitandu-i celei dintai sa se manifeste prin intermediul universurilor 
fantastice create. Aceasta dedublare, care porne§te dintr-o fragmentare ajungand sa atinga 
pragul crizei identitare, se rcgascstc §i la nivel textual si nu numai prin Alice si experientele 
prin care trece aceasta, ci si prin personaje precum Pasarea Dodo si Pisica de Cheshire in Tara 
Minunilor §i Cavalerul Alb in Lumea Oglinzii, “intrupari” ale autorului in spatiul narativ. Nu 
doar prin aceste personaje, dar in mod deosebit prin intermediul acestora, Carroll i§i exprima 
opiniile fata de societatea victoriana, reu§ind, dincolo de lumile extra-ordinare pe care le 
creeaza, sa isi dezvaluie personalitatea complexa care se ascunde, disimuleaza, fiind uneori 
lipsita de simt practic, profund sensibila si plina de un romantism maladiv (Cavalerul Alb), 
alteori definita de curtoazie (Pasarea Dodo) si nu in ultimul rand sfidatoarc, sarcastica si 
incisive (Pisica de Cheshire). 

Astfel, Lewis Carroll ne apare, alaturi de opera sa, ca fiind si nefiind un scriitori 
emblematic al victorianismului, marcat de antagonii, subtilitati, disimulare, bogatie 
intelectuala §i spiritual, dand literaturii universale opere ce s-au dovedit a fi innovative dintr-o 
multitudine de puncte de vedere, inclusiv in ceea ce privcstc constructia personajelor si a 
lumilor imaginare, a limbajului perceput ca materie organica si a tehnicilor narative. 
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BEATA SKARZYNKA’S CONTRIBUTION TO MIRCEA ELIADE’S RECEPTION 

IN POLAND 

Magdalena FILARY, PhD Candidate, University of Craiova 

Abstract: Beata Skarzynska, Polish phenomenologist of religion, wrote a book entitled Mircea 
Eliade w Polsce. Recepcja religioznawczo-kulturowa (Mircea Eliade in Poland. Religious 
and Cultural Reception), published in 2009 by Neriton Publishing House in Warsaw. The 
subject of her book is the issue regarding religious studies from Mircea Eliade’s perspective 
who was searching for the traces of sacrum and the presence of "spirit" all over the world 
and at different moments in history. B. Skarzynska focuses her attention on the Eliade’s 
legacy and shows the influence of his texts on Polish authors in the second half of the 20th 
century. The influence is considered from two perspectives: cultural and religious which 
results from the specificity of Eliade's thesis regarding the perception of religious studies. 
Eliade's thesis which says that religion is the creator factor of the culture is repeated by many 
authors and researchers. 

In our communication we would like to present the structure of this book, its analysis and 
Eliade’s Polish reception from B. Skarzynska’s perspective. 

Keywords: religious studies, Eliade’s reception, sacrum, translation, perception. 


Cartea sus mentionata este alcatuita din introducere, cinci capitole, incheiere, sumar, 
bibliograllc, indexul persoanelor si indexul problematic. 

1.1 Introducere 

Beata Skarzynska explica motivul pentru care a scris aceasta carte, si anume, urmare a 
cercetarilor ei ca fenomenolog, avand la baza totodata §i articolele sale §i teza de doctorat. 
Tema acestei card o constituie receptarea poloneza a lui Mircea Eliade din doua aspecte: 
cultural §i al §tiintei religiilor. Autorea arata ca intentioneaza sa faca o analiza a tipurilor, 
conditiilor, fazelor si caracterului receptarii poloneze ale lucrarilor lui Eliade. 

Tematica receptarii lui Eliade a fost abordata in alte tari cu multi ani inainte. In 
Polonia, ea apare, doar partial, mult mai tarziu. Mesajul lui Eliade i-a inspirat pe multi dintre 
istoricii religiilor. Spccificul receptarii poloneze in diferite perioade ale ultimelor decenii a 
fost deformat din cauza lipsei de informatii, a accesului greu la surse, cenzurii, precum si a 
traducerilor fragmentare. Sursele de inspiratie ale cartii prezentate au fost traduced din card §i 
articole care constituiau fragmente ale unor lucrari mai ample, monografii, disertatii si lucrari 
de doctorat, articole, recenzii ale lucrarilor lui Eliade, publicate in Polonia, precum §i lucrarile 
comentatorilor lui Eliade §i reprezentantilor §colii de la Chicago - daca acestea au aparut in 
limba polona sau constituie subiectul unei recenzii in limba polona a publicatiei aparuta in 
strainatate. Se poate vorbi despre cateva niveluri de receptie, ca §i despre cateva grupuri de 
receptori. Skarzynska sublineaza ca centrul de referinta in analiza operei lui Eliade il 
constituie in opinia ei §tiinta religiilor. De aceea, printre cele mai interesante lucrari in limba 
polona se regasesc monografiile: Eliade i Orient (.Eliade §i Orientul ) de Stanislaw Tokarski; 
Filozoficzna koncepcja religii u Mircei Eliadego (Conceptia filozofica a religiilor la Mircea 
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Eliade ) de Zdzislaw Pawlak, Swoistosc chrzescijahstwa w odniesieniu do innych religii u 
Mircei Eliadego (Specificitatea creytinismului in raport cu alte religii la Mircea Eliade ) de 
Jan Olszewski. Cartea lui Beata Skarzynska se bazeaza in primul rand pe metoda analizei si 
sintezei. Autoarea mentioneaza ca, in principiu, cartea a fost scrisa inainte de anul 2004, de 
aceea nu cuprinde cele mai recente publicatii, precum si faptul ca in anul 2007 a avut loc in 
Polonia un simpozion cu ocazia aniversarii a 100 de ani de la na§terea lui Eliade, dupa care a 
fost publicat un numar separat al „Revistei de Filozollc” 1 consacrat in totalitate lui Eliade. 

1.2 Capitolul I 

Psihogeneza orientarii la Eliade. Inspiratii din domeniul §tiintei religiilor 

Autoarea face referire in prmul subcapitol la inspiratiile perioadei romancsti, 
mentionand ca “in opere iiterare, mai ales cele cu caracter de jurnal, problemele sociale §i 
politice ale tdrii de origine a lui Eliade constituie fondul cultural §i cerinta de baza a acestui 
gen de literatura. ” 2 3 4 Eliade facea parte din grupul Criterion care i§i deslasura activitatea la 
Bucure§ti intre anii 1933-1937. Membrii acestui grup au re us it sa patrunda cu ideile lor in 
viata publica §i politica, dand nastcrc existentialismului. in al do ilea subcapitol, Skarzynska 
scrie despre contextul francez legat de emigrarea silita a lui Eliade in 1945 la Paris ca urmare 
a instaurarii regimului comunist, lacand comparatie cu soarta emigrantilor polonezi din acea 
perioada. 

in subcapitolul trei sunt mentionate influentele lui Carl Gustav Jung si a cercului 
Eranos 3 din care facea parte §i Eliade. El se considera unul dintre acei istorici ai religiilor care 
erau influentati de conceptiile lui Jung. In continuare autoarea scrie despre “§coala de la 
Chicago” infiintata la Universitatea din Chicago, dupa 1945, unde Eliade preda, la inceput ca 
visiting professor, la invitatia profesorului Joachim Wach, iar dupa moartea acestuia in 1957, 
a devenit scf al Catedrei de Istoria Religiilor in Divinity School. “§coala de la Chicago” a 
devenit pentru profesorul Eliade o inspiratie §i o §ansa. Dupa ce a parasit Romania, Eliade 
considera America o a doua sa patrie. In ultimul subcapitol, apar referiri la lucrarile de 
dinaintea perioadei de razboi a istoriciilor si cercetatoriilor polonezi ai religiilor. Skarzynska 
mentioneaza faptul ca Eliade - de mai multe ori in monografiile sale - ii aminte§te pe oamenii 
de stiinta polonezi si cartile acestora. Astfel, printre altele, este amintita lucrarea lui Stanislaw 
Scheyer Contribution to the Problem of Time in Indian Philosophy (in Mitul eternei 
reintoarceri). De asemenea, ii citeaza des pe antropologii Bronislaw Malinowski (in cartea 
Aspecte ale mitului, in care citeaza Mitul in psihica omului primitiv), pe Jan Przyfuski (de ex. 
in Imagini §i simboluri : From the Great Goddness to Kala ) si pe Waclaw Sieroszewki, 
cercetator al iacutilor §i §amanismului, facand referire la articolul lui Du chamanisme 
d’aperes les croyances des Yakoutes. 4 Eliade a colaborat cu J. Przyhiski §i in cadrul revistei 
“Zamolxis”, dedicata istoriei religiilor. De asemenea, cercetatorii polonezi ii trimiteau lui 
Eliade, cand acesta devenise profesor in SUA, lucrarile lor §tiintifice §i cele din domeniul 
istoriei religiilor, cerandu-i recenzii si opinii. 


1 ..Przcgkd Filozotlczny”, 2007, R. XVI, nr. 4 (64). 

2 B. Skarzynska, Mircea Eliade w Polsce. Recepcja religioznawczo-kulturowa, Ed. Neriton, Var§ovia, 2009, p. 19. 

3 Eranos a fost un grup literar al oamenilor de stiinta contemporani din toata lumea care se intalneau anual la 
Ascona, in Elvetia. 

4 Revue de VHistoire des Religions, v. 46 (1902), pp. 204-235, 299-335, p. 326. 
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1.3 Capitolul II 

Perenitatea mesajelor eliadiene 

Autoarea se concentreaza asupra termenului “eliadism” care a fost folosit adeseori de 
Stanislaw Tokarski, probabil pentru prima data la inceputul aniilor 80’ in monografia sa 
Eliade §i Orientul. Termenul contine in sine o sinteza de notiuni teologice, filozofice §i de 
cunoastcrc a religiilor, existenta in opera lui Eliade §i a discipolilor sai. 

Autoarea incearca sa defineasca termenul “eliadism”, care in opinia ei: 

1) cuprinde sistemul conceptiilor lui Eliade asupra istoriei religiilor, precum §i asupra 
metodologiei pe care a creat-o; 

2) constituie sistemul de conceptii, atat ale lui Eliade, cat si ale adeptilor §i continuatorilor lui, 
dar si acelora care i-au modificat conceptiile. De asemenea, relatia §colii lui Eliade fata de 
critici; 

3) reprezinta in cel mai larg sens al termenului “eliadism” un sistem care cuprinde ambele 
puncte anterioare, adica atat conceptiile lui Eliade §i ale §colii lui, cat si ale continuatorilor 
sai. 

4) inseamna receptarea lui Eliade din punct de vedere literar si artistic in diferite tari §i in 
diferite medii, inclusiv in cele din afara cercurilor §tiintifice si dincolo de istoria religiilor. 

in esenta, pentru Beata Skarzynska „eliadism-ul” inseamna toate reconstructiile §i 
modificarile conceptiilor lui Eliade, ale elevilor sai, precum §i ale autorilor care 
popularizeaza, comenteaza, completeaza, critica sau actualizeaza acest sistem al conceptiilor 
lui. 

Autoarea enumara cele mai imporatnte opere ale lui Eliade traduse in limba polona 
care au contribuit intr-un mod semnificativ la receptarea lui Eliade in Polonia, precum: Tratat 
de istorie a religiilor si Mitul etemei reintoarceri; Istoria credintelor §i ideilor reliogioase §i 
The Encyclopedia of Religion, care chiar daca nu a fost tradusa in poloneza, exista in cateva 
exemplare in Polonia la Biblioteca Nationals si la Seminarul Teologic din Var§ovia, precum 
§i la Bibloteca Universitatii din Var§ovia. 

intr-unul din subcapitole, Skarzynska sublineaza importanta analizei simbolurilor 
religioase la Mircea Eliade pentru teologia contemporana, mentionand articolul teologului 
polonez Michal Klinger, intitulat: Simbolul in teologie. Importanta analizei simbolurilor 
religioase la Mircea Eliade pentru teologia contemporana, aparut intr-o revista ctnografica 
“Sztuka Polska ” (“Arta Poloneza ”f in care autorul scrie despre marea descoperire §tintiifica 
a lui Eliade, §i anume, despre caracterul epifanic al simbolului. Klinger considera ca aceasta 
conceptie a lui Eliade permite pastrarea importantului §i traditionalului termen “simbol” in 
domeniul teologiei, ceea ce n-ar mai fi posibil in cazul perceptiei simbolului doar ca “un semn 
care reprezinta ceva”. 

Subcapitolul Mesajul lui Eliade §i misiunea bisericii, reaminte§te de Papa loan Paul 
al II-lea, care fiind si lilozof, cunoastca operele lui Eliade §i chiar lacea referiri la conceptiile 
lui in invataturile sale de ex. in enciclica sa Fides et Ratio. Relatia intre credinta §i ratiune. 


5 M. Klinger, Symbol w teoloeii. Znaczenie analizx’ symboli religijnych Eliadego dla wspofczesnej teologii, 
„Polska Sztuka Ludowa” 4 (1988), pp. 155-159. 
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1.4 Capitolul III 

Revizuirea publicisticii lui Eliade §i etapele de receptare 
Anii ’50 §i ’60 ai sec. XX 

in acest subcapitol autoarea explica situatia din Polonia din aceasta perioada, de fapt 
asemanatoare celei din Romania, marcata de regimul stalinist care nu a permis receptarea 
lucrarilor lui Eliade publicate atunci la Paris. Interesul viu pentru cercetarile lui Eliade a avut 
influenta asupra dezvoltarii studiilor asupra religiilor in Polonia. In anul 1958 a fost infiintata 
Polskie Towarzystwo Religioznawcze (Societatea Poloneza de Stiinta Religiilor) care a initiat 
infiintarea primei reviste poloneze de §tiinta religiilor cu titlul Euhemer. Przeglqd 
Religioznawczy (Euhemer. Revista de piinta reliigilor). in anul 1966 a aparut in Polonia 
Tratat de istorie a religiilor (Ed. Ksi^zka i Wiedza); aproape in aceea§i perioada au fost 
publicate In cautarea ,jnceputurilor” religiilor (traducerea din engleza de Anna 
Tatarkiewicz) §i fragmentul cartii Mituri p Massmedia (trad. A. Tatarkiewicz). 

Anii ’70 

Un moment de rascruce in receptarea lui Eliade in Polonia 1-a constituit publicatia 
Tratatului de istorie a religiilor in trad, lui Jan Wierusz Kowalski, care a avut un ecou mare 
printre intelectualii polonezi spre sfar§itul aniilor ’60. in anul 1970 a fost publicata antologia 
textelor lui Eliade sub titlul: Sacrul. Mitul. Istoria. Selectie de eseuri (trad. Anna 
Tatarkiewicz), reeditata in 1970 si 1993. in ace§ti ani au aparut §i fragmente din Mitul eternei 
reintoarceri, din Jurnal §i cateva fragmente din cartea Omul p istoria. 

Autoarea ii acorda un subcapitol separat receptarii operelor literare ale lui Eliade in 
Polonia, precum si incercarii lui Stanislaw Tokarski de a prezenta toata opera a lui Eliade. 

Anii ’80, ’90 §i dupa anul 2000 

in celelalte trei subcapitole, Skarzynska enumara aparitiile ulterioare ale operei lui 
Eliade din aceasta perioada, printre care: in anul 1988 primul volum al Istoriei credintlor $i 
ideilor religiaose (trad, de S. Tokarski), in 1984 prima monografie completa consacrata lui 
Eliade scrisa de S. Tokarski sub titlul Eliade §i Orientul. in traducerea lui Janusz Korczak 
apare in 1983 lucrarea Douasprezece mii de capete de vite, in 1992 Ocultism, vrajitoare §i 
mode culturale, in 1994 apar Mefistofel §i androginul, Patanjali §i yoga, §amanismul §i 
tehnicile extazului, Faurari §i alchimipi. in anul 1996 apare cunoscuta si cel mai des citata 
cartea Sacrul §i profanul, iar in 1999 Jurnal des Indes (ambele in trad, lui Ireneusz Kania). 

Dupa anul 2000 apare cartea Viata mea care cuprinde jurnalele lui Eliade din anii 1941 - 
1985, Cosmologie §i alchimie babiloniana, Contributii lafilosofia renaperii: itinerar italian, 
Religii australiene, De la Zalmoxis la Genghis Han. 

1.5 Capitolul IV 

Receptarea partiala: periferia receptarii §i centrul sensului 

Autoarea se refera la doua tipuri de receptare: cea umanista, deoarece Eliade a fost „un 
om al rcnastcrii” si se plaseaza cu domeniul sau in perspectiva rena§centista; cea analogica, 
deoarece Eliade a inspirat numarosi oameni de stiinta in formarea unor conceptii proprii 
analoage. 
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in acest capitol, Skarzynska ii mentioneaza pe cei care s-au inspirat din Eliade, printre 
care Jan Wierusz Kowalski, primul traducator al lucrarilor lui Eliade, dar si istoric al religiilor 
care scriind despre sacrum si profanum de mai multe ori s-a inspirat din lucrarilie lui Eliade. 
La fel sociologul Marcin Czerwinski care s-a inspirat din conceptia mitului la Eliade, a scris o 
opera proprie intitulata Magie, mit §i fictiune, bazata pe Sacrul. Mitul. Istoria, omitand numai 
subiectele consacrate ideilor lui Eliade asupra umanismului. De asemenea, el s-a mai folosit 
de cercetarile lui Eliade asupra simbolului si degradarii lui in cartea sa Contributii la 
antropologia contemporana (Przyczynki do antropologii wspolczesnej, Varsovia 1988). 
Istoricul Edward Potkowski, asemanator lui Eiade, in cartea sa Mituri prezinta miturile 
contemporane. Conceptia despre timp a lui Eliade si-a gasit reflectarea in conceptia despre 
timp la cunoscutul istoric al religiilor Tadeusz Margul in cartea sa 100 de ani de religii. 6 La el 
ca §i la Zygmunt Poniatowski, conceptia despre timp se bazeaza pe rasturnarea conceptiei 
despre timp a lui Eliade. 

In acela§i capitol, B. Skarzynska recunoa§te ca M. Eliade a fost un filozof interesant 
pentru multe medii intelectuale, drept dovada traducerile multor fragmente din cartile lui in 
diferite reviste, avand si scurte comentarii ale traducatorilor. Un loc important in receptarea 
lui Eliade in Polonia il acorda profesoarei Maria Janion care il citeaza des pe Eliade §i in 
multe dintre cartile sale face referiri la rolul istoriei religiilor in umanismul contemporan din 
perspectiva lui Eliade, mai ales in cartea Humanistyka: poznanie i terapia. 7 (§tiintele 
umaniste. Cunoaytere yi terapie). De asemenea, §i profesoara Janion sublineaza rolul foarte 
important al lui Eliade in Polonia aniilor ’80 si pana astazi. Beata Skarzynska in cartea sa ii 
mentioneaza si pe ceilalti savanti polonezi care s-au inspirat din Eliade in cercetarile si 
operele sale, printre altii, Roch Sulina, culturolog §i folclorist; Jerzy Grotowski, regizor, 
teoretician al teatrului; Leon Cyboran, autor al catorva lucrari despre yoga; Andrzej 
Wiercinski, antropolog; Andrzej Mencwel, istoric si antropolog al culturii; Leszek 
Kolakowski, filozof, prof. Zofia Zdybicka, filozof, istoric al religiilor. 

1.6 Capitolul V 

Receptarea din perspectiva istoriei religiilor la Eliade in cautarea unei chei de 
interpretare 

Recenziile §i introducerile la traduceri ca sursa de receptie 

Pe parcursul deceniilor, receptarea lui Eliade se schimba, avand legatura si cu 
deteriorarea regimului comunist, ceea ce a permis tiparirea traducerilor fara cenzura. Eliade 
nu apartinea acelor autori care erau intcrzisi, dar totu§i traducerile cartilor lui a§teptau mult, 
din motive necunoscute, pana sa fie publicate. Recenziile care au inceput sa apara reflecta 
atitudinea schimbata fata de M. Eliade ca autor. La primele recenzii s-a practicat trecerea sub 
tacere a anumitor sensuri si mesaje. De ex., la eseul lui Leszek Kolakowski - Mircea Eliade: 
Religia jako paraliz czasu (Mircea Eliade: Religia ca o paralizie a timpului) - reprezentand o 
scurta introducere la prima editie a Tratatului de istorie a religiilor. Kolakowski descrie 
§tiinta religiei a lui Eliade ca o meditatie paralela asupra evenimentelor istorice, care nu sunt 
amplificate de opozitia dintre credinta si filozofie. Desconsiderearea de catre Eliade a 


6 T. Margul, Sto lat nauki o religiach swiata, Var§ovia, 1964. 

7 M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Varsovia, 1982. 
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punctului de vedere evolutionist §i istoric, este explicate de Kolakowski ca o actiune 
„intentionata, bazata pe filozofie, §i nu ca un rezultat al neglijentei de cercetator.” 

in cuvantul inainte la Tratatul de istorie a religiilor, Stanislaw Tokarski a surprins 
cateva motive tematice esentiale in cele patru lucrari: Mit samotnego cziowieka (Mitul unui 
om singuratic), Traktat w perspektywie Eliadyzmu (Tratatul din perspectiva lui Eliade), 
Polska recepcja eliadyzmu (Receptia poloneza a eliadismului), Recepcja traktatu (Receptia 
tratatului). Introducerea profesorului M. Czerwinski la prima antologie Sacrul. Mitul. Istoria - 
prezinta contributia lui Eliade la cultura europeana, importanta esentiala a operei lui literare §i 
§tiintifice, ceea ce contribuie, de asemenea, la popularizarea operei lui in Polonia. La randul 
sau, Krzysztof Kocjan, la introducerea in cartea §amanismul §i tehnicile extazului scrie despre 
§amanism din cu totul alta perspectiva, cea a aniilor ’90, facand referire la multe citate din 
operele lui Eliade despre §amanism, sublinind totodata ca Eliade este unul dintre cei mai 
eminenti umani§ti ai secolului XX. Kocjan a scris §i cuvantul inainte la cartea De Zalmoxis la 
Genghis Han unde citeaza enunturi din presa, punand intreberi referitoare la co- 
responsabilitatea morala a lui Eliade pentru antisemitismul intelectualilor romani. Eliade a 
fost cunoscut ca un cautator a ceea ce este universal. Kocjan considera ca, pana la urma, 
Eliade este mai mult istoric al religiilor decat politician roman, iar prin aceasta carte platcstc o 
datorie culturii romane. 

Recenzia cartii lui Stanislaw Tokarski Eliade §i Orientul, lacuta de F. Lipowski il 
prezinta pe Eliade ca un posibil ultim personaj al culturii sec. XX §i ca un „guru al Americii”, 
care a lacut Orientul mai cunoscut in Occident. Serafin Korczak-Michalczewski a scris 
recenzia cartii lui Eliade Yoga. Nemurire §i libertate, mentionand ca ea nu este pentru un 
cititor obisnuit, care ar a§tepta introducerea treptata in yoga. Modul de abordare a acestei 
filozofii de catre Eliade ar li putut fi interesant pentru specialistii polonezi care la acea vreme 
nu erau inca suficient de bine orientati. 

Merita mentionate si recenziile lui Ireneusz Kania, traducator si autor al multor 
recenzii dedicate autorilor romani, printre care O pewnej propozycji aksjologicznej Mircei 
Eliadego (Despre o propunere axiologica a lui Mircea Eliade), Miqdzy przvpadkiem a 
koniecznosciq, czyli zycie jako proba labiryntu (Intre intamplare §i necesitate, adica viata ca 
o proba a labirintului ), Kryptoautobiografia fantastyczna Mircei Eliadego 
(Criptoautobiografia fantastica a lui Mircea Eliade). Aceste texte au ca scop popularizarea in 
continuare a lui Eliade §i apropierea lui de publicul polonez al anilor ’80. Kania scrie despre 
rolul insemnat al lui Eliade in salvarea omului contemporan prin denumirea nevoii de 
transcendenta si inscrierea existentei umane in sistemul de valori universale in cosmos §i 
restituirea pe aceasta cale a sensului §i a importantei pierdute. Totodata, descopera bogatia 
folclorului romanesc din care s-a inspirat Eliade §i caruia i-a acordat multa atentie, 
considerandu-1 una dintre resursele culturii §i comoara influentelor pentru sacrum. 

Un mare ecou in presa poloneza a avut §i moartea lui Eliade. Au aparut atunci 
necrologuri, note bibliografice §i comemorative, precum §i alte texte dedicate lui Eliade, 
printre care eseul lui Iosif Toma Popescu in traducerea poloneza, intitulat: Acum, cdnd Mircea 
Eliade a plecat (Teraz gdy Mircea Eliade odszedl). 

in acest capitol, Skarzynska acorda atentie receptarii lui Eliade din perspectiva 
religioasa, dar si influentei conceptelor lui asupra diferitelor religii; un subcapitol aparte il 
dedica cre§tinismului pe fondul celorlalte religii la Eliade, precum epistemologiei lui Andrzej 
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Bronk, apoi receptarii metodologice dupa exemplul comparatisticii si fenomenologiei din 
perspectiva §tiintei religiilor la Tadeusz Dajczer, profesor al teologiei si istoric al religiilor. 

1.7 Incheiere 

La final, autoarea ajunge la urmatoarea concluzie: Gandirea lui Eliade din perspectiva 
§tiintei religiilor, care ar trebui sa constituie esenta receptarii stiintci religiilor la Eliade, 
inclusiv in Polonia, din pacate, abia se descopera §i este de fapt prea putin cunoscuta in 
contextul operei lui Eliade - atat stiintifica, cat si literara. Lucrarile lui Eliade au intrat deja in 
canonul literaturii, exista multe persoane interesate de autor, dar cu toate acestea inca lipsesc 
comentarii si recenzii recente ale speciali§tilor in domeniu. Paradoxul receptarii poloneze a lui 
Eliade are legatura cu faptul ca textele lui clasice sunt reeditate, dar in contextul contemporan, 
ceea ce provoaca neintelegeri. Cea mai recenta serie editoriala a anilor ’90 nu este deloc 
precedata de articolele speciali^tilor in domeniu. Publicate in ultima vreme, numaroase carti 
ale lui Eliade au fost scrise de el in anii ’50, iar astazi apar pe piata ca „noutati”. Urmatoarele 
faze ale receptarii lui Eliade in Polonia au legatura cu crearea noilor axiologii. in anii ’50 si 
’60, cand au fost scrise cele mai importante opere ale lui Eliade, in Polonia abia s-a inceput sa 
se puna bazele §tiintei religiilor, care avea ca scop sa lupte cu cre§tinismul. Eliade, de la 
inceput, a devenit centrul dialogului intre Stat §i Biserica tocmai pe plan filozofico-teologic. 
De aceea, intelectualii polonezi au cautat autorii care puteau sa-i sprijine in acest dialog. 
Astfel, Eliade s-a inscris in peisajul de dupa razboi §i in impartirea elitelor din tarile Europei 
de Est. In anii ’70, Tadeusz Margul a devenit propagator al lui Eliade, un reprezentant oficial 
al §tiintei religiilor, dar in acclasi timp §i oponent al lui. Cu toate acestea, in aceasta perioada 
Eliade nu a fost cunoscut in Polonia ca scriitor, dupa douazeci de ani de prezenta a aparut 
doar o singura monografie si aceea incompleta. Totu§i, spre sfarsitul aniilor ’80, bibliotecile 
celorlalte tari ale Blocului Estic profitau de publicatile poloneze ale operelor lui Eliade. 

in cele din urma, Skarzyska constata ca „istoria religiilor se afla in centrul 
dimensiunilor geniului si intuitiei stiintificc a lui Eliade”, iar experienta lui americana, atat cea 
legata de multiculturalism, cat §i cea legata de secularizare, poate deveni un indiciu pretios §i 
un indicator pentru cei care vor urma filozofia lui. 
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THE READER IN NOTES ON THE MANUSCRIPTS AND OLD BOOKS IN MOLDAVIA, 
I-IV, A CORPUS EDITED BY I. CAPROSl AND E. CHIABURU 

Maria LUPU, PhD Candidate, ’’Alexandru loan Cuza” University of Ia§i 


Abstract: The reader is a communication factor with a privileged position in this particular 
texts. A thorough examination of the margined notes renders a dichotomy - an abstract 
reader who is challanged to a dialogue and the biographical reader who has read the book. 
Pragmatically, the transcriber invokes the reader, opening, thus, a virtued dialogue using 
the vocative and the imperative. Most of the times the copyst, assuming a modest figure, 
prays for the the reader’s mercy. The conative function mentains, during the monologue, a 
close connection with the addressee of the message. On the other hand, some notes are 
written by the readers themselves; they put down their names, declaring they read or even 
re-read the book, they understood or did not understand the message, comparing different 
books, forgiving the transcriber, giving advices to a further posterity. Some notes contain 
short summaries of the books, opinions regarding the importance and the aim of the 
volume, the message, the truth and fiction, statements about the form or even metatextual 
elements. There is a permanent communication between the author/transcriber and the 
reader, which give an astonishing vitality to the text, cancelling the differences in time and 
space and making the marginal notes a real means of communication. 

Keywords: abstract reader, biographical reader, dialogue, margined notes, transcriber 


Cititorul este o instanta foarte prezenta in insemnarile marginale. La o lectura atenta a 
acestora, se contureaza dihotomia - adresari directe catre un cititor abstract (mai ales ale 
copi§tilor) §i observatii ale cititorului ca atare. Prezenta lectorului concret, biografic in texte 
demonstreaza ca manuscrisul/tiparitura a devenit un factor social prin circulatia §i 
parcurgerea critica a continutului (cartea §i-a atins scopul, a parcurs intregul ciclu). 

1.1. Unele insemnari, dintru inceput, se adreseaza direct cititorului, invitandu-1, 
pragmatic, la un dialog. Acest lucru se face prin utilizarea persoanei a Il-a verbala §i 
pronominala, a imperativului si a adresarilor directe in vocativ: „Cei ce va veti intimpla a 
ceti”, „dumnata, pravoslavnice cetitoriule” (II, 21) 1 ; „§i sa §tit(i) fratilor si iubitii lui Hristos” 
(I, 316); „cuviosilor preoti §i alti pravoslavnici cetitori” (I, 475). Uneori autorul i§i 
autointituleaza insemnarea „cuvint catre cititori” (I, 479) sau „predoslovie celor cetitori 
ascul(ta)tori dispre Dumnezeu”, urmind o urare de bine, un salut - „tot binele va pohtesc” (II, 
351). Astfel de formule ajuta, in termenii lui R. Jakobson, la realizarea functiei conative; se 
mentine, pe parcursul monologului, o legatura afectiva cu cititorul - care este apelat intr-un 
mod reverentios, extrem de politicos. Asa cum ne-am obi§nuit, conotatiile sunt tot religioase, 
receptorii fund „fratii intru Dumnezeu” ai autorului, „precinstiti §i intru Hristos iubiti ffati” 


1 Datorita freeventei, trimiterile la textele din Insemnari de pe manuscrise §i card vechi din Tara Moldovei, un 
corpus editat de I. Capro§u §i E. Chiaburu, Casa Editoriala Demiurg, Ia§i, 2008-2009, vol. I - IV, se vor face m 
felul urmator: intre paranteze rotunde se va nota numarul volumului cu litere romane, urmate de numarul paginii 
cu litere arabe. 
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(II, 94) - care sunt, de obicei, solicitati sa se roage pentru autor §i sa zica „sa ierte Domnul 
pacatele cui au scris aice” (II, 224). 

1.2. Unele insemnari precizeaza chiar tipul cititorului vizat: „Deci, sfinti parinti, 
diaconi §i gramatici” (I, 189), „nu ma blestemati, parinti, popi si calugari si dieci” (I, 39); 
„ma rog sfintiilor voastre parinti si dumneavoastra boieri si gramatici” (II, 351); „0, 
preaiubiti intru Hristos frati si preacinstiti parinti ieromonahi, preoti si diaconi si cinstiti 
monahi si invatatori ai bisericii §i ai intregului cin atit calugaresc cit §i mirean, iubiti cititori” 
(I, 479). Cititorii sunt numiti si „iubitorii de §tiinta” (III, 604); iar alta data ace§tia sunt 
impartiti in doua clase - „cuviosilor preuti si alti pravoslavnici cetitori” (I, 475). Aceste 
enumeratii contureaza uneori imaginea unui cititor abstract avizat, specializat. 

1.3. Cum am vazut mai sus, intr-un mod retorico-persuasiv, scribul apeleaza la 
clementa cititorului. Sunt recurente formularile de tipul: „cetiti pre cartea aceasta si cu 
blandete indireptati” (I, 260); „cetind acestea si de veti afla grcsit nu va grabiret(i) a cleveti, 
ce indreptati” (I, 317); „va rog indreptati cu duhul blindetilor nipuindu in ponoslu” (I, 501). 
Se cere nu numai ingaduinta, ci §i participarea efectiva a cititorului la revizuirea §i 
indreptarea cartii. Acesta este cooptat sa participe la o versiune mai buna a volumului. 
Autorii doresc, de obicei, un cititor activ, care sa se implice. Autorul provoaca §i indeamna 
la lectura - „ostcnestc-tc intru cetirea cartilor si mult folos vei afla” (III, 136); „Iubite intru 
Hristos cetitoriule (...) sa nu-mi leneve§ti a ceti si aceste folositoare de suflet.” (II, 94) - unde 
dativul etic este marca a intimitatii dintre emitator si receptor. Vornicul Cantacuzino mizeaza 
§i el pe un lector activ - „Para aicea am gasit de am izvodit acest Litopisat, dar de aicea 
inainte, urma§ii mei cercetand vor afla.” (II, 163); la fel §i Mihail Cozma „care a scris” - 
omitind ni§te capitole, insa „cine va cerca, va afla” (I, 438). Exista chiar posibilitatea ca 
talmacitorul cartii sa fie influentat de „pofticio§ii cititori” - interesul acestora, care „vor 
cauta pe tomul acesta cu silinta”, il va face sa „nu se leneveasca” §i sa traduca si al doilea 
volum din Halima (III, 209). 

1.4. Pe de alta parte, unele insemnari sunt lacute chiar de catre cititorul cartii 
respective: „Aceasta carte a citit-o ierodiaconul Serafim” (I, 356); „Sa s(e) §tii de cand am 
citit eu, Sandul Darie” (I, 361); „Am cetit la anul 1813 fevr(uarie) 20. Ianachi Cimu§.” (Ill, 
316). Similar modestiei §i umilintei copistului o aflam §i pe cea a cititorului: „Aceasta carte, 
Leasvita, o am cetit §i eu, smeritul §i multpacatorsul ier(o)monah Lazar biv egumen la 
Neamta.” (I, 504); „eu, mai nevrednicul intre cititori” (II, 440); „am cetit si eu, cel nevrednic 
a ma mai numi nici dascal” (III, 269). 

1.5. In unele texte receptorul cartii tine sa informeze ca a citit in intregime volumul - 
folosind expresii idiomatice precum: „am cetit eu acest Hronograf din scandura pana in 
scandura” (II, 252) - deoarece acccasi formula, „din scandura in scandura”, exista §i in limba 
rusa, am docKy do docKu (respectiv am docxu do docKii), S. DumistraceP este de parere ca 
nu este exclus ca la origine sa se afle o expresie din slavona de cancelarie, tradusa si in 
romane§te de clericii (autohtoni) cunoscatori ai slavonei; alteori cartea a fost citita „din cap 
in cap” (I, 36); „din parete in parete cetindu-sa” (IV, 209); dar §i „o am cetit peste tot” (I, 
467); „Aceasta carticica am citit-o din inceput pina in slirsit, eu pacatosul” (IV, 118). 
Dimpotriva, este prezenta si lectura fragmentara - „Am cetit §i eu cite o bucatica, di pisti tot 


2 Stelian Dumistracel, Lexic romdnesc: cuvinte, metafore, expresii, 2011, p. 43. 
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locul.” (IV, 136); „Eu, Ghiorghi Gangu biv vel sardar, am cetit putin §i voi mai ceti cit voiu 
pute §i voiu fi in vieata” (III, 480). 

1.6. Cititorul are nivele de receptare diferite. In functie de continutul §i forma lor, 
cartile sunt accesibile sau nu. Astfel, din cauza ca „sintu cuvintili muntenesti si cu tilcuri”, 
lectura unei Omilii (Bucurcsti, 1775) nu are finalitatea scontata - „nimica n-am inteles dintru 
dinsa” (III, 324). La fel se intimpla cu Gramatica romcineasca a lui Radu Tempea, despre 
care cititorul ne spune „§i nemicu n-am intelesu” (III, 448). In opozitie cu ace§tia sunt 
receptorii care au „inteles ci zice” (III, 476), „§i am intales §i este spre intelesu” (II, 534). 
Cititorul este indemnat de catre copist sa ceara lamuriri celor in masura in cazul in care nu va 
intelege unele lucruri, deoarece „aceasta carte este foarte primejdioasa la cei nepedepsiti supt 
o supunire si nu duhovnice§ti” (unde pedepsit inseamna „invatat”; II, 534) - deci cartea nu 
poate fi inteleasa de catre neinitiati. 

1.7. Cartea este citita §i recitita; daca „§arban Buhaescul” abia proiecteaza acest 
lucru, notand pe un Chiriacodromion (M-rea Neamt, 1811) - „ma gindesc sa o mai cetesc” 
(III, 597), „aceasta sfinta carte [...] am cetit-o eu, ierodiaconul Iosif, de trei ori” (I, 168), iar 
un Miscelaneu ms. este „pitrecut cu cetirea” de patru ori (III, 568). Durata lecturii este, 
uneori, si ea mentionata. Astfel, daca „chir Gheorghe Vasiliu” „s-au apucat ca sa o ceteasca” 
o Biblie (Sankt Petersburg, 1819), „toata ziua [...], sa vada in cita zile a ispravi-o de cetit.” 
(ID, 462), alti doi cititori - „Ivirilescul eclisiarh” (III, 271) §i „Toader Sion serdar” (IV, 90) 
„mintuiesc” de citit ni§te Miscelanee in cinci zile. 

1.8. Cartea este uneori zabava pentru cei bolnavi - „§i eu am citit pi aceasta (...) fiind 
in spital.” (IV, 73); „Pe acest Sinopsis am cetit si eu (...) cind eram la Crete§ti, in doftorii” 
(II, 208); „am cetit, aflindu-ma bolnav in Ie§i” (IV, 90); loan Pavlu a citit „in vreamea cind 
am patimit de boala, tusa si guturai, vreme de doaa luni de zile si mai mult” (IV, 346). 

1.9. insemnarile au uneori in prim plan un scurt comentariu referitor la continutul 
cartii glosate. Efect al lecturii, aceste texte contin mici rezumate ale volumelor, referiri la 
structura lor, impresii despre importanta si scopul cartii, despre mesaj, despre adevar sau 
fictiune in carte, comparatii, judecati de valoare in legatura cu forma si chiar elemente 
metatextuale. Astfel, cititorul se raporteaza critic la continutul cartii, sistematizeaza 
informatia, isi exprima opinii. 

1.9.1. O prima categorie de astfel de texte pune problema adevarului in carte. Gasim, 
astfel, pledoarii pentru adevarul celor citite - „smeritul ieromonah Lazar proegumen a 
binevoit sa citeasca aceasta carte si este dreapta si adevarata si adevarate sint toate acestea.” 
(II, 18); veridicitatea volumului Archirie §i Anadan este promovata §i de „Simion Popovici 
ot Borca”, cazind in sofismul autoritatii „Pentru toate cele ci sa afla aicea scrisa, nimi sa nu 
sa indoiasca, caci mii nu-m trebuie§te ca sa zic minciuni, ci pe cum am aflat de la filosofi 
cari scrii si sint vrednici de credinta.” (IV, 36). 

Dimpotriva, un alt cititor, „Ion Carji ban”, pune la indoiala adevarul evenimentelor 
relatate in Alexandria : „am ispravit si eu de citit aceasta carticica a marelui imparat 
Alexandra Machedon §i de vor fi adevarati toati cati sa cuprind, cu adivarat ca e§ti de 
minuni”, recunoscand, totu§i, un sambure de adevar - „insa oaricum tot au fost ccvas” (III, 
579). Acclasi volum starncstc §i comentariile „smeritului Grigori vel dascal” - care aproape 
afirma caracteral fictional al cartii: „Frate cititoriule [...] aceasta istorie in care scrie de unde 
ar fi fost intrat Alecsandru intru acia pe§tire carele zic sa fie fostu iadul, eu n-am scris-o cu 
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dovada ca aceea sa fie de crezut, ce dup(a) cum am aflat §i eu scris de alti istornici (sic!), a§a 
am scris si eu, ca sa se afle aice, iara lucru cu adevarat §i cu dovada n-am pus, fiindca omu 
cu trup sa intre in iad si apoi sa mai iasa de acolo nicidecum nu sa poate crede.”. Mai mult, 
incearca sa argumenteze contrariul pe baza altor lecturi - „Grigori dascal graiestc a§a, 
dovidind dintru alte scripturi pentru aceasta, fiindca in iad numai Hristos au intraflasand, 
totusi, o sansa si protagonistului: „iara de a fi fostu alta pest ire unde au intrat Alecsandru”; 
finalul spune, insa, tran§ant, ca „in iad n-au intrat” (III, 148), fiind contrazis, cu destula 
dipomatie, adevarul romanului. Mult mai categoric este Misail Toaca, afirmind ca Istoriile 
persa§ti „sint minunate” - frumusetea cartii este recunoscuta, insa cititorul nu se lasa convins 
de adevarul mesajului - „dar nu sint adivarate” (III, 16). O insemnare continuta de Agapie 
Landos, Amartolon Sotiria, ms. (1795) acuza de-a dreptul autorul ca „ai avut ca sa faci un 
lucru vrednic de pomenire, insa §tiinta nu te-au ajutat, din care pricina, scris-ai la uni locuri 
ni§ti minciuni”; totu§i, condescendent, continua: „Cu toati aceste, lauda sa cuvini unui... fire 
il indeamna... invatatura.” (Ill, 132). 

1.9.2. Alte insemnari se constituie in sumare recenzii ale cartilor respective. Trama 
romanului istoric Polidor §i Hariti este spusa succint de „D(imitrie) Balica comisu”: „0 
intimplari din timpurile vechilor ellini a doi tineri de bun niam nascut(i), intre carii din 
pruncie crescind cu a lor vrista si dragoste sotietatii... norocul i-au tacut a cerca felurimi de 
patimiri... .” (IV, 354). Un text marginal este intitulat „Insamnare de cele ce sintu in acest 
Calindari. Scara.” (IV, 72), urmind, intr-adevar, o trecere in revista a continutului. Alteori 
structura volumului - „aceasta carte care cuprinde intr-insa opt glasuri §i 11 voscresne §i 
bogorodicinele preste tot anul §i Sinaxariul, adeca numarul al celor 12 luni” (II, 295) este 
completata de prezentarea pe scurt a subiectului. 

In unele cazuri copistul alege din tomul manuscris ceea ce 1-a impresionat pe el, 
reproducand, de exemplu, un portret - „pentru statul §i chipul lui Alecsandru imparat cum au 
fost” - portret fizic completat cu „statul cel dinlauntru” si cu „me§te§ugul vitejiilor lui” (II, 
477). Tot o Alexandrie este propusa pentru lectura, oferindu-se si motivele - coordonate 
copulativ „pentru ci sa cade a citi Alexandria: pentru ca sa stie adincurile scripturilor si ca sa 
§tie cum au fost mai inainte si cum traie omini §i cum s-au batut imparati in lume si cite 
razboaie au facut in zilele lui Alisandru imparat si cite cetati sparsa si cum au fost la rai §i s- 
au batut cu omini salbatici si cu toate gadinile §i jivinile si pentru aceea sa cade sa ceteasca” 
(II, 476). 

1.9.3. Istoria lui Zalmis §i a Elvirii starne§te nemultumirea Catrinei Conachi; dupa ce 
i§i exprima parerea la modul general, cartea find „foarti frumoasa, bini talmacita di cumnatu 
Alecu”, „dar statornicie acestor doi amorezi au fostu nisuferita, mai virtos pentru ca dorinta 
loru au ramas lara fericire in sfir§itu.” (Ill, 594). Un Letopiset al Tarii Moldovei este criticat 
destul de aspru de „Petrea Vorna paharnic”; initial, tonul pare elogios: „cetind §i parechea 
acestui Litopisitu tot m-am cunoscut indreptatit a lauda ravna scriitoriului lor” insa norocul 
„nu i-au slujit a-i descopere pentru intimplarie bunicilor no§tri moldoveni, intocmai precum 
au fost” deoarece, daca a fi fost dimpotriva, „atunce osteneala cuprinsa intru scriere acestui 
Letopiset, lara sminteala ar fi fost de inalti patrundiri moldovenilor, privind oglinda 
stralucitelor barbatii a stramosilor, care aice nici a cincizaci(a) parte nu este aratata” (IV, 
102 ). 
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1.9.4. Cititorul ofera cateodata indicatii referitoare la actul lecturii - la efectele 
acesteia, la atitudinea fata de carte, la valoarea spirituals a continutului, la atentia acordata, 
raportindu-se critic la carte: „Aceasta sflnta carte, U§a pocaintei, am citit-o cu mare umilinta 
§i atita placere am citit, cu foloase cuvinte cele aparte, (...), ca eu cu toata seama am citit” 
(IV, 353). Interjectia admirativa amp I idea sensul cuvintelor care li urmeaza in „0! de folos 
§i sufletesc lucru este intru aceasta carte” (I, 467). Uneori insemnarea indica un efect al 
lecturii - „§i foarte m-am intristat de cuvintele in fricosatclor munci ale iadului care sint intr- 
aceasta sflnta carte” (II, 149) sau un sfat pentru un viitor cititor: „§i cine se va sili, sa o 
citeasca cu evlavie” (I, 168). Datorita continutului ei, de cele mai multe ori religios, precum 
§i a valorii sale, lectura si scrierea cartii sunt acte care pot fi purificatoare: „§i sa-1 ierte 
Dumnedzau pe cine au facut-o sau au cumparat-o si sa ma ierte Dumnedzau si pe mine” (I, 
310); „Dumnezau sa-i ierte pacatele ale lui ce au scris, ca tare bine au scris” (IV, 109). „§i 
cini veti citi aice di la mila lui Dumnezau sa aveti daruri si iertare pacatilor” (II, 355) - 
cititorul intrind intr-un dialog virtual atit cu autorul cartii (copistul), retrospectiv (raspunde la 
rugamintea acestuia de a se ruga pentru pacatele sale), cit §i prospectiv, cu cititorii ulteriori. 

1.9.5. O forma inedita in care este rezumat continutul unu Letopiset ll constituie 
versurile: ^Letopiset din grecie/Scos pe romanie,/invataturi pre bune/Cu istorii depline/Cum 
ceriul si pamintul, /Domnul cu cuvintul/in cate-s pre aceasta lume,/Toate le plini bine/Mai 
apoi lacu si omul/§i-l inchipui ca Domnul/Voia i-au dat ca sa i sa poata/Peste zidire lui 
toata./Iar pentru neascultare/Deadi-1 la pediapsa mare/§i-l scoasa din rai afara/Sa-i fie viata 
amara/§i decie facura roada/Cit implura lume toata/Me§te§ug invatatura/§i de o§ti sa 
apucara/Radicara imparatic/Cines tara sa-§ tic/Si pina astaz de atunce/Pentru aceasta este 
pricc/Si ce s-au lacut in lume/Toate aice spune.” - pe un Cronograf ( II, 351). 

1.9.6. Cititorii compara diferite carti: letopisetele lui Miron Costin sunt comparate cu 
ale lui Grigore Ureche, in detrimentul ultimului - „dar tot nu asa de bine alcatuite” (II, 27); 
Lavrentie Chirilescu citcstc un Ceaslov (Radauti, 1745) §i constata ca „iaste intocma cu 
catihisisul cel mic, ce s-au tiparit la Carlo vat, la anul 1744” (II, 236). M. Kogalniceanu 
compara un Letopiset apartinand lui Neculce cu originalul „d(umnea)lui banul Malinescu” - 
acesta din urma continand multe file rupte (IV, 308; IV, 311). 

1.9.7. O alta categorie de insemnari contine comentarii referitoare la forma cartii 
respective. Astfel, o insemnare, criticand marimea slovelor, este ironica §i amuzanta 
totodata: „Accstor slove le trebuie tarnita, caci sint prea mari: ar putea aduce cu dinsele 
malaiu de la tara!”. Autorul anonim se adreseaza direct copistului, pe un ton dojenitor: „Dar 
nu-ti iaste mai lesne sa le faci mai mici, sa nu minje§ti cartea, ca §eade rau?” (I, 516). 

in alta parte suntem informati ca „aicea lipse§te o tetrada, adeca o coala nu iaste” (II, 
442); loan Carji ban se raporteaza critic la aspectul manuscrisului - „a scriitorului zugravala 
sa pare a fi potrivita, iar slova nealcatuita si cu multe gre§ali la cetaniia, Dumnezeu sa-1 ierte 
§i sa ne ierte” (III, 579); dimpotriva, o „carticica” scrisa de un „Gligori Hudeci” „era c-o 
slova foarte frumoasa si impodobita” (II, 539); aproximativ un studiu filologic face „Neofit 
Scriban, protosinghel” - „dupa felul legaturii su a scrierii chip, ba §i a hirtiii, socotesc ca ar fi 
de la Alexandra cel Bun, pentru ca toate cartile sirbe§ti cu care am aflat intru parasire sunt de 
pe la anul de la Adam 6049, §i au tot aceasta legatura, iara cele de pe la 7000 incoace n-au 
aceasta legatura” (IV, 278). 
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Daca in majoritatea cazurilor cititorul raspunde pozitiv la invocarea bunavointei sale 
vizavi cu posibilele gre§eli, acesta poate deveni §i incisiv, criticand uneori traducerea - „Sa 
vedi ca talmacitoriul au fost tinar foarte, caci au poriclit tilcuirili scriitoriului.” (II, 571), 
alteori lipsa fldelitatii, indepartarea de realitatea faptelor. „Petrea Vrona paharnic” 
evidentiaza lipsurile unui Letopiset, autorului „neslujindu-i norocul” pentru a arata 
„intimplarile bunicilor nostri moldoveni, intocmai precum au fost.” (IV, 102). 

1.9.8. Uneori doi cititori ai aceleia§i carti i§i noteaza numele - „Aceasta Pravila a 
citit-o ieromonahul Iosif. [...] Smeritul Sava am cetit aceasta carticica” (I, 123), referindu-se 
chiar, anaforic, unul la celalalt: „Ioan preot ot Sfeti Anastasie, din oras din las” a citit „acestu 
Hronograf iar mai jos „Sa se Stic ca am cetit §i eu Costandin dascal ot Sfeti Theodor, acest 
Hronogmf, [...], tot de isprava fiind la casa preotului loan, cel mai sus aratat” (II, 176). 

Remarcam aceasta comunicare permanenta intre autor si cititor, care face ca textele 
sa palpite, sa fie vii, sa anuleze diferentele de spatiu sau timp, sa fie cu adevarat mijloace de 
comunicare (intr-un sens primar al cuvintului). De asemenea, insemnarile marginale 
demonstreaza ca exista un public-tinta al manuscrisului sau tipariturii - un cititor avizat intr- 
o oarecare masura pentru a recepta literatura (in sensul larg al acestui concept). Pe de alta 
parte, numarul mare de cititori care si-au lasat numele sau impresiile demonstreaza o lectura 
sustinuta si continua de-a lungul secolelor. 
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SACRED TOPOI IN ION HOREA’S POETRY 

Cosmina-Maria MIRCEA (NEAGOE), PhD Candidate, ”1 Decembrie 1918” University of 

Alba-Iulia 


Abstract: The present paper aims to highlight essential aspects of the sacred places which are 
revealed in Ion Ho re a's poetry. The dialectic of these sacred spaces in Ion Horea's works is 
established by the laws of the divine creation - the poem itself seems to be a paradise found. 
Ion Horea finds an original way of expression and promoting the national identity, related to 
the romanian spirituality; the sacred image of the least explored areas - the heart of the 
village - sometimes leads to a revelation of his poetry’s true value, of the mystery hidden 
underneath the layers of subjective impressions. He deals with a pure contemplation of the 
scenes of the rural universe, on one hand, and a naive outlook on the spectacle of spiritual 
forms and colours, on the other hand. The sacred spaces reveal the literary biography of Ion 
Horea through a divine game: bright, festive, but also tragic face as we witness the spectacle 
of death and eternal life. 

Keywords: Ion Horea, sacred spaces, poetry, rural life 


in valorizarea unei personalitSti literare, re-lectura integrals a operei are un rol 
fundamental, intrucat diferentiazS perceptia cititorului de autoritatea criticS initials, 
conligurcazS reflectarea sentimentului timpului si vietii in opera acestuia, redimensioneazS 
timpul cronologic in care se compune istoria unei vieti particulare sau resusciteazS, ca un arc 
peste vreme, in constiinta criticii actuale cultura autentic autohtonS, icoana cu adevSrat 
durabilS a identitStii nationale. 

Unui asemenea demers subscriem in cercetarea noastrS, larS a avea pretentia de-a 
epuiza subiectul, refScand empatic sau deta§at, intr-un prezent infuzat de ritmuri moderne, 
drumul niciodatS perimat al operei ionhorene, intelese ca ars vivendi. Poetul navigheazS 
artistic prin materia mundi si materia libri, aflate intr-o relatie osmoticS, de unde retine 
reprezentSri ale sacrului, alcStuind topografia unor experience, rituri, logosuri ca metode de 
comunicare, ritmuri, toposuri pe care le redimensioneazS semantic. Acest construct liric 
constituie pilonul si arcul de boltS al expresivitStii operei lui Ion Horea, rezultatS dintr-o 
profundS intelegere a existentei, frumos tSlmScitS de intelepciunea tSrSneascS. 

Lirica lui Ion Horea, organic legatS, in esentS, de filonul traditionalist al poeticii lui 
Ion Pillat, Aron Cotru§, dar si de traditia folcloricS a literaturii noastre, ne oferS generoasa 
posibilitate de a ne intoarce la izvoare §i, totodatS, de a stabili punti de comunicare, formulele 
de trSire si gandire artisticS ale poeziei autentice, mai cu seamS in registrul tematic al 
universului rural, incSrcat de spiritualitate, al valorilor perene. S-a format pe bSncile §colii din 
Vaidei, ale Liceului „Titu Maiorescu” din Aiud, de unde s-au afirmat ulterior ca personalitSti 
de seamS, istoricul §tefan Metes, scriitorii Kovacs Gyorgy, Romulus Rusan, elev al Liceului 
„A1. Papiu Ilarian” din Targu - Mures, redeschis dupS rSzboi, sub tutela Episcopiei greco- 
catolice de la Blaj; §colile pe care le-a urmat, oamenii pe care i-a cunoscut, „confrati p 
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prieteni”, locurile pe care le-a colindat §i pe care le interiorizeaza, constituie esenta creatiei 
lui Ion Horea. 

Format in orizontul livresc al bibliotecii lui Ioanichie Olteanu de la Vaidei, organic 
legat de universul traditiei culturale a latinitatii transilvane, infinit fecund, poetul Ion Horea s- 
a situat de la inceputuri in sfera poeziei autentice. Orizontul sacru al culturii ardelene deschide 
pentru Ion Horea cartea zodiilor in a carei matrice ii postuleaza canonic pe Samuil Micu, 
Petru Maior, Gheorghe §incai, Ion Budai-Deleanu, George Co§buc, Octavian Goga, lara a 
epuiza resursele spirituale ale pamantului transilvan: „Pe multi, din urma, timpuri lumina i- 
or,/ Scriptura lor ne va mai fi hotar./ Ci tu, parinte-al nostru, Petru Maior,/ vei pastori din 
sfantul tau altar. ”(Inchinare) 

Aid, in acest spatiu al „implinirii eterne”, poetul a cunoscut inceputul lecturilor din 
literatura romana; Eminescu, Sadoveanu, Goga, Rebreanu, Ion Pillat, Camil Petrescu, T. 
Arghezi reprezinta repere in dezvoltarea artistica ulterioara a poetului, care publica in 
diversele reviste literare ale timpului sau in volume de autor poeme ce-si trag esenta din 
„faptura unei lumi ” careia poetul ii ramane IIdel toata viata, chiar daca biogralla sa se cladea 
pe alt hotar al tarii. 

Sensul sacru al existentei este pe alocuri inteles din dialectica spatiului intocmit dupa 
legile traditiei care inseamna la Ion Horea spiritualitate, apropiere de sufletul satului in care 
Mure§ul este Styxul, iar Vaideiul este Raiul: „Ma vdd suind/ In urma boteiului,/ Doamne al 
Ardealului!/ Doamne al Vaideiului!” (Ectenie). Pamanturile sfinte, „cararile batute”, 
„drumurile in nepire”, „drumul tarii”, „drumul Naznei”, „Rapa Morii”, paji§tile, sunt tot 
atatea reprezentari ale sufletului ionhorean, legat dcllnitiv de un orizont in care fiinta 
biografica i§i afla acalmia. Marturiile poetului - prozator cu privire la adevaratul sens al 
perspective! din care se contureaza imaginea universului rural §i a locurilor ce compun spatiul 
geo-cultural al Ardealului stau in fata celor care au desprins deseori din creatiile sale, 
perspectiva unui instrainat: „Eu n-am ratacit niciodata pe cai straine, ca poetul dezradacinat 
de altadata ,” 1 , iar intr-unul dintre poemele sale, „dac-am plecat ori de-am ramas e-o alta / 
poveste 

Se contureaza cel putin doua axe ale viziunii transcendente in lirica lui Ion Horea: 
poetica din primele volume care evoca momente in care divinul descopera Vaideiul prin 
lumina coborata din inalt in „rodire” sau prin intermediul eului care-i conduce pasii, dar §i 
poetica ultimelor volume editate, in care Dumnezeu se intoarce-n lume, din Biblii, spre a 
mantui lumea. Semnele numeroase ale acestor reprezentari ale sacrului se regasesc 
pretutindeni in poetica lui Ion Horea, nu doar in Psalmi, ci empatizeaza cu toate temele in 
care eul se situeaza ca un construct transcendent la frontiera spatio-temporala dintre Om si 
Univers, regasita in cadrul satului. Acest univers este infuzat de elemente sempiterne sau stari 
elementare ale naturii - luna, cerul - bolta, hotarul jilav, plopii, nucul, marul ponic - intreaga 
natura exulta intr-o stare de jubilatie armonioasa, totul fund supus atractiei universale. 

Locul nasterii se construicste in creatia lui Ion Horea, pe alocuri, dupa modelul creatiei 
divine, dar §i al escatologiei. Peste tot se contureaza „nebanuite, strand universuri” in care 
omul intra in alcatuire, o area a lui Noe, dupa timpuri in care „toate pier, nimic nu piere", 
spatiul intrand prin sunet de clopot in „eterna pace”: „Dar clopotele-ar trebui sa bata!/ In 


1 Ion Horea in Eugeniu Nistor, Dialoguri in Agora, Targu - Mures. Editura Ardealul, 2005, p. 35 
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seama lor raman aceste umbre,/ spre noaptea lor de veci sa le-nsoteasca. ” Catre acest 
„centrum” transcende fiinta pana la idcntillcarc cu con§tientul colectiv al acestei lumi, „epi ca 
un drum ori poate lnsu.fi drumul,/ pietripd lui, ogdsiile, praful, in care orice punct e 
inceputul/ unei plecari spre nu se pie unde. ”. in acest orizont, axis mundi este deopotriva 
drumul care „duce numai pan' la Rapa - Morii ”, Luntrea, cu care se trece „Styxul ,f din 
viata ” si podul, „vama” catre cele sfinte, „indurari eterne”, cu adevarat perene: „ Pe sub rdpi, 
la tufe de acati mai duce/ Cate-o urma pared, tot in chip de cruce/ Urmele de iepuri, speriate, 
sfinte/ Cum imi ies in fata, cum uni vin in minte. ” (Dupa miezul noptii). 

Cele trei elemente, drumul, luntrea, podul formeaza o urna pe care se a§eaza timpul §i 
omul in trecerea lor inexorabila. „DincoT de Rapa Morii, in sus catre Dileu,/ Voi cauta pe 
unde -am umblat candva .f eu,/ §i-oi fluiera sa vina podarul sa ma treaca/ (De pod ii prinsa 
luntrea, ori langa mal, de-o craca)/Acolo unde-i drumul de tara-n amintiri. ” (Si cand va fi) 

Drumul este un motiv literar recurent in poezia lui Ion Horea, dispus deseori in linie 
dreapta, o adevarata „via regia”, evitand cotiturile, pentru a nu abate fiinta de la unitate. 
Uneori, „inclinat pe Muref’, drumul ia forma crucii, alteori, eul, culcat „pe-o capita de 
lucerna”, i§i inchipuie ca e „scara la cer” ce ia urma lui Dumnezeu. Drumul spre aceasta 
imagine a toposului sacru se deschide la Ion Horea cu cheia sufletului, convins ca in fiecare 
clipa exista „an pas al tau” sau un gand ce se numara cu fiecare bataie de clopot: „Pe la 
Vaidei, pe drumuri cu bru.f ori cu baltoace,/Ma duce iard.f gandul de la o vreme-ncoace. ” 
(O umbra). Dupa cum a (Irma criticul literar Iulian Bo Idea, drumul e metafora esentiala in 
poezia lui Ion Horea §i „semnifica intoarcerea la origini, relevand totodata fimctia 
recuperatoare a amintirii ce se incorporeaza in acesta metafora densa §i de o deosebita 
pondere a semnificatiilor” 2 

Satul aflat la drum, in care coexista lumea ce §i-a pierdut atributele sacrului ori se afla 
in daramare,„ crucea aflata intr-o rana ”, dar §i cea care se revitalizeaza din izvorul nesecat al 
amintirii varstei ontologice, avand „cumpana-nc/inata la fantana”, se reveleaza omului cu 
pamantul de roade, cu vazduhul si ograda, cu dealul, zarea si cuvantul. Dupa cum ne 
indeamna poetul, coboram in elementar, in „mari de intuneric” carora „nu le .fii undele”, in 
scopul de-a restabili zonele explorate, interiorizate si rememorate in §ase decenii de activitate 
creatoare, care „cheama, te cheama,/vezi .f raspunde-lel". Sensurile numinosului trait ca 
prezenta [...] unde sufletul se intoarce dinspre sine spre acesta” 3 descind si se intorc in satul 
in care fiecare-$i spune povestea despre Dumnezeu, prin El, insa in graiul lui. Pamantul e 
matca sacra a mantuirii spre care fiinta se inclina, repetand gestul caderii in genunchi, intr-un 
festivism cosmic: ,, - Sfinte Pamante,/ Ia-ma la tine!// Cara-ma-n roaba,/ Fii-mi tu gazda/ §i 
ca pe-o boaba,/Pune-ma-n brazda./”(Nu te-nspaimantel). 

Tentat sa se integreze si sa existe in ambele, cer si pamant, fiinta Lumii - Logos, 
careia eul poetic ii cauta semnificantul, se recompune prin practici agreste, abandonand 
ceasul, arand cu plugul,, in campia mea pustie” si presarand in fiecare loc, „cate-un strop de 
ve^nicie”. Sperand la inaltare de pe „dealul brazdei” - Muntele Maslinilor sau Golgota a 
sinelui - ca in poezia Geneza, poetul culege roadele „unei zile vii”, asemenea lui Radu Gyr: 
„Eu mai inchipui gardul, ograda .f hotarul,/ din lumea ta luate .f -o vreme date mie/ sa-mifie 


2 Iulian Boldea, Ion Horea in Scriitori romani contemporani, Targu Mures, Editura Ardealul, 2002, p. 34 
1 Rudolf Otto, Sacrul, in romane§te de loan Milea, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1996, p. 17 
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mantuirea, credinta p altarul,/ p drumul tau de umbre pe cand va fi sa fie”(Psalm) §i i§i 
continua calea spre dobandirea constiintci de sine, „ Strang ce pot p-mi vad de drum ”, lasand 
pamantul dat oamenilor in fireasca lui alcatuire. 

Pentru Ion Horea inaltarea sau transcenderea sta sub semnul posibilului, prin 
capacitatea intuitiva a omului de a-§i construi identitatea, matricea in pluritate. Poti fi cenu§a, 
poti fi nenascutul acestei lumi - „Sa fie oare maine ziua in care m-am nascut?”-, cadere, un 
„biet cer§etor cu bani marunti in punga”, profetul, metafora pastorului ce-§i a§teapta la 
izvoare turma. In viziunea poetului, prin abandonarea consticntului si constiintci, fiinta este 
libera sa incerce „trecerea” prin ie;irea din timp, dupa cum i-a icsit si nastcrca intrucat, crede 
poetul, „ce-i inainte p-napoi e ”, „in tot ce negi, poti fi p pentru”, „atat a fast ce n-a fast 
inca ”, ,, un unic punct p-acelap centru O veritabila „scara a lui Iacov” pe care se perinda 
ecouri ale cartilor sfinte: „Se intorc prin lume semne Aceea§i viziune este exprimata de L. 
Blaga in aforisme „Cine nu cade nu se poate inalta.”, „Cand oceanul se umfla in fiecare zi, 
ridicandu-se unul sau doi metri in matca sa, pentru ca apoi sa cada din nou in sine, cine ar 
banui ca intentia lui reala, tainica, este de a se inalta pana la cer?” sau in poezie „palma Ta/ 
Doamne, e scrisa/ linia vietii mele” (Linia), „ca-ntr-o legenda veche §i uitata/ in valea noastra 
s-a ivit o slanta/ in preajma ei mereu vazduhul canta...” (Aureola). Lumea spre care etem se 
intoarce Ion Horea e expresia „transcendentului care coboara” si care se construie§te 
imaginativ, dupa cum afirma A. Musina in Eseu asupra poeziei moderne: „o fictiune, un 
construct, rezultatul unei anumite perspective asupra lumii, al unei anumite abordari, asumari 
a acesteia.” 4 Eul se implincstc extatic, prin ie§irea din sine. 

Existenta finita, efemera a omului e consticnt asumata, , y scrisd-n catastif', raportata la 
vcsnicic: „ Ori numai El e-n toate, pe care-L vad,/ urmandu-L,/ Descult, pe drumul tarii, de 
cand, nici nu mai pin,/ El in vecie Tatal p eu vremelnic fiu,/ Sa-ajungem unde-i locul de 
nuntd p comandul..." {Psalm). Dumnezeul din ceruri devine „Dumnezeu pamantesc”, ales 
dintre vii §i morti, spatiul sacru se laicizeaza - „fata omeneasca se-ntrupeaza-n incapere / §i 
pe lavita s-a.^azd... Alteori, e revelat prin atributele umbrei, revelata in spatiul tainic al 
centrului: Doamne, umbra ta cazuta peste casa nu e alta/ Decdt umbra coborata pe Golgota- 
n ziua sfanta/ A-ndurarii p iertarii, dupa legea ta, inalta, / Cand pe crucea ridicata urma 
sangelui se zvanta” {Doamne, gandul meu...). Alteori, relationarea cu divinitatea si asigurarea 
perenitatii §i veridicitatii Sfintei Scripturi ramane idealitate: „ Uite, Fiul tau pe cruce, noi l-am 
pus frumos in rama/Cand ii vrea p altor oamenipovestind, sa-l mai areti”. 

Revelarea Celuilalt se produce intr-o atmosfera familiara, de o ancestrala rusticitate. 
Prin spirituals alcatuire, eul poetic, produs al spatiului in care „ mamaliga-i fiarta p-aburepe 
lapte-n blid”, iar respectul mistic pentru roadele pamantului este expresia religiozitatii §i a 
evlaviei taranului, percepe blestemul adamic cu durere sfa§ietoare, ce pusticstc sufletul prin 
patimire. Cu toate acestea, „obositpeste masura”, „pustiu ca o parloaga”, omul ruralului il 
a§teapta pe cel ce vine „de departe”, „mai batran ca lumea p strain”, asa cum 1-a desprins 
din „Biblii”, cu ospitalitatea caracteristica sufletului romanesc, dupa ritul ontic: „0 s-aprind 
o lumanare cand o fi, sa nu te-mpiedici/ Canii o sa-i leg la garduri dupa claile de fan.[...] 
Vezi, p eu la mine-acasa, ca barbatul p muierea/ Cat copiii-s dup prin lume suntem singuri 


4 A. Mu§ina. Eseu asupra poeziei moderne, Chisinau, Editura Cartier, 1997, p.136 
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p putini, -/ Dar avem un loc la masa, apeptarea p tacerea,/ §i-o icoana cand tu insuti vei 
dori sa te inchini. ”(Doamne, gandul meu...). 

in acest sens, eul poetic, se inchipuie pe sine fiinta unei lumi ontologice, in care 
sacralitatea se prclungcste-n mit: „Sa fiu acestor timpuri semnul...Sd fiu un semn al 
departarii/ §i-al amintirii uneori./La locul unde se ascunde/ Netulburata de cuvant/ Tacerea- 
n pietrele rotunde / §i cumintenia-n pdmant. ” Alteori, destinul este pus sub semnul 
misterului: ,JDe unde vii p unde vrei s-ajungi?/ Poate un nor se va alege-odata in dunga 
lumii foarte departata/ Ca sa-ti raspunda-n tunete prelungi....Ma-ntorci din Biblii p ma 
mangai, Tata, /Nu pin, sa ma primepi ori sa m-alungi? 

Imaginea omului care-fi nu-fi ispafefte pacatele nici prin moarte, nici in reincarnare, 
este evidential de §estov: „Daca ucizi renafti pe pamant dupa moarte si vei fi ucis la randu-ti 
in aceasta a doua incarnare; daca ai furat, vei fi furat la randu-ti, daca siluiefti, vei rcnastc in 
trupul unei femei si vei indura acccasi violenta...a suferi si a indura inseamna destinul 
muritorilor.” 5 Din perspective religioasa, metempsihoza fi reincarnarea sunt explicate prin 
inviere. Acest dat de-a deveni om universal i se refuza eului, asa cum se releva in poezia O zi 
fara taina, cuprinsa in volumul Bataia cu aur (1979): „Azi am mintit un copil/ mi-e inima o 
lumanare stinsa/ ceasul mvierii a trecut/ p de pe sufletul meu nici o lespede/ n-a fost 
ridicata. ” E drama omului modern a carui viata „ Ori glorioasa, ori umila ” nu poate fi 
mantuita, oricat ar cauta in zodii raspunsuri, sau oricate vieti ar reitera. in absenta ei, in 
replica, poetul cauta in mit §i propune „ soarta lui Sisif”, nu ca modalitate compensatorie, ci 
chin nesfar§it, cazna perpetua. 

Alteori, vizionar, abandoneaza aflarea solutiilor „...las in grija ta ce mai ramane ” §i, 
convins ca e parte din povestea lumii care-§i deruleaza cursul firesc, a§teapta ziua Judecatii de 
apoi, etern amanata. De§i marea poveste nu are finalitate imanenta „Soarta lumii nu mi-e 
data-n sama, /§i nici ei de soarta mea nu-i pasa. ” poetul identifies unitatea in diversitate, asa 
cum lacea odinioara „luceafarur , din Ipotcsti: „Dar platim cu toti aceeap vama/ La hotarul 
drumului spre casa. ” ( §tiu ). 

In fata unei lumi al carei destin sta sub semnul incertitudinii, transcendent sau 
imanenta, poetul ramane „martorul gandurilor”, doar poetul §i sinele: „Ramai ce epi, cu ce ti- 
e scris. ”, straja la Rapa Morii fi la podul de vama de peste Muref. Spatiul acesta al „eternei 
reintoarceri” deschide calea catre mit fi religiozitate, in care eul este reinventat, se 
spiritualizeaza, ca o expunere in oglinda: „Lasa-mi mie vasla celui de pe Styx, din capul 
barcii,/Sa due sufletele strambe pe un drum cu mult mai greu,/ Intr-un loc unde pacatul nu 
se uita, nu se iarta/”(Doamne-al moliei p-al gazei...), fi cand toate cele ale lumii se surpa, 
„Da-i Murepdui meu puterea piuta din Iordan, StapaneJ Sa ma boteze ploi de vara, mai 
lasa-mi salcia p ratul/ §i, de departe sa m-apepte, mai lasa un latrat de caine./”( Eu nu te 
chem...) 

Hegel spunea in „Fenomenologia spiritului” ca dialectica este in spirit cea mai inalta fi 
unica aspiratie de a se gasi fi de a se recunoafte pe sine insufi, prin sine insufi, in toate 
lucrurile. Daca orice act de cunoaftere este posibil printr-o transcendere a fiintei, acestea sunt, 
in linii mari dimensiunile toposurilor sacre in lirica lui Ion Horea. O noua fila va fi dezvalui 
biografia literara a poetului printr-un joe divin, cand „ va fi ziua p va fi noapte ”, poezia insaf i 


5 Lev §estov, Revelatiile morfii, Ia§i, Institutul european, 1993, p.35 
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vazuta ca un paradis regasit. Suntem alaturi, Doamne, p pari sa-mifii asemeni/ Pe-un drum 
pe care nimeni, nicicand n-a mai trecut/”. [...].Cu cin ' ne iese-n cale vorbim, p dam binete// 
Drumetului ce trece alaturi grabitj Cu noi e Sfantul Petru alaturi sa ne-nvete/ Ca in povepi, 
de care tu insuti mi-ai vorbit.// [...]. Nu te opri la puntea trecuta altadata,/ Nici nu cata la 
casa vazuta oarecand/ Poate c-a dus-o apa-ntr-o vara-nfuriata,/ Poate i-ai stins tu lampa, 
candva, pe-aici trecand. ” Asaclar, cuvantul permite evocarea si montarea tuturor resorturilor 
inchipuite, spre a revela miracolul toposului sacru ca izvor al poeziei. Misterul lumii-poezie 
este pentru Ion Horea o armonie graduala care statorniccste in sufletul oricarui poet, ce 
reitereaza meditativ prin cuvant, niciodata conceptual, tainele deslusitc §i pe cele indefinite 
ale materiei universale care se disimuleaza mereu. Pragurile lumii conspira in opera lui Ion 
Horea, intr-un limbaj specific, la constituirea universului artistic; natura, lumea, omul, viata 
sunt opere ce comunica intre ele ciclic, imprumutandu-§i taina. 
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ONEIRIC REVERBERATIONS IN THE PRESENT: LUCIAN VASILESCU 
Romelia POPP, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 

Abstract: In Lucian Vasilescu’s poems we are faced with an ambivalence of the writing, 
which oscillates between poetization and de-poetization, as much as the poet deals with the 
re-writing of the prosaic reality, of the mundane ridiculous, while giving to the de¬ 
construction, deconstructing the consecrated poetical myths. Thus, the personal stamp will 
suffer a blur of the dimensions and of the accents, in the benefit of a sensorial representation 
of reality, from where the poet wishes to extract the maximum of details, impressions and 
unpredictable. There are two complementary attitudes: first of all, there is an attitude of 
refusal of an objectualised existence, with a destiny that writes itself with a referential 
appetite, and second of all, there is a recovery of the meanings that transcend the disposed 
world, trying a symbolic reinvestment of things. 

Keywords: reality, destiny, onirism, imaginary, sacred. 


Intre poetii generatiei ’90, „Lucian Vasilescu ocupa o figura aparte, el este u§or 
blazat, putin taciturn, gasindu-§i in poezie un refugiu iluzoriu, in care isi dezvolta cu o 
migala caracteristica unor spirite introvertite obsesiile care ii bantuie imaginarul” 1 . Formula 
sa poetica se dezvolta pe spatii largi, unde versul inainteaza lent. Din cand in cand, versurile 
sunt strabatute de strafulgerarea unor ganduri si a unor stari ambigue, pe care autorul 
Sanatoriului de boli discrete nu le articuleaza pana la capat; frazele sale recompun datele 
unui univers articulat din notatii revelatoare: „soarele apunea rasucind fuioare de lumina. in 
codrul de termopane fusese inca o zi. una senina./ crampeie din acea inserare ajungeau pana 
la mine, rascolind amintiri. despre cum ar fi putut sa fie./ despre de§ertaciune §i poezie. 
despre moartea mea splendida, multicolora, vie./ despre cum arata lumea de dinainte de cea 
de apoi”. Se poate remarca §i un accent bacovian in poezia aceasta a banalului, o stare de 
spleen, de degradare a materiei, sau, poate, o atitudine cehoviana. Moartea splendida de care 
vorbcstc poetul este doar o simpla figura de stil, ea reprezinta un vis intrezarit printre gene, 
intr-un moment de apatie. Starea de spirit pe care ne-o transmit versurile lui Lucian 
Vasilescu nu are nimic de-a face cu euforia bucuria de a trai, ci este vorba despre o agonie 
lenta, in care clipele se destrama asemenea unei panze de paianjen. 

Lamentatia poetului, lipsita de orice dimensiune extatica, este „asemenea unei dari 
de seama statistic^, in care cifrele, mai bine spus sentimentele, sunt acoperite de un strat de 
praf sau de cenu§a; pe alocuri, rasar din pulberea apusa cateva fotografii cu marginile 
carbonizate” 2 , intr-un vers alb, de o expresivitate neutrala: „dar n-a fost tot timpul a§a. 
candva, mai demult, pe unele strazi mai inguste,/ rezemam pamantul cu spatele. mai puteam 
pe atuncea spera ca pa§ii care se-aud sunt ai tai. c-ai sa vii. ca o umbra stralucitoare 


1 Dan Pop, Sanatoriul de boli discrete al lui Lucian Vasilescu, 1. 07. 2009, disponibil la 
http://www.ziaruldeiasi.ro/ , accesat la 27.03.2013. 

2 Ibidem. 
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zapacind trotuarele pustii. c-ai sa te impiedici de mine/ §i-o sa cadem impreuna-n abis. in 
colt, pe straduta cu sens interzis./ si miros de canalizare/.../ sunt eu! eu sunt aici! eu sunt 
chipul cel adevarat al victoriei!/ am intrant in toate bataliile!/ am cutreierat toate utopiile! de 
acolo/ m-am intors glorios. de pe o parte pe alta./ acum stau rastignit cu fata in jos./ la 
poalele unui destin prea indepartat. §i ce frumos ar fi putut sa fie... §i bine... ce pacat.../ pe 
fata port acuma pecetea asfaltului crapat”. A existat un timp, „mai de mult”, precizeaza 
poetul, cand „rezemam pamantul cu spatele”; atunci el traia cu iluzia ca iubita sau poate ca 
moartea o sa treaca in apropierea lui, „ca o umbra stralucitoare, zapacind trotuarele pustii” 
ale unui ora§ de provincie, ca o sa se impiedice de trupul lui, rostogolindu-se cu el in abis, 
pe strada ce miroase a canalizare. Poetul exclama: „Eu sunt chipul cel adevarat al victoriei”, 
„am cutreierat toate utopiile, de acolo m-am intors glorios”. Atat de glorios cat s-ar fi putut 
intoarce un om ce zace pe mijlocul trotuarului, ocolit de trecatori: „poetul s-a intors glorios 
«de pe o parte pe alta», pentru a-§i savura, inca o data, reveria agonica” 3 . El a ie§it victorios 
din batalii pentru ca nu a participat la ele, in acela§i fel petrecandu-se lucrurile si cu 
utopiile: le-a cutreierat cu gandul, oprindu-se undeva la jumatatea drumului, consilient fiind 
ca nu merita sa mergi pana la capat, odata ce „oriunde te-ai duce” e moartea. „Am infrant 
toate bataliile”, murmura el §i acest murmur ne duce cu gandul la Bacovia, care afirma intr- 
o poezie: „Mi-am realizat toate profetiile, sunt fericit, pot sa mor...”. 

Con§tientizandu-§i infrangerile, Lucian Vasilescu isi „savureaza” victoria „rastignit 
cu fata in jos, la poalele unui destin prea indepartat”, ce se contureaza undeva, in zare, ca o 
fata morgana menita sa-1 induca in eroare: ,,si ce frumos ar fi putut sa fie”, §opte§te poetul, 
intorcandu-se victorios de pe o parte pe alta: „Ce? Visul? Realitatea? Poate §i una §i alta.” 
Singura conditie ar fi fost aceea ca poetul sa fi mers pana la capatul drumului, pentru a-si 
contempla parcursul, insa el a preferat sa ll contemple dintr-un punct cetos, din care ochiul 
nu percepe decat praful ce se ridica spre cer. De prea multa a§teptare: „Pe fata port acum 
pecetea asfaltului crapat”, astfel incat „in felul acesta am izbutit sa incep inca o zi pierduta. 
magistral, intinsa de la un capat la altul pe un pat de spital. inca de dimineata./ cand mi se 
pun perfuzii ca sa-mi fie greata. // de pe peretele din fata, spre rasarit, imi zambe§te acela§i 
chip ponosit/.../ mi s-a spus ca el este calea, ca doar el §tie drumul. dar el sta §i se uita la 
mine §i doar i§i scutura, din cand in cand, de la tigara, scrumul./ pe fata de masa. apoi isi 
toama vin in pahar. §i-mi da de inteles ca orice a§ face ar fi in zadar. // mi s-a spus ca el e 
cuvantul, dar nu-1 aud. mi s-a spus ca el e lumina./ dar nu se poate vedea din coltul vietii 
mele verde cum e fierea, amara §i rea. in felul acesta incepe inca o zi pierduta. in care tot ce 
fac e sa respir...”. 

Poetul „blazat §i u§or taciturn i§i descopera sensibilitatea” (Nichita Danilor), 
sensibilitate care se dovede§te a fi una dureroasa, dupa ce „poetii generatiei ’80 §i-au 
transplantat inimi de hartie §i §i-au injectat cerneala in vene” 4 . Daca volume precum 
Evenimentul zilei, 1995, Ingineria poemului de dragoste, 1996, Sanatoriul de boli discrete , 
1996, au atras de la inceput atentia si au fost premiate datorita dramatismului, a tensiunii 
ontologice care putea fi sesizata dincolo de o gesticulate de carnaval, in cuprinsul lor 
existand si unele spatii ale unei poezii minore, dezarticulate, lipsite de fior liric autentic, 


3 Ibidem. 

4 Alex. §tefanescu, Poezie fara frontiere\ Poezie $i rugaciime, in ..Romania literara”, Bucure§ti, nr. 29, 2000, 
disponibil la http://www.romlit.ro/poezie fr frontiere , accesat la 12.12.2012. 
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cartea Spirt. Muzeul mtamplarilor de ceara, produce o impresie puternica, prin intensitatea 
calma a trairilor: „nimic din ceea ce este lumesc nu il poate perturba §i nu il iluzioneaza” 5 , 
in volutele unei imaginatii din care nu lipsesc volutele onirismului: „Am nascocit un cuvant 
de forma trupului tau. Apoi altul./ §i inca unul. Frumoase, de nerostit, intr-o limba noua,/ 
bogata §i moarta. Unul cate unul./ Dar cuvantul ce-1 cautam inimii mele tot nu se-arata./ 
A§teapta - ragazul scurt al vietii nu e de-ajuns./ Ai moartea inainte pentru a spune ce ai de 
spus.” Spirt. Despartirea vietii in silabe 

Versul pe care Alex. §tefanescu il vede ca un posibil motto al acestui volum este: 
„Ai moartea inainte pentru a spune ce ai de spus” 6 . Acest poem de dragoste este strabatut de 
un sentiment al sacrului, cristalizat sub forma unei rugaciuni: „Vino §i spune sufletului meu: 
Eu sunt mantuirea ta!/ N-a mai ramas nimic sanatos in carnea mea;/ nu mai este nici o vlaga 
in oasele mele./ Ranile-mi miroasa greu si sunt pline de coptura!/ Sunt garbovit, peste 
masura de istovit;/ toata ziua umblu plin de intristare!/ Caci o durere arzatoare imi mistuie 
maruntaiele/ si n-a mai ramas nimic sanatos in mine!”. Cititorul devine, astfel, asemenea 
unui preot in fata confesiunilor poetului: „poemele purtand cu ele o umbra mistica; exista 
episoade cand poetul este cuprins de deliciile disperarii; poemul parand a fi rostit de un om 
istovit §i care se incheie cu o gluma literara facuta in treacat, o ultima tresarire a spiritului 
ludic” 7 . in fluxul poematic al trairilor, se produce o juxtapunere de stari contradictorii, de 
lumini §i umbre, de real §i halucinatoriu „Poate ca ar fi trebuit sa traiesc in alt fel, sa spun/ 
alte cuvinte. Acum e tarziu - inapoi este tot §i atat de putin/ inainte. A fost o vreme 
frumoasa, a§ spune,/ a fost un foe ce s-a preschimbat in taciune./ ingaduie-mi inca putine 
cuvinte sa inchei macar/ ce-mi aduc aminte./ Lini§te, de jur-imprejur. Lumina de la stele 
fara abajur./ Umbre, umbland incolo §i-ncoace./ Voci intreband: nu mai vine odata, ce 
face?/ I-a mai aruncat cateva cuvinte, de mila./ Nu va uitati ca vi s-ar face sila. E-o 
zdreanta./ O ce?/ Zdreanta!// Cel cu ochii de faianta.” Ecoul poemului fund: „Raspunde-mi 
cand strig, Dumnezeul neprihanirii mele,/ scoate-ma la loc larg, caci sunt la stramtoare! Ai 
mila de mine, caci ma ofilesc!/ Vindeca-ma, caci imi tremura oasele!/ Sufletul mi-i ingrozit 
de tot. intoarce-Te, izbave§te-ma!” 

Alex. §tefanescu il vede, pe drept cuvant, pe Lucian Vasilescu ca pe un „poet 
capabil sa se elibereze de orice influenta §i sa renunte la orice frivolitate, cu scopul de a 
deveni un poet auster si meditativ, un poet ale carui versuri au o rezonanta grava, asemenea 
unui sunet de clopot, in sufletul cititorului” 8 . 

Nocturn §i diurn creativ 

Volumul Confort 2 imbunatatif este coerent §i unitar ca alcatuire, unitatea cartii 
constand in cele trei cicluri incluse, ce configureaza un fel de concordia discors 10 . In 
aparenta nepoetice, textele ciclului median sunt proze fascinante: „Trebuie neaparat sa fac 


Ibidem. 

6 Ibidem. 

7 Ibidem. 

8 Ibidem. 

9 Lucian Vasilescu, loan Es. Pop, Confort 2 imbunatafit, Editura Redactia Publicatiilor pentru Strainatate, 
Bucure§ti, 2004. 

10 Dan Bogdan Hanu, Nocturne $i diurne la patru mdini $i intre patru ochi, disponibil la http://convorbiri- 
literare.dntis.ro/HANUiun5.htm , accesat la 10.03.2013. 


1055 









SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


asta” e un fel de aide-memoire completat cu fapte diverse, din categoria insclatoarc a 
banalului, a lucrurilor peste care se trece u§or, textele sunt fragmente ratacite, impraftiate, 
stralucind stins in underground -ul anomic al oricarei zile, pe de alta parte in realitate sunt 
brcsc revelatorii spre fata nefardata a lumii, paragrafe care vertebreaza si configureaza 
formele verbului a fi. Poezia apare in stare pura, insotind o experienta sau alta de viata, o 
stare precipitata a lucrurilor, o stare persistenta in urma vacarmului, a balansului exceselor 
§i absentelor care reveleaza fetele unei cotidianitati structurata schizoid. In acest insolit 
„miez al cartii, predomina devotiunea fata de tot ceea ce se mentine, cu o incapatanare 
salutara, in sfera celor importante §i, destul de rar, in aceea a urgentelor; urgente care 
respecta mai mult un algoritm subconsticnt, solicitand prin urmare un efort de extragere din 
bulboanele contextului inertial pentru a fi scos la lumina” 11 . Pe de o parte, loan Es. Pop 
parcurge un proces prin care lucrurile se incarca de materialitate, se reifica §i se inchid in 
sinea lor claustranta, in timp ce Divinitatea este redusa, la randul ei, la o materialitate 
continua, compacta: „de la lumina in sus, lucrurile devin tot mai grele/ (...)/ marea greutate e 
chiar u§orul, sau nu materia e grea, ci lumina care o apasa.” Lumina, ca simbol al divinitatii, 
capata consistenta §i legitimeaza definitiv criza credintei, a confesiunii in libra ei etica, 
fluidizanta, primenitoare pentru subiectul tensionat, captiv al unei conditii reflexiv- 
imaginative precare. 

Pe de alta parte, scriitura lui Lucian Vasilescu evolueaza cu gravitate §i siguranta de 
sine intr-un gest similidemiurgic de intemeiere a unei lumi posibile, cuvintele sale investind 
cu accente ale sublimitatii o lume imponderabila: „Ce hartie frumoasa, ce dreptunghi alb, 
desavar§it, pe unde te-am cautat de la inceput la sfarsit. De la cer la pamant. Zi dupa zi, 
cuvant de cuvant.” La Lucian Vasilescu, cuvintele instaureaza un fel de magie a onticului si 
a complementaritatilor care ll disputa, dezvaluind o tentatie a cuprinderii totalitatii: „Cu 
pretul ochilor am cumparat lumina. Cu pretul cuvintelor mangaiere. Cu pretul gurii am 
cumparat linistea pe care o ascult in tacere.// (...)// (...) cu pretul vietii mi-am arvunit o 
moarte, pe care o traiesc noapte de noapte. imbrati§ez pe Dumnezeul meu si tremuram de 
frica. As face o minune, imi spune, una mica./ Ne strangem in brate si incercam, din toate 
puterile, sa uitam”. loan Es. Pop se lasa, in schimb, tutelat de acel „soare negru al 
melancoliei saturniene”, desfa§urandu-§i frazarea imagistica intr-un regim dionisiac al 
scriiturii §i simtirii: „vad mai degraba carnea neluminoasa.// iar cand carnea va orbi, au sa 
vada/ si lumina carnoasa din pricina careia putrezim.” 

Daca Lucian Vasilescu coboara mereu, aproape imperceptibil insa, in bolgiile 
cotidianului, loan Es. Pop urea, cu destule dificultati §i ezitari, inspre o metarealitate, abia 
intrezarita: „un soinn uluitor pe valea oltului/ §i o morga-n sibiu, unde-am auzit ca nu sunt 
mu§te/ si de unde a§ putea fi dus cu ambulanta/ pana-n maramu'.” Aici, biograficul §i 
poeticul se intersecteaza: „in bipolaritatea ori macar ambivalenta sa, biograficul 
concentreaza liniile de forta ale unor viziuni thanatofore, stenografiate spasmodic” 12 , iar 
viziunea ar stralimpezi irizatii ale thanaticului „sa scada viata ca sa scad din moarte./ greul 
a-nceput de mult, dar u§orul/ se-ncapataneaza sa-ntarzie./ e§ti cand pe ce sa fii, cand pe ce 
sa nu fii./ aceasta este moartea vie”. Alteori, poetul pune in scena rememorari extatice, grele 


11 Ibidem. 

12 Ibidem. 
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de sens: „Plateam pentru fiecare dans cu pielea, cu carnea, cu ochii. Lumina n-am mai 
vazut, de atunci, niciodata. §i mana cand am intins am atins doar o umbra boanta, ciudata. 
Duhul cel Sfant dansa pentru mine, la mine la masa. §i noapte nu a mai fost fiindca ziua nu 
mai fusese demult §i viata nu mai era fiindca moartea insa§i canta. (...)/ Pana unde tot ce era 
de sfar§it se sfar§ea. §i tot ce era de-nceput incepea”. 

Pendularea intre o metarealitate amorsata de resorturile imaginarului oniric, 
simptomele sinelui si materialitate se realizeaza prin apelul la o stare de comprehensiune 
maxima fata de miracolul vietuirii. Ambii poeti „redescopera si reviziteaza, cu o stringenta 
a umilitatii asumate §i valorificata ca epoche , in ceva care ii desface de reprezentarile 
prefabricate, artificioase, mereu datoare obiectivarilor apriorice, preluate, mai mult sau mai 
putin, in conformitate cu canoanele institute conjunctural” 13 , ei degajand continuu orizontul 
perceptiei, al ordinii intranzitive si recompunand o imagine a lumii traversata de aromele 
transcendentei: „pe atunci mi se nazareau balauri, diverse jivine §i locomotive cu aburi”, 
rememorarea unei lumi pierdute si regasite facand posibil un posibil dialog cu meditatia 
platoniciana, „anamneza devenind superpozabila cu o versiune a istoriei fiintei” 14 , 
transcendent fiind, de altfel, situata intr-un plan antropomorfic: „Dumnezeu mai este 
pentru ca mi-1 aduc aminte: se facea tot mai mic §i mai mic, inghitit de asfalt §i cuvinte”, 
astfel incat, absorbita in text, transparent se converte§te in resursa generatoare a fictiunii 
onirice. 

Lentoarea care napadcstc uneori articulatiile si ligamentele discursului, 
neutralizandu-i reteaua nervoasa in punctele sale nodale, marcheaza epifania textului ca 
obiect ontologic, revizitabil pe traiectul restituirii autorului sau la finele experientei 
acumulate-epuizate. Textul este doar transcris, el a fost deja asumat, trait, fenomenalitatea 
este transgresata prin relieful extatic, convulsionat, al limbajului: „Ai intrat pe u§a pe care 
se iese nu-i nimic, a§a fac toti./ Dar tu te-ai intors iar pentru asta o sa-ti toarcem un giulgiu 
frumos.// Multumesc, am raspuns. Eram obosit, eram norocos. (...) cam asta-i tot ce mai 
ramane dupa: / un sac din care spaimele s-au dus/ (...)/ §i nimeni care sa mai §ada sus §i/ 
Toate oglinzile in care m-am oglindit, chiar §i din intamplare, au fost inramate si 
spanzurate-n altare./ Sunt eu./ Eu sunt bunul Dumnezeu, tacerea se intinde, se desfa§oara 
deplina, iar taina ramane intacta”. Multiplicarea imaginii eului reprezinta un refuz al 
alteritatii, textul reflectandu-se in propria sa structura: „Maine, la o vreme oarecare, voi 
porunci inchiderea cuvintelor in dictionare. Le voi alinia elegant, pentru apelul de seara, 
pentru o delicata executie sumara.” in Val-deale, diferentele stilistice se atenueaza, in ciuda 
unei atractii spre imaginile grele, co§mare§ti: „boii au tras la bar si-au intrebat: al nostru e 
cumva/ pe-aici? pe bulevardul pache, fost republicii, nu mai/ trecusera boi de o suta de ani. 
nu-i, a zis barmanul,/ dar daca vreti o vodca §i platiti cum platea,/ intrati si beti-va bautura 
in pace,/ da-i musai sa-1 duceti, o sa apara el de undeva”, iar simturile sunt amplificate 
sinestezic: „am izbandit. oamenii-§i feresc privirea cand ma-ntalnesc. pana si soarele mi-a 
luat umbra inapoi, ma scurg prin rigola, ca un noroi./ cand imi aud pa§ii, imi trag de sub 
picioare strazile. din vazduh, pasarile, contenind din cantat, ma inve§manteaza, grijulii, in 
rahat./ (...)/ acum, peste mine nici ploua, nici ninge. pe mine cand cade lumina, se stinge.” 


13 Ibidem. 

14 Ibidem. 
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in aceste versuri, parfumul thanatic este si mai pregnant, poemele deviind spre un 
fel de exercitii de exorcizare a obsesiei mortii, intr-o lume ajunsa in preajma extinctiei: 
„aici, in niciunde, vcstile sunt rare fi tinute la mare pret. astazi, aici doar bate vantul. 
invartind imprejurul meu, an dupa an, rotundul, pamantul, sau, de cealalta parte: csti deja 
mort/ fi nu mai poti muri. efti fi viu, dar nu mai poti trai”. Iluminarile alterneaza cu palorile 
apocaliptice, iar conftiinta e invadata de dileme: „am stat a§a, in tacere, privindu-1 in ochi pe 
dumnezeu. am tacut impreuna, ca doi buni prieteni. (...) intre noi se mifca aerul intr-un 
asemenea fel incat nu se lasa auzit de urechile oamenilor./ intre noi vibra aerul ca la un 
cutremur devastator, imperceptibil. /si, in clipa aceea, gandacii mei de bucatarie s-au 
prabufit, definitiv, in genunchi fi da, am o fapca jalnica (...)// seara o dau jos fi pe margini 
ramane o dara galbuie/ sa fie asta aura? sau e doar amestecul/ de frica si fosfor iesitc prin 
transpiratie?/ ce ma fac? mor sau ba? cine decide, eu sau eu?/ voi fi iarafi mic fi voi ucide, 
nu-i a§a?”. 

Acest ultim ciclu al volumului este strabatut de unitatea fi fluenta viziunilor, care 
rezulta tocmai din contrastul intre eu fi decorul mundan, caci „a participa la un theatrum 
mundi, a te inscrie pe volutele conventiilor, este mult mai lesne fi profitabil totodata, decat a 
te inhama si infatifa in limitele propriei naturi; adiacenta aceasta ineluctabila nastc mon§tri; 
ori, in cazurile softiste, flash-uri de sinceritate metapoetica, degraba oxidate in capitulari de 
uz comun: aceasta nu este altceva decat un pretext pentru un text” 15 , sau, cum scrie poetul: 
„este drept, viata ma strange in brate din ce in ce mai tare, dar nu e a mea. o traiesc doar din 
intamplare. facea trotuarul; era ieftina, era de vinzare”. 

Dualitatea poetizare-depoetizare 

Lucian Vasilescu este perceput ca avand o natura lirica dificil de incadrat in vreun 
model categorial, chiar daca „gesturile”, toposurile, atitudinile §i felul sau de a scrie pot fi 
inventariate, inregistrate dar §i descrise cu mai multa rigoare analitica, astfel incat „cititorul 
ramane uneori cu senzatia ca esenta poeziei, mecanismul §i structura ei inefabila ii scapa, 
sustragandu-se intentiei §i atentiei sale critice” 16 . Se observa ca optiunile poetului se 
orienteaza spre un lirism depersonalizant, in ciuda referintelor autobiografice abundente, 
existand, tot timpul, o distanta, un decalaj, un hiatus intre „gestul” trait §i cel fixat in poem, 
distanta fi hiatusul fictionalizarii, elocventa trucata a „poetizarii”. 

In poemele lui Vasilescu se reveleaza o dualitate fi ambiguitate intre poetizare fi 
depoetizare, in masura in care „poetul se ocupa de re-scrierea realitatii prozaice, a 
derizoriului cotidian, in timp ce se deda de-construirii, detabuizarii miturilor poetice 
consacrate; din acest motiv timbrul personal va suferi o estompare a dimensiunilor fi a 
accentelor, in beneficiul unei reprezentari de o senzorialitate torentiala a realitatii, de unde 
poetul parca ar dori sa extraga maximum de detalii, impresii dar fi de imprevizibil” 17 . Un 
asemenea exemplu il gasim intr-un fragment din Poem deja scris : „camera mea are patru 
pereti podea un tavan eu/ sunt inauntrul ei prind cuvinte din zbor/ le rap aripioarele topaie 
prin odaie apoi le strivesc/ raman urme scarboase alambicul frumosului da/ acum stau pe 
scaun mainile la spate zdravan legate ascult/ cum dincolo de peretele stang inima/ pompeaza 


15 Ibidem. 

16 Iulian Boldea, Poeti romdni postmoderni, Editura Ardealul, Targu-Mure?, 2006, p. 240. 

17 Ibidem, p.241. 
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prin fierul beton complicitatea duplicitatea vietii in comun/ vecinul Tsi construie§te o 
piramida a lui keops din chibrituri braila/ 1-au dat la televizor stacojiu transpirat gafaia de 
placere/ nevasta-sa-i facuse placinta cu mere/ chiar i-a adus aminte ca-i spusese demult 
inainte asa/ te iubesc rosise stinsese lumina apoi trebuie s-o ia/ acum era cineva/ cumparase 
toate chibriturile din oras pentru/ gradini suspendate turnuri din pisa podul londrei canal 
grande/ notre dame arhitectura absurdului/ la scara unu la unu bateam din palme putea fi 
frumos/ la stars it §i-ar fi taiat din fericire venele”. 

La nivelul constructiei imaginii se poate descifra o anume „tendinta a poetului de a 
unifica extremele: derizoriul §i solemnitatea, sublimul §i grotescul, principiul placerii alaturi 
de principiul realitatii, ace§ti termeni regasindu-se cu aparenta lipsa de efort in spatiul 
poemului” 18 . Pe de alta parte, perceptia erotica sau erotizanta a realitatii, investe§te obiecte 
ale derizoriului cu o anumita deschidere simbolica, iar impresia de „inscenare” amplified 
dramatismul relativizant, ironic si in acela§i timp parodic al versurilor; refuzul solemnitatii, 
respingerea atitudinii grave, oraculare au drept efect un plus de naturalete si ludic, insotite 
de accente onirice. Se observa desolemnizarea cu consecinte depersonalizante alaturi de un 
autoportret liric parodic, §i anume: Poemul formular. Aici se poate observa „apelul la 
formulele standard, la mecanica limbajului administrativ, care spore§te senzatia de absurd, 
de existenta dezontologizata, redusa la datele reificarii, ale automatismelor grotesti” 19 . 

Exista un raport strans, de o directa proportionalitate in poemele lui Vasilescu, intre 
„abundenta luxurianta a obiectelor §i precaritatea ontologica a lumii; iar pe masura ce 
acumuleaza mai multe detalii, dimensiuni dar si aspecte, realul devine mai pauper in 
semnificatii §i transparenta simbolica. Din acest motiv demersul poetului este reprezentat 
prin inregistrarea abundentei senzoriale a lumii pe de o parte §i prin re-scrierea realului, prin 
atribuirea realitatii desemantizate a unui inteles propriu pe de alta parte. Daca lirica poetului 
se deta§eaza prin impresia de sfidare a cotidianului, prin descompunerea minutioasa a 
detaliilor, atunci poemul se afla in mijlocul acestei scormoniri, avand drept scop 
transformarea in alegoric” 20 . Pe de alta parte, sensul poetic va fi invingator in urma 
confruntarii realitatii imediate cu proiectia ei pe retina poetului, demontarea detaliilor avand 
drept element de sustinere sugestia. 

Poezia lui Lucian Vasilescu traduce in vers doua atitudini complementare: „in 
primul rand o atitudine de refuz a unei existente obiectualizate cu un destin care se scrie pe 
sine cu un apetit referential, §i in al doilea rand, o recuperare a sensurilor ce transcend 
lumea dezafectata, incercandu-se o reinvestire simbolica a lucrurilor” 21 . Aceasta dualitate de 
atitudine inglobeaza „demitizarea si sugestia simbolica, deriziunea si suavitatea; de aici se 
nasc versuri care due la absurd evidentele realitatii; insa in acela§i timp beneficiaza de o 
transparenta prin care se ghicesc resursele purificatoare ale simbolicului transfigurator” 22 . In 
Sanatoriul de boli discrete exista un poem in care aceasta tensiune intre realitate §i 
idealitate se transpune in versuri ironice, avand conotatii onirice, cu un simt viu al 
dedublarii afective: „Ce-i viata - zise unul - o ma§ina, iar Dumnezeu lucreaza la pompa de 


18 Ibidem. 

19 Ibidem. 

20 Ibidem, p.242. 

21 Ibidem. 

22 Ibidem. 
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benzina. Eu primisem in dar o tristete luxoasa, decapotabila §i faceam cu ea ture. Primise in 
dar o tristete luxoasa, decapotabila §i facea cu ea ture prin ora§. Era un ora§ pliant, rabatabil, 
un fel de oras de voiaj. Adica se urea in tristetea aia luxoasa, decapotabila, trecea pe la 
pompa, ii facea Dumnezeu plinul, dadea drumul la muzica §i pornea pe viata in jos, pe un 
mal frumos, ia auzi-1 cum trece §i pe toti intrece. §i nu se oprea decat de gasea un loc 
potrivit, un loc nimerit (...)”. 

Iulian Boldea observa la Lucian Vasilescu „inscrierea unei existence prozaice, 
derizorii in spatiul poemului, ceea ce ii confera lumii identitate, legitimitate alaturi de o 
legitimitate ontologica; versurile sale marturisind o adevarata obsesie a transcrierii, prin 
intermediul unui efort de a oglindi lumea, de a-i reda cu un efort mimetic toate articulatiile; 
poemul se va ontologiza astfel, capatand conformatia realului” 23 : „Nu se poate scrie nimic. 
Abia de se poate transcrie”. Exista in aceasta poezie o clara opozitie real - ideal care i§i 
gase§te rezolvarea in gestul salvator al transcrierii: „E toarnna. Frunzele cad sub adierea 
vantului rece. Cuvintele cad odata cu ele. Noua nu ne ramane decat sa transcriem. Nimeni 
nu ne crede ea nu le-am scris noi, ea doar le-am transcris. Nimeni nu crede ea realitatea pura 
este mai mult decat ceea ce se vede cu ochiul §i se pipaie cu mana. Nimeni nu crede ea 
trupurile noastre fermecate sunt alcatuite din cea mai pura realitate. Nimeni nu crede ea 
Dumnezeu insu§i nu este altceva decat cea mai pura realitate. A tuturor trupurilor noastre 
fermecate.” 

Obsesia transcrierii este exempliflcata de ecourile intertextuale, caci, in ciuda 
expresivitatii lor ludic-parodice, trecutul se inscrie in prezent, lumea este transcrisa in poem, 
iar eul se rcgasestc in materialitatea realitatii. Revelatiile eului sunt expuse cu o neutralitate 
studiata, iar experimentalismul versurilor, expunerile metapoetice reprezinta tot atatea 
marturii ale luciditatii unui poet ludic, sunt dovezi ale eului liric constrans sa isi 
fictionalizeze trairile, sa se instraineze mereu de sine. Exista „o radicalitate a viziunii 
poetice intrezarita in versurile lui Vasilescu, de aici traduce nu doar un gest al negatiei 
iconoclaste a unui real pauper moral, ci si un gest de «iluminare» ontica; el este mereu 
relativizat de impulsul parodic §i ironic. Lucian Vasilescu este vazut ea un poet de o certa 
anvergura §i autenticitate, nascut si nu facut, in ciuda textualismului, a metapoeziei §i a 
luciditatii «transcrierii» propriilor obsesii” 24 . 
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Abstract: My paper, named Romanian Mass Literature - romances: how to seduce the 
interwar reader, is concerned with the romances written in the interwar period, that 
succeeded in winning the readers ’ attention, representing, at the same time, one of the first 
marks of the mass culture, introduced in our literature through a large amount of literary 
imitations and through borrowing the French and English cultural system (especially in the 
newspapers ’field). 

First of all, it presents the socio-economical-literary context that configured the interwar 
literature in Romania, describing the opposition between high literature and low literature, 
the way this was built, how the French romance is adapted to our view over love and the 
institution of marriage, producing an oscillation between tradition and rule-free 
relationships. 

Secondly, the paper focalizes on the fact that the biggest of the interwar Romanian literary 
market is formed of women, having enough economical means to get the entertainment the 
need. The feuilleton novel, that appeared in newspapers, imitating the English and French 
style, offers them the fun, the adventure, the love they are seeking. 

Furthermore, we ’re trying to briefly analyze the main bestsellers of that period, underlining 
the features that make them to be so loved by the public, not forgetting, also, to present the 
beloved Romanian authors that represented the peek of Romanian mass literature writing 
during that time, as Celia Serghi or Ionel Teodoreanu. 

In conclusion, we can notice the fact that the Romanian interwar romance has a very diverse 
content, distinguishing itself through the never-ending oscillation between love’s chaos and 
the peace of the traditional couple, maintaining, in the same time, the presence of intense 
drama, that keeps the reader captivated. 

Keywords: mass literature, love, literary market, sensational writing, imitation. 


Motivul pentru care am ales perioada interbelica ca interval de analiza literara a 
literaturii romane de consum este faptul ca aceasta perioada este una de plina dezvoltare a 
literaturii noastre, in general, dar §i de ilustrare a unui contact permisiv cu literaturile straine, 
ceea ce duce la o influenta nemijlocita a acestora asupra modului roman de a scrie literatura 
vremii si de a se alinia cu tendintele europene.Nu mai departe, acest moment literar vine in 
urma unei perioade pasoptistc, in urma careia s-a produs o diseminare a valorilor europene 
importate, scrierile autohtone parasind statutul de simple imitatii ale acestora 

Observam astazi o noua schimbare in aspectul literaturii de consum in directia acceptarii 
acestei literaturi ca fenomen con§tient si integrant in sfera literara actuala. Problema literaturii 
minore cunoa§te, in spatiul autohton, o mare atentie, mai ales in acea perioada interbelica. 
Notiunea de minor capata, in context cultural romanesc, nuante legate nu doar de literatura de 
consum, de senzatie, ci §i de inferioritatea resimtita prin comparatia culturii noastre cu alte 
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culturi. Aceasta problema, constientizata cu precadere in perioada interbelica, este o continua 
pendulare intre rural/citadin, lume folclorica/lume culta. 

in perioada interbelica, Lucian Blaga incearca sa modi flee acceptiunea de minor 
asociind-o cu o „copilarie” spirituals eterna 1 . Conectarea conceptului de cultura minora la 
universul rural, cu nostalgiile aferente, este o reminiscenta a romantismului. Interbelicii se 
plaseaza pe doua baricade, incercand sa largeasca orizontul culturii autohtone : Lucian Blaga 
pledand pentru mioritism, pe cand Noica, Cioran si Ionesco fug de literatura provinciala, pe 
care o neaga vehement, promovand o literatura internationala, deschisa §i spre o existenta 
conceptual^ alternative. Complexul pe care il avea literatura romana, respectiv cultura romana, 
din cauza faptului ca era considerate o cultura minora in comparatie cu altele se repercuteaza 
asupra configuratici textelor, multi raportandu-se la scriitori straini pentru a-si concepe operele 
cum e, de pilda, Celia Serghi ce trimite, deseori, prin romane, la Franco isc Sagan. 

Paradoxala este incercarea scriitorilor §i a oamenilor de cultura interbelici de-a ridica 
nivelul literaturii romane la universalitatea literaturii europene, in acclasi timp respingand 
literatura de consum a carei trasatura de baza este chiar accesibilitatea, caracterul universal. 
Scriitorii minori, denumiti scriitori monodis/ti de Vladimir Streinu, sunt contestati, expulzati din 
cercul stramt al literaturii inalte. 

Cazul cel mai cunoscut este al controversatului Cezar Petrescu pe care George 
Calinescu, cu normele sale valorice stricte (avute inainte de Al Doilea Razboi Mondial), il 
desfiinteaza, plasandu-1 la coada literatilor interbelici, exprimand un clar dispret fata de cei care 
promoveaza literatura foileton, roz, de budoar, de senzatie etc. 

Elitismul duce la o repingere latisa a romanului popular, gustat de popor §i prezent mai 
ales pe calea influentei franceze. Pe de alta parte, Eugen Lovinescu, mentorul Cellei Serghi, nu 
are o atitudine a§a de restrictiva fata de acest tip de literatura, sprijinind scriitoarea in directia 
redactarii mai multor romane. Literatura de consum a fost mereu asociata cu specia romanului, 
deoarece ea este o literatura a actiunii, a faptelor, a intamplarilor, care domina romanul, in 
genere cel realist. Cu toate acestea, literatura de consum a fost omniprezenta daca nu in spatiul 
literar interbelic, macar in cel paraliterar, ca o mai putin asumata literatura de cotlon, marginala. 
Acest tip de literatura era catalogat de Paul Zarifopol drept literatura roz , ,,o arta pentru inima 
(...) ce serve§te ca distractie, §i chiar ca diversiune, in jurul mesei de ceai, servcstc ca repertoriu 
de aluzii pentru flirt, servcstc ca propaganda de idei politic sau social interesante.” 2 

Observam aici ca acest critic se refera mai ales la arta destinata publicului feminin, iar in 
domeniul literar, la literatura foileton. Literatura feminina, din cadrul literaturii de consum, ce 
inflore§te la noi in perioada interbelica, dezvoltata pe latura romantico-erotica, se articuleaza pe 
dimensiunea relatiilor cu sexul opus, ducand la formarea opiniei conform careia ,, cultura 
feminina contine cunostintc §i informatie pe care femeile le asimileaza in virtutea unor motivatii 
care au in centru figura barbatului.” 3 

Arhitecte ale literaturii feminine (de consum) precum Lucia Demetrius sau Celia Serghi, 
dcsi isi focalizeaza cartile pe relatiile dintre sexe, nu par a se limita doar la acestea ca in cazul 
unor veterane din strainatate ale volumelor romantico-erotice cum ar fi Sandra Brown. 


1 Adrian Marino, op.cit., p. 180 

2 Paul Zarifopol, Eseuri, art. Arta $ipublicul, Ed. Minerva, Bucuresjti, 1988 

1 Aurora Liiceanu, art. Femeia §i leopardul, in Dilema, dosarul Cultura de masd, 163, IV, 23-29 februarie, 1996, 
P-8 
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Romanul de dragoste, urma§ vrednic al romanului foileton, se bucura, la noi, de o mare 
raspandire in perioada interbelica, dar §i inainte prin Dimitrie Bolintineanu, de pilda, cu 
romanele Elena si Manoil, de inspiratie franceza. O nuanta a romanului nostra de dragoste este 
§i biografla romantata, exemplificata prin scrierile Mite si Balauca, ale lui Eugen Lovinescu. 
intre cele doua razboaie, literatura noastra de consum este ilustrata mai ales prin romanul de 
dragoste, cel de aventuri §i cel pentra copii §i tineret. * 

Un alt eveniment marcant in evolutia literaturii romane de consum ramane aparitia, in 
1895, a colectiei Biblioteca pentru toti, initiata de Caragiale, Delavrancea si Vlahuta sau de 
Dumitra Stancescu ( dupa alte pareri), din dorinta de a a crea o serie de carti bune, framoase si 
ieftine pentru popor, omul de rand. Aceasta colectie venea in intampinarea modelului german 
constituit in seria de carti Universal Reklam Bibliotheck, aparata in Leipzig. Primul volum 
publicat a fost unul ce cuprindea basmele lui Andersen, ce-a reprezentat imediat un bestseller al 
acelei perioade, fiind vandut intr-un numar mare de exemplare. Despre aceasta colectie, 
rezistenta in timp, a carei aparitie nu a fost impiedicata nici macar de cele doua razboaie, Z. 
Ornea afirrna ca ,,este (...) cea mai veche colectie populara de acest fel din Europa §i din 
lume.” 4 Continuata si astazi sub forma colectiei aparute la Jumalul National, aflat sub tutela lui 
Marius Tuca, Biblioteca pentru toti, intr-o forma modificata (trastul Intact Media Group 
neachizitionand marca originala a seriei) a depart deja pragul de 150 de volume, incepand cu 
literatura romana si ajungand acum la cea universala. 

Triumful romanului in perioada interbelica, ca specie reprezentativa pentra acest 
moment literar, este demonstrat, in primul rand, de cantitatea remarcabila in care acesta a fost 
scris, publicat §i cumparat §i cu atat mai mult de fascinatia pe care-o exercita asupra cititorului 
de rand. Aceasta fascinatie nu a ramas nesesizata de oamenii de cultura ai vremii care au 
speculat avantajele publicarii romanelor, in virtutea unor viitoare avantaje materiale. De 
exemplu, Pamfd §eicara, fondatoral ziaralui „Curentul”, un cotidian important al perioadei 
interbelice, a sesizat apetenta publicului pentra roman, dezvoltand colectia de romane a acestei 
publicatii care este inaugurate prin publicarea volumului Greta Garbo, de Cezar Petrescu. 

El este cel care, scriind prefata la aceast volum, circumscrie problematica romanului in 
perioada interbelica.,,Fire§te, in evolutia normala a literaturii, noi am sosit mai tarziu. $i nici n- 
am cautat sa mergem prea repede. in vreme ce romanul francez, rus, englez, scandinav, italian 
parcurgea diversele etape de la romantism la realism, la naturalism, la psihologism, la 
simbolism si la romanul cu vadite teze sociale, abia ne puteam infati§a istoricului literar cu un 
singur roman autentic, Ciocoii vechi §i noi al lui Nicolae Filimon, cu romanele de modeste 
dimensiuni ale lui Duiliu Zamfirescu si cu vreo cateva romane istorice.(...) §i nea§teptat, dupa 
razboi, in vreme ce cronicarii literari ai occidentului, confimdand o criza de cre§tere cu una de 
decadenta, anuntau moartea romanului; noi, cei sositi mai tarziu, cuceream etapele pierdute. A 
fost, pentra literatura romaneasca, epoca de nasterc §i maturizare a romanului.(...) in zece ani, 
romancierii nostri au recuperat un veac pierdut.” 5 Perioada interbelica este perioada 
sincronizarii, a dezvoltarii economico-culturale a Romaniei, cand ,,literatura romana atinge un 
nivel european.” 6 


4 Z. Ornea, art. Biblioteca pentru toti, in Dilema, dosarul Cultura de masa, 163, IV, 23-29 februarie, 1996, p. 16 

5 Pamfil §eicaru, 0 colectie si un roman, Prefata la vol. Greta Garbo, scris de Cezar Petrescu, Ed. Crisadi, 
Craiova, 1992, p. 4-5 

6 Al. Piru, Istoria literaturii romane, Ed. „Grai §i snflet- cultura nationala”, Bucure§ti, 2001, p. 183 
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El repereaza capacitatea pietei literare romane de-a achizitiona romane, sustinand ca 
,,tirajul romanelor romane§ti, raportat la procentul nostru de autentici intelectuali, nu sta mai 
prejos de tirajul celor mai raspanditi romancieri francezi, englezi sau nemti,” 7 aceste afirmatii 
venind ca o intampinare la „criza de cititori” 8 dezbatuta de unii oameni de cultura ai vremii. Nu 
doar atat, dar si intuind importanta cititorului ca element-cheie al procesului literar, ziaristul 
dedica colectia ziarului sus-numit „cititorului, iubitor de romane.” 9 

Realismul este cel care dicteaza, cu prepoderenta, coordonatele romanului interbelic, 
aceasta perioada, caracterizata prin dezvoltarea gazetariei §i a cinematograllci sau prin 
culturalizarea maselor, stimuland „preferintele publicului pentru faptele reale §i personajele 
adevarate” care „ se poate constata de astfel §i in alte domenii de la marginea literaturii. ’ I0 Ceea 
ce trebuie sa retinem de aid este apetenta cititorului pentru fapte, actiune, senzational, 
intamplari diverse ce §ocheaza, ce provoaca o fisura in monotonia cotidianului. 

I. Petrovici este cel care aminte§te, intr-un articol, schimbarea cerintelor pietei literare 
de dupa razboi §i a productiilor literare, evidenta prin „ o abundenta productie de romane, cum 
nu aveam desigur inainte, cand alaturi de uimitorul Filimon, mai puteam cita doar pe Duiliu 
Zamfirescu.” ll Un alt articol aparut spre sfar§itul perioadei interbelice consemneaza o modificare 
a continutului romanelor care sunt ,,povestiri senzationale incarcate cu aventuri ieftine.” 12 „ce 
apare din spirit de moda si succese de librarie” „se coboara la nivelul celor multi”, ce traiesc 
sub imperiul instinctelor tiranice” 1 \Observam ca aceste schimbari ale dinamicii literaturii 
interbelice §i a pietei literare modified atat a§teptarile cititorului de la cartile publicate, cat si 
modul scriitorilor de a se raporta la aceste asteptari. La noi, pentru prima data, scrisul este 
asociat cu profitul. Masa de cititori se dezvolta in urma culturalizarii taranilor, multi dintre 
ace§tia se muta la ora§ pentru a lucra in industrie. Banii le asigura posibilitatea de a-si 
achizitiona lucruri necesare comfortului, de a le asigura divertismentul: un bilet la cinema, 
accesul la un meci de fotbal sau la un concert sau un roman pe gustul lor. 

Pe plan autohton al literaturii, in perioada interbelica coexista trei mari tendinte, 
relevante in acest context: tendinta modernista (revista ,,Sburatorul” a lui Eugen Lovinescu in 
jural careia s-au format urmatorii scriitori: Camil Petrescu, George Calinescu, Celia Serghi, 
Lucia Demetrius etc.), poporanismul (revista ,,Viata romaneasca” cu reprezentanti ca M. 
Sadoveanu, Jean Bart, Ionel Teodoreanu etc.) si traditionalismul (revista „Gandirea” condusa de 
Cezar Petrescu). 

Nicolae Manolescu, in Area lui Noe, divide romanul interbelic in doua categorii mari: ,, 
acele carti ce se adreseaza marelui public, format in spiritul foiletoanelor din secolul XIX” 14 §i 
cartile scrise pentru elita, pentru cei care pot gusta psihologismul si analitica romanelor 
moderne. 


7 Ibidem, p. 5 

8 Ibidem, p.5 

9 Ibidem, p.6 

10 I. Petrovici, Art. Literatura de memorii §i calatorii in „Convorbiri literare”, Anul al 66-lea, Bucure§ti, Ianuarie 
1933, p.501 

11 I. Petrovici, op.cit., p.501-502 

12 C. Gerota, Art. Banalizarea romanului romanesc, in „ Convorbiri literare”, LXVIII, 1-2 Ianuarie-Februarie, 
1935, p. 189 

13 C. Gerota, op.cit., p. 190 

14 Nicolae Manolescu, Area lui Noe - eseu despre romanul romanesc, Ed. Gramar, Bucure§ti, 2006 


1065 







SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Dragostea, sub diverse forme si expresii, s-a aflat in mijlocul culturii si civlizatiei umane din 
momentul in care omul a con§tientizat necesitatea de a interactiona cu ceilalti indivizi din jur pentru 
a le atrage §i oferi afectiunea. Nevoia de afectiune isi are originea in frica umana de singuratate §i 
in formatul structurii intrinseci a fiintci umane care impune relationarea cu ceilalti din jur ca 
principiu de baza in configurarea propriei identitati. Omul se formeaza ca identitate prin relatiile pe 
care le are, relatiile acestuia se construiesc pe diverse zone ale afectiunii: iubire, simpatie, respect, 
pasiune etc. Dominanta in spatiul afectiv, cea care coordoneaza fiinta §i actiunile pe care aceasta le 
intreprinde, este dragostea-pasiune, dragostea-romantica. 

Venind in intampinarea nevoii umane de distractie, de implinire pe aceasta dimensiune, 
nu intotdeauna satisfacuta in randul oamenilor, literatura de dragoste ofera cititorului surogatul 
de implinire emotionala pe care acesta nu-1 poate gasi, uneori, in plan real. Dezvoltandu-se 
simultan cu evolutia literaturii, ea ramane omniprezenta in peisajul literar, remarcandu-se, 
incipient, in formele basmelor si ale legendelor, iar mai tarziu in iubirea cavalereasca din les 
chansons de geste, dezvoltate mai tarziu in forma romanului. Iubirea, ca tema, iar ulterior, ca 
gen literar denumit romance si asumat ca un palier dezvoltat sub forma literaturii romantice, e 
prezenta de la inceputurile culturale ale Occidentului sau Orientului in opere ca O mie si una de 
nopti, Iliada, Odiseea. 

Dezvoltarea romanului de dragoste in secolul XIX este asociata si cu aparitia 
romanului-foileton (in 1836 15 ), roman popular care apare treptat, episodic, intr-un ziar. 
Modelul francez este preluat ulterior si in alte tari, de interes pentru lucrarea de fata fiind o 
anumita categorie a romanelor-foileton, mai precis le roman sentimentale, promovat de 
scriitori precum Merouvel, Jules Mary, Georges Pradel (Emmanuel-Georges Pradier, 1840- 
1908), M. Morphy, P. Decourcelle, G. Ohnet, P. Sales, care reprezinta, de fapt, o combinatie 
intre „ du drame sentimental et de l'aventure sociale melodramatique, parfois epique, toujours 
attendrissante” 16 . Ne intereseaza prezenta romanului-foileton, la inceput de secol XX, in 
spatiul cultural european, pentru a avea o perspective mai larga asupra influentelor contextului 
cultural asupra scriitorilor nostri. Multi dintre scriitorii vizati in acest capitol §i-au facut 
studiile la Paris sau, daca nu, au avut raporturi cu literatura franceza de secol XIX sau inceput 
de secol XX. 

In perioada interbelica, Micul Paris era dominat de cultura franceza. Acest interval 
dintre Cele Doua Razboaie, cunoscut si drept Perioada de Aur a Romaniei, este un moment al 
crcstcrii populatiei, care ajunge in anul 1939 la aproape 20 000 000 de persoane si al 
urbanizarii accelerate care s-a datorat dezvoltarii industriei si a posibilitatilor de angajare pe 
care aceasta le oferea. Capitala, aflata in plina dezvoltare, devine un centra al dezvoltarii 
divertismentului, dezvoltat in jural cafenelei Cap§a, al tangou-ului pasional §i al jazz-ului ce 
strabatea strada Lipscani. Cinematograful si cabaretul erau doar doua din placerile oferite de 
divertisment in aceasta perioada. 

Doamnele i§i petreceau timpul liber la cumparaturi pe la buticurile de pe Galea 
Victoriei sau la casele de moda ce importau ultimele haine de la Paris, arsenal necesar in 
seducerea strainilor veniti in Romania Mare pentru a cuceri tanara piata economica. Hainele 


15 Denumire utilizata in momentul in care Honore de Balzac publica in 1836 romanul La Vieillefille in La Presse 
d ’Emile. 

16 Lise Queffelec, Le Roman-feuilleton frangais au XIX' siecle, PUF (coll. Que Sais-je ?), Paris, 1989. 
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nu erau singurele arme utilizate de damele noastre interbelice pentru a epata §i a fascina 
publicul masculin §i nu numai. Aflate in plina efervescenta culturala, emancipate, cu limba 
franceza invatata la pension, ele gustau si placerile oferite de literatura franceza. Ne focalizam 
atentia asupra cititoarelor interbelice, si nu asupra cititorilor interbelici, deoarece este 
demonstrat statistic faptul ca femeile sunt cele mai avide gustatoare de romane interbelice. 
intre Cele Doua Razboaie avem de-a face cu un proces accelerat de intelectualizare al 
femeilor. Femeile se rap de rolul tipic de casnica, poarta pantaloni, fac sport, Tsi fac studiile in 
strainatate, cer dreptul la vot, devenind sufragete, organizeaza asociatii de prote ctie a 
drepturilor femeii, vor chiar sa infiinteze un partid format exclusiv feminin. Aceasta 
metamorfozare a societatii, fondata pe egalitatea de drepturi intre femei si barbati, este 
remarcata §i de opinia publica contemporane, unul dintre ziarele vremii exprimand 
urmatoarea concluzie : ,,Acum parca prin unele case rolurile s'au inversat cantand adesea ori 
gaina in locul cocosului. In orice caz, astazi, femeea cand nu porunce§te barbatului este cel 
putin egala lui avand dobandite §i drepturile politice.” 17 

Perioada interbelica suprinde o victorie a esteticului in dauna eticului, libertinajul in 
comportament §i mentalitate e acceptat, afectand viziunea traditionala asupra rolului femeii si 
asupra integritatii casniciei. Presa vremii, cu amalgamul ei de imagini publicitare, jongleaza 
intre a portretiza o femeie emancipata, cultivate, §i a prezenta inca o tipologie feminina, axata 
pe spatiul casnic, pe gastronomie, crcstcrca copiilor sau frumusete. De pilda, revista Domnita, 
varianta interbelica a revistelor actuale pentru femei, atragea cititoarelor prin retete de 
frumoase, sfaturi amoroase sau articole despre concursurile de frumusete. Aceste precizari 
asupra dinamicii societatii interbelice, cat si asupra schimbarilor survenite in randul 
mentalitatii, rolului si al drepturilor detinute de femei, sunt necesare deoarece femeile 
formeaza, in general, publicul-cititor al romanelor de dragoste, acestea fiind scrise „ almost 
exclusively by women for women.” 18 Ele reprezinta target-ul, grupul social pentru care sunt 
scrise §i publicate aceste romane. 

Revenind la influenta importanta pe care o avea cultura franceza, mai clar romanele 
franceze, asupra mentalitatii, civilizatiei si culturii romane interbelice, aducem in discutie o 
idee exprimata intr-un articol publicat cu putin inaintea perioadei interbelice, in care se 
preciza legatura dintre oamenii de cultura antebelici §i aceasta filiatie culturala: ,, Unii dintre 
noi i§i facusera o patrie din Franta, multumita lui Ponson du Terrail si Alexandre Dumas.” 19 

Gresit ar fi sa judecam romanele noastre de dragoste dupa trasaturile literaturii de 
consum americane. Literatura romana de consum nu este una a junk food-ului, ci una a 
mamaligii, a vinului gustat seara tarziu, in zona Odobe§tilor, a iubirii de provincie, a 
paseismului §i idealurilor, a neimplinirilor si a amanarii placerii in puternica mentalitate 
crcstina. 

Iubirea nu a fost niciodata straina de spatiul literar roman, ca, de altfel, de orice alt 
spatiu literar, in general. Singura diferentiere a portretizarii temei iubirii in literatura romana 
fata de celelalte literaturi este asociata cu un anumit caracter tardiv al literaturii noastre, per 
ansamblu, o lentoare a tinerii pasului cu Occidentul literar. Cand Samuel Richardson publica 


17 Art. Situatia femeei la anul 1640 §i acum in „Almanahul ziarului Dacia”, Bucure§ti, 1922, p.123 

18 Paul Gray, op.cit. 

19 Art. Dl.N. Iorga $i drepturile limbii romdnepi. Cosmopolitismul nostru, in ,,Convorbiri critice”, Anul II, Nr. 
17, 1 Noiembrie, 1908, p.680 
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Pamela, or Virtue Rewarded in 1740, noi eram inca fascinati de eul liric si dilema lui din 
poezia Intr-o gradina. Departe de noi gandul de a ironiza nivelul literaturii romane din acel 
moment. Vrem doar sa subliniem varstele diferite ale literaturii occidentale, respectiv a 
literaturii autohtone, de unde deriva §i perspectivele diferite asupra tematicii iubirii si chiar 
asupra literaturii de consum. 

Putem delimita intre doua directii clare ale romanului de dragoste interbelic, in functie 
de spatiul in care se desfa§oara actiunea: romanul provincial si romanul Capitalei. in prima 
categorie putem incadra majoritaea operelor lui Ionel Teodoreanu, Ovidiu Dessila, Celia Serghi, 
G.M.Zamfirescu, etc. in cea de-a doua categorie se inscriu unele dintre romanele lui Cezar 
Petrescu. Aceasta distinctie nu o facem doar pentru a trasa niste granite gcograficc intre 
intamplarile petrecute in aceste volume, ci §i pentru a preciza diferite tipuri de scriere, ce 
acompaniaza romanele analizate in aceasta lucrare. Pe cand Ionel Teodoreanu, cu lirismul sau 
provincial, scrie metaforic, Cezar Petrescu, de pilda, desi un poliloghist convins, nu aluneca in 
acele inflorituri ale limbii si nu-§i structureaza textul pe dulcegarii stilistice, el reprezentand, 
mai degraba, scriitorul gazetar, ce face cronica realitatii. Ceea ce putem observa, in mod clar, 
este predilectia scriitorilor interbelici pentru spatiul citadin, factor pe care il vom urmari, pe 
larg, la Cezar Petrescu. 

Romanul de dragoste interbelic oscileaza intre aceste tendinte, oscilatie exprimata prin 
prezenta unor viziuni diferite asupra iubirii si asupra relatiei de iubire. Pe cand la Teodoreanu, 
in Lorelei sau la Octav Dessila, in Iubim, avem traditionalul cuplu casatorit, prins in mirajul 
iubirii idilice, sacralizate prin casatorie, la Celia Serghi idcnti fleam o perspective moderna 
asupra povcstii de dragoste, care se dcsfasoara §i in afara Starii Civile, existand ca relatie 
extraconjugala. Iubirea e liberalizata, e acceptata §i in afara constrangerilor impuse de unele 
norme exterioare si nu doar atat, ci aventurile, iubirile ilicite nu mai sunt urmarite ca pretext 
moralizator, ci sunt prezentate ca autentice povcsti de amor. 

Aceste demarcatii intre romanul de dragoste paseist, patriarhal §i cel modern, ancorat in 
actualitate due la segregarea masei de cititori si la contructia unor tipologii distincte de 
personaje. Pe de o parte, avem personaje patriarhale, prinse, parca, exponente ale trecutului si 
ale valorilor traditionale (Lorelei, Neculai Bratcs, Conul Stejarel etc.), pe de alta parte sunt 
personajele ce apartin actualitatii interbelice, personaje cu o mentalitate moderna cu care 
cititorul interbelic se poate u§or identifica (Diana, Greta Garbo). 

Moldovenismul, incarcat de paseism, de nostalgia dupa vremurile apuse, este 
gustat de marele public, fiind cultivat cu precadere de Octav Dessila §i Ionel Teodoreanu ce 
cuceresc lectorul (indemnandu-1 §i la o motaiala literara) prin accentuarea pitorescului, prin 
evocarea unor timpuri apuse, prin iubiri patriarhale, binecuvantate de caminul conjugal si 
amenintate doar de exterior, de evolutia tehnicii, de realitate. 

Romanele tratate in continuare oglinde§te iubirea interbelica prin intermediul 
extremelor: avem cupluri casatorite, iubiri absolute ce respecta conventiile societatii (de ex. 
Lorelei §i Catul; Neculai Bratcs si Dana; ) sau iubiri ilicite, senzuale, construite pe latura erotica 
(de ex. Diana si Alex). Aceasta jonglare intre vechi §i modern este explicabila prin transfomarea 
care afecta societatea in perioada interbelica. Lucrurile erau in schimbare la nivel economic, 
prin dezvoltarea industrials, tehnic, prin inventiile ce modificau viata de zi cu zi, social, prin 
drepturile pe care le primeau 


1068 








SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


Notiunea de piata de carte incepea sa fie con§tientizata, scriitorii nu scriau de amoral 
artei, ci pentru a-si castiga necesaral zilnic (de ex. Cezar Petrescu), boemul este inlocuit cu 
practicul, curiozitatea cititorilor era cultivate in romanele-foileton §i in literatura romantica, in 
general, prin senzational, personaje exotice, noncomformiste (lesibianismul din Fata din 
Zlataust), sinuciderile ca motiv recurent ( G.R.Serban in Donna Alba; Catul in Lorelei; Bibita 
in Printesa Bibita etc.) sau relatiile ilicite (Diana in Panza de paianjen) in contrast cu iubirea 
casnica. 

Alt element al romanelor de dragoste, ce este demn de a fi luat in seama, este epigonism 
ca maniera a autorilor literaturii de consum de a se inspira din opera scriitorilor de high 
literature, precum vom observa in continuare ca face Celia Serghi cu scriitorul Camil Petrescu 
sau Lucia Demetrius cu G.M.Zamfirescu. 

Filonul senzational, bombasticismul si neverosimilitatea intamplarilor relatate mai 
caracterizeaza aceste. aceste romane de dragoste. In plus, o alta trasatura a lor ramane factorul 
autobiografic, prezent la Eliade §i la Celia Serghi, care este utilizat pentru a oferi cititoralui 
senzatia de autenticitate, de imersiune verosimila in universul relativ, construind, astfel, o 
versiune romanesca a tacticii intrebuintate chiar §i astazi de reviste tip Povestiri adevarate, 
pentru a atrage simpatia publicului. 

Romane §i scriitori 

Unii scriitori nu doar ca pastreaza in romanele scrise o ambianta generala a lecturilor 
personale, ci imprumuta chiar si motive, creionand deseori chiar si variante autohtone ale 
personajelor prezente in literatura straina. De pilda, Cezar Petrescu, cu lecturi din Maurice 
Dekobra, George Ohnet sau Paul Morand 20 , il transforma pe Julien Sorel in Adrian Sintion, 
personajul din Plecat fara adresa, al carai unic scop ramane parvenirea. Prine evocarile 
trancrise in cadral operei, putem identifica multe trimiteri la Balzac §i a sa Comedie Umana ( ce 
i-ar fi putut servi ca model pentru ciclurile operei proprii), Rene Boylesve, Henri Duvernois, Al. 
Dumas, Octave Mirbeau etc. 

Ionel Teodoreanu este un aventurier al copilariei, mergand pe modelul Alain Fournier 
sau Jules Renard, dar ajungand la volumele mai tarzii sa imite stilul lui Gide, in directia sondarii 
unor anomalii ale psihicului uman ( de ex. 

Aflam ca Liviu Rebreanu a tradus cartea lui Marcel Prevost, intitulata Les demi-vierges, 
care e posibil sa-i fi servit ca model pentru romanul Jar. 

Cartea lui Gib I. Mihaescu, Rusoaica, e asociata cu volumului lui Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, pe linia proiectiei imaginare a unui ideal dezirabil in randul sexului opus, ceea 
ce-1 incadreaza pe locotenentul Ragaiac ca o versiune masculina a lui Bovary. 

Observam ca scriitorii no§tri interbelici nu au fost straini de literatura europeana cu care 
incercau sa sincronizeze literatura noastra, imitand, adaptand sau imprumutand conceptii sau 
mecanisme literare. 

Aflat printre cei mai prolifici scriitori romani, Cezar Petrescu este un jongleur al 
literelor, este el care scrie pentru a trai, pentru a-si ca§tiga painea .Publica multe romane in 
foileton, in cadrul gazetei „Cotidianul”, aspra criticate, pe care, in apararea sa, Cezar Petrescu 


20 Mihai Gafita, Cezar Petrescu, Editura pentm Literatura, Biicure^ti, 1963, p.90 
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le catalogheaza drept „romanele de la periferia preocuparilor permanente (...)simple 
destinderi.” 21 

Mihail Drume§, unul dintre cei mai reeditati scriitori romani, publica romanul Invitatie 
la vals in 1936 ( ce apare in 34 de editii succesive §i asta doar pana in anul 1944). Romanul 
este construit in jural pove§tii de dragoste dintre cuceritoral si Mihaela, de care acesta se 
indragoste§te §i pe care o parascstc in momentul realizeaza cat de apropiati devin. In urma 
separarii, el i§i da seama ca nu poate trai fara tanara §i vine si o cere in casatorie. Mihaela, 
profund deziluzionata de faptul ca el pusese capat inainte relatiei, accepta casatoria, deoarece 
era gravida. Pierde sarcina §i decide sa se razbune pe el printr-o relatie extraconjugala, dar are 
un accident chiar inainte de a se intalni cu presupusul amant. Tudor afla de acesta si o obliga 
sa se casatoreasca cu el, casnicie ce va duce la sinuciderea tinerei, indragostite inca de fostul 
sot, sinucidere urmata de cea a lui Tudor. 

Sinuciderile sunt un motiv recurent in romanele lui Drumes. Dinu, personaj central al 
romanului Scrisoarea de dragoste (1938) ajunge, la sfar§itul romanului, sa se sinucida, atat el, 
cat §i actuala sotie, Jebs, cu care se casatorise pentra bani, parasindu-§i fosta sotie, Anda, de 
care realizeaza ca e inca casatorit. 

Reteta romanului de dragoste, de mare succes la public, ii atesta statutul de autor de romane 
populare, pe care scriitorul §i-l si asuma, declarand ca un scriitor „trebuie sa treaca doua 
examene: al publicului §i al timpului” 22 . 

Celia Serghi scrie dupa reteta, incercand sa respecte coordonatele modernismului 
petrescian prin folosirea tehnicii jurnalului, a personajelor intelectuale ce se dcsfasoara in 
mediul urban cu precadere, prin trimiterea la starea de luciditate ca o stare inerenta a fiintei 
umane participante la umanitate („Nu e usor sa suporti viata cand csti treaz, a spus Alex. "), la 
predilectia pentru utilizarea persoanei I ca mod de exprimare a fluxului interior al 
personajelor, pe langa asta lacand referiri clare chiar si la Proust. Opera Cellei Serghi 
reprezinta un degrade al operei petresciene, o imitatie care a mai coborat standardele de 
exclusivitate ale acesteia, la nivel de pubic cititor. Scriitoarea promoveaza, in operele sale, 
prin mundanizarea strategiilor narative, un fel de modernism for dummies. Ea exphca 
tehnicile narative pe care le promoveaza, intuind faptul ca publicul caraia i se adreseaza nu 
este unul suficient de educat pentru a le intelege (,,parca n-ar fi vorba de Diana (...), ci de un 
personaj de roman"). 

O intreaga retea de cli§ee legate de feminitate, feminism §i problemele tipice ale 
urmaselor Evei formeaza stractura tematica a romanelor serghiene, reprezentand una din 
marile atractii literare pentru cititoare (,,E asa u§or sa faci literatura in jural «sufletului 
complicat al femeii»"), ceea ce nu e de mirare in contextul miscarilor epoch in care 
scriitoarea s-a format si al spatiului literar cu care a avut de-a face (a tradus §i din Frangoise 
Sagan). 

Lipsa unei debmitari clare intre viata reala a Cellei Serghi si viata eroinei acesteia este 
mentinuta chiar de autoare prin volumul autobiografic publicat prin care alimenteaza 
curiozitatea cititorilor legata de relatia dintre ea §i Camil Petrescu, pe care, totu§i, il neaga ca 


21 Cezar Petrescu, Plecat fara adresa, Cuvant inainte, Ed. Nationala, 1932, p.IX 

22 Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romanesc in interviuri, Ed. Minerva, Bucure§ti, 1985, Vol.I, p.II, p.851 
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mentor §i model (,,nu ma simt chiar asa inrudita cu impatimitul (Ilosof §i lucid scormonitor in 
lumea ideilor care a fost Camil Petrescu."). 

Motivul pentru care romanul nostru de dragoste a cucerit §i cucere§te un numar mare 
de cititori este continutul lui diversificat. Ceea ce putem observa, analizand literatura 
noastra romantica din perioada interbelica, este ca putini dintre autorii literaturii de consum isi 
asuma publicul-tinta, mediocritatea textelor sau popularitatea acestora ca prim scop, in 
general, aceste texte reprezinta fie ebo§e, volume de debut, fie opere ce stau ca marturie ale 
epigonismului pro mo vat (voit sau nu) de autori, fie antrenari ratate ale mijloacelor 
modernismului in literatura. Nu avem autori cc-si consticntizcaza statutul de scriitori de raftul 
al doilea, de aceea nu ne putem a§tepta ca in aceste volume sa fie aplicata reteta clasica a 
romance-urilor de tip happily ever after. Balcanismul isi face si in pove§tile noastre de 
dragoste prezenta, impunand o viziune tragica asupra iubirii. La noi, iubirea ca§tiga de putine 
ori la finalul textului, ea exista doar prin marturiile devotamentului, ale sacrificiului etern si 
ale mortii. Cu toate acestea, dupa cum am analizat mai sus, putem identifica, in mod clar, 
prezenta unui roman de dragoste interbelic (ce apartine literaturii de consum), construit pe 
fundalul senzationalului, al unei oscilatii intre dragostea paradisului patriarhal si haosul erotic 
al amorului de mare viteza interbelica, al epigonismului §i al unui permanent dramatism ce 
strune§te curiozitatea lectorului, oferindu-i mereu ceva nou §i pentru suflet. 
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AUCTORIAL STRATEGIES AND SUBVERSIVE MESSAGE IN TITUS POPOVICES 

FIRST NOVEL 

Anca HASSOUN, Phd Candidate, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-Iulia 

Abstract: Titus Popovici has always been a controversial figure in the Romanian literary 
space. His narrative skills were addmited even by the postdecembrist critics, but they’ve never 
forgiven Popovici’s option in sustaining communist ideology through his work (and not 
only!). In his first novel, published at the age of 25, the ethic side is adjourned in fovor of 
aesthetic side. Analysing the discourse using Jaap Lintvelt ’s study about the point of view in 
narratology, we realized that the author applies modern narrative techniques which open the 
novel to multiple interpretations. More than that, for a fair exegesis, we tried to separate all 
the biographical data of Titus Popovici from the writer Titus Popovici. Knowing that “the 
death of the author ” (in terms of Roland Barthes) is maybe an extreme and not accepted 
method concerning the socialist realism writers, we used the terms “abstract author ” and 
“concrete author” (from Wolf Schmid’s study, „ Narratology. An Introduction”, that was not 
yet translated in Romanian) to reveal the existence of a subversive message, but, more 
important, that the ideological part doesn’t and should not erase the aesthetical part of the 
novel. 

Keywords: modern narrative techniques, abstract author, concrete author, subversiveness 

La numai 25 de ani, Titus Popovici publica un roman ce va fi considerat unul dintre 
cele mai bune din epoca: „Strainul”. La aparitie, este bine primit de critica, scriindu-se pagini 
intregi de elogiere a primului roman care surprinde evenimentele de la 23 august 1944, insa 
critica potdecembrista nu-i iarta lui Titus Popovici tezismul, acuzandu-1 ca a rescris istoria in 
schimbul unei vieti epicuriene. 

Cu toate acestea, talentul literar al autorului mult blamat nu poate fi eludat. Folosind 
diverse artificii compozitionale, Titus Popovici reuses tc sa puna in prim plan latura estetica a 
romanului, amanand relevarea mesajului ideologic. De asemenea, abordand strategii narative 
moderne, prozatorul transmite si mesaje subversive care, insa, nu pot fi remarcate in lipsa unei 
disocieri nete intre omul de lume, care a imbratisat regimul comunist, §i creatorul de literatura. 

Protagonistul romanului, Andrei Sabin, este adolescentul revoltat impotriva stilului 
de viata al burgheziei, dar si impotriva incapacitatii oamenilor de a-i intelege revolta. De§i 
inteligent, este dat afara din toate §colile din tara, deoarece a scris o lucrare in care i§i 
manifesta protestul impotriva razboiului hitlerist. Dezgustat de tot ce vede in jurul sau, dorcstc 
sa se implice activ in razboi, insa la final devine un militant al comunismului. 

Dupa eliminarea din scoala, singurul care ii ramane alaturi este prietenul sau, Lucian. 
Profesorul de istorie, Alexandru Suslanescu, este cel care ii arata lucrarea cu pricina 
directorului liceului, de teama sa nu fie si el pedepsit. Simtindu-se vinovat, ii trimite lui 
Andrei Sabin trei scrisori in care i§i exteriorizeaza cele mai profunde sentimente, exprimandu- 
§i totodata aprecierea pentru elevul sau preferat, cu care spera sa ramana prieten in ciuda celor 
intamplate. 

Marcat de martusrisirile §ocante ale profesorului sau, Andrei ramane ingandurat, 
contempland natura: „In fundul curtii, lipit aproape de gardul de ciment, era un plop, ca un 
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fuior de fum verde. A§a cum tremura scaldat in razele amiezii, parea ca se dctascaza cu un 
dispret al inaltimii de ceilalti pomi ai curtii, cativa meri si pruni piperniciti. «De ce am stabilit 
comparatia asta?» se intreba rusinat.” 1 De fapt, Andrei asociaza imaginea lui Suslanescu cu 
intreaga omenire, incapabila de a-si dcpasi conditia mizera §i umila din cauza lasitatii. El se 
identified cu acel plop, deta§andu-se astfel de restul indivizilor care formeaza societatea in 
care este obligat sa traiasca. Dar, in acclasi timp, reflexivitatea, atentia la detalii §i limbajul 
artistic din acest pasaj indica o rasturnare a instantelor narative, Andrei preluand nu doar 
rolul naratorului, ci §i pe cel al autorului, neavand insa constiinta scrisului. Mai mult decat 
atat, aluzia autoreferentialitatii devine si mai pregnanta prin trimiterile la actul creator literar, 
de unde aflam ca Andrei este autorul unui manuscris neterminat. 2 In acest nou context, plopul 
ce „se dctascaza cu un dispret al inaltimii” este chiar constiinta mascata a autorului (concret 
§i/sau abstract), care isi valideaza superioritatea cel putin in fata cititorului abstract. 3 O alta 


1 Titus Popovici, Strainul, Bucuresjti, Editura Tineretului, 1956, p. 51 

2 v. Ibidem: „Dedesubt de tot erau hartiile lui: o drama in versuri, inceputa acum trei ani §i neterminata, jurnalul 
de zeci de ori parasit, scrisorile lui Lucian...” 

3 Distinctiile autor concret vs. autor abstract, cititor concret vs. cititor abstract sunt teoretizate de Wolf Schmid 
intr-un studiu de naratologie care nu a fost tradus Inca in limba romana. Astfel, urmatorul extras se bazeaza pe 
traducerea noastra din editia in limba engleza: Narratology. An Introduction , Walter de Gruyter GmbH&Co. 
KG, Berlin/New York, 2010. „Autorul concret este personalitatea istorica care a creat opera §i exista 
independent de ea §i in afara ei. Astfel, Lev Tolstoi ar fi existat chiar daca nu ar fi pus niciodata pixul pe hartie. 
La fel, cititorul concret exista in afara operei §i independent de ea, insumand toti indivizii care, intr-un anurnit 
loc si intr-un anumit timp, au devenit sau vor deveni receptorii operei literare. Cu toate acestea, chiar daca 
autorul concret $i cititorul concret nu fac parte din opera literara, ei sunt prezenti intr-un mod particular in ea. 
Orice expresie lingvistica confine o imagine implicita atat a creatorului ei, cat §i a destinatarului. Pentru o 
demonstrate cat mai clara, un rapid experiment de gandire: imaginati-va ca stam pe holul universitatii §i auzim, 
din spatele u$ii, o persoana necunoscuta adresandu-se cuiva. Lara sa-1 vedem pe cel care vorbe§te sau pe cel care 
asculta, ne vom forma, involuntar, o impresie despre cel/cea care vorbe§te, bazandu-ne pe ceea ce auzim: sexul 
lui/ei, varsta, dispozitia, fiinctia pe care o detine in universitate, poate chiar $i modul lui/ei de a gandi daca 
discursul este suficient de lung §i atinge subiecte relevante. §i, de asemenea, ne vom forma §i o imagine mentala 
a interlocutorului, chiar daca el/ea nu spune nimic in tot acest timp; sau, mai precis, nu a interlocutorului in sine, 
ci a imaginii pe care emitatorul/vorbitorul o are despre el/ea (adica presupus adresanf). Din ceea ce spune 
vorbitorul, noi incercam sa ghicim pe cine are in fata lui/ei sau cine crede el/ea ca este celalalt, un barbat sau o 
femeie, un student sau un profesor, o cuno$tinta sau un strain, ce cunoijtinte crede ca are celalalt, ce relatie are 
sau vrea sa aiba cu el/ea. [...] Ce se aplica oricarei expresii lingvistice, se poate asocia $i operei literare privita in 
ansamblu, in totalitatea ei. In ea, autorul este exprimat prin simboluri, semne indexicale. Rezultatul acestui act 
semiotic nu este, insa, autorul concret, ci, mai degraba, imaginea creatorului, a§a cum se infati§eaza el in actul 
creator. Aceasta imagine, care are un dublu fimdament, obiectiv §i subiectiv, adica este inclus in opera §i este 
reconstruit de cititor, este ceea ce numesc eu autor abstract .” (in op. cit., pp. 36-37) Schmid atrage atentia ca 
automl abstract nu este o creatie intentionata a autorului concret, deci nu poate fi confimdat sub nicio forma cu 
naratorul, deoarece el se situeaza §i deasupra naratorului §i a personajelor, cuprinde §i partea ideologica §i pe cea 
estetica a operei literare, deci sensul global al textului este la nivelul autorului abstract. „Din punctul de vedere al 
ideologiei, autorul abstract poate fi mai radical §i mai putin compromis decat a fost vreodata in realitate autorul 
concret, sau - mai prudent formulat - decat ne imaginam noi ca ar fi fost, bazandu-ne pe informatiile istorice 
disponibile.” (in op. cit., p. 49) Pentru acest caz, Schmid il exemplified pe Tolstoi care, in ultima perioada de 
creatie, a fost mult mai putin convis de unele idei proprii decat erau autorii lui abstracti, care au reprezentat doar 
o dimensiune a gandirii lui Tolstoi §i au dus-o la exterm. Deoarece exista §i opusul acestei situatii, Schmid il 
ilustreaza prin Dostoievski care, in ultimele sale romane, a dezvoltat o uimitoare intelegere fata de ideologiile 
carora, in calitate de eseist, li se opunea cu fermitate. Mai mult decat atat, „ultimul roman al lui Dostoievski 
demonstreaza un alt fenomen, §i anume divizarea autorului abstract. La nivel ideologic, autorul abstract al 
romanului Fratii Karamazov urmeaza doctrina teodicee. Simultan, un sens contradictoriu se realizeaza in roman, 
care dezvalui ca teodiceea presupune o violare a sinelui pentru autor, in ciuda dorintei disperate de a crede. 
Astfel, se manifesta o lupta intre doua pozitii ideologice, o oscilatie intre pro §i contra. Autorul abstract apare 
intr-o forma dublata: sustinand (Dostoievski I) §i punand la indoiala (Dostoievski II).” (in op. cit., p. 50) 
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fina aluzie autoreferentiala o regasim in capitolul VII, mtr-o scrisoare trimisa de Lucian 
prietenului sau Andrei: „Iarta-ma daca te plictisesc, dar aceste probleme sunt foarte grave 
pentru mine, cu toate ca, involuntar, incerc sa le ironizez scriind.” * * * 4 Citit ca mesaj subversiv, 
autorul se adreseaza cititorului caruia ii atrage atentia ca se foloscstc de ironie in problemele 
„grave” ale literaturii. Finalul scrisorii pare a-i oferi cititorului un cod de lectura, prin care ar 
putea depa§i mesajul de suprafata al textului: „Daca sunt epic, din pricina restrictiilor impuse 
de directia oficiala, tu fii filozofic, rousseau-ist.” 5 Dar, daca il citim in nota ironica propusa 
inainte, acest indemn prinde forma unui sarcasm adresat scriitorilor §i criticilor literari care 1- 
ar putea acuza de conformism ideologic. 

De-a lungul romanului au aparut diverse ipostaze ale scrierii/scrisului: lucrarea lui 
Andrei, scrisorile lui Suslanescu, drama in versuri, jurnalul lui Andrei si scrisorile lui Lucian. 
Analizand legatura dintre ele, am constatat ca apare scrisul ca vina, care, de asemenea, 
suporta unele variatiuni. 

Andrei scrie o lucrare in care i§i exprima, in primul rand, nevoia de libertate, sub 
impulsul entuziasmului tineresc. Dar curajul de a scrie i-a fost rapid sanctionat - scrisul este 
vina care i-a adus exmatricularea din toate §colile din tara. Pentru ca, de fapt, el este acuzat ca 
a serfs unele idei neconforme cu politica vremii, nu ca are idei contrare acestei politici. 

O alta forma a scrisului ca vina o iau scrisorile lui Suslanescu. Chiar daca prima 
scrisoare, spre deosebire de celelalte doua, exprima certitudinea acestuia ca ideile exprimate 
de Andrei in lucrarea sa sunt gre§ite, §i aceasta sta sub semnul nelipsitului post scriptum prin 
care i se cere destinatarului, mai voalat, s-o distruga 6 , deoarece in ea enunta §i ni§te adevaruri 
care ar atrage atentia regimului de la putere, deci ele trebuie ascunse. 7 Cand devine nesigur de 
propriile conceptii, Suslanescu cere mai evident ascunderea vinei prin distrugerea scrisorilor, 
dar discursul lui intra (intentionat) in sfera labilitatii. 8 In cazul lui Suslanescu, scrisul nu 
devine doar vina, ci §i teama. Mai mult decat atat, el enumera personalitati istorice care au 
luat parte la Revolutia ffanceza, majoritatea Hind recunoscute §i prin scrierile lor, dar care, in 


In ceea ce prive§te cititorul abstract, Schmid atrage atentia ca el nu se identifica cu naratarul, adica adresantul 
naratorului. Cititorul abstract este „imaginea destinatarului/receptorului pe care a avut-o autorul cand scria sau - 
mai precis - imaginea autorului despre receptor care este fixata in text de semne specifice indexicale.” (in op. 
cit., p. 54 ). Schmid identifica doua ipostaze ale cititorului abstract, ce se delimiteaza pe baza fimetiilor pe care le 
indeplinesc: receptorul presupus §i receptorul ideal. Pentru clarificare, autorul recurge din nou la exemple. 
Receptoml presupus §i postulat al ultimelor romane ale lui Dostoievski „este conceptulalizat ca un cititor care nu 
are doar abilitatea de a citi in limba rusa §i de a citi un roman, ci, in acclajji timp, cunoa§te toate registrele limbii, 
detine un simt dezvoltat pentru expresiile stilistice ale pozitiilor evaluative, cunoa§te foarte bine literatura rusa, 
are o competenta intertextuala ridicata, cunoa§te pozitia filozofica a secolului, are o imagine de ansamblu asupra 
istoriei de idei in Europa §i este familiarizat cu discursurile sociale ale perioadei. [...] Cititorul abstract 
functioneaza ca un receptor ideal cand „intelege opera literara intr-un mod adeevat structurii sale §i cand adopta 

pozitia interpretative §i punctul de vedere estetic infatuate de opera literara. [...] Pozitia receptorului ideal este 

predeterminata de opera literara; gradul de certitudine ideologica difera de la un autor la altul.”(in op. cit., p. 55) 

4 Titus Popovici, op. cit., p. 154 

5 Ibidem, p. 155 

6 v. Titus Popovici, op. cit., p. 46: „P.S. Poti sa arzi aceasta scrisoare. Dar ceea ce este mai grav, Andrei, este ca 
aceste idei ale tale m-au zguduit pentru tine.” 

1 v. Ibidem, pp. 45-46: „§i daca societatea este atat de imbecila cu regulile ei stupide (inclusiv cele §colare §i deci 
obligatia de a da lucrari al cciror subiect este fixat de MINISTER), cum poate fi frumoasa viata?[...] §i de se va 
intampla a§a ceva §i se va crea alta societate, tot nu va fi cea visata de tine. (subl. in text )” 

8 v. Ibidem, p. 48: „P.S. Te rog mult sa nu arati nimanui aceasta scrisoare; ba s-o rupi, e alcatuita intr-o clipa de 
copilarie amarnica, intr-o noapte fara cadru romantic - cantec de cucuvaie ?i tic-tac de catedrala ce bate noaptea 
12 punct.” 
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cele din urma, au fost ghilotinate: Bailly, Mirabeau, Danton, Saint-Just, Charlotte Corday - cu 
care il aseamana pe Andrei. Astfel, pentru Suslanescu scrisul nu este o simpla vina, ci el este 
con§tient ca acesta devine delictul suprem intr-o societate obtuza. 

Creatia literara §i cea memorialistica atrag aceea§i vina, deoarece Andrei, in calitate de 
scriitor, i§i ascunde propriile texte. 9 

Inconstient sau nu, Andrei detine o literatura de sertar, visand la o lume „poate 
imbracata in prea mult farmec livresc.” 10 

Simbolul tacerii guverneaza universul protagonistului, dar, iata ca, prin scrisul ca 
vina, tacerea devine un simbol pentru universul romanesc. Cine are curajul sa-§i asume oficial 
scrisul risca sa fie redus la tacere, iar cine nu are curajul sa ri§te isi reduce la tacere scrisul. In 
acest context, un alt mesaj scris care a aparut in primul capitol merita mentionat. Este vorba 
de un afi§ pe care Andrei il observa cand lucra la gara alaturi de tatal sau, care anunta 
reducerea la tacere prin impuscarc a celor care nu se supun ordinelor, §i care era scris cu 
„litere rosii”." Or culoarea ro§ie reprezinta comunismul, iar scrisul nu a fost mai drastic 
sanctionat niciodata in istoria Romaniei, si a omenirii in general, ca in perioada comunista. §i 
atunci, ne punem intrebarea, nu exista totu§i §i un mesaj mascat in roman? Pentru a raspunde 
acestei intrebari, vom ramane tot la aceste fragmente din primele doua capitole ale romanului. 

Intr-un interviu pe care Angela Martin i 1-a luat lui Lintvelt 12 , acesta vorbcstc despre 
relatia intre autor §i opera sa. Teoreticianul considera ca viziunea enuntata de opera literara nu 
trebuie si nici nu reda intotdeauna optiunile din viata reala a autorului concret, iar opera 
literara permite numeroase nuantari prin inse§i complexitatea ei. Mai mult decat atat, Mircea 
Martin atrage atentia, in prefata la studiul lui Lintvelt 13 , ca disocierile pe care teoreticianul 
olandez le face in legatura cu punctul de vedere in textele literare sunt cu atat mai revelatoare 
§i necesare pentru o literatura care a trecut prin cenzura comunista. 14 Tot Lintvelt, in interviul 
mai sus mentionat, admite ca autorul se poate folosi de anumite tehnici narative pentru a 
influenta, intr-un fel sau altul, lectura, idee pe care o sustine si in lucrarea citata. 15 

Inainte de a ne avanta in afirmatii nefondate, enumeram tehnicile narative folosite de 
Titus Popovici in „Strainul”. Inca de la inceput, autorul foloscstc stilul indirect liber, o metoda 
ce relativizeaza atat subiectul perceptor, cat §i obiectul perceput, avand si fimctie de 
subiectivizare a discursului. Dar subiectivizarea devine maxima prin folosirea monologului 


9 v. Ibidem, p. 51: „Dedesubt de tot erau hartiile lui: o drama in versuri, inceputa acum trei ani §i neterminata, 
jurnalul de zeci de ori parasit...” 

10 Ibidem, p. 46 

11 v. Ibidem, p. 33: „Mai aunca o privire asupra garii §i zari atf ata pe ramaijitele de ziduri o hartie mare, patrata, 
pe care scria cu litere rosii: „ATENTIUNE!!! Se atrage atentiunea ca conform cu ord. nr. 38.592/1943 al 
Conducatorului statului, Mare§alul Ion Antonescu, orice jaf in cartierele bombardate se pedepse§te pe loc cu: I m 
p u § c a r e a!!!” 

12 „Punct de vedere ?i viziune. Jaap Lintvelt in dialog cu Angela Martin”, in „Cultura”, nr. 178, 19 iunie 2008 

’ Jaap Lintvelt, Incerccire de tipologie narativci. Punctul de vedere. Teorie ,,v; Analizd, Editura Univers, 
Bucuresti, 1994 

14 v. Mircea Martin in prefata la Incercare de tipologie narativci. Punctul de vedere. Teorie $i Analizd, ed. cit., p. 
18: „in romanele Estului comunist, punctul de vedere al autorului este, de regula, greu localizabil, greu 
identificabil. A fost o strategic auctoriala adoptata constient sau instinctiv, insa tenace, spre a evita angajarea 
politico-ideologica impusa de regimul totalitar §i spre a putea chiar uneori transmite publicului un mesaj ocolit, 
voalat, dar subversiv.” 

15 v. Jaap Lintvelt, op. cit., p. 196: „Alegerea tipului narativ determina naratiunea §i ca urmare felul specific in 
care povestirea §i istoria sunt comunicate cititorului.” 
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interior, cat §i prin utilizarea scrisorilor. Naratiunea este heterodiegetica, dar tipul narativ 
auctorial se imbina cu tipul narativ actorial, ambiguizand discursul. Aceasta tehnica, pe langa 
rolul de a relativiza §i de a subiectiviza expunerea, mai indcplincstc si alte functii: de a crea 
tensiune §i de a-1 activa pe cititor in lectura, in descifrarea sensului. 

Majoritatea criticilor au semnalat asemanari intre Titus Popovici si personajul sau, 
concluzionand ca Andrei este, pana la un anumit punct, un alter-ego al autorului. 16 A§adar, 
Titus Popovici experimenteaza scrisul ca vina sub imperiul „literelor rosii”, adica al 
comunismului. Mai mult decat atat, intr-o scrisoare trimisa lui Mircea Dinescu, Titus 
Popovici sugereaza ca in perioada comunista a recurs la literatura de sertar, la fel ca 
personajul sau, Andrei. 17 Aceste note biografice ilustreaza intentia autorului de a evidentia 
mascat in „Strainul” ca, de fapt, scrisul ca vina este instituit §i promovat de comunism. Dar, 
in acelasi timp, el sugereaza §i o scuza a protagonistului §i implicit a sa pentru imbrati§area 
ulterioara a partidului: eliminarea din §coala presupune o maturizare brusca ce sta exclusiv 
sub tutela societatii totalitare, care ii atrage pe neinitiati asemeni unui joc al ieleor ca, mai 
apoi, sa-i invete sa faca concesii pentru anufi redu§i la tacere. 

Revenind la tipologia narativa, am observat ca nu doar Andrei prime§te calitatea de 
personaj-reflector, ci §i alte personaje. Naratorul, insa, nu apara si nici nu contesta vehement 
parerile vreunui personaj, le ofera libertate, simpatizand cu liccarc in parte. Daca biogralia (si 
criticii) lui Titus Popovici il identified, in anumite situatii, pe autor in protagonist, tehnicile 
narative abordate, prin multiplicarea vocilor fara a domina vreuna, ambiguizeaza acest aspect. 
Care este atunci viziunea exprimata de roman? Pentru a raspunde, vom urmari tot o analiza 
tipologica care ajuta, conform lui Stanzel, la interpretarea literara. 18 

Vom aduce in discutie termenii utilizati de Schmid, explicati de noi in nota de subsol. 
Schmid vorbeste despre existenta unui autor abstract, diferit de autorul concret (care traie§te 
sau a trait in realitate, in afara textului). Acest autor abstract, inclus in opera §i, in acela§i timp 
recreat de ea prin lectura, cuprinde sensul global al operei literare, el insumand atat vizunea 
naratorului cu cea a personajelor, cat si vizunea ideologica cu cea estetica. Vom incerca, 
a§adar, sa recream autorul abstract atat din motive ideologice, dar mai ales estetice, pentru a 
ajunge la un alt nivel al mesajului postulat de roman. 

Deci, viziunea despre lume exprimata in roman si de roman este a autorului abstract, 
iar el este o suma a tuturor vocilor §i viziunilor din lumea romanesca. In cazul nostra, pentru 
fragmentele analizate, autorul abstract este in acelasi timp naratorul, Andrei, Lucian si Suslanescu. 


16 v. Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe incline, vol. I, Editura SemnE, Bucure§ti, 2009, p. 914: 
„Studentul (n.n. Titus Popovici), care este din 1952 §i fiinctionar cultural, i§i exerseaza o vocatie critica deriziva, 
luandu-^i drept tinta unii profesori, §i una de parodist, pornind de la texte clasice §i sanctificate la inceputul 
anilor 50: o parodie in stil cronicaresc vizand pe Eduard Mezincescu, gigoloul Anei Pauker, ii aduce 
exmatricularea. [...] i se interzice dreptul la semnatura §i bro§ura cu schite Mecanicul §i alti oameni de azi e data 
la topit.” 

17 v. Titus Popovici, Scrisoare adresata pre§edintelui Uniunii Scriitorilor din Romania, Mircea Dinescu, apud 
Domnita §tefanescu, in prefata la Cartiend Primdverii , Bucure:?ti, Editura Marina de scris, 1998, p. 10: „La 60 
de ani ma tem ca timpul care mi-a mai ramas in fata e prea scurt ca sa-mi pot realiza planurile literare, sa dau 
forma finala miilor de pagini scrise in acest rastimp.” 

18 v. Franz K. Stanzel, apud Jaap Lintvelt, Incercare de tipologie narativa. Punctul de vedere. Teorie p Analiza, 
Editura Univers, Bucure§ti, 1994, p. 196: „Producerea §i receptarea lumii romane§ti sunt a^adar filtrate de tipul 
narativ.” 
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in primul rand, autorul abstract se afla in Andrei. Acesta se revolta impotriva societatii 
care este condusa de oameni limitati ce iau decizii aberante, ingradind dreptul indivizilor la 
libertate, inclusiv libertatea de a se exprima. Mediul creat de aceasta societate releva un joc al 
aparentei §i al esentei, in care aparentele sunt aparate cu orice pret: se pedepse§te drastic un elev 
pentru ca si-a ingaduit libertatea de a scrie, dar, in esenta, nu se rezolva nimic concret, ci tanarul 
va afla ca scrisul inseamna vina si isi va ascunde scrierile sau se va ascunde pe sine in text. Pana 
acum toate aceste evidente trimit la societatea de tip comunist si la trucurile la care au recurs 
oamenii in timpul dictaturii, in roman fund mascate sub voalul unei alte oranduiri sociale. 

Autorul abstract se contureaza si prin Suslanescu, care se reduce singur la tacere, prin 
P.S.-urile de rigoare, pentru a evidentia, din nou, teama omului de a se exprima liber. Dar el ar fi 
fost oricum redus la tacere, putem spune ca a fost minimalizat a priori si pentru totdeauna, 
deoarece, cel putin in prima scrisoare, a fost lasat sa enunte cu prea multa luciditate §i tact 
adevaruri absolute, dar contrare ideologiei comuniste. 

Am demonstrat ca romanul „Strainul” transmite, prin tipologia §i tehnicile narative 
utilizate, „un mesaj, voalat, ocolit, dar subversiv”, despre care vorbea Mircea Martin, dar si ca „o 
tehnica romanesca trimite intotdeauna la metafizica roamncierului.” 19 in ceea ce ne privcstc, 
termenul ,,romancicr” folosit de Sartre il inlocuim cu autorul abstract, deoarece ne-am limitat 
analiza la viziunea ce reiese din opera literara. Altfel spus, viziunea care condamna ideologia 
comunista nu-i apartine lui Titus Popovici, omul care a lacut parte din C.C in viata reala, ci ii 
apatine autorului abstract. Este nevoie de aceasta disociere pentru o reevaluare impartiala a operei 
lui Titus Popovici, pentru ca lustratia nu este o solutie, cel putin nu in cazul unei literaturi in care 
latura estetica devine perceptibila pana si la cel mai minimal nivel al discursului. 

Astfel, eliminam din start critica biografica de tip Sainte-Beuve, inteleasa ca interpretare 
dinspre autor concret spre opera, si ne vom raporta numai la acele date biografice care pomesc 
dinspre opera spre autor. Ajungem inevitabil la moartea autorului, in termenii lui Roland Barthes, 
pentru a contura portretul autorului abstract. 

Condamnand biografismul, Marcel Proust sustinea ca „o carte este produsul altui eu decat 
acela pe care il manifestam in obiceiurile noastre, in societate, in viciile noastre” 20 , si, astfel, unui 
scriitor ii sunt atribuite doua euri: „eul pro fund”, pe care il regasim in opera §i il recream citind, si 
„eul superficial”, ce tine de viata autorului. Proust ii contesta lui Sainte-Beuve incapacitatea de a 
face diferenta intre omul care scrie, creatorul si genialitatea sa, §i omul care traicstc si slabiciunile 
sale. 21 Pe aceea§i linie merge §i Paul Valery, pentru care nu doar artistul este recreat de opera, ci §i 
biografia, istoria sa. 22 

Asadar, autorul nostru abstract este vocea care elibereaza sensul global al operei, nu are 
biografie, dar textul ii produce una, in schimb are constiinta, pe care, de multe ori, §i-o exprima 
doar aluziv, avand in vedere contextul social-politic in care a aparut romanul. §i aici intervine, de 


|y Jean-Paul Sartre, apud Jaap Lintvelt, Incerccire de tipologie narativci. Punctul de vedere. Teorie $i Analiza, 
Editura Univers, Bucure§ti, 1994, p. 197 

20 Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve , Editura Univers, Bucure§ti, 1976, p. 160 

21 v. Ibidem, p. 161: „ceea ce este specific in inspiratia §i munca literara, §i ceea ce o diferentiaza in intregime de 
preocuparile celorlalti oameni §i de preocuparile scriitorului.” 

22 v. Paul Valery, apud Eugen Simion, Intoarcerea autorului. Eseuri despre relatia creator-opera, Editura 
Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1981, p. 61: „Nu m-am referit niciodata decat la Eul meu Pur, prin care inteleg 
absolutul con^tiintei: operatia unica §i uniforma de a se elibera in mod automat de tot, §i in acest tot tigureaza 
chiar persoana noastra, cu istoria, particularitatile, puterile ei diverse §i complezentele proprii.” 
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fapt, necesitatea unei distinctii intre omul social, autorul concret, §i artist, autorul abstract, clcsi 
tocmai contextul face aceasta diferentiere dificila. Autorul concret este obligat sa scrie literatura 
ideologica pentru a fi publicat §i, tot el, pentru a trai bine, alege sa se alature puterii comuniste. Cu 
toate acestea, el nu crede in ideologia totalitara, motiv pentru care se na§te autorul abstract a carui 
constiinta va acuza mascat sistemul. Astfel, eul recreat de opera poate duce si la contextul in care 
a fost scrisa cartea. 23 

Am considerat necesara aceasta paranteza intrucat distinctia autor concret - autor abstract 
ne ajuta in interpretarea operei printr-o distantare de sensul strict ideologic, din ratiuni estetice, nu 
pentru a-1 scuza pe Titus Popovici, caci „opera va fi silita sa pledeze in continuare in favoarea 
omului care a fost in viata lui privata mai prejos decat opera lui.” 24 
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23 v. Eugen Simion, intoarcerea autorului. Eseuri despre relatia creator-opera, Editura Cartea Romaneasca, 
Bucure§ti, 1981, p. 120: „Opera este produsul unui spirit complex, datele de ordin biografic pot lamuri 
imprejurarile in care a fost scrisa opera, nu pot lamuri insa ce se intampla cu cel care ia tocul in mana §i scrie 
ceea ce scrie: nici un detaliu de viata (nici un biographeme) nu ne poate ajuta prea mult sa intelegem 
profunzimile operei, semnele, miturile ascunse in textul §i subtextul ei.” 

24 Ibidem , p. 138 
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LITERARY CRITICISM OF AUGUSTIN BUZURA'S NOVELS 
MAROSFOI Eniko, Phd Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 

Abstract: ‘Augustin Buzura, the Transylvanian visionary, has the courage to name the 
usurpers and fakers of values, with a critical spirit and talent for prose which is unique in 
Romanian literature. Augustin Buzura ... has a stronger and more credible voice than that of 
the occasional demolition men. Let us read and listen to Augustin Buzura, the great Gusti, as 
his friends call him. For us, it is a privilege to be among his contemporaries. ” (Magdalena 
Popa Buluc, Profusion Publishers - Independent British Publishing House, based in London) 

Keywords: Augustin, Buzura, literary criticism, works, excerpt, novel 

Augustin Buzura este poate cel mai marcant scriitor analitic contemporan. Este un 
romancier viguros care se mi§ca in largi cadre epice, cu diferente de stil de la un roman la 
altul, un cautator al adevarului psihologic. Fiecare dintre scrierile lui, Absentii (1970), Fetele 
tacerii (1974), Orgolii (1977), Vocile noptii (1980), Refugii (1984), Drumul cenuyii (1988), 
Recviem pentru nebuni §i bestii (1999), Raport asupra singuratatii (2009) au fost publicate in 
tiraje mari §i au fost reeditate, atat in tara cat §i in strainatate si au fost traduse in multe limbi. 

Augustin Buzura a vrut §i a reu§it sa devina un prozator recunoscut, apreciat §i chiar 
stimat de critica literara romana, cu toate ca critica este reticenta fata de el, pentru ca cred in 
posibilitatea faptului ca proza lui sa fie afectata de schimbarea imprejurimilor social-politice. 
in anii comunismului, cand i-au fost interzise cartile, el a putut sa ramana prozator iubit §i 
apreciat de un public fidel. Romanele lui nu s-au bucurat mult timp de circulatie libera, in 
scurt timp dupa aparitie au devenit interzise de regim, de cenzura comunista. Deja dupa un an 
de la aparitie, romanul lui de debut, Absentii , a fost interzis in 1971. Cauza interzicerii era 
tema. Romanul prezinta cazul unui ziarist distrus psihic pentru ca era obligat ani la rand de 
autoritati sa minta. Opera este o critica aspra asupra regimului comunist care a avut un succes 
rasunator in cadrul criticii si al publicului cititor §i 1-a §i consacrat pe Augustin Buzura. Cum a 
afirmat criticul Mircea Iorgulescu „Primul roman al lui Augustin Buzura, Absentii este o carte 
intemeietoare de univers artistic si totodata de destin literar. O carte cu aura mitica. La 
inceputul anului 1970, cand a aparut, a provocat un soc. Mai intai fiindca a impus, dintr-o 
data, un romancier de mare forta, §i inca intr-un moment literar dominat de o fabuloasa 
eflorescenta a romanului romanesc, nu intr-unul de gol sau de anemie. [...] Apoi fiindca 
Absentii se instala, §i se instala imperial, artistic vorbind, pe un taram ce este §i astazi departe 
de a se fi epuizat literar, cel al nevrozelor din societatile inchise, fie acestea arhaice, fie aflate 
sub tiranii politice, cu ori lara dimensiuni ideologice. Cu acest roman, Augustin Buzura a 
inaugurat in literatura romana un univers pana atunci abia tatonat, daca nu chiar cu totul 
inedit. §i, in sfarsit, pentru ca reperandu-i post-factum incarcatura exploziva din punctul lor 
de vedere, autoritatile de atunci au reactionat in obisnuita maniera a regimurilor dictatoriale, 
interzicand cartea, punand-o la index, cerand scoaterea ei din biblioteci §i, in cazul in care mai 
exista in librarii, retragerea si topirea exemplarelor eventual gasite. S-a intamplat la aproape 
un an dupa ce romanul aparuse, timp in care fusese primit sarbatoreste - revista Romania 
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literara ii consacrase pe cateva pagini, fapt neobisnuit, o "masa rotunda" intitulata Cinci critici 
despre o carte, iar Uniunea Scriitorilor ii atribuise premiul national pentru proza.” 1 Insa, 
Buzura nu prelucreaza tema din punct de vedere politic. Nu vorbestc direct despre realitatea 
comunista, el face numai aluzii la efectele regimului asupra omului mic, comun, de la 
periferie. Acelas exeget concluzioneaza „Personajul lui Augustin Buzura ajunge la drama din 
pricina excesului de luciditate, Absentii fiind cartea unui lucid si dureros examen de 
con§tiinta, care e provocat de un fapt anumit §i se sfarscstc printr-o decizie. [...] Absentii este 
tocmai cartea unei [...] intalniri cu sine, romanul unui moment al adevarului.” 2 Criticul Eugen 
Simion, in privinta acestui roman, ajunge la concluzia ca „In linia literaturii sale, Augustin 
Buzura a scris o carte dura si de multe ori profunda pe tema relatiei dintre individ si 
mecanismele obscure ale istoriei”. 3 

Urmatorul roman al lui Buzura, „Fetele tacerii” aparut in 1974, cum ne este prezentat 
in analiza critica a Revistei Uniunii Scriitorilor din Romania, “Romania Literara”, 2008, 
nr.38, este „un roman inegal, lungit peste masura, nu lipsit de "burti", dar, probabil, cel mai 
solid si mai interesant al scriitorului, tematica §i stilistica prozei lui Buzura apare a se stabiliza 
definitiv. Fetele tacerii este un puternic roman social §i, in mult mai mica masura, psihologic, 
dcsi autorul persista in a examina crize de constiinta, suflete macinate de sila, handicapuri 
morale.” Autorul insu§i confesa in postfata la reeditarea romanului: „in ceea ce privcstc 
romanul Fetele tacerii, nu am avut nici o clipa convingerea ca, in climatul de atunci, ar putea 
sa apara, deoarece asemenea subiecte [...] nu erau agreate de nimeni din lumea politica. [...] 
important, credeam eu, era sa fac imposibilul pentru a publica romanul, caci o carte scrisa si 
tinuta in sertar ar fi fost ca un zacamant neexploatat [...] Sigur, strigam intrebarile oamenilor 
de rand, luptam pana la epuizare sa spun cat mai mult despre durerile si umilintele lumii in 
care traiam, dar, odata ce imi citeau textele, nu putini se mirau cum de «mi s-a dat voie».“ 4 

Vizand cromatica romanelor „Fetele tacerii” §i „Orgolii”, care a aparut in 1977, al 
treilea roman in ordine cronologica, Dimiseanu observa: „[...] scriitorul promoveaza un 
rigorism moral transmis tuturor fibrclor prozei sale, resimtit nu doar in atitudinea fata de 
evenimente §i eroi, dar §i in elementele de atmosfera si cadru. Culori putine, severe: alb negru 
§i nuantele ce se obtin din amestecarea acestora. Din cand in cand luciri taioase, reci, de 
scalpel, intetind sugestia participarii la o inflexibila, §i radicala, actiune justitiara.” 5 

Criticul §i analistul A. Ungheanu, deja in anul 1975 lansa afirmatia ca „Remarcabila, 
mai ales daca tinem seama de delicatetea materiei pe care autorul o are in vedere, este 
inteligenta artistica. Augustin Buzura a refuzat, in spirit modern, pozitia autorului ubicuu §i 
omniscient. Scriitorul cauta intotdeauna dincolo de aparente, e interesat de ceea ce e ascuns 
[...] Romanul nu este deci rodul unei singure perspective ci al mai multor.” 6 A surprins un 
adevar general valabil pentru toata activitatea de romancier al lui Buzura, fiindca Augustin 
Buzura in fiecare dintre romanele sale prelucreaza subiectul, tema, din punctul de vedere al 
personajelor, el nu da verdicte, nu decide soarte, personajele inse§i cauta rezolvarea pentru 

1 Iorgulescu, Mircea, Radiografm fricilor, Romania literara, 2006, nr. 45 

2 Iorgulescu, Mircea, Rondul de noapte, Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasca, 1974, p 210 

3 Simion, Eugen, Scriitorii romdni de azi, Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasca, 1989, vol. IV., p. 238 

4 Buzura, Augustin, ,Fetele tacerii de la comunism la anticomunism, BPT/ Curtea Veche, 2011, vol. II, p. 
303-304 

5 Dimiseanu, Gabriel, Opinii literare, Bucure§ti, Editura Cartea Romaneasca, 1978, p. 115 

6 Ungheanu. A., Arhipelag de semne, Bucure§ti, Cartea Romaneasca, 1975, p. 206 
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conflictele, problemele sale, punandu-§i pana la obsesie intrebari de genul „CumT\ ,JDe ceT\ 
„Cine suntT\ 

Criticul Eugen Simion, in marea lui opera, „Scriitori romani de azi” ii consacra lui 
Augustin Buzura pagini intregi, fapt prin care ii rccunoaste valoarea lui de romancier §i scrie 
urmatoarele randuri: „Augustin Buzura este, nu mai incape vorba, un excelent prozator 
moralist, si temele lui privilegiate sunt adevarul si radacinile erorii. Se apropie, prin aceasta, 
de alti prozatori de azi, dar se diferentiaza de ei prin decizia optiunii §i hotararea de a merge 
pana la capat pe firul unei idei. Nu este, dealtfel, greu de observat ca romanele sale, deosebite 
ca stil, se refera la aceea§i epoca sociala §i au, in genere, in studiu acelea§i probleme morale.” 7 

Continuand cronologia aparitiei romanelor, urmatorul este „Vocile noptii” aparut in 
1980. Romanul prelucreaza, ca si celelalte romane ale lui Buzura, tema problemelor sociale §i 
psihice. Din aceasta cauza, la acest moment, critica incepe sa perceapa romanele lui Buzura ca 
romane psihologice, insa la acest roman, autorul tinde a privi spre psihologia colectiva, spre 
comportament, lucru remarcat de Nicolae Manolescu. „[...] la recentul Vocile noptii , interesul 
romancierului s-a deplasat incet, dar constant, dinspre problematica sufletului individual 
(Absentii Hind singura confesiune veritabila) catre ceea ce a§ numi, in lipsa unui termen mai 
bun, psihologia colectiva, adica mentalitatea, comportarea sau limbajul unor grupuri sociale 
determinate. Psihologismul, in al treilea rand, a fost tot timpul orientat la Augustin Buzura 
catre un fond moral al trairilor: putem lesne remarca opozitii etice limpezi ce presupun o 
calificare implicita a actelor §i atitudinilor umane. [...] prozatorul pare mai decis decat 
niciodata sa risipeasca unele din miturile legate de tema sa. [...] A§a cum o parte din cli§eele 
literaturii vietii de uzina [...] sunt intoarse pe dos, cu efecte comice, tot astfel este rastumat un 
anumit mod de exprimare.” 8 Augustin Buzura incepe cu acest roman sa introduca umor in 
limbajul romanelor, al personajelor, fapt imediat remarcat de critica, pentru ca, obi§nuiti cu 
stilul Absentilor, Fetelor tacerii, Orgoliilor, se gasesc in fata unui alt Augustin Buzura. 
Acela§ critic, incheind exegeza despre romanele lui Buzura, isi spune „verdictul”: „Vocile 
noptii e un roman de remarcabila originalitate si forta care arata in autorul lui pe unui dintre 
cei mai buni romancieri de azi.” 9 

Dupa patru ani de aparitia romanului „Vocile noptii” apare a cincea mare opera a 
autorului nostru cu titlul „Refugii”. Este, probabil, cea mai nedorita carte din punctul de 
vedere al cenzurii, al partidului. Prin tema cartii, dupa opinia comunistilor, autorul face aluzii 
la greva minerilor din 1977, pentru ca in roman este vorba de un inginer miner care are 
probleme la locul de munca si intru-un final dispare. Sensibila tema i-a cauzat autorului 
hartuiri din partea cenzurii. Nicio alta carte a lui nu a starnit o atat de mare impotrivire din 
partea autoritatilor, avand in vedere §i faptul ca dupa greva amintita multi lideri ai minerilor 
au disparut. §i oricum, era inceputul anilor ’80, cand tot ce se mi sea si tot ce se spunea era 
suspect. Ion Simut afirma: „Romanele lui Augustin Buzura dezvolta in mai multe variante una 
§i aceea§i situatie universala: revolta omului umilit (fie de o existenta sociala concreta, fie de 
„neajunsul de a exista”) impotriva unei situatii vinovate de lipsa libertatii si de alienarea 
morala a individului. Uneori, la inceputuri, cu finalitati existentialiste (ca in Absentii), alteori, 

7 Simion, Eugen, op. cit., 1978, vol.I, p. 496 

8 Manolescu, Nicolae, Literatura romdna postbelicd - Lista lui Manolescu. Proza. Teatrul, Brasov, Editura 
Aula, p. 245-247 

9 idem, p. 250 
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la maturitatea deplina a prozatorului, cu premise existentialiste (ca in Rcfugii, mai ales), 
Augustin Buzura scrie un roman al conditiei umane, puternic ancorat in social fi politic, 
mizand pe o dezvoltare filosofica a analizei fi naratiunii. Augustin Buzura reia, intr-un mod 
propriu, tema preferata a lui Marin Preda, fatalitatea relatiei, conflictul dintre individ si istorie, 
dezvoltand pe acest fond general psihologia fricii, psihologia esccului sau psihologia revoltei 
timorate, intr-un regim politic opresiv. De aceea, Augustin Buzura ne apare, intr-o privire 
retrospectiva, conftiinta estetica, ancorata responsabil din punct de vedere social, moral fi 
politic in actualitatea cea mai sensibila a conditiei umane.” 10 Acclas exeget, in Romania 
Literara scrie despre romanul „Refugii” urmatoarele: „Cred ca Refugii (ed. I, 1984; ed. II, 
2005) reprezinta punctul de varf al creatiei epice a lui Augustin Buzura. Aici se intalnesc toate 
marile directii ale prozei sale: confesiunea revoltata, conflictul ireconciliabil cu lumea 
comunista, spiritul meliorist fi justitiar, obsesia adevarului, tehnica investigate analitice, 
cautarea unei forme de salvare de sub teroarea fricii, a efecului sau a mortii, traumele iubirii 
nerealizate. Romanul dobandestc un bun echilibru intre epic fi analitic: e sulicicnt de inventiv 
in naratiune, lara a exagera inspre senzational, ca in romanele ulterioare, si nu e excesiv 
analitic, eseistic sau politic, cum fusesera, in proportii diferite, romanele anterioare. Refugii 
are o mare capacitate de cuprindere a societatii comuniste, in toate compartimentele ei, cu 
variante despre viata la tara fi despre atmosfera targului de provincie, cu marturii despre 
formele invizibile ale puterii (Securitatea), dar fi despre micii demoni ai puterii locale. Fara 
indoiala insa ca nu e un simplu roman-document, limitat la reflectarea unei epoci, defi nu prea 
multe alte romane ii pot fi puse alaturi ca exemplificare a unui realism dur, in masura sa dea 
imaginea opresiunii fi fiorul dramatic al unei societati inchise. Refugii este cu mult mai mult 
decat atat: un excelent roman existentialist despre cscc, despre psihologia ultragiata, despre 
nclinistile fi ororile conditiei umane, careia revolta ii deschide o slaba speranta de salvare.” * 11 
De acecasi parere apreciativa este si Daniel Cristea-Enache, care in acccasi revista literara isi 
exprima urmatoarele ganduri referitoare la romanul „Refugii”: „§i in pofida unor pagini 
diluate ori repetitive, in care doua biete femei spitalizate spun si tot spun ceea ce restul lumii 
romane§ti ocole§te si tot ocole§te din prudenta, romanul lui Augustin Buzura este unul de 
varf, o fictiune care ne arata cum a fost, dar §i cum am fost. §i cum, poate, continuam sa 
fim.” 12 

Despre romanul „Drumul cenu§ii”, aparut in 1988, George Pruteanu vorbe§te in 
urmatorul fel: „Fara sa vrei, te gandesti la epica de rand a anilor '50 ai epoch dogmatice: acolo 
"pozitivii" fi "negativii" erau, de bine de rau, angrenati intr-un conflict fals, creat de false 
probleme (lupta de clasa se ascute etc). La Buzura din Drumul cenu§ii, purtatorii de plus fi 
purtatorii de minus nu intra in nici o relatie, se itesc, cand unul ici, cand altul colo, dar nu se 
intalnesc in interactiune, cum nu se intalnefte nebunul de alb cu cel de negru in fah. Cat 
despre probleme, ele exista, destule reale fi serioase, de anvergura fi adancime, dar ele sunt 
numai enuntate, emise de vocea auctoriala (sau prin purtatorul ei de cuvant), lara a fi 
dizolvate in trama, fara a reiefi din ea. Augustin Buzura, spirit speculativ fi dominat, 
propulsat de o fecunda sfanta mare nemultumire, atinge, in paginile cartii, nu putine chestiuni 


10 Simut, Ion, Revista Contemporanul, Categorie articol: Clubul ideea europeana, Titlu articol: Romanul ieprii 
din totalitarism 

11 Simut, Ion, Revista Romania Literara, Titlul articolului Oglinzile deformatoare, 2006, Nr. 36 

12 Cristea-Enache Daniel, Revista Romania Literara, Titlul articolului Sectorul suflete (II), 2008, Nr. 6 
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grave, din domeniul rural, industrial, civic, social, medical, educational §i, mai presus de 
toate, moral, framantarea etica Hind a sa faculte maitresse. Formularea lor curajoasa nu-1 lasa 
indiferent pe cititorul de azi.” 13 Continuandu-si polemica, Pruteanu trece la un ton depreciativ 
§i repro§, dat fiind faptul ca spune: „Dar o colectie de douazeci de reflectii bataioase nu-i 
suficienta pentru a sustine armatura unui roman. Creaturile din Drumul cenu§ii n-au trup, nici 
spirit, nici suflet, ci sunt doar ni§te sine cu nume propriu, pe care circula garnituri greoaie cu 
incarcatura eseistic-dizertationala. Artificialul ta§ne§te chiar de la nivelul limbajului. Cand e 
cultivat, apartinand unor oameni instruiti, el are prea intotdeauna cerebralitatea indesata, acuta 
§i rece, amintind de primele romane ale lui Ivasiuc, atomizata si nediferentiatoare; cand e 
grosolan, in vorbirea celor indeob§te "rai", este un hibrid neatestabil de argou cu vulgaritate 
de cabinet. In Drumul cenu§ii, mai pronuntat decat in cartile anterioare (§i ma gandesc §i la 
reunite certe ca Vocile noptii), Buzura nu-§i vede §i nu-§i aude eroii - ci doar si-i gande§te. Am 
toata stima pentru ideile pe care, ca atare, le exprima autorul; ii admir priza la miezul 
realului in spatiul problematic; detest ce detesta §i el, aprob valorile pe care le aproba. Dar 
aceasta solidaritate in gandire nu ma impiedica sa observ, mahnit, ca pe lungul drum al 
cenu§ii, populat cu fantomele (grote§ti) ale catorva agenti de circulatie §i cu cateva panouri cu 
fotografii de fapt divers, n-am intalnit nici un seaman pe care sa-1 tii minte.” 14 Cu toate ca 
criticul Pruteanu are o astfel de parere despre „Drumul cenu§ii”, in contradictoriu cu opinia lui 
vine Emil Alexandrescu, care pune discutatul roman langa romanele scriitorilor general 
apreciati si consacrati, ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Dimitrie Cantemir sau Marin 
Preda, spunand in imensa lui lucrare de istoria literaturii romane ca „Modelul epic complex 
oferit de istorie il gasim la Mihail Sadoveanu, in Fratii Jderi , la Liviu Rebreanu, in Padurea 
spanzuratilor, la Dimitrie Cantemir, in Istoria ieroglifica, la Marin Preda, in Cel mai iubit 
dintre pamanteni, la Augustin Buzura, in Drumul cenu§ii .” 15 

Romanul inspirat din istoria noua, istoria de dupa revolutia din decembrie 1989, este 
„Recviem pentru nebuni §i bestii” aparut in 1999. Ne prezinta o lume bulversata care este in 
continua cautare de sine, cu personaje care se confrunta cu scrisori si telefoane de amenintare, 
firme noi, cu inventivitate, cu „dezvaluiri senzationale”, cu realitatea infrico§atoare, cu 
problemele lumii contemporane. In privinta temei, al subiectului romanului, Ion Simut pune 
urmatoarea intrebare: „Se modilicase ceva substantial in conditia omului eliberat din 
constrangerile dictaturii comuniste? Evident ca da. Dar se modificase in bine? Aceasta e 
intrebarea esentiala a romanului. Raspunsul e descumpanitor, fie ca e complicat si detaliat cat 
intreg romanul, fie ca e simplu §i aforistic cat dezamagirea simptomatica a unui verdict sever. 
Amestecul de revolta §i lehamite e formula tipica a discursului epic din toate romanele lui 
Augustin Buzura, de la Absentii la Recviem pentru nebuni si bestii. [...] Roman de diagnoza 
psihologica si morala a unei societati in tranzitie, Recviem pentru nebuni si bestii a solicitat o 
reconsiderare a operei lui Augustin Buzura si o integrare a lui in cadrul acesteia. ” 16 Ca o 
rezumare vin vorbele lui Ion Simut, care este si autorul prefetei romanului „Recviem pentru 
nebuni si bestii” §i un critic care apreciaza pa Buzura la adevarata ei valoare: „0 opera ca a lui 


13 Pruteanu, George, Revista Convorbiri Literare, Titlul articolului Doar materia cenu§ie, 1986, iunie. Nr. 6 

14 idem 

15 Alexandrescu, Emil, Introducere in literatura romdna, Bucure§ti, EDP, 2007, p.43 

16 Simut, Ion, Revista Contemporanul, Categorie articol: Clubul ideea europeana, Titlu articol: Romanul ieprii 
din totalitarism 
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Augustin Buzura e in intregimea ei marturia unui timp §i marturia unei con§tiinte 
reprezentative ca a lui Marin Preda, Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Octavian Paler, Nicolae 
Breban, Dumitru Radu Popescu §i nu multi altii - o opera relevanta prin viziunea de ansamblu 
asupra societatii romancsti comuniste §i imediat postcomuniste, cu universul ei social, politic 
§i moral.” 17 

lata parerea lui Alex. §telanescu, despre noua opera a autorului nostru: „Cu tenacitatea 
unui alergator de cursa lunga, Augustin Buzura scrie in continuare. [...] Fiecare noua carte pe 
care o termina ii aduce: razboaie istovitoare cu cenzura, premii literare, cronici elogioase in 
Romania literara §i la Europa Libera, atacuri in Scanteia, Luceafarul si Saptamana, represalii 
§i, uneori, gesturi de falsa curtoazie din partea oficialitatii, dovezi de admiratie din partea 
publicului. Dupa moartea lui Marin Preda, Augustin Buzura ramane scriitorul-constiinta al 
epocii. ” 

La zece ani dupa „Recviem pentru nebuni §i bestii”, Augustin Buzura publica al doilea 
roman de mare intindere postrevolutionar. in acest roman se face observabila o schimbare a 
temei, tema devenind acum apropierea sfar§itului vietii, dar in acela§ timp, se mentine 
psihologicul prezent si in celelalte opere. Aceasta apropiere de psihologic se datoreaza 
formatiei de medic al autorului. Romanul „Raport asupra singuratatii” este un „roman despre 
marile aventuri ale spiritului uman, despre destinul individual, in impactul sau adesea 
tulburator, dramatic, grav, aprins §i sinuos cu realul, cu datele acestuia. [...] Este un roman 
despre starile fiintei amenintate de spaima, iar dincolo de granitele acesteia, avand constiinta 
posibilei culpe.” 18 Memorabile sunt cuvintele lui Mircea Iorgulescu referitor la acest roman. 
Cu formulare de exceptie, de o frumusete, delicatete rara spune ca „Singuratatea nu este ceva 
rar sau inedit in proza lui Augustin Buzura, dar noul roman al scriitorului, Raport asupra 
singuratatii, ii asigura inca de la titlu un loc privilegiat si chiar exclusiv, cum nu se intamplase 
niciodata in cartile de pana acum. Singuratatea fixsese o circumstanta cople§itoare inca de la 
Absentii, primul roman al lui Augustin Buzura, va fi apoi prezenta in mari doze §i sub variate 
ipostaze in toate celelalte, de la Vocile noptii la Recviem pentru nebuni §i bestii , acum este 
insa tinta si deopotriva miza. §i e un gen de singuratate neintalnit inainte. Daca s-ar fi putut 
chiar intocmi, sub forma de eseu critic sau cercetare de tip universitar, o „enciclopedie a 
singuratatilor“ din opera de pana acum a lui Augustin Buzura, una totu§i ar fi lipsit din tablou: 
cea finala, de dinaintea sfar§itului. Ultima singuratate.” 19 

in final, in loc de concluzie, iata cateva aprecieri, pareri, privind activitatea literara a 
lui Augustin Buzura, puse pe hartie de cativa dintre cei mai renumiti critici ai literaturii 
romane: Gabriel Dimisianu: „§i in Fetele tacerii si in Orgolii, asistam la mobilizarea de uria§e 
energii suflete§ti in scopul sustinerii unor procese interioare care tintesc sa justifice atitudini, 
reactii, o anume intelegere a lucrurilor cu efecte de tot felul asupra existentei mai multora.” 20 


17 idem 

18 Vlad, Ion, Lectura romanului, Cluj -Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 136-137 

19 Iorgulescu, Mircea, Revista Cultura, Titlul articolului Ultima singuratate , 2009, iulie, Nr.28 

20 Dimisianu, Gabriel, op.cit. p. 114 
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Mircea Iorgulescu: „Romanul lui Augustin Buzura se situeaza in prelungirea uneia dintre cele 
mai fertile traditii ale literaturii romane - proza «autentica» a lui Camil Petrescu, aceea 
nelini§tita a lui Mircea Eliade, Anton Holban, Mihai Sebastian §.a.” 21 
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KEY FEATURES IN THE RIME OF THE ANCIENT MARINER AND THE STORY OF 

A SHIPWRECKED SAILOR 

Simona-Luiza TIGRIS, PhD Candidate, University of Bucharest 

Abstract: The article compares Samuel Taylor Coleridge’s ‘‘The Rime of the Ancient 
Mariner" with Gabriel Garcia Marquez’s “The Story of a Shipwrecked Sailor" in order to 
illustrate that fantasy and dreamlike elements are common key characteristics of 
Romanticism and Magic Realism in the case of these two literary works. “The Rime of the 
Ancient Mariner” and “The Story of a Shipwrecked Sailor” both describe the hardships and 
tribulations of two sailors who strive to surx’ive the relentless sea, but who also succeed in 
establishing a strong bond with nature itself The comparison analyses the sailors ’ reactions 
to death, lack of food and water, the passage of time, sin and redemption. A strong faith in 
God and the incorporeal soul are common features of both works, as well as strong 
individualism. Magic Realism concentrates on details and on the material aspect of life, while 
Romanticism examines the spirit of mankind and everything connected to emotions and 
nature. Magic Realism depicts beauty, but it also brings to surface the ugliness within beauty, 
while Romanticism makes beauty sublime. In the end fantasy proves to be just as powerful- or 
why not- more powerful than reason. 

Keywords: Romanticism, Magic Realism, fantasy, Christianity 


The Rime of the Ancient Mariner is a Romantic poem written by Samuel Taylor 
Coleridge in 1797-1798 and published in 1798. Romantic literature took a stand against the 
system of the bourgeois and opposed idealism to prosaic life. It advocated a strong and radical 
individuality and was against urban life, by focusing on nature. Many of the heroes described 
in Romantic works appeared struggling with the evils of the world all by themselves. 
Individualism supported the humans’ inner strength and abilities. People started to trust their 
own judgment and had the power to control, change and remodel their lives. Romantic writers 
embraced feeling and imagination and contested reason. 

The Story of a Shipwrecked Sailor is a story written by Gabriel Garcia Marquez and 
published in 1955 that inscribes itself within the Magic Realism literary current. Magic 
Realism was conceived within the boundaries of the reality of South America, in countries 
previously ruled by despots. According to this literary current, the individuals have subjective 
and imperfect perceptions, so the truth should be viewed as a communal and collaborative 
concept, rather in the thoughts of the individuals. A work of fiction is “magic realistic” if it 
imposes a system of order just in the same way as a colonial power imposes its vision on 
order on a subjugated culture. Anything which seems unusual or unfamiliar to Western eyes is 
“magical”, while to a native of that culture everything is “real”. One of the main 
characteristics is that it unites opposites, like life and death and the pre-colonial past with the 
post-industrial present. Moreover, it is based on a mixture of reality with supernatural 
elements. 

Samuel Taylor Coleridge wrote The Rime of the Ancient Mariner for the Literary 
Ballads he published together with Wordsworth. Later on, he added a series of commentaries 
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on the margins of the poem after suffering various physical and spiritual crises at Greyhound 
Inn in 1813-1814. Coleridge started a revival of his Christian beliefs and underwent various 
medical treatments in order to overcome his opium addiction. 

The Story of a Shipwrecked Sailor is based on a true account of a sailor who returned to 
Colombia after a shipwreck of nine days in the Caribbean Sea. In that period Marquez was a 
journalist and Colombia was under the dictatorship of Rojas Pinilla. The press was censored. 
The sailor who had survived the shipwreck told Marquez his story after being treated in a 
hospital under the supervision of armed forces. 

First of all, what strikes the reader is the title of these pieces of literature. In the first title 
the word mariner is an archaism', while in the second title the word sailor is a simple word, 
written in common everyday language. The first piece of literature is a ballad written in verse 
- as the word “rime” itself suggests- and the second is a short story. 

Both literary works start in the same way, by way of placing the main characters on 
land, not at sea. They are both eager to tell the entire world what had happened to them, but 
for different reasons. The Mariner does it so as to expiate his sins while the Spanish sailor (20 
year Luis Alejandro Velasco) does it so as to tell the true story that lies behind, as he had been 
forced to lie about the reason of the shipwreck. The first seaman has a respectable age denoted 
by the adjective “ancient”, while the second seaman is young and inexperienced. The ballad 
starts with an epilogue which introduces the reader to the universe of the poem (Abrams, 
2000:244): 

How a Ship having passed the Line was driven by storms to the cold Country 
towards the South Pole; and how from thence she made her course to the tropical 
latitude of the Great Pacific Ocean; and of the strange things that befell; and in 
what manner the Ancient Mariner came back to his own Country. 

Marquez’s story does not have an epilogue, but instead it has a long original title 
which also explains what the literary work is about (Garcia Marquez, 1980:7): 

The story of a shipwrecked sailor, who drifted on a life raft for ten days without food 
or water, was proclaimed a national hero, kissed by beauty queens, made rich through 
publicity, and then spumed by the government and forgotten for all time. 

Therefore, both stories start with a short summary about what they recount. At first 
sight they are very clear and concise. 

The Ancient Mariner is composed of short stanzas and has seven parts. In these parts 
the reader finds out the story of the Mariner: the Mariner sails together with his crew when a 
strong storm drives the ship into the South Pole waters where it gets stuck because of the ice. 
The day when an albatross appears and flies along the ship, the wind starts to blow again and 
the ship sets sail again. One day, for no logical reason, the sailor kills with his crossbow the 
albatross which is perceived as a good sign by the crew. Consequently, the ship is blown 
north to the Equator into a sea without wind, where “Day after day/ we stuck, nor breath, nor 


1 Mariner: a person who navigates or assists in navigating a ship, seaman, sailor; Middle English, from Anglo- 
French, from Medieval Latin marinarius, from marinus ; first known use: 14th century, Merriam Webster 
Dictionary, accessed on the 27 th of August 2013, http://www.merriam-webster.com/dictionary/mariner . 


1089 








SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


motion/ as idle as a painted ship/ upon a painted ocean” (Abrams, 2000:426). Lack of physical 
movement brings about death. The simile conveys “a sense of paralysis and the idea of an 
unreal world” (Delaney et al., 2006:26). The rest of the sailors hang the albatross on the 
Mariner’s neck as a punishment for having brought disaster upon them. After days of hunger 
and thirst. Death and Life- in- Death appear on board of a ghost ship and decide to cast dice to 
see if the sailors are to live or die. All the sailors die, except for the Mariner who still has to 
pay for his sin. Seven horrifying days follow in which he suffers from remorse, hunger, thirst 
and sees the spirits of his companions looking at him with disdain, accusing him of their 
deaths. He manages to liberate himself from the curse the moment he blesses unconsciously in 
his heart the beautiful sea snakes, which can also be perceived as the slimy creatures of the 
sea. He realizes that all God’s creatures deserve to be loved and admired. The curse is lifted 
and the avenging spirit that had driven the ship starts to push the ship towards land, towards 
England where he is found by a pilot. The ship sinks exactly when it reaches the bay and he is 
saved by a pilot, the pilot’s boy and a priest who happen to sail that very night. The fact that a 
priest saves the Mariner reinforces the Christian faith that is present throughout the ballad. 
Moreover, in order to wash his conscience, to expiate his sin and to satiate his guilt, he is 
forced to tell his parable to the people that come in his way, to the people appointed by 
destiny to listen to his tale. 

In Marquez’s story the ship also sinks but not because of a storm as the sailor is forced 
to say by the government, but because of overload, as the ship was carrying contraband from 
Mobile, a city located in the United States of America. The Colombian sailor, Alejandro 
Velasco 2 , sets sail on board the destroyer Caldas with his friends from Mobile planning to 
reach Cartagena. Unfortunately, the ship sinks and they all fall into the depths of the waters. 
He manages to get into the only skiff that was floating. He sees four of his friends trying to 
stay at the surface of the sea but, in the end, all four are swallowed mercilessly by the sea. He 
helplessly sees one of them dying one meter away from the boat. Bearing the powerful sun 
rays, he is forced to drift ten days and nine freezing nights without any food or water. He 
encounters two albatrosses in his way. The first albatross is a young little one that also got lost 
on the sea. Young albatrosses can get lost because they have powerful wings and fly great 
distances. Blinded by hunger, he catches and kills it so as to eat it. Remembering that it is a 
sin and a dishonor for sailors to kill albatrosses and horrified by his deed, he resolves to throw 
it away into the water. That moment the hungry fish of the sea just grab the lifeless body of 
the albatross and tear it in hundreds of little pieces. Alejandro is amazed by the beauty of the 
sea, but also terrified by its cruelty. One day he manages to catch a big fish by letting his 
fingers be beaten by smaller fish so as to bleed and attract fish. Sharks appear as well. He 
notices that sharks are very punctual and from that moment on they develop the habit of 
appearing every day at five o’clock. The day he catches a fish he realizes that he does not 
have any instruments to kill it. He hits it in his boat with one of his oars and tries to take off 
the meat from its bones with the keys he has in his pocket. He manages to take a small bite 
and thinks with disgust and horror that he is eating a fish that is probably still alive. This 
thought is representative for Realism. He makes the fish shde into the water so as to clean it 
from blood and a shark steals it away. Every night he has conversations with one of his dead 


2 Alejandro is a war sailor. 
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friends, Jaime Monjarras. When it gets dark, he sees his friend standing in the same boat and 
he talks to him. 

After some days, Alejandro catches another albatross but this time the albatross is old 
and this is a definite clue that land is near. He hugs the albatross so as to soften his loneliness 
and, in the end, he lets it fly away. After a while, he sees land, but being unable to make the 
boat drift towards the shore, he decides to swim with his last powers. With a medallion of the 
Virgin Carmen in his teeth he reaches the shore and discovers that he is unable to walk. The 
place he reaches is called Uraba. He is helped by a woman and a man and taken to Bogota 
where the Government gives him honors for surviving the shipwreck and forces him to invent 
the storm in his story. Publicity agencies give him a lot of money for appearing in different 
commercials and his story is published and makes him rich. But he decides to tell the 
journalist Gabriel Garcia Marquez the truth about the shipwreck so as to make it available to 
the public through El Espectador and both he and the writer are severely punished by General 
Pinilla. The newspaper is prohibited, Velasco is thrown out of the Navy and Marquez is 
forced to exile abroad. As it can be clearly seen, Gabriel Garcia Marquez drew inspiration 
from a true event when writing this short story. It is even said that the true writer of this story 
is Velasco himself. 

In the preface of the book, Marquez explains how Alejandro Velasco came to his office 
and told him the story just as it had happened. This work is officially a non-fiction piece of 
writing, but many critics assert that this book is pure fiction. In any case, this is the first story 
written by Marquez in which imagination and fantasy are combined with realistic depictions 
and events from real life. The CNN Archives wrote about Velasco the following: 

He first met Garda Marquez, then a newspaper reporter, in early 1955 shortly after 
he washed ashore on Colombia's northern beaches. Velasco survived for 10 days 
aboard a fragile life raft after he jumped overboard from a sinking Navy warship. 

The vessel had been overloaded with contraband electrical goods, allegedly being 
smuggled from the United States to Colombia for the military high command. 3 

The Rime of the Ancient Manner is different from other Romantic pieces of literature in 
the sense that it has a peculiar style: the writer uses archaisms and he transmits a parable to 
the reader just as Christian medieval ballads did. Apart from this, it is one of the greatest 
Romantic poems due to its great imagery, theme and fantastic descriptions. As for its 
figurative language, the poem seems to be tightly connected to Christian hermeneutics for 
which all biblical texts arrange themselves and their interpretations so as to reach the absolute 
truth. It postulates the idea that spiritual authority rests in a continually reinterpreted tradition 
of spiritual texts. According to the critic Jerome MacGunn: 

The Mariner interprets his own experience; his interpretation is affirmed but 
reinterpreted by the poem's narrator, the balladeer and the narrator's 
reinterpretation is deepened by the scholarly author of the gloss, who 


3 CNN Books and News, accessed on the 27 th of August 2013, 
http://archives.cnn.com/2000/books/news/08/03/life.colombia.marquez.reut/ . 
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typologically integrates the poem into the tradition of Christian hermeneutics 
(MacGunn, 1981:40). 

Nevertheless, Tim Fulford does not agree: 

As in "The Wanderings of Cain" in "The Mariner" traditional interpretations of 
guilt and punishment are destabilized by the poem's sympathetic treatment of the 
Mariner. The tension thus created between the Mariner's tale, the narrator, and 
the gloss is left unresolved. Furthermore, the Mariner himself breaks with 
hermeneutic tradition when he denies the Christian interpretation of the albatross 
and shoots it (Fulford, 1991:69). 

Furthermore, I would l ik e to continue by pointing out some observations after reading 
these two impressive works of literature. First of all, both the Ancient Mariner and Alejandro 
Velasco are the only survivors of the shipwrecks as the writers assert. The first one tells his 
story to the wedding guest while the second one tells it to Gabriel Garcia Marquez. In the first 
case, everything is fiction, while in the second the story may be either real or have a small 
kernel of truth in it. The listeners learn a lot from what they hear and become “a sadder and a 
wiser man” (Abrams, 2000:438). Moreover, in both cases the listeners refuse to listen, they 
have to be asked twice in order to pay attention to the stories. As for the wedding guest, his 
only intention is to celebrate the wedding with the other guests, but he is bewitched by the 
mariner’s bright eyes: “He holds him with his glittering eye” (Abrams, 2000:423). In the case 
of Marquez, he accepts the sailor’s proposal to publish his story at the request of one of his 
fellow journalists. In the end, both listeners are hypnotized by the stories. 

In The Rime of the Ancient Mariner the storm is real (nature is seen as being violent and 
capricious), while in The Story of a Shipwrecked Sailor the storm does not exist, it is a mere 
invention. In both stories, the sailors follow the albatrosses because these birds usually fly 
close to the shores. For the mariner the albatross makes the breeze move the ship, while for 
Alejandro it is a point of reference in order to find land. They both suffer from thirst, but they 
have different reactions. The mariner chooses to bite his hand and suck his blood so as to be 
able to shout to the rest of the sailors that another ship is closing by, while the sailor decides 
to take small mouthfuls of sea water which affect his lungs. The first reaction is typically 
Romantic due to its violence and swiftness, while the second is more realistic; it is exactly 
what an ordinary person would do. Only thirst is described in the case of the mariner, while in 
Alejandro’s case we also find out about the awful state of his skin, the strong hunger he feels 
all the time, his beard that grows every day and about the clothes he is wearing. 

They are both terrified by the profound silence of the sea and they both see their friends 
die. The mariner sees how a skeleton ship nears and how Death and Fife-in- Death cast dice 
in order to decide who lives and who dies. The latter wins the mariner and his fate is to live at 
the boundary of life and death. Each of his mates “turned his face with a ghastly pang/and 
cursed me with his eye” (Abrams, 2000:428) and, in the end “they dropped dead one by one” 
(Abrams, 2000:428). The mariner is condemned to see the curse in the dead men’s eyes for 
seven days and seven nights. All fifty sailors die and their souls pass him by just l ik e the whiz 
of his crossbow when he shoots the albatross. An interesting thing is that no one in 
Coleridge’s poem has an actual name, while in Marquez’s story everyone has a name and is 
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even identified by one of their personality traits. Luis Rengifo, one of the sailor’s friends, is 
described as having a peaceful nature. He says that he will never get seasick. If he gets 
seasick, the sea itself will get seasick. Right when he drowns one meter away from the sailor’s 
boat, the sailor is convinced that Rengifo’s inner peace is stronger than the waves. 
Unfortunately, he is wrong. Rengifo loses his physical strength at the last moment, before 
reaching the boat. 

The Ancient Mariner doesn’t mention material objects at all. Time is not measured 
precisely. We only know the duration of the shipwreck and that days are separated by nights 
through various descriptions of the sun and the moon. The latter has a huge influence on the 
state of the sailors- they drop dead when the moon rises. We don’t encounter realistic details. 

In The Story of a Shipwrecked Sailor we find out the name of the ship, the military 
destroyer Caldas (“the wolf ship”), and the area in which it sinks (the Caribbean waters). We 
have precise data: we know the day of the shipwreck (the 28 th of February), the hour (11.55) 
and its duration (10 days and 9 nights). Alejandro even has a watch which he uses in order to 
know regularly the time. We know exactly what kind of personal objects the sailor has in his 
pocket: a wristwatch, some keys and three business cards from a store in Mobile. The trait of 
describing in detail physical things belongs to Magic Realism. The watch appears magical at 
one point because of its phosphorescent color especially during the night. Alejandro is scared 
of throwing it away because he thinks that he will be even lonelier without the watch. 
Phosphorescent is also an evil color, a devilish color, a temptation to which mortals succumb 
easily; mortals succumb to time. 

In The Story of a Shipwrecked Sailor one can also find out detailed information about 
fish in general as technical details are described. For example, Alejandro says at one point that 
sharks usually attack what is white- they do not distinguish very well other colors. What is 
more, he even tells the readers that the weak point of a shark is the part of the body under its 
mouth; if the shark is hit there, it can vomit its intestines. All these details underline the traits 
of Realism in this story. The moment when the ships sink is perceived by both sailors as a 
state of dream. While the ancient mariner is rescued by the pilot (a typical Romantic reaction), 
the Spanish sailor saves himself with his last powers (a typical realistic reaction) by 
swimming to the shore. With respect to the nature described, Alejandro notices a lot the sky 
which appears to be red several times. He thinks that his salvation will eventually come from 
the sky and that rescue planes are looking for him. The allusion to the sky is yet another 
characteristic of religious faith. The Ancient Mariner perceives the red sea (especially where 
the shadow of the ship lies) and the water snakes that live in it. He admires the beauty of the 
snakes, he blesses them and the curse is lifted. The dead albatross that had been tied tight to 
his neck falls and he can finally sleep. 

Alejandro appreciates the beauty of the sea animals, he describes their shapes, their 
beautiful colors, but he also describes the blood he sees every time a fish is eaten by a bigger 
fish. He adds a touch of reality to his beautiful colorful descriptions. What shocks the reader 
is the fact that the Mariner has the dead bird at his neck, while Alejandro has a medallion of 
the Virgin Carmen. One of them carries the symbol of his sin, while the other carries the 
symbol of faith. When Alejandro swims to the shore he accidentally lets go of the medallion 
in the water and becomes confused whether he had seen the shore in that direction or not. He 
dives deeper into the water, finds the medallion, puts it between his teeth and swims 
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confidently towards the direction his heart indicates him. His deep faith in God helps his 
survive. Alejandro feels confused because at some point he cannot make any difference 
between reality and the visions of land he has. 

Both sailors have visions of their friends. The ancient mariner sees how his friends 
come to life and at some point he makes the ship move, by pulling at the same rope together 
with his brother’s son who obviously is an apparition. Life (the Mariner) unites with death 
(the son) and becomes Life-in-Death. The ship becomes a ghost ship which is slowly moved 
by a spirit and through teamwork. In Alejandro’s case, everything happens at a smaller scale. 
He only sees one of his friends, Monjarras, who helps him row. But there is a bigger 
difference between the two works- the words of the sailors. There is absolutely no 
communication at all between the mariner and the sailors while they are dead. Nevertheless, 
Alejandro talks every night to Monjarras about the things the crew used to do. He also hears 
from time to time Rengifo’s voice before drowning. Words are important- they represent life, 
while silence represents death. These apparitions are fantastic traits of both works and may be 
a product of imagination that substitutes the loneliness the two sailors feel. From the 
philosophical point of view, Plato claimed that the incorporeal soul escapes the body in death 
and Socrates, before his own death, claimed that his followers would bury nothing more than 
his body because “I shall not remain when I die, but shall go away” (Edwards, 1966:71). For 
Socrates people are actually incorporeal substances. The user is different from the used, man 
is different from his own body just like the shoemaker and the harper are different from the 
tools they work with and from the hands and eyes they use in their work; the soul is the ruler 
of the body which does not rule itself, so man is the soul (Edwards, 1966:34-36). Moreover, 
Saint Augustine defines the soul “as a special substance, endowed with reason, adapted to rule 
the body” (Edwards, 1996:97). He professes that the soul has no quantity and that it sees by 
means of intelligence. “The soul is not corporeal [...] and yet it is present so effectively in the 
body as to control all the members of the body and serves as a pivot of action so to speak for 
all the motions of the body [...]” (Edwards, 1996:99). For Augustine bodily things are seen 
with bodily eyes and incorporeal things are seen by the soul. However, the dead mariners 
seem to have physical powers because they can raw, so the soul has not left the body 
completely, representing thus the union between life and death. The sailor finds support and 
comfort in his friend, while the mariner is haunted and tormented by his fellows as he feels 
responsible for their deaths. 

Alejandro lives in two worlds: the world of the sea and the world of the air. He stands in 
a boat with half of his body in the water (in the deep boat) and half of his body outside the 
boat. He has direct contact with the creatures and he is afraid of them. He feels them under his 
feet, while the Mariner is somewhere up; he admires the creatures from above and he is not 
scared of them at all. Another difference is that Alejandro always looks in a direction 
(possibly Cartagena’s direction), while the Mariner has no direction. 

The shipwreck can be a divine punishment for the mariner for killing the albatross and 
for Alejandro for smuggling goods. While the mariner understands his sin and seeks 
redemption, the sailor initially wonders why the shipwreck has happened to him and feels 
innocent. The sailor commits the same error as the mariner- he kills an albatross for food, but 
in the end -"Unable to get over my repugnance, I spit out the piece of flesh and kept still for a 
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long time, with the revolting hash of bloody feathers and bones in my hand.” 4 Journalist 
Kakutani describes in his article the language employed by Marquez: 

Though the narrative is completely written from Mr. Velasco's point of view, 
though it suffers from the multiple cliffhanger structure of serial writing [...] 
the story does embody - or has been made to embody -many of his mature 
concerns and takes on a familiar hallucinatory quality in which time and 
memory are distorted, reality and fantasy blur. 5 

If we are to analyze these works from the archetypal point of view, the ancient mariner 
and Alejandro are indeed the archetypes of the shipwrecked sailor, just l ik e Robinson Crusoe, 
Ahab and other protagonists in English literature. They fight for their lives and, in the end 
they establish a strong bond with nature itself. Alejandro’s will to survive is strong, while the 
Mariner gradually loses his will. At a certain point, both characters don’t care whether they 
live or die; they just want to put an end to life-in-death. It is better to be alive or dead than to 
be half dead and half alive. Alejandro even concludes that on the sea it is easier to live than to 
die. He even thinks about tying himself to the boat in case he faints; at least his body or part 
of his body would be found and buried decently. There is a moment when Alejandro fears 
land because there is the possibility to reach an island inhabited by cannibals. The concern for 
the burial of his body alludes to his religious faith. The Mariner thinks at a certain moment 
that he had died and he considers himself a blessed spirit. The belief in the existence of the 
soul after death is a precept of Christianity as well. 

There are few feminine presences in the two pieces of literature. In the Mariner’s case 
we have two women: the bride and Life-in- Death. The latter appears described as follows: 

Her lips were red, her looks were free, 

Her locks were yellow as gold: 

Her skin was as white as leprosy, 

The Night-mare LIFE-IN-DEATH was she, 

Who thicks man's blood with cold. 6 

As one can see, she is beautiful but her doings are terrible. Death itself is ambiguous; it 
appears without sex. Death-in- Life appears as Death’s mate. She has the power to preserve 
life in dead bodies, while Death only kills instantaneously. The other woman is the bride who 
appears singing together with the bridesmaids. The wedding bells can symbolize a new 
beginning. In Alejandro’s story there are also two women: Mary Address (an American 
woman) with whom he had passed plenty of time in Mobile and the woman who finds him on 
land, a dark girl dressed in white. Not being able to take care of himself, he is still in a state of 
life-in-death - the dark skin of the girl symbolizes death and the white dress symbolizes life. 
She is practically the one who decides if he lives or dies by bringing more help or by letting 


4 Michiko Kakutani, “Books of the Times-Early Garcia Marquez ” in New York Times , published April 26, 1986, 
accessed on the 28 th of August, 2013, http://www.nytimes.com/1986/04/26/books/books-of-the-times-early- 
garcia-marquez.html 

5 Id. 

6 The Rime of the Ancient Mariner , accessed on the 28 th of August 28, 2013, http://www. online- 
literature.com/coleridge/646/ 
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him there to die. So he leaves from a woman (from Mobile) in order to reach another woman 
(to Aruba). The first one goes to church to pray for Alejandro’s salvation, while the latter 
saves him by calling her husband. 

Both the Mariner and the sailor cannot distinguish reality anymore. After the Mariner 
hits his head, he hears two voices. We don’t know if these voices are real or if they are just in 
his mind. They say that he has more penance to do and they wonder why the ship is moving 
so fast towards north. The movement of the ship parallels the Mariner’s trance. The 
movement of the mind, the imaginary and dreams combine with physical movement. In the 
end there is no difference between them. They become one and the same. This happens in 
Alejandro’s story as well. Holding on to his last powers, he doesn’t kn ow whether the huge 
yellow tortoise he sees is a product of his imagination and he cannot tell if the ship is moving 
or not. 

The theme of religion is recurrent in both literary works. The Mariner is able to pray 
only when he expiates his sins; only then is he able to communicate with God. Alejandro 
prays when he loses his physical strength and his judgment. There is also a biblical allusion to 
the moment when he finds a blade of grass in his boat and eats it. Afterwards, he does not 
remember if he had eaten it or not or if that blade had really existed. The blade appears 
immediately after he releases the second albatross from his hands. It reminds the readers of 
the dove that Noah released when he wanted to see if the waters had retreated. The dove 
returned with an olive branch in its beak. 

Another thing that saves Alejandro’s life is the wound he has in the knee; the pain- a 
physical, solid thing- keeps him from falling into the sleep of death. At some point his wound 
appears to him bigger than his body. Sleep is also perceived as something hard to obtain. The 
Mariner manages to sleep when the albatross falls from his neck and is blessed with rain, 
while Alejandro sleeps after seven nights when he manages to be at peace with the sea. An 
important difference between the Mariner and the sailor is that the sailor, at one point, feels 
really happy on the sea, he integrates in it, he becomes one with the sea; here we can see 
man’s union with nature. Another difference is that the sailor cries at one point, while the 
Mariner maintains his composure. 

In the Rime of the Ancient Mariner , the protagonist is dehumanized by his guilt, by a 
moral aspect; in Marquez’s story, Alejandro is dehumanized by physical objects (he tries to 
eat his shoes and his credit cards). 

The Story of a Shipwrecked Sailor finishes with a question for Alejandro from his 
acquaintances: if his story is a real one or a fantastic creation of his mind. The sailor asks 
them back what they consider he had done during those ten days and invites them to free their 
imagination. 

Conclusions 

Both Marquez and Coleridge instruct the public through these two impressive pieces of 
literature. By using literary techniques they brilliantly put on paper the world of the sea with 
its mysteries, beauty, hallucinations, imagery and death. 

Both literary works are similar in their structure by mixing reality with fantastic 
elements, but also develop various contrasts in their approach. While Romanticism focuses on 
the supernatural as a separated part of life, Magic Realism integrates it totally to everyday 
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reality. Magic Realism forges the supernatural and the real in the rhythm of the same song; it 
represents new incredible sides of reality which are perfectly synchronized with the most 
realistic depictions. Romanticism mingles the fantastic with the real but yet it keeps them in 
separate spheres. They both depict the physical and the mental world of humanity, especially 
the changing states of the human mind. 

Nature is analyzed in a prismatic way as all its sides are described. The albatross, as a 
part of nature, is not depicted only in pure terms, as a symbol of innocence, but also, as 
Realism marks its body in The Story of a Shipwrecked Sailor- it is scabby and the sailor falls 
sick at the sight of it. 

A strong faith in God is a common feature of both works, as well as strong 
individualism. Their strong faith, determination and confidence mediate for their survival. 
Both characters pass through a life-in-death state when they fail to distinguish reality as a 
consequence of their traumatizing experience. 

Both literary works emphasize individual evolution and the improvement of society 
through personal growth. Imagination and reality are combined so as to fully illustrate the 
passions of life; one cannot be perceived or understood without the other. 
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DEVIL’S SWAMPS: THE FIELD OF TWO BELIEFS 


Lucian BAICEANU, M.A. Student, ’’Alexandru loan Cuza” University of Ia§i 


Abstract: In the present work we propose a spectrum analyses from Cezar Petrescu's short 
story in wich the Devil is the protagonist., also the relationships and opositions that are 
established between these two faiths wich are guiding character's consciousness (Christianity 
and mahommedanism) and the puzzeling fantastic game guided by reincarnation and 
poltergeist. Devil's Swamps surrownding the castle and the satanic spectra that appear in the 
novel are highlighting the conflict between two beliefs: the one in Satan and another in God. 

Keywords: reincarnation, poltergeist, devil, ghosts,utopia 


Denis de Rougemont in volumul Partea Diavolului face urmatoarea afirmatie: „Cazut 
dintru cele vcsnicc, Satana vrea infinitul. Cazut dintru fiinta, dintru A Fi, el vrea sa aiba, tinde 
spre A Avea. Insa problema nu va putea fi rezolvata niciodata. Caci pentru a avea si a poseda, 
ar trebui ca el sa fie, §i el nu mai este. Tot ceea ce anexeaza el, el insu§i distruge”(Denis de 
Rougemont, 2006: 23). Sub acest paradox sta si diavolescul prezent in nuvela lui Cezar 
Petrescu Aranca, ytima lacurilor, satanicul fiind surprins contradictoriu: pe de o parte, ca 
element ce dorcstc sa cuprinda infinitul prin anexarea sub puterea sa a unui intreg spatiu 
maladiv, mlastinos, impur, pe care il transforma in personaj, intr-un alter-ego, in invrajbitor al 
raului ce actioneaza asupra fiintei, pe de alta parte, ca fiinta, prin posedare si prezenta 
fantomatica, bantuind o intreaga generatie (familia Kemeny), care nu isi poate gasi salvarea 
decat prin mantuire crestina. Atat ca spatiu abiotic, cat si ca prezenta nelumeasca, Diavolul 
distruge, altereaza, imbolnavcstc (prin febra, insomnie, delir, friguri), contradictia dintre cele 
doua ipostaze stand tocmai sub semnul prezentei a doua avataruri demonice diferite, care au, 
totusi. acclcasi scopuri satanice: pervertirea si anularea umanului. Este necesara suprapunerea 
lor pentru accentuarea fantasticului sau e doar o eroare narativa ce duce la o supralicitare a 
fantasticului? Tindem sa credem ca raspunsul este undeva la mijloc: accentueaza fantasticul si 
il complica prin fatete demonice diferite, intr-un joc opozitiv dintre doua religii - cretinism si 
mahomedanism-, dar involuntar construicstc si o eroare narativa, pentru ca in aceasta 
incercare de supralicitare a fantasticului, sunt introduse elemente din domenii diferite (de 
exemplu reincarnarea, care este o doctrina populara in numeroase religii orientale precum 
hinduismul, budismul, jainismul si druzismul, nu are legatura cu cele doua religii invocate in 
text - cretinism si mahomedanism-). In virtutea acestor aspecte, ne propunem o analiza a 
spectrului in care este prezent Diavolul in nuvela lui Cezar Petrescu Aranca, ytima lacurilor, a 
relatiilor si opozitiior ce se stabilesc intre cele doua religii care ghideaza constiinta 
personajelor (cretinism si mahomedanism) si a jocului incalcit al fantasticului ghidat de tema 
reincarnarii si cea a poltergeist- ului. 

Urmarind firul narativ al nuvelei, prima forma de demonism prezenta in text este una 
atipica, care imbina trei elemente nenaturale: posedarea, poltergeist-ul si reincarnarea. in 
insemnarea avocatului dr. juridic Silvestru Hotaran, intitulata Prescurtare, regasim rezumatul 
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intregii povcsti a castelului bantuit de pe domeniul Kemeny. Primul aspect neobi§nuit pe care 
ll sesizam in istorisirea avocatului este boala „nelamurita” §i fara tratament de care sufera 
contele Andor, §i de care va suferi ulterior si Aranka, descrisa prin „febra, insoinnie, 
delir”(Cezar Petrescu, 1973: 171) si asociata cu o inxplicabila atractie catre ocultism si 
demonism. §tim ca pasiunea contelui Armin era vanatoarea, sunt prezentate o serie de 
animale omorate de catre acesta (lupi, vulpi), in urma activitatii practicate ranindu-se si tot in 
urma ei gasindu-§i §i sfar§itul. Totodata, Aranca, invadata de boala va resimti chemarea 
vanatorii, practica mo§tenita de la bunic, omorand nu numai lupi si vulpi, ci chiar doi soldati. 
Constatam, astfel, ca boala „nelamurita” ia forma unei posedari\ a unei atractii catre Diavol, 
personajele „infectate” suferind mutatii sub aspectul comportamentului, felului de a gandi si 
actiona, sfar§ind tragic sau cazand prada nebuniei. 

Aflat sub influenta „bolii”, contele Andor incepe sa adune informatii despre un 
stramos al familiei, cavalerul §tefan Koloman Andrei Kemeny (care a fost plecat cu oastea lui 
Frederic Barbarossa in a treia cruciada), realizand o monografic a familiei Kemeny §i 
publicand doua volume din Viata eroica a cavalerului §tefan Koloman Andrei Kemeny. 
Obsesia pentru stramo§ul sau ii aduce contelui Andor noi informatii despre istoricul neamului 
sau: cavalerul ar fi cazut in captivitatea musulmanilor, unde, indragostindu-se de nepoata 
sultanului Saladin, trece la mahomedanism §i devine unul din comandantii oastei turccsti care 
apara cetatea Zara, impotriva cruciadei a patra. Distingem astfel o pervertire a sangelui 
familiei Kemeny prin momentul schimbarii religiei creatine cu una pagana. Am putea privi 
acest moment ca pe un blestem ce afecteaza urmatoarele generatii si din care nu exita scapare. 
Nebunia demonica ce il imbolnavcste pe Andor ne conduce catre o a doua forma 
supranaturala prezenta in text: poltergeist-ul. Contele vede in fiecare seara „aratarea” 
cavalerului, care ii face un semn misterios §i dispare la cantecul coco§ilor. Andor omoara toti 
cocosii, isi cumpara carti despre stiintclc oculte, reincarnare §i spiritism, intra in “comunicatie 
directa cu spiritul cavalerului”, aruncand pe foe manuscrisul partii a treia §i ultima din Viata 
eroica a cavalerului §tefan Koloman Andrei Kemeny §i „rctacand-o dupa dictarea directa a 
spiritului, care acum ii e nedespartit in castel”(Cezar Petrescu, 1973: 167), actiunile sale fiind 
clar directionate de o forta diavoleasca. 

Nebunia contelui ne conduce catre o a treia forma satanica: reincarnarea. Andor 
crede ca este spiritul reincarnat al cavalerului §tefan Koloman Andrei Kemeny. Semnalam cu 
aceasta ocazie o eroare narativa despre care aminteam in incipitul lucrarii noastre: in religia 
mahomedanista nu identilicam credinta in reincarnare 1 2 , mai mult, §i religia crestina o 

1 „Demonii cei mai mici dupa rang din oastea lui Satan sunt cei numiti de initiati §erpi. La nivelul planului 
eteric, un astfel de §arpe, are forma aproximativa a acestui animal, lung, fusiform, fara membre, cu doi ochi §i 
limba. Are o putere §i o cunoa§tere limitata, refine lucruri simple §i este complet subordonat demonilor din 
ierarhiile superioare. Este trimis cel mai adesea sa paraziteze corpul astral al oamenilor §i sa incite la certuri, 
batjocuri, umor grosolan, jigniri si barfe. Urmatorul in grad este Scorpia, un demon care stapanesjte cateva mii de 
§erpi. Conform expertilor, omul posedat din cimitir care a fost exorcizat de Mantuitor era "ocupat" de o Scorpie, 
demonul divulgand natura sa de Legiune, cand a fost mtrebat de Hristos. Imediat deasupra Scorpiilor sunt 
Capeteniile, iar peste ei sunt a§a numitii Balauri, demoni stravechi care nu asculta decat de Satan. Capeteniile pot 
provoca cataclisme naturale de proportii §i razboaie mondiale, iar Balaurii, daca sunt lasati sa se manifeste, sunt 
capabili sa distruga civilizatii intregi sau chiar planete.” in articolul Posedarea diavoleasca: cand Satana preia 
fraiele, pe site-ul descopera.ro: http://www.descopera.ro/cultura/6438991-posedarea-diavoleasca-cand-satana- 
preia-fraiele 

2 Potrivit Wikipedia „Metempsihoza (grecescul ui::t:::ui//dxcoi 71 c) este un termen filosofic provenit din limba 
greaca. Acesta se refera la transmigratia sufletului, in special la reincarnarea acestuia dupa moarte. Este o 
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respinge 3 , dar credem ca Cezar Petrescu opteaza pentru inserarea ei in text in vederea 
supralicitarii fantasticului si sporirii formelor pe care Diavolul le poate lua. Ideea pe care o 
prezentam este sustinuta §i de faptul ca povestea familiei Kemeny este, in continuare, §i mai 
mult incalcita, devenind chiar de domeniul fantasticului: August, acela§i an: Contele Andor 
descopera printr-o metoda oculta care ii apartine, ca ramasitclc pamantcsti din oastea lui 
Soliman Magnificul care s-au inecat in mla§tinile din jurul castelului numite Lacul turcilor, au 
fost comandate de Hussein Ibuzolair, stranepot direct al cavalerului §tefan Koloman Andrei 
Kemeny turcit. Armata maghiara care i-a impins in mlastini, inecindu-i, luptase sub 
conducerea unui Kemeny. Astfel capitani din aceea§i vita a familiei Kemeny, se razboisera 
fara sa se cunoasca, unul pentru apararea cre§tinitatii si altul pentru steagul verde, cu semiluna 
mahomedana”. Am notat intreg Ifagmentul pentru ca aici gasim cheia problemei earth si 
insertiei diavolescului: blestemul familiei Kemeny incepe, asadar, mult inaintea devenirii 
cavalerului turc §i renuntarii la religia crcstina, ci chiar in momentul in care cei doi capitani, 
membri ai acelea§i familii, se razboiesc si ucid in razboi sub egida unor credinte diferite. 
Trebuie marturisit ca iar este fortata ideea: rudenia dintre cei doi capitani hind greu de 
explicat si identificat, explicatia cea mai facila fiind doar faptul ca ne aflam intr-o opera ce sta 
sub semnul fantasticului. 

Obsesiei cunoa§terii oculte ii este alaturata obsesia dragostei: contele Andor, aflat la 
varsta de 51 de ani, se indragostcste de fata taranului Gheorghe Porumbacu, Ana, pe care o 
cumpara pe o dota de 200.000 coroane §i o renta viagera de 3.000 coroane anual. Identificam 
in aceasta secventa o alta forma prin care diavolescul iti face simtita prezenta: relatia dintre un 
batran §i o fata tanara §i cumpararea unei fiinte sunt forme ale denaturarii umanului §i ale 
apropierii de Diavol. Incercarile de evadare ale Anei cu ajutorul unor servitoare sporesc 
nebunia contelui Andor, culminand cu omorarea violenta a unei servitoare parta§a la 
incercarea sotiei sale de a trimite o scrisoare tatalui sau. in cele din urma, Ana nastc o fetita: 
Aranka Maria §tefania, dar nu are ocazia sa isi creasca fiica, slar^iind tragic, prin inecare, 
ncstiindu-sc daca e vorba de sinucidere sau accident. Contele Andor apeleaza iar la practici 
sataniste, invocand spiritul sotiei. Fapta sa pare sa aiba succes, in castel facandu-§i aparitia un 
nou poltergeist, „o vedenie alba, care cutreiera coridoarele” (Cezar Petrescu, 1973: 172), iar 
insu§i contele este auzit deseori vorbind in biblioteca cu spiritul contesei Ana. La fel cum s-a 
intamplat si cu fantoma cavalerului, forma diavoleasca de poltergeist este transformata in una 
superioara: reincarnarea. Contele este de parere ca fosta sotie ar fi fost reincarnarea 
principesei Azisa, nepoata sultanului Saladin, de care se indragostise acum saptc sute de ani 
cavalerul §tefan Koloman Andrei Kemeny si pentru care se turcise. Astfel, identificam o 
reincarnare a unui fost cuplu in cel al contilor Kemeny, o repetare a istoriei, a unui ciclu al 
reincarnarilor pamantcsti, semn al unui blestem comun. Diavolul pare ca urmarcste §i 
guverneaza evolutia familiei Kemeny din timpuri istorice indepartate, fiind prezent in forme 


doctrina populara in numeroase religii orientate precum hinduismul, budismul, jainismul §i druzismul, a carei 
concept este reprezentat de faptul ca un individ se incarneaza dintr-un corp in altul, fie ca acesta este de natura 
umana, animala sau vegetala.” 

1 Biserica osande§te cu vehementa teoria reincarnarii §i pe cei care o accepta: "Cei care cred in reincarnare nu 
mai pot sa creada §i in Inviere, in Hristos; sunt pagani, eretici sau atei §i nu pot avea nici o imparta§ire cu 
Hristos, cu Biserica, facandu-se de bunavoie molten itori ai iadului" Parintelui Simeon Adrian in articolul Despre 
credinta in reincarnare, pe site-ul http://www.sfaturiortodoxe.ro/reincarnare.htm 
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diferite si urmarind acclasi scop: dezumanizarea §i distrugerea. Cazut prada nebuniei, contele 
Andor i§i gase§te stars it ul intr-un sanatoriu din Budapesta. 

Pentru ca e vorba de un blestem, Diavolul i§i canalizeaza fortele si asupra contesei 
Aranka. In dezumanizarea fetei identificam toate formele care i-au afectat pe stramo§ii ei: 
omorarea unor animate la vanatoare, culminand cu omorarea a doi soldati, boala „nelamurita”, 
este bantuita de un poltergeist („vedenia alba de pe coridoare”), atractia fata de mla§tinile din 
Lacul mortilor aducandu-i sfar§itul: „ultima data a fost vazuta seara, inainte de apusul 
soarelui, cu barca” (Cezar Petrescu, 1973: 176). Ultima imagine a fetei amintcste parca de 
calatoria spre Infern pe raul Stix sau de povcstilc japoneze, in care o fata conduce o barca cu 
care transporta spiritele spre lad, fapt ce pune iar in evidenta o supralicitare a fantasticului, o 
simbolistica diversa, amestecata, poate usor fortata, dar care se plieaza adecvat, ca o piesa 
intr-un puzzel. La randul ei, va deveni stafie §i va bantui castelul familiei Kemeny. 

Element extern, avocatul dr. juridic Silvestru Hotaran nu apare la intamplare in 
poveste, el fiind norocosul ales de destin, sau ghinionistul ales de blestem, care sa continuie 
istoria. intamplarea face ca nu avocatul sa ramana prada blestemului, ci insotitorul lui, 
naratorul-personaj, pe care Cezar Petrescu alege sa il puna sub semnul anonimatului, 
nenumindu-1. El este factorul perturbator care va anihila raul si care va anula blestemul 
familiei Kemeny. Prezentat ca un tanar glumet, interesat de volumele scumpe ce se ascund in 
biblioteca castelului, amuzat de povcstilc cu fantome si istoria familiei Kemeny pe care i-o 
rezuma avocatul, eroul va ramane singur si stapan, peste noapte, al castelului. Este cazat in 
camera contesei Aranka, unde vede tabloul acesteia: „dintr-un portret ma priveau doi ochi 
verzi (...), nu sunt intr-adevar verzi, ci aurii §i negri si viorii in acclasi timp, schimbatori, 
profunzi §i hipnotici cum sunt ochii de leopard” (Cezar Petrescu, 1973: 196). Asadar, legatura 
dintre Aranka si erou este stability prin forta hipnotica a ochilor fetei. Element al viciului, al 
pacatului, dar §i drog ce iti anuleaza con§tiinta, vinul devine licoarea care face posibila 
realizarea unui contactul intre erou §i poltergeist. Incepe sa vorbeasca cu portretul, 
amenintandu-1 ca nu ii este teama, privcste necontenit ochii fetei, simtind ca parca la randul 
lor ochii aceia stralucitori il privesc §i ei, ameninta portretul §i ii cite§te dintr-o carte din 
biblioteca, fragmentul ales fiind din Sfantul Augustin §i vorbind despre „le lacs du diable” 
(Cezar Petrescu, 1973: 213), metafora a pacatului, pacat in care el insusi se adancestc. Ramas 
in intunecimea camerei, dupa ce lumanarea se stinge, lovcstc portretul, dar observa ca ochii 
„fosforici” sunt in alta parte a camerei §i speriat pipaie tabloul, constatand doar prezenta 
ramei: „rama era intacta si neclintita in perete, dar mana n-a dat peste panza - inlauntrul ramei 
a pipait numai peretele gol §i aspru” (Cezar Petrescu, 1973: 215). Urmeaza apoi o nebuneasca 
goana dupa ochii ce luminau pretutindeni, goana ce il conduce pana in mla§tini si care il 
supune unui proces de transformare, de salbaticire, de posedare: „Este contagioasa 
salbaticirea? Ceva din stramoyii lacustri s-a de§teptat in mine? Nu §tiu; dar m-am trezit in 
goana nebuneasca, urland §i eu pe intrecutele, cu gu§atul tamp si nevolnic: - Uuu! Uuuu! 
Uuuu-uuu!” (Cezar Petrescu, 1973: 219). Fantasticul denatureaza si mai mult povestea: trezit 
din starea de salbaticie, eroul este prezentat intr-un alt cadru: imbracat in costum de 
scafandru, face scufundari §i este atacat de o caracatita. Privind in ochi caracatita si implorand 
salvarea, constata ca ochii animalului marin devin ochii avocatului: acesta ii spune ca a fost 
internat intr-un sanatoriu timp de doua saptamani, dupa ce a fost gasit lesinat in mlastina. De 
asemenea, aflam ca in locul unde fusese gasit eroul a fost descoperit §i cadavrul contesei 
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Aranka. Dintr-o data, orice urma de fantastic este anulata: prezenta „gu§atului tamp”, ce 
parea, de asemenea, afectat de mania demonica, este justificata acum : el ar fi fost frate cu 
Tivadov Vago, ofiterul cu care socializa Aranka, §i fiind gelos pe ace§tia, posibil ca a omorat- 
o pe fata. 

Ion Balu, in volumul Cezar Petrescu, in capitolul „Fantasticul interior”, considera ca 
„prozatorul §i-a construit nuvela pe o credinta populara: sufletul celui neingropat crestinc^tc 
nu-§i gase§te odihna decat dupa indeplinirea ritualului statornicit prin datini” (Ion Balu, 
1972:117). Sustinem ideea criticului, completand-o cu faptul ca, prin indeplinirea ritului 
crest in nu se urmare§te doar impacarea sufletului spiritului neingropat, dar se realizeaza §i 
anularea blestemului, stcrgerca pacatului originar si restabilirea cadrului natura-uman, 
Diavolul fiind inlaturat. Odata cu spiritul fetei, este luat si salvat din Lacul mortilor intreg 
cumulul de spirite ingropate acolo. Astfel, religia considerate pagana, mahomedanism-ul, este 
reinlocuita cu cea cremind, angelicul castigand in fata satanicului. 

A§a cum afirmam in incipit, satanismul din nuvela lui Cezar Petrescu este prezent §i 
sub/in forma spatiului, zona abiotica, mld§tinoasa, lipsita de stabilitatea terestrului material. 
Mircea Paduraru, in lucrarea Reprezentarea Diavolului in imaginarul literar romanesc, 
considera ca „amanuntul ca in central atentiei este insa§i constractia spatiului, e de natura sa 
produca un fel de surpriza. Spatiul e diferit ca insularitate, cu legi proprii §i pare ca i§i 
integreaza tot ce intra intr-un fel sau altul in atingere cu el. Un astfel de mod de a pune 
problema prezinta o dilema hermeneutica: eroul poate fi protagonistul, iar scena - spatiul 
inmiasmat. Pe de alta parte, cu egala indreptatire, daca nu chiar cu superioara legitimitate, 
eroul poate fi considerat insu§ii spatiul in care pa§e§te personajul, locul blestemat; scena ar fi 
deci insasi constiinta protagonistului si, din aceasta perspective, naratorul-protagonist devine 
cadru in care i§i face incercarea o lume elementara” (Mircea Paduraru, 2012: 211). Criticul 
analizeaza cu mare atentie aceasta perspective a unui spatiu-personaj, afectat de influenta 
Diavolului, care contamineaze gandirea (iintclor ce ll vietuiesc. Prima impresie a eroului 
surprinde tocmai influenta maladivd a spatiului, lipsa vietii §i a umanului: „Nu se mi sc a 
nimic. Totul era perdsit §i desert, cum n-ar mai fi locuit nimeni de o sutd, de sute de ani” 
(Cezar Petrescu, 1973: 179). Boala „neiemurite” rsi poate gdsi explicatia tocmai in infectarea 
cu diabolicul spatiului in care personajele i§i dcsla^oard activitatea. Insusi „eroul” resimte 
chemarea spatiului diabolic: „Irezistibil, chemarea smarcurilor inmiresmate md indeamnd sd 
cobor” (Cezar Petrescu, 1973: 198). Aparitia celor trei forme de supranatural (posedarea, 
poltergeist-ul §i reincarnarea ) i§i gase§te acum o explicate mult mai favorabila: intr-un 
spatiu al Diavolului spiritele sunt captive, fara scapare, iar procesele de aparitie si manifestare 
pot fi oricat de diverse si spectaculoase, orice fiind posibil. Blestemul despre care vorbeam in 
prima parte, poate lua in aceasta noua abordare, o alta forma: Lacul turcilor reprezentand loc 
blestemat (unde a avut loc batalia unde au fost inecate rama§itele unei oaste turce§ti: batalia 
este aceea§i despre care aminteam in prima parte a lucrarii, dintre doi capitani care erau de 
fapt rude, membri ai familiei Kemeny). Astfel, concluzia salvarii din/de Western este similara 
cu cea din primul caz: indeplinirea ritului cre§tin realizeaza indepartarea pacatului, 
spulberarea blestemului §i sacralizeaza spatiul. 

Pentru a concluziona §i pentru a echilibra cele doua viziuni expuse ne vom indrepta 
atentia asupra unui aspect pe care nu 1-am dezbatut pana acum: titlul nuvelei - Aranka, §tima 


1103 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


lacurilor. Postularea contesei Aranka sub titulatura unei creaturi populare ( §tima lacurilori), 
nu urmare§te, credem, directa simbolistica a divinitatii acvatice invocate, ci una mult mai 
dezvoltata. Este adevarat ca Aranka devine „stapana” a Lacului turcilor, dar scopul ei nu este 
acela§i cu cel al §timei lacurilor. ea nu urmare§te mecarea oamenilor pe care li intalncstc, ci 
do recite sa-i fie descoperit corpul ingropat in mla§tina. De asemenea, aparitia poltergeist-ul 
este, dupa cum am mai discutat, cauzat de blestemul ce urmare§te familia Kemeny si din care 
nu se poate scapa decat prin rit cre§tin. Aranka este atat o aparitie fantomatica, cat §i o creatie 
a spatiului demonic in care isi dcslasoara activitatea. Mlastinile Diavolului ce inconjoara 
castelul §i spectrele satanice ce apar in nuvela pun in paralel doua religii - cretinism si 
mahomedanism-, dar iradiaza, de fapt, conflictul dintre doua credinte: cea in Satana si cea in 
Divinitate (indiferent de numele sau: Dumnezeu sau Allah). 
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FROM ALPHA TO ARGHEZI 


Carmen-Elena FLORE A, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: Grand Alpha and Arghezi. Alexandru George is a rebellious writer who used to 
find the pleasure of hidden revolutionary answers, to any of his possible critics. A reason 
indeed to pay a great tribute to one of his favourite predecessors, Tudor Arghezi, in a 
substantial work, Grand Alpha, first published in 1970. The essay is nothing but a treasure of 
15 chapters aiming a diversity of unique themes: Arghezi vs. Eminescu, the poet’s endless 
debut, the perspective of the folklore as seen in poetry, contemporary acceptance and the 
(un)expected reactions; we go on with Arghezi in the mirror of his own lyrics, then searching 
for divinity and being accused of Satanic shadows in writing. Not to mention the taste for the 
pamphlet, a soul print transferred in a living creation. All in all, an intriguing vision, an 
unexpected analysis from a nowadays writer to a 20th century genius. However, the pamllel 
drawn in the present work is far from solving an intimate aspect of modernism facing 
postmodernism, subjective ideals challenging me to discover any ultimate subversive 
conjunction. The essay develops a disposed for reflection, though literature itself openly 
interferes with criticism. There could be lines seen in a different light or from an impossible 
angle. Thus, one might revecd, sometimes express, infinite possibilities of interpretation. To 
sum up, Alexandru George is steadily searching for deep roots of Arghezi’s esthetic views, 
starting with his native background, coming up with his whole and hard to ccdl spotless life 
experience, then, not really ending, in a proper way. Still,he invites his public to a positive 
judgement, instead of giving solutions. Well chosen titles, such as Who is the living and real 
man?, Was it really me, wasn’t it for me?, The most stupid of me or The Wizard speak from 
themselves. 

Keywords: reflection, expectation, experience, subjectivity, idecd 


Argument 

Alexandru George este unul dintre scriitorii rebeli, care si-a gasit placerea raspunsului 
razvratit, dat eventualilor detractori, intr-o critica de tip subiectiv, prin raportare la literatura 
pe care a practicat-o. Jocul postmodemistului de-a observatia adanca isi gasestc raspunsul in 
tipul de eseu-laudatio adus unui preferat, Tudor Arghezi. Lucrarea Marele Alpha, dedicata 
inaintasului de exceptie, a fost publicata in 1970, adica la trei ani de la disparitia maestrului. 
Alegerea titlului este explicate in postfata la editia a Il-a, din 2005, de insu§i cel care 1-a ales: 
Miron Radu Paraschivescu, unul dintre cei men tenaci detestatori ai lui Arghezi, tocmai 
sedutase reinvierea unui Blaga sau Bacovia, afirmand ca, in sfdr.pt, ne-am scapat de A §i am 
ajuns la alte litere ale alfabetului. ...Alpha e un pseudonim folosit candva de marele poet 
pentru motive pe care el nu le-a dezvaluit niciodata. D. Caracostea,amintindu-l in diatriba sa 
antiargheziana, il numeyte a.pi pe fostul sau coleg de gimnaziu. 

Paginile grupate in 15 capitole par a construi o structura mentala circulara, apta sa 
puna valorile la locul lor, partial ironic. Titluri de cuprins precum Care-i omul viu §i 
adevarat?, Vraciul sau Eu eram? Eu nu eram? pot induce in eroare un cititor neavizat. Ce sa 
mai spunem de numele primului dintre ele, care il reia pe cel de pe coperta - pro Arghezi, in 
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opozitie cu ultimul, prinos de modestie - Eu cel mai prost, autoflagelare a lui Alexandru 
George. Daca, cel putin la propriu, cei doi au respirat acclasi aer, bucure§teni deopotriva, nu 
ne este greu sa explicam patima voalata a celui mai tanar, dornic sa §tearga orice discurs 
delaimator venit de oriunde, de-a lungul timpului, la adresa poetului Cuvintelor potrivite. Este 
impresionanta organizarea materiei in Marele Alpha, o carte aproape de buzunar, careia nu 
pare sa-i fi scapat nimic din ceea ce i-ar fi placut §i celui implicat critic, altminteri exigent 
observator, cand venea vorba de acceptarea vreunei recenzii a operei sale. O tema 
cvasiactivata, atat de cunoscatori, cat si de pseudoscolastici, Arghzezi vs. Eminescu, 
bcncficiaza de o perspectiva transparent^, de aceasta data. Fiecare dintre cei doi colo§i este 
situat corect §i obiectiv pe un piedestal recunoscut, urmarindu-se antinomii profunde, 
justificand actul de creatie si descoperindu-se, cu atat mai interesant, punti nebanuite. Dublul 
debut al lui Arghezi, cel uitat de vreme, de la 16 ani §i cel greu, de la 47 de ani devine o 
tentanta obsesie explicabila, in spiritul lui Alexandru George. Arghezi se decodifica acum 
traind o spaima perpetua a debutului. Oricare noua tiparitura, insolita in raport cu precedenta, 
este receptata ca un debut, prin reinventarea autonoma §i trudnica a pacatosului razvratit. Sunt 
trecute in revista opinii critice apartinand consacratilor Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, 
George Calinescu, Eugen Ionescu. Analiza experientei monahale argheziene sau developarea 
raportului liricii sale cu folclorul, din prisma originii scriitorului, completeaza pasajele dense 
dedicate pamfletarului Arghezi. Poetul de vorba cu sine, intre retorism §i antiretorism, 
anticipeaza reprezentarile sale patetice §i radicale, privind suportul dramei intelectuale. 
Creator prohfic de autoportrete in versuri, se declara spontan impotriva jurnali§tilor, ajunge 
recunoscut simpatizant al unor confrati §i se tradeaza indignat de altii, culminand, din 
perspectiva unui recunoscut critic, cu un antiblazon de satanism liric. Repere bine stabilite de 
autorul Marelui Alpha. 

§i, totu§i, ce a dezvaluit Alexandru George, ce a vazut la Tudor Arghezi, spre a puncta 
ineditul? lata confesiunea sa, a§ezata in primele pagini: A scrie despre el... e, la prima vedere, 
un act temerar sau supetfluu. ...Travaliul stdruitor §i devotat al criticii nu vine sa adauge 
totdeauna operei artistice sporul cunoa.perii. ...Comentariul §i exegeza se suprapun uneori 
numai ca o zgura de prejudecati, ...de false adevaruri, ce au totufi, din nefericire, realitatea 
lor - iluzoria lor autonomie. 

Justificare argheziana 

Conul de penumbra in care s-a adancit Arghezi postum 1-a determinat pe Alexandru 
George sa reactioneze editorial, explicand fenomenul printr-o plata nedreapta a destinului, 
care a rememorat intervalele neregulate ale interventiilor publice apartinand recunoscutului 
poet. Modestia celui care aparent era un ironic incurabil a fost demascata de polemica 
discretie-investigatie a curiosilor cunoscatori, care au sesizat nostalgia reala, dincolo de 
confesiunea-i amara: M-am eliminat suta la suta din mine, lasand sa se vada numai pdrticica 
lui Dumnezeu. De§i reputat, in ochii lui Lovinescu, Arghezi a fost privit circumspect, prin 
raportare la Eminescu. Emanciparii moderniste a celui dintai nu i se potrive§te 
antieminescianismul cu care multi au impovarat epoca. Ierarhia valorica nu-§i gaseste locul 
printre contribuabilii individuali, care scriu cu penelul sufletului §i al mintii, nicidecum sub 
sabia etapizarilor. Eminescu este izvorul romanesc strans in tezaur precoce, Arghezi ramane 
trudnicul martor al diversitatii lirice, poetul cu tot atatea fete, cate versuri daruite. Din bube, 
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mucegaiuri §i noroi, el a cladit prin cuvinte potrivite opera universala gandita sincer ca o 
cdntare omului. A-ti codiilca sufletul ori a transcrie emotional suferinta si sublimul lumesc 
inseamna mai mult decat o simpla creatie, devine confesiune intima, poate dezorientata, care 
nu se mai reclama imediat ca publicatie necesar cotidiana. Este §i motivul pentru care 
Alexandru George reveleaza dinamismul formelor amalgamate §i aglomerate haotic, absenta 
totala a spiritului ordinator. Arghezi plaseaza linear viata in formele ei cele mai ncasteptatc, 
gratie formatiei sale intelectuale si, in special, prin intensitatea spiritului etern §i migalos 
cautator de inedit. Versurile sale au o adresabilitate generala, cu conditia sa fie inspirat 
selectate. Cititi Zdreanta, innobilati-va cu psalmi, reflectati cu peizaje, scoliti-va constant cu 
Creion. Nelini§ti poetice traduse in versuri simple, tocmai prin complexitatea pe care o 
deschid. Altfel spus, tertip eminescian. Daca Lucealarul a invadat paginile romanismului cu 
maiestrie filosofica sau cu nationalism expresiv, cucerind si educand imperturbabil, Arghezi a 
invatat sa taca atunci cand cautarile, a se citi cercetarea, deveneau negatie prin admonestari 
nefire§ti. Repro§ul pare o definitie a dezinteresului, un refuz al libertatii conceptuale, ceea ce 
nu poate armoniza cu o culminare postuma a recunoa§terii unui artist, de altfel, expectabila. 

Tocmai de aceea, George suspecteaza geniul eminescian ca fund guvernat de un duh 
suprauman, indiferent, glacial §i autotelic, influentandu-1 sa le raspunda scepticilor, celor care 
1-au nedreptatit pe Arghezi, oferindu-le §i sugerandu-ne calea, astfel incat sa putem merge mai 
departe. 

Autonomia uondebutului 

Asupra travaliului debutului incercatului modernist se apleaca autorul eseului critic 
Marele Alpha in capitolul Am intrat in viata expresiei cu zaticnire. Am ales sa analizez 
perspectiva sa critica din prisma nondebutului, transformand conotatia aparent antonimica a 
compusului intr-o perceptie metaforica a termenului, voit perpetuata. Nu despre lipsa 
cunoasterii publice este vorba, ci despre perfectionismul arghezian, care aserteaza exigenta 
cititorului cu propriul bun simt, interpretat ca teama sau nonvaloare. Unei susceptibilitati 
subiective acceptate, cu siguranta, de inteles, i s-a aliat acel tip de critica inoportuna, 
delectandu-se strict cu dezradacinarea motivelor care au condus la aparitii argheziene repetat 
inedite, in tiparituri la inceput sporadice, ulterior voluptuoase si razbunator prolifice. Pagina 
introspectiva contemporana va nota o prima aparitie in Liga ortodoxa, din 1896, cercetare pe 
care i-o datoram lui §erban Cioculescu. La 16 ani, reprezentantul unui sfar§it de secol 
dezvaluie preferinte parnasiene si amprente eminesciene, absolut demonstrabile. 
Reactioneaza, insa, Alexandru George, extrem de convingator: Aparitia lui Ion Theo in Liga 
ortodoxa nu reprezinta un adevarat debut. Autorul nu a pomenit niciodata cu placere despre 
aceste incercari; de vreo publicare a lor nici nu poate fi vorba... Cel putin sub raport teoretie, 
tentatia acceptabilitatii imediate este oportuna. Astfel, in 1896, vine botezul publicistic in 
Viata noua cu un alt pseudonim, Ion Th. Arghezzi. Cautari, cautari. Reiterarea momentului 
este consemnata de biografi in 1904, cu semnatura Tudor Arghezi si cu impacarea unui nou 
debut. Amatorismului i-a luat locul o serie de Agate negre, partial valorificate in Cuvinte 
potrivite. Alexandru George explica ezitarea poetului in mod direct, folosindu-se de o alta 
marturisire a sa: n-am scrispentru tipar §i m-ampazit de feme date...; scriu in toate zilele fara 
aceasta constrangere §i adun manuscrisele fara scop..., iar la citire, selectia e facuta prin 
rezistenta. Eseistul isi continua demonstratia, considerand ca marile talente se construiesc 
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treptat §i nu se epuizeazS in debuturi juvenile. Este amintit Rimbaud, apoi Bacovia, la care 
constatS un declin valoric, dupS cel de inceput volum, Plumb. Se pune, totu§i, problema dacS 
o conturare a unei personalitSti in toatS puterea cuvantului poate fi asczata pe un grade, 
respectiv, cat de corect este sS judecSm epuizarea sau, din contra, explozia creativitStii unor 
titani, in functie de varsta la care au venit cu primele confirmSri, ignorand tare personale, 
deseori inimaginabile prin dificultatea vietii, pentru care au subscris. Dupa 2000 de ani este 
usor sa realizezi statistici, dar, raportandu-ne realmente la primele forme universale ale 
literaturii, pe care nimeni nu le-a mai judecat, din neputintS si lipsS a surselor, nu gSsesc deloc 
util demersul. Rezultanta de exceptie este singura de luat in seamS, indiferent cand a fost ea 
inregistratS. 

Prietenului N.D. Cocea, Arghezi ii datoreazS publicarea constants in revista Viata 
sociala, cu sau fSrS §tirea sa, a unor lucrSri ce vor fi constituit ucenicia pentru lirica grea 
ulterioarS. lata o incercare din 1910, tangential simbo lists, pe care Alexandru George nu o 
gSse§te tocmai fericitS: Decembrie, ca un paradis/de marmur §i scantei/hlamide §i-a 
deschis/.p dintre tei/un vaiet lin de clopotei/suspina abia, ca-n vis. (Drum de iarna) AflSm ca, 
in mod parcimonios, in perioada antebelicS, poetul a publicat sporadic multe dintre versurile 
incluse ulterior in tomul Cuvinte potrivite, favorizand o febrilS activitate de ziarist. ExcelentS 
alegere, as spune, de vreme ce anticipeazS rolul sau marcant jucat in redactia Cugetului 
romanesc, pe care 1-a condus prestigios §i care noteazS, nu-i asa, un alt debut. Criticul 
contemporan savureazS polemica inregistrata cu Nicolae Iorga, descoperindu-1 pe Arghezi 
deopotrivS vehement si nonconformist, atunci cand apSrS Literatura noua, iar celor de astSzi 
rSmanandu-ne sa descoperim un limbaj uneori socant, care germineazS §i care va da na§tere 
ulterior esteticii matuhir.Limba romaneasca in cepe sa aiba piezi.piri, masuri §i transparente 
§i o manufacturare noua. Analizati numai cretinismul sincer al criticii uimite. Criticii de 
meserie sunt aproape disperati. Ei nu inteleg cum s-afacut §i cum se face ca §tofa limbii, la 
care ling ei molcom de cateva decenii §i o imbaleaza, incepe sa aiba inflexiuni de matase §i 
chiar, pentru potenta lor labiala, o suculenta neobipiuita. Docili catari ai grasului bun-simt, 
ei ar trebui cel putin sa racneasca a bine, daca nu sa §i jubileze, dar trecutul lor ii ocara.de, 
§i criticii profesioniqti au §i ei punctul lor de onoare, acela de a muri precum au trait, catari, 
indeosebi atunci cand sunt §i catari universitari. 

Debutul in volum se produce in 1927, prin Cuvinte potrivite, ,,baltata eroare“, in 
opinia lui Ion Barbu si ,,bilant“ sau ,,antologie de treizeci de ani“, din punctul de vedere al lui 
Alexandru George, in binecunoscutul pamflet Poetica domnului Arghezi, poetul matematician 
il acuza pe confratele sau de lipsa de substanta, facilitate §i desuetitudine a temelor. Nota 
personala nu este mascatS si devine mult mai periculoasS, con§tientizandu-se influenta pe care 
Barbu o avea in randul tinerilor. in replied, scriitorul secolului al XXI-lea omagiazS munca 
indelungatS a celui care, in mod rSbdStor, a adunat perle pe care le-a publicat atunci cand a 
fost sigur de sine, asumandu-§i atat deziluzia criticii injuste, cat si continuarea iurcsului 
tipSriturilor, ca un rSspuns superior §i ca o confirmare a realei valori. MS intreb ce s-ar fi 
intamplat dacS, din aceea§i pudoare intelectualS care 1-a tintuit 30 de ani si, marcat sincer de 
reactia barbianS, Arghezi ar fi decis sS renunte a mai publica. MS §i bucur, insS, reformuland 
§i convinsS fund cS nimic nu e intamplStor, implicit felicitandu-1 pentru acest debut tarziu, 
care, prin maturitatea varstei, i-a permis sS continue. In mod categoric, nu acelasi lucru s-ar fi 
intamplat, dacS toatS aceastS tevaturS care a insotit aparitia primului volum ar fi avut loc cu 
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20-30 de ani mai devreme. Le va fi datorat mult si aparatorilor sinceri, obiectivi, care au gasit 
locul potrivit pentru maestru, ca sa parafrazam titlul discutat. Vladimir Streinu remarca 
influenta lui Baudelaire in scrisul arghezian §i forta hugoliana de expresie. George Calinescu 
noteaza admirativ trasaturile eminesciene si cele ale lui Verlaine in lirica supusa atentiei, dar 
§i amestecul inanalizabil de realism material, fluturator fior al necunoscutului. 
Impacati,contemporanii mei subscriu fericit §i indatoritor... 

Flori fara mucigai din folclorul romanesc 

Lui Alexandru George ii revine meritul de a fi explicat versul frust al maturitatii 
argheziene, fascinant §i taios, prin intoarcerea la origini. Ceea ce multora li se parea strict 
vulgar in adresabilitatea lirica a poetului a devenit material de investigate traditionala pentru 
eseist. Prea mult nici nu s-au in§elat cei grabiti, daca interpretam etimologic termenul vulgar. 
Cu modestie, admit ca inteleg §i simpatizez cu opinia conform careia folclorul autentic sta la 
baza estetcii Florilor de mucigai. in sens larg, termenul poate fi sinonim cu popular , dar in 
acceptiune polisemantica, cel din urma i§i dezvaluie miraculos sensuri autohtone. Taranismul 
pe care 1-a intuit criticul contemporan in opera inaintasului sau nu este unul de blamat si cu 
atat mai putin fals, ci o constructs riguroasa §i sincera a unui calapod romanesc urban, 
gasindu-§i resursele intr-un alt fel de folclor, in aparenta urat, in esenta transparent, al lumii de 
zi cu zi. Asa cum literatura evolueaza, a§a §i afluentii poporanismului romanesc revitalizeaza 
scrieri moderniste §i postmoderniste, fara indoiala, pionieratul fund asigurat de Arghezi. 
George observa elegant fatetele influentelor folclorice la Alecsandri ori Co§buc, Sadoveanu §i 
reinventeaza termenul pentru bucure§teanul cu numele real Ion N. Theodorescu. Ceea ce 
frapeaza este ravna cu care se creeaza legaturi genetice, aproape psihologice, intuitive, cu 
originile gorjene ale tatalui poetului, chiar presupunerea ca cel din urma s-ar fi nascut in 
respectivele locuri, venind din frageda copilarie in Bucure§ti. Apoi, observatia ca Arghezi nu 
vorbestc deloc de backgroundul sau matern ori patem, ceea ce nu ar impiedica o explicate 
conform careia sevele unui pamant de bastina nu ar putea inrauri o creatie vivace tarzie, 
a§adar, a§ezata, recognoscibila. Subiectiv, Alexandru George, el insusi un bucurestcan par- 
excellence si un iremediabil indragostit de urbea sa, rememoreaza picanteriile §i intamplarile 
nevinovate ale predecesorului sau, copil: Toate evocarile lui, indepartate in timp, sunt tipic 
urbane, sunt ale unui om care §i-a format privirea la spectacolul strazii bucurepene §i a 
pitorepilor ei figuri - Ali, bragagiul turc, fast prizonier de la 1877, Mo§ Nicolae cel care 
iubea portocalele §i nu vindea decdt aceste fructe..., targul de covoare dintre biserica 
Domnitei Bala§a §i Spitalul Brancovenesc... sau nebunul tragic Sangerece, personaj real, 
hartuit de copiii strazii §i lin§at de mahalagiii timpului... Nimic idilic in scrierile mari, numai 
ca limbajul ulitei de mahala, sa-1 numim adaptat slangul bucurestcan interbelic, a frizat latura 
folclorica, luand, in sensul propriu, ceea ce este popular, stradal, mai clar, in ea. Interesant 
este ca Arghezi s-a adaptat, chiar a creat o moda, a inovat, a uimit, a adus firescul in literatura 
civilizata, parca in frac, daca ne gandim la romancierii citadini contemporani lui, imbunandu-1 
pe cititorul care, in loc sa arunce cartea cat colo, a inteles §i a compatimit soarta celor invocati 
direct sau indirect in lirica aproape contaminata a artistului. Mai mult, revin la Alexandru 
George, care probeaza punctual teoria sa, statuand un anticalofilism fata de Junimea. Daca 
Maiorescu vedea in poezia populara o functie educativa, aproape clasica, Arghezi cauta un 
efect de contrast: Modul popular de a zice un lucru e totdeauna la el un mod de a izbi auzul, 
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tie a scandaliza. Sintetizand, se observa faptul ca mi utilizarea folclorului poate fi 
caracteristica pentru felul lui de a scrie, ci modul de utilizare foarte particular §i nou. 
Exemplificarca este cu atat mai verosimila, cu cat i se alatura versuri candide din tinerete, 
parca pentru a se justifica formatia reala a omului educat, care a utilizat resortul popular, 
numai de el stiut, din ratiuni exclusiv scriitorice§ti: Nu va lasati! Mancati-l viu, sa-l arza 
focuiyCa spurca unde §ade, nemernicul, §i load... de comparat cu Un veac, iubita mea, de 
cand/ Am adormit culcati aldturi! Fu dulce cupa cu venin! Nu in ultimul rand, Arghezi se va 
fi situat in linia acelei directii a primei jumatati a secolului trecut, cand fiecare personalitate 
marcanta se impunea printr-o nota personala nascuta dintr-un tipar al opozitiei, reactiei fata de 
ceva. George constata ca Forile de mucigai au aparut in plin moment de glorie al 
ermetismului, eu merg mai departe §i, purtand vina de a fi concitadina lui Ion Barbu, il 
suspectez pe Arghezi de un binemeritat raspuns dat acestuia, imediat dupa infierarea suferita 
la publicarea primului volum. Cert este ca Arghezi si-a conturat aura personalitatii prin acest 
tip virulent de scriere, care nu a constituit decat o punte pentru nenumaratele tiparituri 
ulterioare, de o cu totul alta factura. La fel de verilicat este faptul ca va fi nascut mici demoni 
in mintea unui Marin Sorescu ori Marin Preda, de a scrie plebeu, dar rafinat, intr-o maniera 
rural-urbana, general acceptata. 

Simpatii, antipatii, oameni... 

Un scurt capitol intitulat O mucenicie pe care o accepti anticipat, din cartea Marele 
Alpha, este mai degraba o pledoarie in favoarea situarii demne a personalitatii argheziene 
intr-un loc unic si nedetractabil, caracterizat prin autenticitate si originalitate. Resemnarea 
oricarui poet de a mistifica o critica ce se straduie§ete sa aduca argumente in favoarea unor 
§coli care 1-au influentat, ca sa nu spunem in cea a plagierii estetice a unor nume mari, este 
explicabila §i in cazul lui Tudor Arghezi, pe care 1-au introspectat circumspect multi, incepand 
cu §erban Cioculescu. A nu se intui o rea vointa din partea renumitului critic, ci doar o 
profesiune de credinta, cu care ne obisnuisc. Alexandru George respinge considerentul 
conform caruia Arghezi s-a format in ambianta simboli§tilor francezi, pe langa esteti.pi 
intransigenti ca Al. Macedonski §i Bogdan-Pite§ti. Stic ca cel din urma a avut relatii amicale 
cu poetul, dar, ca simplu degustator de arta, lipsit de o conceptie precisa, nu ar fi putut sa 
contribuie cu nimic la constructia arhitectonica a operei celui renumit. in plus, contemporanul 
meu repereaza principii fundamentale dupa care s-a ghidat maestrul, conceptualizand un soi 
de idolatrie pentru maniera sa constant simpla de a se impune valoric. Daca un creator precum 
cel al Horelor ori al Versurilor de seara s-a format intr-o epoca dominata si de decadentism, 
dar §i de realism ori naturalism, intelegem dorinta expresa de ase individualiza, cel putin prin 
animatia unui spirit total opus acestora, prin apelul la neutralitate, adica, prin indepartarea de 
riscul de a reda viata, a§a cum este ea, lara implicarea actului aristic: Maniera argheziana e, 
in primul rand, o atitudine de artist care §tie ca stdpdne.de o putere fara limite de a reforma 
realitatea, de a o face mai urata sau mai frumoasa, de a lucra mereu asupra ei, dar oricum 
de a o dezvalui mai expresiva. Autointitulat ,,papagal caznit“, Arghezi a avut simpatii si 
antipatii, ca orice om, care, fara doar si poate, au servit ca probe ale raportarilor sale 
intelectuale, ori de cate ori s-a reinventat liric. George descopera ca 1-a evocat deseori pe 
Caragiale drept un scriitor de exceptie. La antipozi s-a situat Liviu Rebreanu, a carui proza 
pare sa-i fi produs oroare. Nici nu ar fi fost posibil a gandi altfel aceasta stare de fapt, 
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reactivand antinaturalismul sau §i indignarea fata de orice viziune terna, nondetectabila 
aprioric. Ce mai scrie, programatic, Arghezi m Cugetul romanesc? Fara tagada: Numai 
prostimea culturala i$i inchipuie ca arta e o cravata §i literatura e o umbrela... Arta fara 
suferinta nu exista. Minge la fileu pentru George, care vede in idolul sau reprezentantul 
exemplar al celui care angajeaza toata raspunderea celui implicat in actul creatiei. In Vers §i 
poezie, se teoretizeaza conceptul poeziei pure, prin delimitarea de amalgamul altor forme de 
literatura. Ulterior, se dezice §i de imixtiunea falsi lor scriitori proveniti din randul ziaristilor, 
fara a nega existenta duala a celor doua profesiuni de credinta in facultatile creatoare ale unei 
aceleia§i persoane, atata vreme cat cel vizat le poate imbrati§a pe ambele, in maniera 
superioara si lipsita de interferare: Poetii care devin jurnalfti nu-s poeti, ci copii spalacite... 
Jurnalismul e numai o supapa trecatoare a stomacului strans in chinga saraciei, nu-l ispitepe 
pe adevaratul scriitor. „An example in point“, cum ar spune englezul, il constituie insu§i 
Eminescu, la care George observa ca distanta dintre poet §i ziarist este enorma. 

in concluzie, actul temerar al scriiturii argheziene este neindoielnic rezultatul unei 
formatii personale autentice, trudite, dar bene lie iind de harul rar de a transforma talentul nativ 
§i gandul bine intentionat in fluenta, cursiva, relaxanta asterncrc pe hartie, marturie fiind 
numeroasele volume publicate intr-o viata de om, fie ea deblocata, in a doua sa jumatate, 
indiscutabil profund inspirata si matur aplicata. 

Experienta monahala 

Marturisesc ca am decis sa-mi exprim punctul de vedere in legatura cu alegerea lacuta 
de Arghezi in tinerete, aceea de a imbraca vremelnic haina monahala, dintr-un alt resort decat 
cel care 1-a determinat pe Alexandru George sa se intreaca pe sine insu§i, in capitolul Am 
ca§tigat puterea ce-a ramas. Daca privesc lucrurile influentata de educatia religioasa pe care 
multi am dobandit-o, admit ca nu am inteles niciodata indecizia psalmistului, altminteri 
inefabil, strigatul si cautarile lui perpetue intru divinitate, cata vreme a experimentat in mod 
real viata din manastire, un loc in care este de presupus ca s-a putut apropia de Dumnezeu. 
Sunt §i Icoanele de lemn, ce-i drept, dar niciodata nu am acordat credit prozei in fata versului. 
Adevarata developare a unui artist, tradare, daca vreti, se realizeaza in poezie. La urma urmei, 
restul e fictiune, nu ofera aceea§i credibilitate. lata, de pilda, in aceste tablete de care am 
amintit, sunt multe fantasticisme, iar textele dovedit inspirate din realitate sunt prea dure, 
asadar vinovate de un subiectivism nepermis. Partial, au valoarea unui jurnal sau al unei 
spovedanii. Directia impusa de autor este, insa, unilaterala, evident virulenta, fie §i justificat, 
din pricina repulsiei fata de noroiul gasit acolo unde se astepta mai putin. Sunt si cuvinte de 
lauda pentru adevaratii §i, nu intamplator, marii monahi, dar eterogenitatea lumii schimnice 
pare sa nu-i fi fost pe plac tanarului §i curatului aspirant. De pe un soclu al ateului inchipuit, 
a§ fi interesata sa aflu ce 1-a motivat intim pe poet sa se joace atat de mult cu viata lui, fara a 
se teme de pedeapsa Celui de Sus. Debuteaza la 16 ani, se calugarcstc la 20, prime§te acceptul 
sa treaca la catolicism la 25, cand pleaca din tara sicomplctcaza un an de stagiu la Fribourg, se 
intoarce dezamagit, o ia de la capat. Da, mi-as putea explica astfel lipsa dorintei de a publica 
inca un sfert de veac de atunci incolo. S-ar justifica tacerea §i lipsa de reactie, ca o 
autopedeapsa, poate o cautare a sinelui, un dezinteres real, dupa cate va fi acumulat, 
surprinzator ori nu, ca sihastru. De ce nu, o prelungire a calugariei in viata mireana, din 
obisnuinta, rusine ori bun simt. Nclinistilc raman, pentru ca, a§a cum ne-am obi§nuit, Arghezi 
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nu vorbestc niciodatS despre sine. ArogantS, protejarea persoanei sau un jurSmant ne§tiut, 
mostcnit, poate, tot din monahie. Dumnezeu 1-a iertat, pentru cS dupS un „post“ crunt, a primit 
totul: familie, har, faimS, rccunoastcrc, antum §i postum. 

Nu acelea§i curiozitSti nefaste §i superliciale 1-au marcat pe Alexandru George, insS. 
Capitolul impricinat mi se pare cel mai bun din intregul volum, dar §i cel mai pStima§ 
sustinut. Nu a spus-o, dar intuiesc ca, pentru el, anii petrecuti de Arghezi la Cernica au fost ca 
o frecventare a cursurilor unei facultSti, un fel de Eminescu intr-o altS VienS. Surprinde 
declaratia pustiului ajuns a se justifica de ce va fi venit la manSstire: Vreau sa mvat a scri pe 
dedesubt. Mai mult, este convins ca aici s-a format marele om ca scriitor, aici a devenit poet, 
in adevSratul sens al cuvantului: Dincolo de primenirea vocabularului p intoarcerea stilului 
la sintaxa arhaicd a textelor sacre, credem ca putem afirma ca anii a cep i a obscuri reprezinta 
momentul crucial al existentei sale p ca celula alba a manastirii Cernica a fost creuzetul in 
care sufletul lui incandescent s-a format printr-o operatie tainted, oricum, imposibil de 
lamurit, dar ireversibila. Criticii literari ai vremii sale au avut reactii diverse, cum era, de 
altfel, de a§teptat. Nechifor Crainic 1-a repudiat, critica rationalists a recunoscut influenta 
religioasS asupra scrierilor sale, iar CrohmSlniceanu a e§uat incercand sS-1 analizeze in mod 
exagerat, a§a cum remarcS George. Din punctul sau de vedere, Arghezi a rSmas panS in clipa 
mortii poetul credintei p al tagadei. Un adevSr la care eu nu mS pot ralia. Nici nu ignor 
dimensiunea spirituals, de care Arghezi s-a bucurat deplin, asadar, despre ce vorbim?! S-a 
jucat cu noi toti. Zambind hatru §i carcota§, cum il §tim. Am confundat omul cu artistul. 

Drama intelectuala 

Alexandru George vorbestc despre o reprezentare patetica p radicala a acestui filon. 
Nici cS reu§ea sS surprindS mai veridic metafora plasticizatS arghezianS, decat prin revelarea 
criticS a termenului noapte, obsedant §i des intalnit in lirica sa de maturitate. InsS§i ultima 
luminS a tiparului (oximoronul este voluntar) poartS acest titlu. Analiza surprinde pe de o 
parte nota de mister a acestor „slove fSurite“, iar pe de altS parte incercarea de evadare a unui 
spirit obosit, chinuit, hnbStranit, duelandu-se neostoit cu orgoliile omene§ti si cu umilinta 
necesarS. Nu insS §i cu smerenia ori cu abdicarea de la principiile de-o viatS. Este o tentatie 
enormS sS traducem imediat cuvantul prin ,,moarte“, ceea ce este perfect plauzibil, neputand 
alunga temerile inerente ale oricSrui cre§tin,totu§i, muritor. Perisabilitatea firii umane devine 
cantec de lebSdS, panS la un punct similarS celui mult mai deschis si candid asumat, al lui 
Blaga. S-ar gresi, insS, dacS ne-am limita numai la aceastS interpretare si am violenta 
pluralismul ideatic al colosului capabil sS desfacS necunoscutul in infinite sensuri. Autorul 
Marelui Alpha noteazS riguros cateva dintre cele mai respectabile definiri ale noptilor 
argheziene, fSrS a cSdea in pScatul macedonskian, dar, mai ales, larS a se ISsa coplcsit de 
intortocherile diplomatice ale poetului care, acum i§i oferS sufletul in cSu§ul pahnelor, acum 
se refugiazS temStor ori circumspect. Nu sustin o singurS observatie a eseistului, pe aceea in 
care pune semnul de egalitate intre obscurul din lirica arghezianS si cea din formatia 
intelectualS a gigantului. Chiar dacS a fost bine intentionat si a dorit sS traseze un loc 
geometric comun, gSsesc cS riscul interpretSrilor subterane este imens, a§a cS mS situez pe o 
axS negociantS, de tip obscur-clarobscur, pSstrand ordinea elementelor anterioare. 

Intr-o primS incadrare, George statueazS generalul valabil conform cSruia pentru 
Arghezi noaptea e elementul ostil, expresia necunoscutului p a nesigurantei. Motivul acesta 
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central, alteori numit mai simplu intuneric, este cand zid de nepatruns, cand abstracts 
confuzie si ratacire: §i semanati, ca noaptea ce va na§te/Sfiala p-ncloieli unde-ti cadea. 
Retorismul continua cu seria sinonimica, propunandu-ne negura: Tu e§ti oare sfinxul din 
poveste/...Negura, zza/zzz7d?Cunoa§terea devine scutul de taina al cititorului inspaimantat ori al 
celui dezamagit ca nota misterioasa cu care ne obi§nuisera romanticii, de ce nu, §i cea 
superioara, proprie simboli§tilor, ramane simpla conotatie acceptat funebra, pentru modemi§ti. 
I se opune frresc necunoa§terea, dublata de implicarea totala a omului simplu care i§i propune 
sa descifreze misterul universal. Numai ca, daca la Blaga, de pilda, demersul este condus spre 
inaltimi, la propriu si la figurat, la Arghezi tenebrele se ascund in pamant, iar cautarile sunt 
rudimentare, puse pe seama individului trudnic sapand, poate scormonind lutul neindoielnic 
negru, pentru a investiga misterul vietii terestre, spune criticul. Procesul este etern reiterat, 
tocmai pentru ca este supus in mod con§tient csccului, dar explica dinamica pe care poetul a 
imprumutat-o cautarilor sale, pe parcursul intregii vieti. Inclusiv cautarea lui Dumnezeu. Unul 
dintre cel mai bine §lefuite diamante argheziene este in Doua stepe , poezie superba din ultima 
perioada de creatie, o conceptualizare a disperarii metafizice, in care Alexandru George 
dejoaca multe ipoteze nefondate, constatand ca misterul e deopotriva al pamantului §i al 
cerului §i cople§e§te pe ratacitorul intre cele doua planuri ale realitatii. Eu as remarca 
evolutia din lirica argheziana, strict limitandu-ma la intelesul termenului primordial, 
explicabila prin maturizarea creatorului. Aparitia unui al doilea plan, opus celui terestru, nu 
demult scotocit, nu reprezinta nici acum o evadare, ci un drum dus-intors, nicio abatere de la 
axa nefiind permisa. Greu de spus daca acceptiunea se pozitiveaza, comparand-o cu 
precedenta, cand insul muncitor inca mai spera sa gaseasca ceva sau daca se pccctluicste 
tragic, lara a se striga, insa, deceptionat, neputinta: O stepa jos, o stepa neagra sus/Se-apropie 
impreuna §i sugruma/Calul de lut §i cainele de huma/§i omul lor, din umbra din apus. Doua 
lucruri mai frapeaza. Nu descopar la Arghezi nicio incercare de reu§ita, prea multa deceptie, 
prea invins spirit, lupta pierduta si fals propusa, cu final cunoscut. Autoflagelare, teama 
sordida, instrument al creatiei - voit novator sau la fel de socant cum ne propusese inedit, prin 
estetica uratului. Cine sa-1 mai inteleaga?, m-as autoiluziona si eu. Autorul eseului constata ca 
periplul cunoa§terii e absurd §i fara oprire, precum chinul unui damnat §i do vedette, citand: 
Unde ne ducem?cine ne primepe? Apoi pccctluicste totul cu lacatul arghezian, ,,simbol al 
nepatrunsului“, motiv literar la fel de des folosit ca cel al noptii raportate, cuvinte aflate 
indubitabil in corelatie intim literara si devenite reprezentative pentru universul arghezian: 
Oriunde-ti pipai pragul, cu §oapta tristei rugi/Dau numai de belciuge, cu lacate §i drugi. 

Antiretorism 

Interogatiile retorice Eu eram? Eu nu eram?, devenite titlu ale unui alt capitol din 
eseul critic Marele Alpha, sunt o contrametafora la shakespeareanele ,,to be or not to be“. 
Deloc intamplatoare aparitia celor doua pronume, o previziune a eului dedublat arghezian, a 
unui artist aflat permanent in cautare de sine. Alexandru George remarca excelent faptul ca 
poetul este singurul care s-a apostrofat pe sine si ca a transformat monologul in dialog..., pe 
tonul §i in stilul unei dispute cu altul. Punct §i contrapunct reunite in si mai mari dezagregari, 
rataciri interiorizate, spaime, cedari nervoase, deghizari, observate de critic in confesiunea 
Vraciul, opera cu caracter programatic §i mar al discordiei pentru cei grabnic hotarati sa 
diagnosticheze un spirit prea inalt, ca sa poata fi a§ezat intr-un pat procustian. in egala masura 
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portret al lumii si autoportret, totalitatea acestor versuri transpar prin orgoliul suprem, al 
individualismului acut, al nepasarii feroce §i dispretuitoare, spre a-1 cita pe George. Suficient 
material pentru §erban Cioculescu, care a pus semnul egalitatii intre orgoliul arghezian §i 
,,satan“, o alta viziune asupra celor doi eu invocati de noi anterior. 

Despre satanism este greu sa discuti, cel putin ca influenta intr-o opera literara. Unii 1- 
au vazut ca pe o reala sursa de inspiratie, altii ca pe un miraculos panaceu pentru rcusita 
mesajului poetic,dar e incredibil cum i-a cazut in plasa tocmai cautatorul de esente lumcsti si 
divine, Arghezi. Riscul luarii in serios al termenului este imens, pentru ca suntem datori sa nu 
ne indepartam de traditia romaneasca, prin care tennenul este sinonim cu „necurat“, respectiv, 
cu nereu§ita. De dragul liricii culte, nu ne putem permite alunecarea spre ocult, doar pentru ca, 
de pilda, psalmii lui Arghezi nu sunt totdeauna convingatori pentru unii. Se pierde permanent 
din vedere actul artistic,relatia poezie-lume exterioara §i se confunda misiunea profetica a 
artistului cu o banala stirc de ziar, in care iti rccunosti deschis pornirile, convingerile, mai 
mult sau mai putin religioase, in consecinta, mai mult sau mai putin ,,curate“. Magia 
adevaratului poet, care cuccrcstc suflete,il poate transforma intr-un vrajitor, dar strict din acest 
punct de vedere, nu avand conotatia miraculos-fantastica din traditia innegurata a folclorului 
romanesc. A fost suficient ca printre numeroasele demonstratii antilaice sa apara versuri grele 
precum arhanghelul mare taciturn,/nelini§tit de greaua lui putere, ca sa se vorbeasca in mod 
deschis despre diavol, pentru ca apoi, nemeritat, sa se interpreteze actul creatiei reunite drept 
un raspuns la o putere supranaturala oferita acestuia, de vreme ce atinge neatins noroiul/f 
poateduce drum §i peste cer. Este categorica aluzia si implicarea ingerului decazut, dar nu 
este reala pozitionarea sa pe un piedestal, a§a cum gre§it au facut-o multi critici. Arghezi este 
departe de a fi un artist simplist, care imparte lumea in rai §i iad §i care se razbuna imediat pe 
tot raul ob§tesc, invocandu-1 pe satan. Se pierde permanent din vedere functia suprema careia 
i s-a subordonat artistul, cautarea, analiza psihologica a sinelui, fie ele si prin actul de curaj de 
a sfida, de a privi in fata raul suprem, pe satan. Exclusa este catalogarea liricii arghziene ca 
fiind „posedata“ de satanism, certa ramanand invocarea conceptului, strict ca o unealta de 
lucru, de psihanaliza, realizata cu mijloacele unui fin bijutier, asa cum i-a stat totdeauna bine 
lui Arghezi ,,cel batran“ (a se citi cel experimentat). M-am indepartat de eseul critic §i de 
aceasta data, in mod impulsiv §i instinctual, multumindu-i lui Alexandru George pentru a fi 
ridicat aceasta problema, a o fi explicat rabdator §i folosind dovezi indubitabile, a§a cum 
conchide in pasajul urmator, cu al carui mesaj empatizez profund: puterea diavolului nu e de 
admis decat intr-o viziune radicala a lucrurilor, pe care alte viziuni ale liricii arghezieneo 
contrazic in modul cel mai categoric...; ...e un procedeu pe care l-am intalnit §i alteori in 
poeziile lui Arghezi, acela alscinddrii eului §i discutiei in dialog cu sine insu§i. 

Pamfletul pentru lume §i suflet 

Editia din 2005 a eseului Marele Alpha , a Il-a, anexeaza un capitol interesant, Estetica 
§i pamfletul arghezian, care mi-a produs o dubla placere: pe de o parte, pentru ca era necesara 
§i o astfel de abordare, pentru a avea imaginea completa a maestrului; pe de alta parte, pentru 
ca am descoperit un Alexandru George maturizat, dupa 30 de ani, cam cat i-a luat lui Arghezi 
sa redebuteze in volum. Abordarea pamfletului este insinuant directa §i dificila, pentru ca 
eseistul s-a straduit sa se raporteze la intregul operei, nu numai la volumul arghezian intitulat 
ca atare, Pamflete (editia din 1979, publicata la Minerva). Relatia de coordonare cu estetica 
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este corecta, pentru ca spiritul poetului s-ar putea defini tocmai sub amprenta celui de-al 
doilea termen. Se pot evidentia similitudini cu ironia, sarcasmul, invcrsunarca vie, deseori 
asumata, mai mult, ne putem elibera de povara incertitudinilor, atunci cand ni se pare ca se 
trece prea u§or de la prospetime florala la putregai abject. Concret, George trece in revista 
situatii care asaza fara dubiu scrisul in scripetul pamfletului si care, daca n-ar violenta auzul 
prea fin al concetatenilor, s-ar opri strict la a-1 binedispune. Titluri precum O jigodie literara, 
Hiena sau Dumnezeul ipotecar nu permit vreun alt comentariu. Cu siguranta, invita la o 
lectura riscanta. Analiza atat de cunoscutei tablete Baroane ne demonstreaza, insa, ca oricand 
e loc de mai rau in micile razbunari sau cel putin revan§e tarzii ale scriitorului. Flashuri 
aparent banale, in care un medic moare langa patul pacientului, un nefericit care-1 viziteaza pe 
Arghezi in inchisoare, oricum bine intentionat, este pedepsit aspru pentru indrazneala sau un 
altul in care este descris insistent §i aprig un nou-nascut diform creioneaza o dimensiune poate 
spectaculoasa, insa imediat, tragica. Ceea ce trebuie retinut este modul in care §i-a desavar§it 
maestrul pamfletele, in propria-i maniera, prin apelul la cuvant, si nu la oricare, ci la cel 
potrivit. Tehnica domniei sale consta tocmai in alegerea termenului oportun, in situatia ideala. 
De aceea citim uneori frumuseti §i preturi noi, iar alteori bube, mucegaiuri §i noroi. Arghezi- 
artistul este cand indragostit de lume, cand pomit asupra ei, astazi impresionat, ulterior 
dezavuand tot ceea ce 1-a insclat. Predispozitia aceasta launtrica de a parcurge facil 
desubiectivarea, daca ar fi sa inventez un termen, intraobiectivarea, ca sa continui sa ma joc 
de-a cuvintele, 1-a situat intr-un loc intangibil si poate tocmai de aceea supus amenintarilor. 
Cata infinita tristete ascunde, iata, aceasta autopersiflare! Pentru ca, „pamfletand“ (dupa 
modelul „cochetand“) odata cu lumea, te integrezi in acest univers construit §i csti 
responsabilizat. Cata neputinta de a salva binele general si cotidian, a§adar,cata drama... Sau 
sa inchei mai bine cu paragraful final din carte, al domnului Alexandru George, cel care mi-a 
pricinuit scrierea acestui articol: Nu numai limbajul poetului se mantuie, dar Insd.p actiunea 
sa artistica urmeaza aceea.p cale §i ajunge la acela.p nivel de purificare a ceea ce in ea ar 
putea fi blamabil. Frumusetea realizarii aristice nu numai ca produce o conversiune a tuturor 
elementelor ei constitutive, dar face sd-.f cdpige adevaratul sens, intentia care ie-a urmarit, 
le-a scos ia iveala §i ie-a pus in mi§care. 
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THE CLASH OF TWO WORLDS IN DONALD BARTHELME’S SNOW WHITE 
Alina LEONTE, PhD Candidate, ’’Ovidius” University of Constanta 


Abstract: In this article, we argue that Donald Barthelme’s first novel, Snow White, 
underlines contemporary social problems by placing the well-known characters of fairy-tales 
in the postmodern consumer society of the sixties. The discrepancy between the two worlds is 
further emphasized by the general conflict between archaic principles, specifically gender 
roles, and the contemporary views of the liberated woman of the sixties. Barthelme’s narrator 
is meditative but discontent, and explicitly tempting his readers to become more conscious 
and cautious about their narrative expectations. He features the dialectic of the ordinary and 
the extraordinary within the universe of fairytales, bringing to life a Snow White with touches 
of Rapunzel and Little Red Ridding Hood, but also an emancipated woman, dramatizing thus 
the clash of the two worlds through the opposition of monotony and excitement, knowledge 
and confusion, simple and complex, right and wrong. 


Keywords: hypertextuality, gender roles, liberated woman, Snow White, parody 


In laughter, parody and fantasy, Barthelme both detaches himself from the world and 
contradicts it, producing marvels of humor and imagination in the process. Skepticism 
liberates him from the exigencies of the world, whereby this very attitude acquires a positive 
turn. He makes use of popular tales and legends in order to underline the flaws of society 
present and past, lost values and outdated stereotypes that still seem to have a hold on the 
present world of pop culture and consumerism. The use of fairy tales, for example, has 
provided readers with a great variety of discourses over the past few decades. Although most 
children nowadays, as well as, much of the adult population, may not be familiar with 
anything but the Disney versions of such fairy tales as “Snow White”, “Rapunzel” or “The 
Beauty and the Beast”, most of us respond to the institutionalized and stereotypical fragments 
of these narratives, so much so that they become good ammunition for commercials, songs, 
jokes, cartoons, and other elements of popular and consumer culture. 

Fairy tales have also provided a rich reservoir of inspiration and at the same time a 
rather diverse range of characters and situations for creative writers, supplying them with 
well-known material pliable to political, erotic, or narrative manipulation. As Bacchilega 
observes, fairy tales are used to achieve a great variety of social aspects in a multitude of 
contexts and in somewhat ideological means. One cannot view fairy tales as just part of 
children’s literature, or of childhood, as that would very much limit its potential for growth, 
its multiple purposes and connotations. The fairy tale “cannot be defined one-dimensionally 
[...] adults have always read, censored, approved, and distributed the so-called fairy tales for 
children” (Bacchilega, 3). Made for, and read by, children, fairy tales offer great possibilities 
and examples of ordinary characters that manage to surpass their condition and thrive against 
all odds reaching a happy ending and resolving several issues which some modern-day 
children might confront. At the same time these particular narratives provide socially suitable 
restrictions and quite often illustrate the civilizing goals of men and women, as well as their 
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roles in society, their strengths and weaknesses. Under the disguise of fantasy and make-belief 
this genre grants writers and readers alike the possibility of a fictional past and social 
standards, a re-creation of a ‘once upon a time’ mystical land, which permits its reader to 
write it off as children’s fantasy and just enjoy it as a gift. 

When it comes to connections between texts, Gerard Genette proposed the term 
'transtextuality' as a more inclusive term than 'intertextuality' (Genette, 2). He divides it into 
five subtypes, namely, intertextuality, paratextuality, metatextuality hypertextuality and 
architextuality. We might identify in Barthelme’s work the presence of “architextuality,” 
related to “the reader’s expectations, and thus their reception of the work” (Genette, 5). The 
architextual character of texts also incorporates thematic and figurative anticipations as 
regards to the texts. Genette’s forth subdivision, “hypertextuality,” which deals with the 
relation between a text and a preceding 'hypotext' namely a text or genre on which it is based 
but which it transforms, modifies, elaborates or extends, is also evident in Barthelme’s Snow 
White. As Genette notes, Barthelme’s texts are not just reproductions of old stories but rather 
their transformation, even extension, what is generally referred to as parody. According to 
Genette, all texts are hypertextual but occasionally the presence of a hypotext is too vague to 
be the foundation for hypertextual interpretation. For this reason, Genette warns the reader 
that a hypertext can be studied either for its own individual significance or in connection to its 
hypotext. Barthelme’s characters are plucked from their familiar environment of fairy tales 
land and transported to a fresh new set of modern-day society, causing them to adapt to a new 
law order of things, creating thus amusing turn of events, and underlining at the same time the 
obsolete nature of old principles and values in a world of modern thinking and expectations. 

According to Cristina Bacchilega though the known versions of Snow White vary a 
great deal in details and themes, the structure has stayed the same, and perhaps that is why it 
has gained a place in our collective memories to this day. Its fundamental themes throughout 
time have also been kept in all of the diverse interpretations, namely female development and 
female envy (Bacchilega, 31). She further notes the different ways in which Snow White has 
been interpreted by various authors through the passing of time, for instance Bruno 
Bettelheim who sees in Snow White the daughter’s triumphant resolution of the oedipal 
conflict (31). She further provides the examples of N.J. Girardot, who focuses on the ritual 
and sacrificial structure of initiation Snow White must endure in an effort to rejoin her society 
as an adult, and Sandra Gilbert and Susan Gubar, who underline the limitations that 
patriarchal visuals such as the “angel-woman” (Snow White) and the “monster-woman” (the 
Queen) put on female characters’ and women readers’ potential (31). In a reasonable 
synthesis based on substantial comparative research, Steve Swann Jones concludes that Snow 
White is “a metaphoric representation of the types of problems a young woman is likely to 
encounter”, while Shuli Barzilai reads Snow White as the story of “a mother who cannot grow 
up and a daughter who must” (in Bacchilega, 31). 

Donald Barthelme’s adaptation of Snow White does not entail resolution of conflict or 
any type of insight into the mind of a young woman on the path to adulthood. In fact his 
novel might be viewed as an attempt to break free of any social frame of values and 
expectations as his narrator, pensive but discontent, constantly hints for the readers’ benefit, 
that one should become more conscious and cautious as far as narrative expectations are 
concerned. Barthelme features the dialectic of the ordinary and the extraordinary within the 
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universe of fairytales, and brings to life a mature and modem version of the classical Snow 
White, nevertheless still in contact with her fairytale past, evident in some of her behavior, 
making metatextual allusions to Rapunzel and Little Red Ridding Hood. By placing its well- 
known character on the stage of the contemporary world of America, Barthelme parodies the 
traditional story by use of incongruity, at the same time making the characters very much 
aware of their out of place status. 

Barthelme dramatizes the conflict between the two worlds through the opposition of 
monotony and excitement, the quotidian and the visionary, calmness and interference, 
knowledge and confusion, the simple and the complex, the right and the wrong. These 
oppositions are present in all of the characters, preventing them from achieving an individual 
psychic self and placing them on a more general thematic level. The layout of the novel is not 
dominated by the linear experience of characters but by an extraordinary event, namely the 
arrival of Snow White in the life of the seven dwarfs. This event turned everybody’s world 
upside-down as it removed all familiarity and pushed everybody, including Snow White, to 
adapt to the given circumstances of the situation. The adjustment, or lack of it, shapes the 
“plot” which becomes a whole, following the already established outline of the fairy tale. 

Before we found Snow White wandering in the forest we lived lives stuffed with 
equanimity [...] 

We were simple bourgeois. We knew what to do [...] 

Now we do not know what to do. Snow White has added a dimension of confusion 
and misery to our lives. Whereas once we were simple bourgeois who knew what 
to do, now we are complex bourgeois who are at a loss. We do not l ik e this 
complexity. We circle it wearily. (Snow White , 87-88) 

Snow White’s arrival brought about a spark of mystery, complexity, and at the same time 
‘misery’ as the dwarfs are now confronted with the unknown, with a new future that is no 
longer the same old boring existence with which they had grown accustomed. The event is 
viewed more or less as a disturbance of the natural order of things, both in the hypotext and 
in the hypertext. A first distinction between the hypotext and the hypertext might be observed 
in the general development of the dwarfs. Originally they were portrayed as isolated 
individuals, pure of heart, working in a mine, something that represented for them joy and 
satisfaction, a satisfaction greater than anything else. Barthelme’s dwarfs seem to share some 
of their hypotext counterparts’ passion for work, prior to the arrival of Snow White, but 
generally speaking they are the representatives of a simple mundane existence surrounded by 
monotony, the kind that is felt every day by the ‘simple’ worker of the sixties. While they are 
preoccupied with the success of their jobs, they are also interested in women, or in this case 
woman, from a physical point of view, and are even perplexed as to what women really want, 
in an attempt to satisfy that need. While in the hypotext they had no interest in women in 
general, be it as sexual objects or simple house-maids, in Barthelme’s version, the seven little 
men are more in touch with the ‘man’ aspect of their character. In the original story the 
beautiful and pure Snow White managed to change the lives of the dwarfs by essentially 
taking care of them, from bathing to cleaning and cooking. In the hypertext, Snow White, 
while maintaining her original role of keeper of the house, takes on the bathing and cleaning 
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attributes of her role to new heights, as the shower becomes a place for more than just 
cleaning. 

There is a sentiment of absurdity of life present in Barthelme’s texts, a result of the 
unlikely combination of denial, recognition, and conformity, together with the abstract 
division of intricacy and plainness. The break between mixed elements and various forms of 
language make possible a multitude of viewpoints which include irony and parody, and allow 
for the presence of uncertainty. Barthelme’s characters are living in a constant state of 
uncertainty as they no longer have literary pointers on what to do and how to act, strugghng 
with their past roles of heroes and their current roles of nobodies. By making use of his 
favorite technique, collage, Barthelme manages to break down the narrative’s transparent 
unity in a number of ways. There is no linear course of the events, but as Bacchilega notices, 
we can see that Snow White has three parts, perhaps reproducing on a narrative plane the 
“three-fold nature and three-part initiation process ( separation, liminality, and aggregation)” 
(Bacchilega, 42). 

The first part of the novel ends in a self-parodying questionnaire which offers no real 
direction but gives however the impression one might actually be interested in the reader’s 
opinion providing the illusion that we are to some extent involved in the making of the story. 
At the end of the second part, dissatisfied with the world in general, Snow White is once 
more hanging her now longer beautiful hair out the window, as she was seen at the beginning. 
She is making herself part of another fairy tale, Rapunzel, given that her own story seems not 
to be working for her, letting the reader know that fairy tales no longer apply, that is if they 
ever did, to the world we are now living in, as there is no such thing as prince charming, 
happy ending or happily ever after. She feels the world has failed her and her fairy tale by not 
being able to provide her with a prince and thus with a happy ending. The final part provides 
no clear ending, but rather a list of possible ones, mocking any prospect of a conclusion. In a 
parodic reversal of traditional endings, Barthelme leaves the possibility for the readers to 
choose the ending they see fit, be it happy, sad or nonexistent, refusing thus to fulfill the 
traditional role of a classical fairy tale. 

THE FAILURE OF SNOW WHITE’S ARSE 
REVIRGINIZATION OF SNOW WHITE 
APOTHEOSIS OF SNOW WHITE 
SNOW WHITE RISES TO THE SKY 
THE HEROES DEPART IN SEARCH OF 
A NEW PRINCIPLE 
HEIGH-HO 

(Snow White , 181) 

While there is clear evidence of transtextuality, namely hypertextuality, even form the title 
of the novel itself, the story does not have much in common with the classical tale it 
references. Barthelme alters much of the story as he parodies the modern woman of the 
sixties and the principles once held high by society. Barthelme preserves some of the old 
features of the hypotext, as Snow White is still named Snow White, and she resides with 
seven dwarfs while she awaits her prince charming to come to the rescue. However the 
story deviates from the original and brings to life the plight of the woman of the sixties, 
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her loss of identity and rejection of socially imposed duties and attributes. The narrative 
and mimetic unity of Snow White is fragmented into multiple voices which almost never 
interconnect. Despite Bill’s and Paul’s ultimate sacrifice, there is no real happy ending, or 
any recognizable ending at all. It is rather challenging to find a narrative or psychological 
development given that nothing much really happens, as the language of comic books, 
politics, technology and slang gives life to images and substitutes the narrative of action. 

Barthelme places great emphasis on one detail of the traditional tale, namely, the 
heroine’s residence with the dwarfs. He adds to the traditional cooking and cleaning 
activities present in the hypotext, an explicit and primary element of sexual nature. In 
accordance to her role of liberated woman, Snow White thus is versed in all the arts of 
modern womanhood, and this, given the times, must include that of intercourse. 
Nevertheless, this type of interaction between male and female characters that is not 
present in the hypotext, is taken to the extreme in Barthelme’s version. While in the past 
there was a greater value placed on the element of love and the waiting for a soul mate, the 
hypertext seems to ignore the matter completely and focus solely on the physical aspect of 
human interaction. Perhaps this is the reason why Snow White is discontent of her 
interactions with the male actors in her play, as while she might care for them on some 
level she fails to connect with them on the spiritual one. This connection once the key to 
happiness is the one that prevents her perhaps to reach pure joy and fulfillment. No longer 
the innocent and subservient chaste girl of the hypotext, Barthelme’s Snow White is 
capable and has in the past satisfied the needs of the dwarfs on numerous occasions. 
Nevertheless she eventually becomes discontented of her situation or status, parodying in a 
way the ‘never-satisfied’ character of women in general. She no longer finds any pleasure 
in her relations with the dwarfs and desires new lines for her role. Lines which if not 
provided by society or fife in general, she chooses to provide herself. 

Snow White is not the only character to break away from the hypotext stance, as we 
have mentioned the dwarfs themselves are no longer miners but rather alienated bourgeois 
who work in the city, washing buildings and making Chinese baby food. While their 
hypotext versions were preoccupied with Snow White’s safety, quite aware of her nai've 
and innocent nature, the new versions of the dwarfs are more concerned with pleasing 
Snow White, on more than just the physical level. They are the representatives of male 
figures in the sixties, confused in a way by the rebellion of women for independence and 
equal rights, perplexed as to why women are unsatisfied by that which they already posses, 
and intrigued at the same time as to how they might remedy the situation and still maintain 
their dignity and power. 

All of the characters seem to be in a constant struggle with their roles and their 
purpose in the story. While the dwarfs are more concerned with women passing under their 
feet like little targets to be struck by their metaphorical arrows, Jane, the evil queen is in 
love and reminiscent of the days she was “the fairest of them all.” She is aware however 
that she is not fair anymore and the only thing left for her is to cultivate her ‘malice.’ 
While very much aware of their traditional roles or heroes and villains the characters seem 
to have understood that modern society is not place for fairy tale figures. The once valiant 
prince charming, also aware of his princely duties, is depressed and conscious of his 
inability to fulfill the role others, including Snow White, are expecting of him. Paul, 
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Barthelme’s prince figure, is an unemployed poet and rather confused as to his role in this 
new version of the story. 

SHE is a tall dark beauty containing a great many beauty spots: one above the 
breast, one above the belly, one above the knee, one above the ankle, one above 
the buttock, one on the back of the neck. All of these are on the left side, more or 
less in a row, as you go up and down. (Snow White, 3) 

Snow White’s beauty, which in the hypotext is a sign of inner attributes and kindness, 
is referenced here so literally that virtually any symbolism is lost. Her black hair and moles 
are defined as literal landmarks of her beauty, and shortly after Barthelme provides us with a 
graphic illustration of those beauty spots on the same page. And the merely suggested activity 
of going “up and down her body” (Snow White, 9) turns the human spots in some sort of 
landmarks of a place to be visited which naturally dehumanize her. It is somewhat unclear 
whether the beauty spots are what make Snow White beautiful or if they are ‘beauty’ spots 
simply because they are part of the “tall dark beauty.” What is more their location on her 
body is indicative of known erogenous zones providing thus a sort of map to guaranteed 
pleasure, only logic given one of Snow White’s roles is to provide, and not necessarily 
receive, physical pleasure. Barthelme manages to transform Snow White through this rather 
literal description of her beauty into an object, rather than a narrative re-production of Snow 
White, therefore being able to provide his novel with a new framework, mirroring from afar 
some of the traditional elements we as readers are familiar with. This objectification of Snow 
White, traditionally achieved through the mirror element, is further evident in the detached 
analysis of one of the dwarfs: 


Now, what do we apprehend when we apprehend Snow White? We apprehend, 
first, two three-quarter-scale breasts floating towards us wrapped, typically, in a 
red towel. Or, if we are apprehending her from the other direction, we apprehend a 
beautiful snow-white arse floating away from us in a red towel. Now I ask you: 
What, in these two quite distinct apprehensions, is the constant? The factor that 
remains the same? Why, quite simply, the red towel. I submit that, rightly 
understood, the problem of Snow White has to do at its center with nothing else 
but red towels.... We can easily dispense with the shppery and untrustworthy and 
expensive effluvia that is Snow White, and cleave instead to the towel. 

(Snow White, 100-101) 


Through this parody of identification with Little Red Riding Hood, Dan sees Snow 
White, in her entirety, as a red towel which can be owned and possessed as one pleases. She 
is reduced to a pair of breasts and a ‘snow-white arse’ wrapped nicely, like a present, in a red, 
color of passion and violence, towel. This sort of crude analysis is indicative of male 
mentality at the time, as even these originally pure of heart little men, are more focused on 
the physical pleasure a woman’s body can provide as oppose to her personal desires. Yet 
another this time more direct sexual objectification is provided in Chang’s reply: “I don’t 
want a ratty old towel. I want the beautiful snow-white arse itself!” (Snow White, 101). The 
analysis the dwarfs provide is indicative of the loss of innocence, or righteousness, once 
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encountered in the traditional version of the fairy tale where the seven dwarfs were the 
protectors of good and fighters of evil. While once righteous they have now transformed into 
small chauvinist men following the concept of the woman as an object to be used and 
‘apprehended’ as one pleases. Barthelme’s use of ‘snow-white’ as both subject and attribute 
provides additional emphasis on the devaluation of the characters, later on further highlighted 
by the evaluation of yet another dwarf, who associates Snow White with a shower, for their 
sexual activities occur in the shower. 

What Barthelme parodies here is the relationship between men and women in the 
seventies, as even though they might consider themselves free and desire equality among 
sexes men will eventually come to see them as sexual objects to be conquered and possessed. 
Snow White is therefore seen as a sexual object, no longer the pure and innocent figure 
reflected in the magic mirror of the hypotext. Still maintaining some of her traditional value, 
mostly of housekeeper, Barthelme alters her personality to better reflect the woman of the 
sixties, liberated from a sexual point of view, for the most part dissatisfied with her role and 
in search of a new identity. She is valued by the seven dwarfs for their sexual encounters, 
reduced to a sluttish version of her predecessor. Nevertheless she feels at times ashamed of 
her liberated character and voices her concerns regarding her “reputation,” only to be 
disappointed that “No one cares.” This shame she might be experiencing is her connection 
with the old values and principle of the past, the stereotypical view of the pure and chaste 
woman, waiting for a prince to come and introduce her to the world of adulthood and 
romantic pleasure, and most likely to a home where she could cook and clean and raise the 
children. Given that the novel was published in the late sixties, 1967, subsequent to the 
women liberation movement of the early sixties, Barthelme was quite aware of the women’s 
desire to be free of man’s ruling, to be considered equals and have the right over their own 
bodies and their income. As Alice Echols notes in her study Nothing Distant About It, women 
were no longer interested in being valued like livestock on account of their looks and even 
protested against beauty contests that place such value on the female body as opposed to her 
mind (Echols, 149). 

Although Barthelme provides Snow White with the necessary materials to re-educate 
herself, she seems to be still attached to her traditional role of ‘innocent’ victimized heroine. 
Perhaps this reflects the author’s own opinion that even though women claim to want equality 
and independence deep down they still rely on a savior in the shape of a man, on the hero 
they believe will come to their rescue. As Snow White hangs her beautiful dark hair out of 
the window, she mirrors yet another imprisoned sister Rapunzel, left to hope that society will 
provide her with a prince capable and willing of climbing it. During her stay Snow White 
comes to wonder: “Is there a Paul, or have I only projected him in the shape of my longing, 
boredom, ennui and pain?” (Snow White, 102). Her dilemma might contain the problem of 
what we might call inadequate expectations in real life, based on obsolete standards and 
outdated values of women’s stereotypical desires in life as well as marital expectations. She 
has come to question the existence of a prince, as based on her knowledge of fairy tales and 
their idealized environment of good always prevails and success and happiness are directly 
correlated with kindness and proper behavior, given that she is the heroine of the story she 
should be provided with a prince. Nevertheless, as she herself considers the possibility, this 
prince she has been pre-set to wait for might not exist in reality, and might be in fact just a 
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projection of her desires. In this way Barthelme parodies the expectation (here literally) some 
women have for a perfect man, the real life version of the fairy tale prince. But just as Snow 
White comes to realize, waiting for love to come usually amounts to nothing but the wait. 
“Have I been trained in the finest graces and arts all my life for nothing but this?” {Snow 
White, 108) 

Through her act Barthelme stirs rather intriguing reflections on life from some of the 
male characters, as the mini sections on the reaction and even lack of reaction to the act, 
reflect popular forms of analysis at the time of the writing mostly of young intellectuals. As 
Bill seems to be aware of the possible explanation of the act and the “sexual meaning of the 
hair itself, on which Wurst has written” {Snow White, 92), we come to translate this ‘German 
philosopher’ Wurst to its English vernacular word for the male genitalia of Sausage. Her act 
is then reduced to nothing more than a desire for a new lover, a means of sexually enticing 
the other men of the story, aside from the ones she had already bedded. 

Another dwarf, Dan, does not discuss the hair directly in his speech within the section 
“Lack of reaction to the hair,” although the prospect of revealing its significance continues to 
be a concern {Snow White, 96). He commences by citing another German philosopher, this 
time the mark of a popular speaker brand during the sixties: “You know, Klipschorn was 
right I think when he spoke of the ‘blanketing’ effect of ordinary language, referring as I 
recall to the part that sort of, you know, ‘fills in’ between the other parts” {Snow White, 96). 
To his opinion the focus should not be placed on the obvious symbol of the hair but rather the 
flood of language “stuffing” that has overwhelmed it as a symbol. As he notes, “The 
‘endless’ aspect of‘stuffing’ is that it goes on and on [...] and I can’t help thinking that this 
downwardness is valuable, although it’s hard to say just how, right at the moment” {Snow 
White, 97) . 

In the end Dan comes to the conclusion that we cannot deal with stuffing therefore we 
must come to accept it and believe there must be some significance to it even though not 
immediately apparent. Coming from this stuffing of language Dan concludes with “the per- 
capita production of trash in this country” {Snow White, 97), deducing that trash must in turn 
be reconsidered as valuable, as possessing “qualities.” Dan seems to be advocating that any 
endeavor to interpret the hair as a conventional sign, be it sex, femininity or desire, is useless 
as language has a tendency to change rather than maintain its original qualities. He makes 
here clear reference to the failure of language in the postmodern world, the uselessness of 
traditional interpretation of a text that belongs to an era of inconsistencies and transformation. 
Barthelme’s consideration for language as trash is evident in “After Joyce” where he sees 
Beckett’s method of “combinations of all words in all languages,” as a “celebration of life” 
{Not Knowing, 9). The novel itself can be used as proof for the ability of trash to be reborn 
into something of value if we are to interpret Snow White as a humorous mishmash of cultural 
trash from fairy tales, newspaper headlines to commercial advertising. This presence of trash 
as culture is representative of the time the novel was written and the general mentality of the 
younger generation of the time, willing to accept such trash as magazines and advertisements 
as a form of literary art and expression. 

Becoming aware of the limited literary lines in which she has been placed, perhaps 
even those of on-line hit commercials, Snow White decides to produce new ones, namely a 
poem whose beginning is “bandaged and wounded” {Snow White, 59) exploring the theme of 
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loss. The description of the poem alludes to the differences in perception concerning Snow 
White’s character. While the dwarfs see it/her as “a dirty great poem four pages long” ( Snow 
White, 10), she sees herself or rather desires to be “free, free, free” ( Snow White, 10). This 
difference of interpretation might be read as a reflection of the mentality of the times, as 
women wanted to be free, to vote, work and even have rights over their bodies, while the 
male population was still stuck to the evaluation of women from a physical point of view, not 
considering their intellect and personality. As a new component in their lives, for the dwarfs 
the poem hints that “something was certainly wrong,” whereas for Snow White it is an 
indication that her own “imagination is stirring” ( Snow White, 59). She realizes that she does 
not desire the universe of the dwarfs, that she is “tired of being a horsewife” (Snow White, 
43), and at the same time that she is angry at the “male domination of the physical world” 
(Snow White, 43) and of language. No longer confined by the male discourse, Snow White 
finally breaks out of her rigid given role, and expands her complaint past words and language 
to heterosexuality as procreation, which she compares with a different type of satisfaction. 

The ending of the novel provides no concrete conclusion to the story, no traditional 
happy ending or happily ever after, as the two so-called pre-destined lovers never really come 
close to being together and the final scene of alleged confrontation between the beautiful 
Snow White and the evil Jane results in the death of the unemployed prince. The final death 
scene introduces a rather misogynistic act of protecting of the frail woman, reminiscent of the 
old role played by Snow White, in this case from alcohol poisoning, once more made literal 
in Barthelme’s ironic turn of events. As we have mentioned, the novel’s focus is on the plight 
of the woman of the sixties still haunted by past stereotypes, faced with pre-determined roles 
and expectations, struggling to break free but failing to achieve her goal as in the end, most 
likely out of fear or insecurity, she returns to the safety of the male-guarded imprisonment. In 
the end Barthelme's novel surrenders to the ironic insight that the text has regularly 
confronted namely, “what is, is insufficient” (Snow White, 135). 
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“GIVING DOMINION OF YOURSELF TO ANOTHER”: SELF-ABANDONING 
WOMEN IN TONI MORRISON’S A MERCY, SONG OF SOLOMON AND HOME 
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Constanta 

Abstract: This article deals with enslavement and other forms of servitude and unpaid labor 
found in Toni Morrison’s novels A Mercy, Song of Solomon and Home, only to identify the 
mechanisms which underlie servitude and how servitude becomes self-elected. Our 
interpretation is that the cases of self-abandonment analyzed fall under a perceptual coping 
response based on the repression of the negative feelings which the characters would be faced 
with if they were to master their own fate. We also deal with the defense mechanisms which 
Morison’s characters use in order to cope with the rejection from the society and which fall 
under two categories: a) exhibiting new behavior in order to obtain more positive feedback 
(the character copes behaviorally) and b) reinterpreting the feedback so that the difference 
from the comparator is acceptable (the character copes perceptually)(Burke and Stets 159). 

Keywords: slavery, dominion, coping strategies, identity, power relations 


In an interview given to NPR.org in 2008, after the publication of her novel A Mercy , Toni 
Morrison declares that “[she] wanted to separate race from slavery. To see what it was like, 
what it might have been like to be a slave but without being raced. Because [she] couldn’t 
believe that that was the natural state of the people who were aborn and of the people who 
came here. That it had to be constructed, planted, institutionalized and legalized” (Toni 
Morrison discusses 'A Mercy'). Morrison further admits that slavery has existed in many 
forms in many civilizations, but that this phenomenon was eventually coupled with racism. 
This is the reason why the author chose the end of the 1600s for her novel, when America was 
more ‘fluid’ and the whole dynamics of servitude in every form could be recorded. Thus, A 
Mercy does not concentrate on black servitude only, but of native, mongrel or white servitude 
as well. Furthermore, Morrison’s insight also lies on the effect of learned servitude to the 
extent it becomes a matter of choice. 

The world Morrison depicts in A Mercy is very colorful and vivid, accommodating 
characters from different backgrounds and in different forms of enslavement of unpaid labor 
(Cobb Moore 4). For instance, Lina is a Native American, survivor of the ‘germ war’ inflicted 
by Europeans upon the natives, Sorrow is a ‘mongrel’, Florens is African American, while 
Willard and Scully are white and indentured. Furthermore, Morrison points out the fact that 
this world, which started as based on a relationship of subordination, in Laclau and Mouffe’s 
(153-6) terms, switched to a relationship of oppression, through the act of antagonizing with 
the leading group. Thus, oppression drew together all the oppressed in a “people’s war”: 

Half a dozen years ago an army of blacks, natives, whites, mulattoes—freedmen, 
slaves and indentured—had waged war against local gentry led by members of 
that very class. When that “people’s war” lost its hopes to the hangman, the 
work it had done—which included the slaughter of opposing tribes and running 
the Carolinas off their land—spawned a thicket of new laws authorizing chaos in 
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defense of order. By eliminating manumission, gatherings, travel and bearing 
arms for black people only; by granting license to any white to kill any black for 
any reason; by compensating owners for a slave’s maiming or death, they 
separated and protected all whites from all others forever. Any social ease 
between gentry and labourers, forged before and during Nathaniel Bacon’s 
rebellion, crumbled beneath a hammer wielded in the interests of the gentry’s 
profits. {A Mercy 10-11) 

What is the most interesting about this ‘people’s war’ is nevertheless the fact that it was led 
by members of the gentry, of the class that was less oppressed than oppressive. Therefore, 
Morrison’s account actually indicates a relationship of domination, which is formed in the 
discourse of the members of the gentry who decided to lead the rebellion, regardless of their 
reasons for doing that. The relation of domination was subsequently enforced based on racial 
principles, by the right of any white to maim or kill any black for any reason. 

But the relationship of domination best becomes visible in the narrative from Lina’s 
and Willard’s point of view, with reference to an apparent contradiction: a free black man 
getting paid for his services. First, the discourse from Lina’s point of view shows a 
contradiction in education: a ‘non-Europe’ was forbidden to look a ‘Europe’ in the eye: 

When Mistress returned, rubbing her hands on her apron, he removed his hat 
once more, then did something Lina had never seen an African do: he looked 
directly at Mistress, lowering his glance, for he was very tall, never blinking 
those eyes slanted and yellow as a ram’s. It was not true, then, what she had 
heard; that for them only children and loved ones could be looked in the eye; for 
all others it was disrespect or a threat. In the town Lina had been taken to, after 
the conflagration had wiped away her village, that kin d of boldness from any 
African was legitimate cause for a whip. An unfathomable puzzle. Europes 
could calmly cut mothers down, blast old men in the face with muskets louder 
than moose calls, but were enraged if a not-Europe looked a Europe in the eye. 

On the one hand they would torch your home; on the other they would feed, 
nurse and bless you. Best to judge them one at a time, proof being that one, at 
least, could become your friend [...] (A Mercy 45-6) 

Lina’s interpretation comes in support of Morrison’s claim that slavery is something learned, 
taught, legitimized and enforced by society and not a natural state of being, regardless the 
uncountable societies having included slavery as part of their civilization. Further, Morrison 
tries to demonstrate that there is no real interdependence between slavery and race in the 
discourse from Willard’s point of view: 


[H]e was still rankled by the status of a free African versus himself, there was 
nothing he could do about it. No law existed to defend indentured labour against 
them. (A Mercy 151) 

In Willard’s interpretation, the blacksmith is a freer man than himself, through the mere fact 
that he has the right to choose his employer and the right to be paid for his work. 
Nevertheless, his jealousy is based on racist principles against the fact that a black man has a 
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higher status than the white man. Had a white man been paid by Vaark for his services, the 
mechanism of legitimation would not have been started. Thus, in the silent discourse of the 
blacksmith, which said ‘a man should be paid for his work’, the relation with the society, 
which Willard has, becomes one of domination. 

Florens is the character who does not perceive at first the subtleties of people’s 
relations in terms of exercising power. Her education showed that all people have to work, but 
not the purpose of the work or in whose service the work has to be performed. Therefore, she 
lives in a relation of subordination. She does not antagonize with her masters and there is no 
powerful outside discourse to situate her in a relation of domination: 

I don’t understand why they are sad. Everyone has to work. I ask are you leaving 
someone dear behind? All heads turn toward me and the wind dies. Daft, a man 
says. A woman across from me says, young. The man says, same. (A Mercy 40) 

Another subjection enforced from the outside is that of women. In the society depicted by 
Morrison, a woman who did not belong to a man (father, brother, husband, owner or master) 
or to a community (for example a religious community), was an outlaw. Even a white woman 
was challenged outside the ‘protection’ of a man: “Rebekka’s prospects were servant, 
prostitute, wife, and although horrible stories were told about each of those careers, the last 
one seemed safest” (A Mercy 77-8). Rebekka, a mistress on Jacob’s estate, was nevertheless 
de-rooted by his death, subject to the mercy of the society. She and the women at the farm, the 
women on the boat to America and the women of the congregation, all had something in 
common: they were “[wjomen of and for men” (A Mercy 85). 

After Jacob died and her health was restored, Rebekka turned to the congregation as 
an anchor, as something to belong to. She chose subjection. She chose her mother’s bitterness 
and religious sternness she had run from her whole life. Rebekka chose to suppress her 
perception about the neighboring religious community so that she could live on, without being 
isolated from society. Rebekka is like the widow Ealing, in a way, subjected to the mercy and 
decisions of society, which we interpret as similar to the “mute, unprotesting surrender” in a 
horse’s eyes that bothered Jacob so much in his trip to Jublio (A Mercy 28). Nevertheless, 
Rebekka has always had an inclination not to make a decisive break from the religious 
community and dreaded the day she would lose Jacob: “[tjales of his journeys excited her, but 
also intensified her view of a disorderly, threatening world out there, protection from which 
he alone could provide” (A Mercy 88). 

An analysis of the coping responses of different women in the novel is made from 
Rebekka’s point of view. She somehow manages to find the strength beyond the disease that 
struck her and analyze her options to come out of her ‘illegal’ status as a widow belonging to 
no one: 


What excited and challenged her shipmates horrified the churched women and 
each set believed the other deeply, dangerously flawed. Although they had 
nothing in common with the views of each other, they had everything in 
common with one thing: the promise and threat of men. Here, they agreed, was 
where security and risk lay. And both had come to terms. [...] Without the status 
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or shoulder of a man, without the support of family or well-wishers, a widow 

was in practice illegal. (A Mercy 98) 

Therefore, Rebekka contemplates the following options: withdrawal, which she could not do, 
becoming men’s play, which she would not accept, fighting, which she had neither the 
strength nor the willingness to do, and obeying men (i.e. society), which she chose to do. Her 
coping is undertaken through a behavioral change, which is produced by a changed perception 
of herself. While, during Jacob’s life, she chose to preserve her true self by ignoring outside 
inputs regarding her position, behavior and status in society, after Jacob died, Rebe kk a had to 
conform, in order to survive. She is displaced and she redirects her negative feelings at the 
people who depend on her, as a coping mechanism. According to Geneva Cobb Moore, 
Rebe kk a falsely turns to God, putting on a show of piety and becoming a ‘Death Mother’. She 
takes up intolerance and hatred in the name of Christian faith and, like her mother, becomes 
“a disabling, pseudo power-figure [...] a facilitator of patriarchal law, of religious repression” 
(Cobb Moore 11). 

According to Valerie Babb, the novel shows the evolution of theological ideology in 
English-controlled settlements, as “intolerant, however, forgetful of the past sufferings of its 
own practitioners” (Babb 157). Florens’s journey to find the blacksmith brings forth 
characters that hint at the fate which women at the Vaark farm would get. Widow Ealing, for 
instance, accepts Florens in the house and feeds her. Nevertheless, she lashes her daughter’s 
skin to demonstrate she is not a demon, having been accused to this on the grounds of her 
amblyopia. According to Babb, the accusers wanted the women’s land in the context in which 
such accusations were not uncommon against women with no male support (Babb 157). For 
the women on the farm, things are even more complicated. Belonging is not a matter of 
choice: 


Herself, Sorrow, a newborn and maybe Florens—three unmastered women and an 
infant out here, alone, belonging to no one, became wild game for anyone. None 
of them could inherit; none was attached to a church or recorded in its books. 
Female and illegal, they would be interlopers, squatters, if they stayed on after 
Mistress died, subject to purchase, hire, assault, abduction, exile. (A Mercy 58) 

Without a master, the women had no status in the world. They could only become 
commodities, exchanged goods, in the hands of whoever got to them first (Babb 156). The 
self-sufficiency that the Varrks had built and the ki nd servitude expected from the servants 
was finally to the women’s disadvantage when the li nk holding in place their micro-universe 
broke. What Jacob held for righteousness, living outside the cruel, unjust rules of the society, 
Lina interpreted as pride, which would bring nothing good. 

The three servant women also undergo changes in perception and / or in behavior. 
Lina is seen as a steady, balanced woman who had already found and reinvented herself. Her 
change is behavioral, no changes being brought to her perceptions or to her identity standard. 
Lina chooses to continue being loyal to the people she loves, namely Rebekka and Florens. 
Her behavior is nevertheless altered in that she is quieter and she reduces or eliminates her 
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‘heathen’ practices such as bathing naked in the river or sleeping in a hammock, either by 
choice or as a result of Rebekka’s directions. 

Sorrow finds her strength and her real self in the feelings and joy of maternal love, her 
baby giving her a sense of direction, of belonging. He has no need for her “identical self’ (A 
Mercy 116), Twin, anymore. She renounces her double, which is also a coping strategy in her 
case, and she decides to be her own master for her and her daughter’s sake. 

Nevertheless, the most poignant change belongs to Florens. She starts as an 
inexperienced child willing to please, accepting her subjection, her status as a slave. But 
unknowingly, instead of freeing her, her passion for the blacksmith continues to enslave her; 
she is, from Lina’s point of view, “crippled with worship of him” (A Mercy 63). In the 
depiction of Florens, Fina is the voice of reason. She tries to explain to Florens what her 
mother was not able to, that we are the result of the interaction with society, somehow hinting 
at the different status between a free black man and a slave woman. 

Lina points. We never shape the world she says. The world shapes us. Sudden 
and silent the sparrows are gone. I am not understanding Lina. You are my 
shaper and my world as well. It is done. No need to choose. (A Mercy 71) 

Florens does not understand Lina’s teachings, nor does she understand what freedom means, 
where the main difference between her and the blacksmith resides: 

It is as though I am loose to do what I choose, the stag, the wall of flowers. I am 
a little scare of this looseness. Is that how free feels? I don’t like it. I don’t want 
to be free of you because I am live only with you. When I choose and say good 
morning, the stag bounds away. (A Mercy 70) 

Florens is caught between contradictions. First, she is a slave but loving the blacksmith 
supposes her freedom. Second, she is afraid of freedom but still offers herself, despite her 
inability to own herself. These subtleties escape Florens, who is a slave, but loves as a free 
woman. But, as the blacksmith points out, her love is still a form of enslavement, be it chosen: 

Because you are a slave. [...] 

What is your meaning? I am a slave because Sir trades for me. 

No. You have become one. 

How? 

Your head is empty and your body is wild. 

I am adoring you. 

And a slave to that too. 

You alone own me. 

Own yourself, woman, and leave us be. You could have killed this child. 

No. Wait. You put me in misery. 

You are nothing but wilderness. No constraint. No mind. 

You shout the word—mind, mind, mind—over and over and then you laugh, 
saying as I live and breathe, a slave by choice. (A Mercy 141) 
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Florens misinterprets love as belonging to, or being owned by, someone. But she loses her 
innocence on her way to find the blacksmith, starting with the scrutiny of her naked body 
performed by the people in charge of identifying evil and ending with the rejection by her 
lover, who chose a foundling over her. The change that Florens undergoes in order for the self 
to survive is best depicted in the novel from Scully’s point of view. Florens no longer wants 
to please, she is no longer defenseless but, most of all, she has altered her perception on the 
outside world. She is no longer willing to blame herself for the meanness of others. She 
allows her wild side to take over. 

See? You are correct. A minha mae too. I am become wilderness but I am also 
Florens. In full. Unforgiven. Unforgiving. No ruth, my love. None. Hear me? 

Slave. Free. I last. (A Mercy 161) 

Another contradiction in Florens is the fact that the loss of innocence also means accepting 
her true self, maturing. Her acknowledgement of her status as a slave also means her freedom 
of thought. She finally comes to understand her mother’s message: “to be given dominion 
over another is a hard thing; to wrest dominion over another is a wrong thing; to give 
dominion of yourself to another is a wicked thing” (A Mercy 167), meaning that it is wrong to 
willingly relinquish your freedom in favor of another. Florens gives herself to the blacksmith, 
which eventually leads to her downfall. Yet she also has her passion, which helps her 
accomplish her mission and to transform Jacob’s house in an unopened letter (Roynon 595). 
Tessa Roynon finds a second meaning for the idea of giving dominion of oneself to another - 
the surrender of the self into temptation, which is described by Florens in the second page of 
the novel as “nothing is more temptation” (A Mercy 2), rather than her surrender to love the 
blacksmith (Roynon 596). 

According to Roynon, the concept of ‘dominion’ in American culture has several 
applications. From the historical point of view, after the Restoration of King Charles II in 
1660, Virginia came to be kn own as “the Old Dominion” and in 1686 the colonies of New 
England were organized by James II into a single “Dominion” (Roynon 595). In Roynon’s 
view, to “wrest dominion” may refer to religious and moral power struggles (as opposed to 
slavery, any form of unpaid labor, forced sexual intercourse or any type of imposition upon 
someone), as well as cultural and linguistic oppression of the non-white population. 

Not once have we encountered female characters whose world was centered on a man 
- Hagar, Ruth, Rebekka, Ycidra are just some of the examples -, and whose world got 
completely decentralized when the organizing force disappeared. Morrison stresses the 
depersonalization of women and their society-induced dependence on men. In Song of 
Solomon , Ruth and her two daughters, Magdalene, called Fena, and First Corinthians, 
organize their entire day and their entire life expecting the violence and ‘excitement’ 
produced by their father. The narrator ironically presents the situation in the Dead household: 

The way he mangled their grace, wit, and self-esteem was the single excitement 
of their days. Without the tension and drama he ignited, they might not have 
known what to do with themselves. In his absence his daughters bent their necks 
over blood-red squares of velvet and waited eagerly for any hint of him, and his 
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wife, Ruth, began her days stunned into stillness by her husband’s contempt and 
ended them wholly animated by it. (Song of Solomon 11) 

Here, we have a play of power relations, his control being based on his demeaning them and 
their self-esteem. But this exercised control only has one result: it suspends the female 
characters, it does not allow them to progress. At the same time, the two girls receive a very 
good education. Nevertheless, they are incapable of escaping their father’s domination (Lee 
66). This complex situation makes them unsuitable for marriage (no man wanted a wife with a 
better education than his). The two girls are often described as passive, effaced as their 
primary occupation was manufacturing velvet rose petals. This is a sign of submission and the 
smothering of all personal initiative. In a discussion with Milkman, Lena explains what her 
life is all about: keeping quiet, otherwise she would do something terrible: 

I was the one who started making artificial roses. Not Mama. Not Corinthians. 

Me. I loved to do it. It kept me . quiet. That’s why they make those people in the 
asylum weave baskets and make rag rugs. It keeps them quiet. If they didn’t 
have the baskets they might find out what’s really wrong and... do something. 
Something terrible. (Song of Solomon 181) 

Lena compares her life to the life in an asylum. Her parents’ caste prejudices are 
institutionalizing and displacing. Lena’s way of coping is both behavioral and perceptual: she 
avoids behaving in a way which would cause a response from the people around her. By not 
engaging the others, she limits the perception on the lack of confirmation of her identity 
standard. At the same time, her evolution in society is blocked. Lena manages to keep quiet, 
until she secures a voice against Milkman, who had told Macon about Corinthians’ love 
affair. Lena denounces patriarchal oppression, as it is only based on the grounds that Macon 
and Milkman are men and whenever they do no not have a say in the lives of the women 
around them they unrightfully feel the need to step in and take control. She finally decides not 
to make roses anymore (i.e. not to keep quiet anymore) and thus to face and resist patriarchy 
(Qin 101). 

Lirst Corinthians also manages to escape this psychological trap. She takes a job as a 
housekeeper, a job considered a lot below her worth, and engages in a relationship with a man 
below her social status. Although she has been as separated from the outside world as Lena, 
Corinthians manages to escape thrice: first by going to college, second by taking a job as a 
maid and third by accepting Porter as her lover. Corinthians’ fight is between continuing her 
unfulfilling life and challenging her family and especially her father by mingling with people 
below her status. In her relationship with Porter, Corinthians first feels shame but when she 
manages to come to terms with her act, she eventually feels empowered; she feels she is a 
woman (Lee 68). At forty-four, she manages to escape the velvet roses that only represent 
death to her: “First the death of the man in the blue wings. Now her own.” (Song of Solomon 
169) Corinthians gives up vanity and preconceived ideas and makes a decision for herself, 
which actually confirms her superiority and enhances her self-esteem (Pocock 292). Before 
giving herself to Porter, her identity was fragmented: on the one hand she was too good, on 
the other hand she had no say in the development of her life and she felt inferior and 
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controlled by caste principles (Qin 99). Breaking those principles let her identity become 
unitary, thus confirming her worth: “In place of vanity she now felt a self-esteem that was 
quite new.” (Song of Solomon 171) 

According to Soophia Ahmad, Ruth Foster Dead is a very passive figure who does not 
even try to justify her existence and who does not allow herself to evolve (Ahmad 60). She 
internalizes patriarchy and gives in to being controlled first by her father and then by her 
husband and she has only one apparent act of assertiveness in compelling Macon to 
participate with a substantial sum of money in Hagar’s funeral (Ahmad 61). We disagree with 
this statement and in Chapter 3 we attempt to prove that Ruth is actually engaged in a power 
struggle with Macon, manipulating him and Milkman. This is her way of resisting patriarchal 
authority. 

On the other side of the Dead family, there are the misfits Pilate, Reba and Hagar. 
While Pilate is able to resist cultural inculcations about the woman’s role, behavior and 
image, this resistance is diminished in her daughter and almost absent in Hagar. Although 
unattached to a certain man, Reba lets herself be exploited by several lovers and does not 
show any sign of personal development, looking “as though her simplicity might also be 
vacuousness” (Song of Solomon 46). She is the result of the values promoted by the white 
patriarchal society, which she learns from the picture shows. Reba’s ignorance and easy-going 
behavior nevertheless allows her to survive, unlike Hagar. Hagar is the spoiled child who can 
get whatever she wants and whose mother and grandmother are willing to give her everything. 
It is through Guitar’s lenses that we perceive Hagar’s paradox: being used to getting 
everything, she cannot cope with the idea of somebody rejecting her. 

The pride, the conceit of these doormat women amazed him. They were always 
women who had been spoiled children. Whose whims had been taken seriously 
by adults and who grew up to be the stingiest, greediest people on earth and out 
of their stinginess grew their stingy little love that ate everything in sight. They 
could not believe or accept the fact that they were unloved; they believed that 
the world itself was off balance when it appeared as though they were not loved. 

[...] And they loved their love so much they would kill anybody who got in its 
way. (Song of Solomon 253) 

Hagar is used to have all her wishes made true by the ones around her. Therefore, loving 
Milkman, she expects him to love her back. And when this is not the case, she is apparently 
capable of going to extreme lengths to annul the negative emotions and the challenge to her 
self-esteem. She is what Guitar calls a ‘doormat’ woman, because she is capable of altering 
her entire self in order to be accepted. The problem is that “[tjotally taken over by her 
anaconda love, she had no self left, no fears, no wants, no intelligence that was her own” 
(Song of Solomon 216). Hagar is not even able to go through with her determination to kill 
Mi lk man because she has no principles, no identity standard to live by. She will become 
whatever he expected. She is a product of the consumerist society and views herself as an 
object of desire, not as a human being (Storhoff 291). Hagar inherits her great-grandmother’s 
weakness and she cannot live without a particular man (Wilentz 72-3). 

In the novel Home , Ycidra Money is another self-abandoning woman but her reasons 
are quite different from Hagar’s. If Hagar gives herself up because she misinterprets love and 
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possession and because, having been spoiled by her mother and grandmother, thinks 
everything she desires is rightfully hers, Ycidra becomes men’s prey because she thinks she 
finds in them the confirmation of her worth. The mere fact that someone is interested in her 
and whatever she can offer confirms her identity and supports her self-esteem. 

Ycidra was brought up to believe she was not worth anything, that she was a “gutter 
child” (Home 45), for the mere fact that she had been given birth in a church basement (in her 
step grandmother’s words in the street), like street people and prostitutes, and this is supposed 
to be reflective of her future hfe. Except her brother Frank, Ycidra had no one to confirm her 
worth. Not even her mother, who never discontinued Lenore’s position. Her lack of self¬ 
esteem, her lack of life experience and a dire desire to get away from Lotus, where everything 
she ever did was questioned, made Ycidra marry the first man who was interested in her after 
her brother had gone away to war. Soon after she married Principal and moved to Atlanta, she 
was deserted by her husband, who took off in her grandmother’s automobile. Although 
Ycidra does not seem very much affected by her loss, her self-esteem gets another blow with 
her abandonment: “Except those songs were about lost love. What she felt was bigger than 
that. She was broken. Not broken up but broken down, down into her separate parts.” (Home 
54) 

Ycidra grew up totally dependent on her brother, who would always “protect her from 
a bad situation” (Home 45). But this lifelong dependence on her brother to make things right 
for her also disempowered her. Her expectations are to get something good from men, l ik e her 
brother, since she never could secure for herself the approval of the women, like her 
grandmother. When left alone, Ycidra continued to seek the closeness of a man and this is one 
of the reasons why she allowed herself to be used by Principal and later by Dr. Beauregard 
Scott. In his protectiveness, her brother also failed to let her understand what dangers may 
exist in the world: “But he never warned her about rats.” (Home 52) 

Ycidra tries to get her worth confirmed, while running away from the place and the 
people who had made her life unbearable and who had imprisoned her and prevented her from 
developing. Ycidra’s coping strategy is perceptual. She wants to perceive the surrounding 
world as beneficial to her in order to be able to go on and even evolve. Ycidra is suspended, 
she is unable to develop her subjectivity and Frank is aware of this: 

Her eyes. Flat, waiting, always waiting. Not patient, not hopeless, but suspended. 
Cee. Ycidra. My sister. Now my only family. When you write this down, know 
this: she was a shadow for most of my life, a presence marking its own absence, or 
maybe mine. (Home 103) 

Cee lacks an empowered subjectivity and is totally dependent on Frank, l ik e a shadow. Her 
presence is described like an absence. But Frank also lacks the feeling of home in himself. He 
is himself, yet he is also absent, uninvolved, suspended, like Ycidra. 

After retrieving Ycidra from Dr. Beau’s house, he brought her to Miss Ethel’s to help 
her body recover. In fact, Ethel and the women of the community also helped her soul to heal: 
“Two months surrounded by country women who loved mean had changed her” (Home 121) 
Reconnecting to the ancient properties and the love, dedication and sternness of the women 
taking care of her change Ycidra, who is provoked to take the lead in her own life and escape 
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her suspended self. Cee is no longer branded and no longer internalizes the label of 
unworthiness cast upon her by Lenore, “she wanted to be the one who rescued her own self’ 
(Home 129). 

In this article we have analyzed a series of coping strategies that the characters employ 
in order to avoid the dissolution of the self. They step in when the characters’ identities are 
disconfirmed by the outside world and the characters fail to negotiate a modification of the 
identity standard that would be confirmed. The analysis also concentrated on the play of 
power relations that led to the societal contexts in which the characters’ lack of confirmation 
occurred and on the type of relations (subjection, oppression or domination) the characters are 
set in, showing that the stronger the relation, the stronger the effects of the lack of 
confirmation. 
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THE INTROVERTED SENSATION TYPE AND REALITY PERCEPTION IN 

JOHN FOWLES’S THE MAGUS 

Bianca FOGHEL, PhD Candidate, University of the West, Timisoara 

Abstract: The present paper aims to depict the typological portrait of the main 
protagonist in The Magus, relying upon Jungian analytical psychology in terms of 
theoretical background. The focus is on analysing Nicholas Urfe’s dominant 
psychological function, which from my point of view corresponds to the introverted 
sensation psychological type, as outlined by Carl Jung. 1 shall also explore how in 
Nicholas’s case the physiological sense perception is not coherently complemented 
by the other cognitive functions, accounting for the fact that the subject becomes 
increasingly possessed by the projections received from and cast onto the outer 
world. This rather unilateral means of perception proves to have a decisive impact 
upon the manner in which the character-narrator takes in the extrinsic reality, 
resorting to abstract collective stereotypes and patterns. 

Keywords: Jungian psychology, unilateral perception, exterior vs interior 


John Fowles’s acknowledgement of the influence of Jung at the time The 
Magus, John Fowles’s first penned novel, the hallmark of his oeuvre due to its recurrent 
themes, motifs and symbols that echo all the major tenets of his writing was being written. 
Furthermore, Nicholas Urfe’s search for self-awareness triggered the hypothesis 
according to which the novel, apart from its being widely read as an existentialist 
Bildungsroman, could be better grasped in the light of a Jungian reading. Fowles 
fictionalizes his own experience on the Greek island of Spetsai and it seems that what 
he hopes to attain through his semi-autobiographical fiction is to enwrap personal 
experiences and perceptions into a certain degree of universality. In several 
interviews, Fowles admitted to his being strongly influenced by Jungian 
psychoanalysis “For me Jung has always been the most fruitful psychologist, that is, 
most fertile in his effects on any subsequent fiction” (Fowles, quoted in Vipond, 
1999: 185); “Jung is infinitely more valuable for an artist. One of the Eranos 
yearbooks (Pantheon Books, 1955) was important for The Magus” (Fowles, quoted 
in Vipond, 1999: 203). 

What Nicholas Urfe, the main protagonist and the character-narrator of the 
novel needs to understand is that reality should not be taken in metaphorically, nor 
literally but imaginatively, through the lenses of his individuality, not those of 
aesthetics or physical perception. Which is why soon after having entered the 
restricted and mystery-ridden domain of Bourani on the island of Spetsai, Greece, 
where he is to teach English at a public school, Conchis, the embodiment of the 
mentor image, offers him a parable of the senses that are subsequently concretized 
into reality. Being committed to generally fictionalizing reality according to his own 
liking, at Bourani Nicholas will be given various lessons meant to make him reject 
the immediacy of physicality and to avoid the distorting lenses of aesthetics in his 
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perception. The first experiences at Bourani seem to be focused on enacting a 
materialized realization of the narrated events. First, after Conchis mentions her, the 
gradual appearance of Lily, who overwhelms Nicholas from a sensorial point of 
view. After the narrative about the Battle of Neuve Chapelle, another sensorial 
experience is enacted, namely one corresponding to the auditory sense upon hearing 
“Tipperary,” which “came with a dreamlike slowness, almost as if it was being sung 
out of the stars and had had to cross all that night and space to reach me” (Fowles, 
2004: Chapter 21). Next, the olfactory sense, “connected with the singing,” is 
concretized through the stench of corpses. The visual dimension is also challenged 
after Nicholas reads the seventeenth-century pamphlet about the murderer Robert 
Foulkes, who is cast in flesh in front of Nicholas, “a Rembrandt, disturbingly 
authentic and yet enormously out of place — a heavy, solemn man with a reddish 
face” (Fowles, 2004: Chapter 23). 

Nicholas can only grasp Conchis’s narratives if they are reinforced by their 
materialization since it seems that is only thorough the physical senses that he can 
internalize the outer world. It is as if the exterior reality needed validation through the 
filter of the physical senses. Hence it is clear that Nicholas’s dominant psychological 
function is sensing, which is an irrational function, defined by Jung as “all 
perceptions by means of the sense organs” (Jung, CW vol. 7, par. 518). The 
secondary function is necessarily a rational one, since “experience shows that the 
secondary function is always one whose nature is different from, though not 
antagonistic to, the leading function” (Jung, CW vol. 6, p. 515). Therefore, we might 
conclude that in Nicholas’s case thinking is above feeling, since his cognitive 
processes revolve around rationalizing metaphors and interpreting reality, thus 
thinking and conceptualizing prevail. Awareness and analysis of the cognitive 
processes can be recognized as the protagonist’s overarching strategy in representing 
the self: he is constantly analyzing his perceptive responses to extrinsic and intrinsic 
stimuli, as a poet and self-proclaimed advocate of aesthetics and as a sensualist. 
However, it is not the analysis and description of perceptive responses that Nicholas 
fails at, it is a different kind of awareness, namely self-awareness, which has been 
described in connection with John Fowles’s fiction as “the goal of life experience and 
formal education. It is the end toward which all of his protagonists grope” (Olshen, 
1978: 12). What Nicholas needs to learn during the Bourani experience is to switch 
from the perception of the self gained solely through glimpses projected by and onto 
the outer world to an authentic and holistic perception aided by taking in reality and 
filtering it through his own individuality, in other words, he needs to stop defining 
himself through projections and start working on attaining a certain degree of self- 
awareness, a quest all Fowlesian characters undergo one way or another. 

This having been said, we may affirm that, in Nicholas’s case, feeling, “a 
function of subjective evaluation” (Jung, CW vol. 7, par. 518), is downgraded to a 
tertiary function. Intuition, “perception by way of the unconscious, or perception of 
unconscious events” (Jung, CW vol. 7, par. 518), the opposite of sensing, is the 
inferior psychological function, namely least employed by Nicholas, who relies 
mainly, if not exclusively, upon his senses when perceiving and internalizing the 
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surrounding reality. It has been argued that if sensation is the primary function of an 
individual, which is clearly the case with Nicholas who takes in reality exclusively by 
filtering it through the senses, intuition cannot possibly operate as a secondary 
function and is relegated deep into the realm of the unconscious. This is due to the 
fact that “the effective operation of sensation demands that it focus on sense 
perceptions in the outer world,” while intuition “’senses’ what is happening in the 
inner world” (Sharp, 1987: 20). Blinded by the intensity of the seemingly accurate 
representations of reality offered solely by the senses, Nicholas cannot find a means 
of reaching out to the inner world and thus fails to take in reality holistically, 
experience which is only possible if the four psychological functions would be 
employed complementarily. Naturally, employing all four functions complementarily 
or even alternatively over a relatively short period of time is not something feasible: 
"Experience shows that it is practically impossible, owing to adverse circumstances 
in general, for anyone to develop all his psychological functions simultaneously” 
(Jung, CW vol. 6, par. 763). The compensatory function of the psyche dictates that 
the more a function is repressed, the more it shall dominate the unconscious; in other 
words, the function we are least aware of using when perceiving the reality of the 
outer world, is the one most employed by the unconscious as a mechanism of 
expression. With concern to how compensation works at the level of cognitive 
functions, Jung states that 

In so far then as every man, as a relatively stable being, possesses all the 
basic psychological functions, it would be a psychological necessity with a 
view to perfect adaptation that he should also employ them in equal 
measure. For there must be a reason why there are different ways of 
psychological adaptation: evidently one alone is not sufficient, since the 
object seems to be only partially comprehended when; [...] from this 
deficiency a derangement of adaptation develops. (Jung, CW vol. 6, p. 28) 

The first distinction Jung makes in the work that extensively touches upon the 
classification of psychological distinctions within the human nature. Psychological 
Types, is that between the extravert and the introvert, both being referred to as 
attitudes of the consciousness. This distinction is mainly characterized by the 
subject’s relation to the object, namely, if the object is the subject’s centre of 
gravitation and all perceptive faculties move from the object towards the subject, we 
are dealing with an extraverted personality which is oriented towards the extrinsic 
objective reality of events and people, whom the extravert is dependent upon in terms 
of identity-construction. This outward flowing direction of psychic energy is opposed 
to an inward flowing of the libido, where the subject represents its own centre, being 
the axis around which perception and psychological functions revolve, the 
personality in question being that of an introvert. The introvert attitude is oriented 
towards the intrinsic world of subjective processes. One of these attitudes is 
invariably dominant within the consciousness, which means that the underdeveloped 
repressed attitude will dominate the unconscious. Jung also points out that the 
prevalent attitude may alternate with the repressed one within the natural course of 
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life, which also applies to the cognitive functions one uses to gather perceptions of 
the world. 

My contention is that Nicholas embodies the introverted stance, taking into 
account the features Jung mentions in Psychological Types ; this attitude is depicted 
as one that sets “the self and the subjective psychological process above the object 
and the objective process” (Jung, CW vol. 6, p. 12), which results in the object 
representing “merely an outward objective token of a subjective content, the 
embodiment of an idea” (Jung, CW vol. 6, p. 12). Therefore, according to Jung, the 
introverted type places greater emphasis on the subjective perception, while the 
object that generates the respective perception remains a less valuable aspect, 
something always ranking second, if not a downright also-ran in the process of 
internalizing the outer world of reality. In other words, the interiorized experience is 
more pregnant than the “object in its own individuality” (Jung, CW vol. 6, p. 12). It is 
immediately obvious that Nicholas places foremost emphasis on the highly subjective 
perception of the outer reality, the object or objects generating the respective 
perception being of secondary importance, even when they are human beings, who 
end up objectified in order to deliver the projections and subjective perceptions the 
introvert ravenously feeds on. What truly matters to him is ‘collecting,’ i.e. 
internalizing everything that is amassed from the exterior world (‘introjection’) and 
further projecting the gathered perceptions onto an object that is suitable, regardless 
of the object in itself. 

Given the theoretical aspects mentioned above, we may firmly conclude that in 
terms of Jungian analytical psychology, Nicholas Urfe evinces the psychological 
direction corresponding to the introverted sensation type: “This type, therefore, is 
uncommonly inaccessible to an objective understanding; and he fares no better in the 
understanding of himself’ (Jung, CW vol. 6, p. 504). In order to be able to apprehend 
reality and the self as totality, Nicholas needs to complement the attitude of the 
sensualist, an attitude that can only offer him fragmentary glimpses. Not only does 
the overuse of senses in the perception of the exterior reality convey a highly biased 
image, it also distorts it, to the detriment of an objective perception of reality, in 
which one actually lives instead of overanalysing and over-interpreting the 
mechanisms of life. 

Jung points out that the introverted sensation type “conveys an image whose 
effect is not so much to reproduce the object as to throw over it a wrapping whose 
lustre is derived from age-old subjective experience” (Jung, CW vol. 6, p. 501). As is 
the case with Nicholas, the introverted sensation type is the slave of the embellishing 
metaphor, of the ideal and of the ceaseless quest for meaning: “mere sense 
impression develops into the depth of the meaningful” (Jung, CW vol. 6, p. 501). 
When physical sense perception is not coherently complemented by the other 
cognitive functions, the subject becomes possessed by the projections received from 
and cast onto the outer world, without being able to comprehend and live it 
holistically. Nicholas is also limited to perceptive fragments he gathers and idealizes 
in connection with the experience at Bourani, the outer world of reality gradually 
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losing ground to the point that returning to it during the weekdays becomes a terrible 
nuisance. 

Nicholas strongly identifies himself with the self-proclaimed persona of the 
sensualist and correspondingly reacts according to precepts that echo the Jungian 
introverted sensation type. He shuns objective reality and readily confines himself to 
the realm of subjective sense perceptions. This perception of the outer reality as a 
somewhat illusory realm of idyllic images dominates Nicholas’s consciousness 
altogether, and he relates to reality as if it were a private dimension of mythology and 
fantasy, much like his perception of Bourani and of the Greek landscape. This 
association of reality with an illusory mythological realm is repeatedly illustrated in 
the novel, for instance, upon first arriving in Greece, reality seems to Nicholas “some 
dimension for which there is no name” (Fowles, 2004: Chapter 7). Especially the 
landscape of the island is connected with this sense of distance from reality and with 
Nicholas’s habit of internalizing pre-fabricated ideals: “I had fallen in love with the 
picture long before I saw the reality” (Fowles, 2004: Chapter 7) and “The whole 
island seemed to feel this exile from contemporary reality” (Fowles, 2004: Chapter 
8). As previously discussed, the island symbolically stands for the unconscious 
realm, which accounts for the fact that the more Nicholas ventures deeper into the 
island, the more distant objective reality becomes, being replaced by a heterogeneous 
collage made up of an imagery of fantasy and mythological references, 
corresponding to the collective unconscious material; upon leaving Bourani, Nicholas 
claims that 

In a sense I reentered reality as I walked. The events of the weekend 
seemed to recede, to become locked away, as if I had dreamt them; and 
yet as I walked I had the strangest feeling, compounded of the early 
hour, the absolute solitude, and what had happened, of having entered a 
myth; [...] I could not describe it. It was not in the least a literary 
feeling, but an intensely mysterious present and concrete feeling of 
excitement, of being in a situation where anything still might happen. 

As if the world had suddenly, during those last three days, changed 
from being the discovered to the still undiscovered. (Fowles, 2004: 

Chapter 25). 

In accordance with his propensity towards taking in the outer world exclusively 
through the senses, Nicholas takes the visual dimension of the Bonnard painting for a 
comprehensive reality: “I thought of the Bonnard; that was the reality; such 
moments; not what one could tell” (Fowles, 2004: Chapter 15). What is further 
relevant in this line of thought is the reaction Nicholas has to Conchis’s statement of 
allegedly having “lived a great deal in other centuries” (Fowles, 2004: Chapter 17) to 
which Nicholas replies “in literature,” being curtly contradicted by Conchis: “in 
reality.” This abrupt discussion is continued in the narrative, reaching a climax when 
Conchis nonchalantly reveals to a perplexed Nicholas that he travels to other worlds. 
Resorting solely to physical senses for gaining a perception of the world, Nicholas 
demands evidence of the extramundane journey, which he considers to have been 
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made “in the flesh” (Fowles, 2004: Chapter 17), being yet unable to grasp that there 
are other deeper and subtler dimensions that converge into the construction of reality. 
It seems that throughout the novel Nicholas occasionally lapses into a certain degree 
of solipsism that is aided first of all by his introverted attitude, which dictates the 
investment of personal energy, of the libido, strictly into the ego, eventually 
depriving the outer world of the power to exert influence upon the respective 
individual. Secondly, Nicholas’s solipsism is fostered by the identification of his ego- 
consciousness with the persona of the sensualist, one-sidedly resorting to physical 
senses when relating to what is outside of his ego. Nicholas’s idealizing subjective 
perception of the objects from the external world overlaps with the image of the 
object, making it impossible for him to discern between reality and ideal. His 
psychological processes seem to be focusing exclusively upon keeping the dimension 
of objective reality at a distance, in order not to contradict his idealized expectations. 
This is how the introverted sensation type is habituated to turning the images 
univocally amassed by the physical senses into complete alienation from the realm of 
reality. Sharp (1987: 11) explains how, according to Jungian analytical psychology, 
the univocal use of the primary function generates a compensatory outburst in the 
inferior function, which occurs at the level of the unconscious, unleashing an 
additional imagery pertaining to the world of unconscious fantasies. This natural 
compensation reverberates, giving rise to intense emotional responses, which 
Nicholas only too often evinces throughout the novel, especially in relation to 
Conchis’s oral narratives: he constantly has the feeling that “something was trying to 
slip between me and reality,” (Fowles, 2004: Chapter 18). 

In this line of thought, we should not overlook the episode when Conchis takes 
Nicholas by boat to the islet of Petrocaravi, dubbed the “ship of stone,” and lures an 
octopus out of its hiding place, slashing it open with a knife; apparently, as Conchis 
observes, another octopus shall move the same night into the same hiding place, 
being liable to a similar brutal death. Nicholas then receives a shrewd self-portrait in 
connection with the episode: “You notice reality is not necessary. Even the octopus 
prefers the ideal” (Fowles, 2004: Chapter 22). Nicholas appears thus as the gullible 
octopus that does not see reality deeper than the surface and than mere semblance. 
What is particularly interesting is that Nicholas and perhaps the reader as well 
perceives the episode as yet another of Conchis’s narratives. Since the episode 
echoes the structure of the previous narratives, including an implicit morale, it is 
almost as if the polymath had narrated the episode, instead of actually enacting it in 
front of Nicholas’s eyes, which makes him think of Conchis’s earlier narratives of the 
Maine, of Neuve Chapelle; he also remembers “it was Sunday morning; the time for 
sermons and parables” (Fowles, 2004: Chapter 22). My contention is that Conchis’s 
intention, similar to that of the author himself, is, again, to blot out the boundaries 
between reality and personal perception, in order for Nicholas and for the reader to 
come to question what we are socially instilled to believe is our reality. Reality 
cannot be narrated, it cannot be grasped solely through the prism of physical 
perception, acquired generalities and stereotypes: “I do not ask you to believe. All I 
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ask you is to pretend to believe. Just pretend to believe. It will be easier” (Fowles, 
2004: Chapter 22). 

Similarly noteworthy in this line of thought that follows Nicholas through the 
maze of collective reality and self-made fictional representations is the chapter in 
which Conchis recounts his experience connected to war and the Society of Reason, 
which shares certain features with the group Nicholas used to attend, Les Hommes 
Revoltes. Conchis bitterly concludes, as shall Nicholas in connection to Les Hommes 
Revoltes, that considering the events prior to 1920, the Society of Reason seemed 
nothing more than a “pathetic” fallacy since “words had lost their power, either for 
good or for evil; still hung, like a mist, over the reality of action, distorting, 
misleading, castrating; [...] a mist, a flimsy superstructure” (Fowles, 2004: Chapter 
30). The idea put across by Conchis is that words and fiction offer merely a ready¬ 
made version of reality, as Nicholas seems to obstinately assert through his 
willingness to take fiction for reality and vice versa. Reality and reason are indeed 
superstructures but they are empty and meaningless if not aided by the creativity and 
discernment of individuality, which is what Nicholas needs to learn until the end of 
the Godgame. Narrating and illustrating the reality of war is Conchis’s way of 
convincing Nicholas that no collective reality is above personal reality, especially 
when abstract stereotypical ideals are superimposed on individuality. 

However, Nicholas once again resorts to employing the physical senses when 
taking in the exterior reality: “I listened to the house and the night outside. Silence; 
[...] Once again, the cheap browning paper and the old-fashioned type showed it to be 
unmistakably a genuine prewar relic” (Fowles, 2004: Chapter 30). Nicholas’s habit 
of gullibly taking for granted everything that appeals to his senses is once again 
asserted. Furthermore, he is constantly craving incentives for his senses since, 
towards the end of the same chapter, he comments on an irritated tone: “meanwhile, 
the masque was letting me down. Silence still reigned” (Fowles, 2004: Chapter 30). 
He cannot realize the fact that the experience at Bourani is not meant to satisfy his 
solipsistic needs, but the yet undiscovered human need of harmonizing the ego- 
consciousness with the unconscious. 

It is perhaps interesting to point out that throughout the novel there is a constant 
interplay between ideal and reality. Nicholas continuously mistakes archetypal ideals 
for a personal reality, which is why he cannot discern between collective and 
individual, closely adhering to a self-fabricated facet. Nicholas’s ideal of femininity 
is also perceived through the looking-glass of the senses, namely, when Lily 
approaches him in the forest at a certain point, as he was eagerly awaiting “anything 
that Conchis might now offer” (Fowles, 2004: Chapter 33), she first appeals to his 
auditory, olfactory, tactile and visual senses before eventually emerging as a total 
entity, an entity that, in fact, pertains to an ideal reality, perhaps closer to the realm of 
fantasy than that of objective reality: 

I was given no time to sleep. I had not been lying there five minutes 
before I heard a rustle and, simultaneously, smelt the sandalwood 
perfume. I pretended to be asleep. The rustle came closer. I heard the tiny 
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crepitation of pine needles. Her feet were just behind my head. There 
was a louder rustle ; she had sat down, and very close behind me. I 
thought she would drop a cone, tickle my nose. But in a very low voice 
she began to recite , half singing. (Fowles, 2004: Chapter 33, my 
emphases). 

Furthermore when referring to Lily, he inevitably employs the visual in order 
to be able to describe her, as if he were trying to objectify her so as to correspond to 
the prefabricated ideal of femininity: “I looked at the nape of her neck, her slim 
shoulders, her total reality” (Fowles, 2004: Chapter 33, my emphasis). He is not 
interested in what Lily represents as a comprehensive being and the way Nicholas 
probes the reality of Lily is unsurprisingly through one of the senses, namely touch 
‘“you're as physically real as I am.’ I pinched her arm, and she winced.” (Fowles, 
2004: Chapter 33). 

This is how the author constructs Nicholas as the introverted sensation type, 
who cannot establish a clear-cut relation with reality, except when receiving intense 
physiological stimuli. In order to turn the stimuli into a form of reality, which he 
strives to fit into patterns, more and more vivid and realistic, he craves an intense 
physiological imagery, which the Godgame lavishly provides in the form of mythical 
and universal representations meant to eventually disenchant him from the uniformity 
of the stereotypical and to bring him closer to the genuineness of individuality. 

Nicholas eventually attempts to explain to Lily that the masque is beginning to 
affect his sense of personal reality, which he compares to gravity: “‘You're 
wonderful... you've no idea how strange this experience has been. I mean, beautifully 
strange. Only, you know, it's one's sense of reality. It's like gravity. One can resist it 
only so long”’ (Fowles, 2004: Chapter 33). “Beautifully strange” is another 
descriptive representation of his highly sensorial reality perception, which needs to 
receive the imprint of his individuality as a totality, not as fragmentary physical 
patterns fed into the consciousness exclusively through the senses. 

To round up the idea that Nicholas corresponds to the introverted sensation 
psychological type considering his perception of the extrinsic as well as the intrinsic 
dimension of reality, I shall emphasize what Conchis tells Nicholas, namely that 
“verification is the only scientific criterion of reality. That does not mean that there 
may not be realities that are unverifiable” (Fowles, 2004: Chapter 36). The 
“unverifiable realities” showcased by Conchis within the Bourani masque thorough 
the meta-narrative, the psychological and the mythical elements recurrently 
employed are meant to aid Nicholas in realizing that he should cease his continuous 
attempts at authenticating his perception of reality solely through the tangibility of 
the senses. 
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(RE)CREATING THE SELF: DELAYED IDENTITY CRISIS IN TONI MORRISON’S 
JAZZ AND DONALD BARTHELME’S PARADISE 
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Candidate, ’’Ovidius” University of Constanta 


Abstract: In this article, we argue that Donald Barthelme’s novel Paradise (1986) and Toni 
Morrison’s novel Jazz (1992) are similar in terms of the development of the characters’ 
subjectivities. Thus, Simon and Joe Trace seem to experience a late-life identity crisis. Both 
characters try to redefine themselves by coming to terms with their pasts. In this article we 
will attempt to demonstrate that both characters somehow manage to skip Erikson’s fifth 
stage of psychological development, only to reach role confusion late in their adulthood. The 
characters struggle to negotiate a consensus between their roles in society and the meanings 
and definitions held by the society for those roles. Furthermore, Simon and Joe experience 
similar stages in their struggle: sexual relationships with younger women, the fear of 
abandonment, haunting memories and presences and the trap of objectifying others. 

Keywords: identity crisis, psychological development, role confusion, community, redefinition 


In Toni Morrison’s Jazz, Violet and Joe Trace reach a moment in life in which their 
identity is in crisis and their love and marriage seem to fall apart. But Violet’s and Joe’s 
identity crisis is somewhat unconventional, since it appears later in life, instead of having 
appeared in their adolescence. Therefore, they somehow manage to skip Erik Homburger 
Erikson’s fifth stage of psychological development, namely the identity cohesion versus role 
Confusion stage (Erikson). Nevertheless, this stage becomes an issue in their middle 
adulthood. While they both have their skeletons in the closet, their attachment to each other 
seems to deter or at least delay their confrontation with the unresolved things of the past. 
Nevertheless, the past issues left unresolved eventually surface when Joe kills his teenage 
lover, Dorcas, and Violet attacks her dead body with a knife at her funeral. Ironically, in order 
for the couple to find their balance and love for each other, they first need to go to death and 
deal with the powerful death drive. The novel Jazz deals with the negotiation of a complete, 
empowered self without which couple love is not possible. At the same time, the 
empowerment of the self can only be achieved if the characters deal with their ‘ghosts’, first 
by accepting them and their power over them and then by destroying them. 

Although both Violet and Joe suffer from displacement, its manifestations are 
different. Violet suffers from double consciousness (Jones 1997: 486): she is both this Violet 
and that Violet, the one called Violent. She is both the subject of her life and an observer, 
when that Violet takes charge and she is unable to reunite the two parts. She is driven by the 
death principle and she will eventually have to murder one of the parts so that her self can 
survive. Violet is suspended, she cannot evolve so she develops another ‘me’ that does what 
the ‘me’ is unable to or even perplexed at acknowledging the acts of the other ‘me’ (Hardack 
458). Richard Hardack points out that Violet has a disruptive ability to be multiple by 
identifying with other people, such as Dorcas, her mother, her virtual, unborn child etc. This 
ability nevertheless, in her case, is accompanied by “an internalized alienation from her body; 
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the perpetual inversion of expectations and identity; and a violent hysteria centered around her 
disruptive ability to create and identify with another human being” (Hardack 456). On the 
other side, there is Joe, who had suffered in his life seven changes of the self he is aware of. 
His identity is fluid and ever changing, Joe being unable to find stability. 

According to Carolyn M. Jones, Violet’s and Joe’s problems converge in a common 
solution: choosing to love (Jones 1997: 486), as Alice advises Violet: “You got anything left 
to you to love, anything at all, do it. [...] Nobody’s asking you to take it. I’m sayin make it, 
make it!” (Jazz 88) This is one of Joe’s reasons for engaging in a relationship with Dorcas: he 
chose Dorcas, while he had not chosen Violet. Violet chose him. Derek Alwes sees in this 
need to choose that characterizes the Traces the reminiscence of their childhood, in which 
they were both deprived of the nurturance of their mothers. Not having a natural bond from 
the beginning, they need to go out and make one by choosing so (Alwes 354). Violet 
considers Joe “mine, what I chose, picked out and determined to have and hold on to” (Jazz 
75). And Joe chooses Dorcas: 

I chose you. Nobody gave you to me. Nobody said that’s the one for you. I 
picked you out. Wrong time, yep, and doing wrong by my wife. But the picking 
out, the choosing. Don’t ever think I fell for you, or fell over you. I didn’t fall in 
love, I rose in it. I saw you and made up my mind. My mind. (Jazz 102) 

Joe also finds in Dorcas the embodiment of his freedom of choice. He confounds the 
love for his wife with contextual necessity, since Violet is the one who pursued him, who 
made him marry him and who made him come to town, when he clearly was a hunter, a man 
of the woods. He considers the love for his wife as “falling in love” and the love for Dorcas as 
“raising in love”: 

“Dorcas girl, your first time and mine, I chose you. Nobody gave you to me. [...] I 
didn’t fall in love, I rose in it.” (Jazz 102) 

Joe evaluates the cost of opportunity produced by his marriage to Violet and his 
separation from his former life as a hunter and sees in Dorcas the pursuit and the decisions he 
was never able to make. This complex architecture that allows for the disregard of Dorcas as 
victim, also allows for the reader not to be appalled by Joe and Viole(n)t and their behavior. 
Both Violet and Joe undergo a series of transformations in the development of the self. The 
one who acknowledges these transformations is Joe, who does not blame Violet for their 
decaying relationships and realizes that his changing self might be accountable for that. Joe 
acknowledges seven stages in his emergent self: “Before I met her I’d changed into new seven 
times.” (Jazz 93) and blames this changes for his failed relationship: “This wasn’t Violet’s 
fault. All of it’s mine. All of it. [...] Made myself new one time too many. You could say I’ve 
been a new Negro all my life.” (Jazz 98) He regrets his betrayal of Violet and further 
compares himself to the snakes that “go blind for a while before they shed skin for the last 
time” (Jazz 98). The seven stages in Joe’s development might represent the seven stages he 
has undergone, in Erikson’s terms (Trust vs. Mistrust, Autonomy vs. Shame, Initiative vs. 
Guilt, Industry vs. Inferiority, Intimacy vs. Isolation, Generativity vs. Stagnation, Ego 
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integrity vs. Dispair) (Erikson). Joe, therefore, needs to undergo the fifth stage, the one he had 
skipped, in order to achieve a balanced self. 

In the end, Joe realizes that he had mistaken the love for his wife with constraint. At 
the same time, Violet exorcises herself through love, through learning how to love Dorcas and 
how to offer Joe his freedom of choice. Joe also exorcises himself by acknowledging love. 
Their mutual acceptance takes in the end the form of dance on jazz music, which, even if 
scorned and unaccepted, seemed to reflect vivacity and love: 


The music bends, falls to its knees to embrace them all, encourage them all to live 
a little, why don’t you? since this is the it you’ve been looking for. (Jazz 136) 

Individual freedom is essential for both Violet and Joe and for them love is a matter of 
choice. Joe’s problem is that he had not chosen to love Violet. In order to love, he needed to 
choose something different than the choice that had been made for him, hence Dorcas. This is 
why it is easy for him to subsequently go back to loving Violet: because this time it is his 
choice. Similarly, the loss of choice for Violet is some kind of death (Alwes 354), which she 
eventually thinks that explains her mother’s suicide: 


Mama. Mama? Is this where you got to and couldn’t do it no more? The place of 
shade without trees where you know you are not and never again will be loved 
by anybody who can choose to do it? (Jazz 86) 

Elizabeth M. Cannon analyzes the psychological complexities of the characters in terms of 
desire. In her analysis, desire is the perpetrator of objectification, which kills both Violet’s 
and Dorcas’ subjectivities before the shooting and Joe’s subjectivity after the shooting 
(Cannon 240). Cannon further observes that desire does allow for a limited subjectivity only 
to be able to re-inscribe the character as an object: the women desire as subjects to become 
objects of desire. Violet desires to be desired by Joe and so does Dorcas, who forces Joe into 
an extreme act of jealousy only to feel that she was an object of desire. Violet too goes to 
extreme lengths to feel desired: she tries to mould herself into becoming Dorcas, whom she 
believes to be the embodiment of Joe’s ideal, desired woman. Furthermore, Joe is killed as a 
subject too because by killing Dorcas, he has no object to relate to as a subject in the 
dynamics of desire (Cannon 241). Cannon reaches the conclusion that female subjectivity is 
also a result of desire, but of a desire that is not inscribed in patriarchal authority and that in 
order to surface, it is necessary o perform an act of violence, such as Violet’s, who self¬ 
excises that Violet - by killing her (Cannon 242). Violet finally chooses to be “the woman 
[her] mother didn’t stay around long enough to see” (Jazz 150). We are left to wonder how 
Violet managed to kill that Violet and where she found the strength to do it. Joe too manages 
to regains his subjectivity, by understanding the objectifying and destructive power of 
patriarchal desire on female subjectivity (Cannon 245). In recognizing women as subjects, he 
understands that they “ain’t prey” (Jazz 129). 

Joe and Violet Trace got married at a crossroad in life, in which both had experiences 
rejection, humiliation and the negation of their identity standard (Jones 1997: 487). Their 
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level of self-esteem was very low and they found in each other someone to keep them from 
falling. But instead of evolving as subjects and getting over their losses, they cope through 
denial and substitution, moving away from their authentic subjectivity. The only way to 
unblock their subjectivities is for them to accept and embrace their losses (O'Reilly 1996: 
369). 

Unlike Beloved , where Sethe and Denver are haunted by a presence that accounts for 
an absence, Joe and Violet are haunted by an absence that accounts for a presence. While in 
Beloved the presence of the ghost explains and fills the emptiness created by the absence of 
Sethe’s little girl, in Jazz the absence of Joe’s and Violet’s mothers can only be filled with 
love for each other. Joe’s ghost is Wild, his mother, whom he saw once but who gave him no 
sign of recognition. This lack of recognition from her haunts him all his life and makes him 
want to pursue her again, like a prey. He also immerses in her cave in order to find her. 

Violet’s struggle for acceptance is embodied in the person of Golden Gray, whom she 
never actually met, but who remained in her memory from her grandmother’s stories. Golden 
Gray represents the ideal of beauty, the strife for white skin and acceptance. He is “a present 
taken from whitefolks, given to [her] when [she] was too young to say No thank you.” (Jazz 
152) 

Golden was the protagonist of Violet’s childhood stories that showed a perfect life: 
luxury and care, which Violet never had. He was also a white-black man. Identifying with 
him meant to create an image of herself in which she is young, beautiful and white, which for 
her meant happy (O'Reilly 1996: 368). Her ‘haunting’ results in a passion for beautiful hair, 
materialized in her practicing hairdressing. At the same time, Golden was the reason why 
True Belle was taken away from her family and could not nurture her own daughter, Rose 
Dear. And Rose Dear’s lack of nurturance was subsequently reflected in Violet’s. Thus, 
Andrea O’Reilly argues that “the tricky blond kid living inside Mrs. Trace’s head” (Jazz 152) 
is not the immediate cause of Violet’s displacement, but a substitute of her lost mother 
(O'Reilly 1996: 369). According to O’Reilly, Violet is driven by the need to find a surrogate 
mother and her search only leads to a series of substitutions in her life, aimed at filling the 
empty space left by her mother: Golden Gray, Joe Trace, the parrot, her mother hunger and 
Dorcas are all squeezed in to fill her loss. 

Moreover, feeling that she lacks her mother’s nurturance and thus a very important 
aspect of a fully developed subjectivity, Violet rejects becoming a mother: “The important 
thing, the biggest thing Violet got out of that was to never never have children. Whatever 
happened, no small dark foot would rest on another while a hungry mouth said, Mama?” (Jazz 
80) This accounts for Violet’s perception of her miscarriages as “more inconvenience than 
loss” (Jazz 84). At the same time, her mother hunger is so poignant that she ‘mothers’ birds 
and she tries to steal a baby. She actually comes to see in Dorcas the daughter she never had. 
In her strife not to be like her mother, she denies herself the gift of motherhood, which 
negates her identity standard as a complete woman. Having been denied daughterhood, she 
denies motherhood to herself. 

Joe’s defining moment, that produced the imbalance of his life and that would throw 
him in the continuous process of self-redefinition, is also connected to his mother: the 
moment when he internalized his mother’s rejection. Like Milkman in Song of Solomon, 
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when he partly developed his subjectivity, went in search of his past, embodied by his mother. 
The only thing he expected from his demented mother was recognition, if not acceptance: 


All she had to do was give him a sign, a hand thrust through the leaves, the white 
flowers, would be enough to say that she knew him to be the one, the son she 
had fourteen years ago, and ran away from, but not too far. (Jazz 35) 

His displacement at not having been acknowledged by his mother would lead to a series of 
redefinitions of himself and to a split of his consciousness: “Mr. Trace looks at you. He has 
double eyes. Each one a different color” (Jazz 149). Hardack considers Joe marked by double¬ 
consciousness, like Violet. He observes himself do things he did not command: “I don’t kn ow 
to this day what made me speak to her on the way out the door. [...] I couldn’t talk to 
anybody but Dorcas and I told her things I hadn’t told myself.” (Jazz 93) According to 
Hardack, Golden Gray is Joe’s double in the novel (Hardack 454). While Golden faces his 
father in order to be acknowledged and to patch up what he considered to be a severed limb, 
Joe wants to be acknowledged by, and reconnected to, his mother, Wild. 

Both Violet and Joe are haunted by Dorcas, who, for Violet, is a combination of the 
mother who abandoned her, the daughter she never had and her rival. As a rival, Dorcas is 
both the embodiment of the ideal objectified Violet and Violet’s mirror, as the object of Joe’s 
desire. For Joe, Dorcas represents his mother, who never wanted him (Jones 1997: 487). 
Dorcas is the single answer to two opposite questions. While she ends Violet’s numbness, she 
also ends Joe’s perpetual change (Jones 1997: 485) or at least provokes these changes. 

Violet finally manages to bury her mother’s ghost by realizing that she is the person 
her mother would have been proud of had she lived. She also buries Golden’s ghost by 
acknowledging her physicality and by stopping to try to change herself in order to 
accommodate what she believed he wanted. Therefore, Violet manages to confirm her identity 
as an empowered woman, even if she had not had a mother to relate to and to confirm her 
identity. Violet manages to mother herself by being true to her feelings and renouncing her 
artificial, self-imposed transformation and by accepting her need to be a mother. Joe only 
manages to snap out of his suspended state when he realizes Violet’s change and her 
subjectivity. He chooses her, which means that his male agency is confirmed and with it his 
identity standard. Their ghosts have been reasons for introspection and a means of negotiating 
their double consciousness. 

In Barthelme’s novel Paradise , Simon, a middle-aged, Philadelphia architect, seems to 
suffer from the same anomaly, namely having skipped the fifth stage of psychological 
development. Simon, while on sabbatical, encounters Anne, Dore, and Veronica in a 
carnivalesque setting - they are modeling lingerie in a New York bar - and, impressed by their 
imposing facades and anxious to play the hero, he invites the hapless trio to move into the 
cavernous apartment he has sublet for the year. Barthelme’s parody of a male sexual fantasy 
is in essence, a display of the distinction between male and female language. The voices of 
the women empower them in a fashion that their bodies cannot do; their voices make Simon 
self-consciously uncomfortable about his body, and he has several, nervous dreams in which 
clothes do not correctly cover it. 
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Part of the topsy-turvy quality of the public life of the women and Simon is that 
clothing does not appear to be very significant to the women as a mode of disguise or self- 
expression, whilst Simon gets frantically focused on costume. Anne, Dore, and Veronica only 
masquerade as a paid performance. Aside from the fashion show in the bar, the only other 
time that any one of the women is referred to as intentionally provocative takes place when 
Dore, in a white lace peignoir, asks Simon for $200.00 for her delinquent brother. Otherwise, 
they are usually referred to as casually but not provocatively dressed in unisex jeans, t-shirts, 
and sweat clothes. But clothing really is not fundamental to their modeling, either. When they 
model, their bodies are not used to display clothing; clothing is used to display their bodies. 
Costumes uncover more than they conceal, and the women find such exposure for pay 
degrading, a kind of prostitution. Their response to an offer to work the National Sprinkler 
Convention shows the point: 

“What if they gave us raincoats?” 

“It’s not raincoats they want to see.” 

“What if I said transparent plastic raincoats?” ... 

“Raincoats and body stockings.” 

“No thrill in body stockings “ 

“Let them use their vile imaginations.” 

“I just feel like a body.” (Paradise 142) 

Simon, the celebrator of their bodies, attempts to cheer them up with an alternative 
view that only stresses their reification as commodities: “Look at it this way ... A body is a 
gift. A great body is a great gift” (Paradise 142). The issue is, however, to whom is the gift 
provided - to the self who inhabits the body or to the spectator who looks at it? Lor Simon to 
learn empathy, he must be unmasked in the Bakhtinian sense of having the mask of his “lofty 
pseudo intelligence” torn away through dialogic interaction with the women’s obvious 
shortage of intelligence. Their incomprehension of what Simon thinks significant, specifically 
their dismissive ignorance of history, is itself instructive. The mindless chatter of the women 
shows him what his history books omitted, that is, their perceptions, their emotions, their 
humanity. Certainly, at various points throughout the novel Simon explains his part in 
connection with the women as their listener - not confessor, analyst, or father figure - but 
merely, listener: 


When he asked himself what he was doing, living in a bare elegant almost 
unfurnished New York apartment with three young and beautiful women, Simon 
had to admit that he did not know what he was doing. He was, he supposed, 
listening. (Paradise 59) 


A relationship that begins with his god-like desire to refashion them in his image, ends 
with Simon being the one who is changed by them. As a result of his total immersion in 
female language, Simon develops from being someone who, as his wife once charged, worries 
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about the way women say things but not about what they mean into a sensitive, caring, and 
respectful listener. 

But what Simon learns from the women is not the novel’s most crucial lesson. That 
distinction belongs to the strength of community that the women produce and convey as a 
result of a shared language that is other than patriarchy, other than monologue, but also, it 
must be mentioned, other than feminist discourse. They wear the slogans of textbook 
feminism as awkwardly as do Snow White, Emma, and Julie. Those prescriptions for change 
are not enough to effect change since they are expressed in a univocal mode that displays 
male rather than female consciousness. It is not their radical reading that sends Anne, 
Veronica, and Dore through the door; rather, it is the imperative of change, spontaneity, and 
improvisation speaking through the very style of their speaking together that sets them, once 
again, in motion. 

Similar to most of Barthelme’s work, Paradise is a novel with a wild premise, in this 
particular case three underwear models move in with a middle-aged architect who is adrift in 
his own life. Paradise is comprised of sixty unnumbered sections, most of which are three or 
four pages long. While reading the novel we can outline a chronology of Simon’s life, getting 
bits and pieces here and there, just l ik e real life a puzzle of pieces. Taking it chronologically 
we should start by relating the past: Simon studied architecture at Penn with Louis Kahn, 
worked in Philadelphia and married Carol; they had a child together, Sarah, but the marriage 
fell apart and Simon relocated to New York. New York is the continuous present: Anne, 
Dore, and Veronica move in with him for eight months; finally, they leave, ostensibly to find 
jobs. As a final point, after their departure Simon remains in New York, where he is 
apparently seeing an analyst or someone who is asking him about his experiences. These 
pasts, presents, and futures are interleaved; but it’s ambiguous, for example, whether the ten 
sections where Simon is questioned appear in the book in chronological order. While the 
sections set in the present seem to be in chronological order, several are obscure with 
reference to time; and the past is called in as required. 

Coming back to the story at hand, we have Simon who has left his wife and his 
partnership at an architectural firm, and doesn’t know what to do with himself. He rents an 
apartment and gets Dore, Veronica and Anne to move in. They consider that their beauty and 
sexual favors are enough to catapult Simon into hog heaven. Simon, however, has a more 
ironic cast of mind. For all the instances of titillation, he is aware his sojourn in New York 
isn’t paradise at all. Outside, the city is full of crime. Inside, even though Simon is kept busy 
in bed and in conversation, his mind continues wandering back to his marriage to Carol, a 
lawyer who works for Philadelphia’s mayor, and to the delights of architecture, an outlet for 
his creativity. 

Barthelme’s virtuosity as a writer of peculiar dialogue brings about equal elements 
satisfaction and intellectual dissection. Conversations in Paradise are brilliantly perfected 
interchanges interacting cliche and vibrant observations about contemporary society. 
Throughout, the author casts a satiric eye on such diverse subjects as liberal Catholicism, 
radio evangelists, the Internal Revenue Service, terrorism, food additives, socialism, 
electronic gadgetry, feminism, Vietnam and on and on. In Simon, Barthelme has given us a 
believable architect, a man who can assess a building for esthetics and usefulness. It’s also 
easy to empathize with his concerns about aging: 
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Getting old, Simon. Not so limber, dear friend, time for the old bone factory? 

The little blue van. Your hands are covered with tiny pepperoni. Your knees 
predict your face. Your back stabs you, on the left side, twice a day.... The soul’s 
shrinking to a microdot. We’re ordering your rocking chair, size 42. Send the 
women away. They’re too good for you. Also not good for you. ( Paradise 59) 

Objecting to the opinions of one of his teachers that there are no right angles in nature, 
he points to the sudden changes signaled in the cornstalk, the departure of friends, the 
telephone pole, and in political assassinations. Nature, to put it briefly, confronts humanity 
with losses for which it is unprepared. At one point, actually, Simon nearly crushes his hand 
getting a refrigerator down a set of right-angled stairs. The women, as well, he is conscious, 
will shortly depart. “Their movement through the world,” he reflects, “required young men, a 
class to which he did not belong,” and with whom, Simon ruefully acknowledges, they make 
love “in joyous disregard of history, economics, building codes” ( Paradise , 178). Conscious 
of all three, Simon, in a gesture that fuses rage, bitterness, and generosity, constructs an egg 
out of which hatch three naked young men, each of whom, he imagines, is called Harry and so 
is indistinguishable from the others. Simon’s action in luring his multiple Eves with an egg as 
opposed to an apple is enlightening in a number of ways. Firstly, it is, obviously, the punch 
line to a joke. A white plaster egg, eight feet tall is placed like a minimal figurine in the center 
of a New York apartment not to create an esthetic remedy to the uneasiness of the women who 
reside there but as a manifestation of the artist’s stress and anxiety. 

In a reversal of roles, the women do not hatch the egg; Simon shatters it with an iron¬ 
headed maul. But possibly most substantially, the egg does not precipitate the women’s 
expulsion from Paradise; it indicates their wish to depart. The event, therefore, uncovers the 
dread of advancing age Simon has so far tried to refute and the reaction he believes women 
have to it and to men in general. Women, he acknowledges at one point, are lik e anthills 
“splendid, stinging anthills” ( Paradise , 30). As a result he recognizes why, since all sculpture 
is in the end about women, even the artist Alberto Giacometti, who deals with them in wiry 
abstractions, bears a razor in his shoe. 

A similar skepticism clouds the end result of a brief romance Simon has-he describes it 
as a detour-with a red-headed poet he meets at a fast-food diner. Similar to that of the models, 
part of the poet’s allure is her childlike innocence. When he happens to visit, she meets Simon 
sitting on the hood of her pickup truck, consuming apple juice out of a paper cup and 
playfully altering the words of the nursery song to “Row Row Row your bed / Gently down 
the stream.” Even though only ten years younger than Simon, she annoys him with the 
nickname “Pappy.” Her opposition to enabling the affair to develop beyond playfulness 
appears molded by her feeling that her parents have been incapable of overcoming the 
personality differences in their marriage. Her mother has given her a Biedermier chair, her 
father an Eames chair in the shape of a potato chip. “That tell you anything?” she asks Simon 
(Paradise, 145). Her poetry conveys to him at least as much. Marked by repeated visuals of 
dust and burning barns, it discloses a consciousness of mortality that she, like Simon, has 
difficulty confronting directly. “My dust,” she replies when Simon inquiries her about the 
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images that appear in her poetry, “My excellent dust. You’re a layman, Simon, shut up about 
my dust” ( Paradise , 157). 

Beneath innocence, then, can be identified the deceits of mortality. Simon’s interaction 
with his daughter is restricted solely to telephone conversations, in one of which he discovers 
that she had become pregnant and spontaneously aborted. The poet, too, discloses something 
of the compromised situations of existence and of the trouble in coping with it. Describing her 
mid-western background and the naivete often connected with it, she tells Simon of the 
resultant self deprecation it occasions: “If you’re not from Kansas, people in Kansas ask you: 
What do you think about Kansas? What do you think about our sky? What do you think about 
people in Kansas. Are we dumb? ... You find a high degree of sadness in Kansas” ( Paradise, 
157). 

Simon encounters that unhappiness at the death of his father, whom he recalls with 
fondness as a large, calm, and, at 75, still-active man “playing the market and raising hell on 
behalf of the ADA” ( Paradise , 111). In spite of a prosperous business career which did not 
conflict with his idealistic belief in the values for which the Second World War was fought, 
the father appears in Simon’s dreams as both inadequate and uncaring. He is apparently 
without friends - besides Simon and his mother, the funeral is attended only by an elderly 
couple who formed part of a golfing foursome in which his father played-and even in Simon’s 
dreams he is indifferent to his father’s achievements until shamed into paying attention. 
Though he approves of and admires his father, Simon’s own beliefs are focused more 
concretely in the practical world he characterizes by bricks and bricklayers. Nevertheless he 
claims to have a “tragic sense of brick” and is conscious that “even bricklayers get things 
wrong” ( Paradise , 202). 

Simon’s concerns present themselves in a sequence of bad dreams which expose a 
sense both of inadequacy and remorse. In one of these dreams, he is obligated to serve the 
inmates of a leper colony and so finds himself an outcast even among outcasts. In another his 
wife, Carol, drives a bus full of people into the front of his office building, distracted, she 
clarifies, by a passenger who insisted that she change a fifty-dollar bill into nine fives. The 
apparent symbolism of nine to five or the worries of the common workday are here 
underscored by Simon’s understanding that his wife is being shortchanged. In yet another 
dream, Simon finds himself at once limited by a gray, pin-striped jacket, and unprepared as he 
battles against the clock to give a talk he is scheduled to make over television. Simon’s 
difficulty with time and with the duties it confronts him with prolong at the same time to the 
image he has of his own potency. Though he is able to satisfy all three women, one of whom 
boasts of the number of orgasms she is able to achieve with him, he is forced to quietly endure 
a conversation of his inadequacies, one of which, he later senses, may be their opinion that he 
is not even a father-figure but “more like a guy who’s stayed out in the rain too long” 
( Paradise , 112). 

Simon’s feeling of sexual inadequacy, however, is not grounded exclusively in an 
oedipal idea of the family romance but in a basic certainty regarding the infidelity of women, 
which he ties to an apparently unimportant childhood betrayal. Asked by the models about his 
first sexual experience, he recalls an event in which a teacher admired his school project but 
subsequently discarded it when another boy submitted one she judged to be better. What is 
significant, of course, is Simon’s understanding of the incident as sexual. Not even women (or 
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perhaps women least of all) can satisfy the imaginary promise of an ideal constancy of things 
against which men continue unsuccessfully to measure and so define their own automatically 
restricted lives, thus guaranteeing their dissatisfaction with its promise. 

Though Simon boasts of being usually impulsive, he acknowledges the essentially 
passive character of his personality and views his experience with the models as a “quiet 
parenthesis” in a life normally marked by the same strains and contentiousness that affects 
most people. The judgment recaptures his description of the affair with the poet as a detour. “I 
regard myself as asleep,” he admits at one point, “I go along, things happen to me, there are 
disturbances, one copes...” ( Paradise , 47) Experienced primarily in passive terms (“We could 
sit around and watch old movies on television,” Simon suggests as an alternative to one of the 
models who is thinking of leaving), the incomplete Paradise does not, then, so much provide a 
chance for reckless self-gratification as for restricted if in the end purposeless activity. Simon 
balances it to the day-to-day living that marked his abroad tour of duty in the Army, a phase 
he describes as one of well-intentioned aimlessness. The moral concerns underlying this 
problem and similar concerns of human behavior are reviewed in a lengthened conversation 
between Simon and a doctor, identified only as Q and A, a reductive device Barthelme 
regularly implements to designate the speakers in his dialogue stories. Though the doctor 
clearly disclaims any psychiatric credentials-psychiatry is not medicine, he says 
disparagingly-the exchange, which begins with an endeavor to gather a medical history, soon 
broadens into what unmistakably resembles an encounter between patient and therapist in 
which the roles continue to alternate. 

Simon, like Joe, is faced with identity crisis later in his life and, like Joe, he also seems 
touched by a doubling effect, which manifests itself in the form of the three constructed eggs 
from which three naked young men hatch. The fact that the three men are not differentiable 
from one another and that they have been engineered by Simon, might represent his urge to 
reemerge anew, to start again, and to psychologically evolve again. Both Joe and Simon are 
estranged from their wives. They both struggle to find a balanced self and they both go 
through unbalancing events in the process. They try to rewrite themselves in a way, risking 
annihilation in the process. But while Joe’s crisis is resolved through murder, Simon resolves 
to creation. Nevertheless, the two characters are essentially similar and they rush thorough a 
delayed fifth stage of psychological development, which could leave them scathed. 
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IOAN ALEXANDRU - LANDMARKS OF RELIGIOUS POETRY 
Bianca CRUCIU, PhD Candidate, ’’Petru Maior University” of Targu-Mure§ 


Abstract: Alexandru loan the most representative Romanian poet of religious poetry with a 
strong poetic, artistic, historical and social sense all revealed through his poetry. The poet's 
peasant root is highlighted in almost all his poems, he tries to go through things to sense the 
spirit. His entire poetry is inspiration and grace. For him "nothing could be otherwise than it 
is. "And he constantly has that inner power as well as Blaga of returning to the original and 
the primordial essence of things from the very beginnings . He gives us a pure and full of 
candour poetic of profound and constant search for the divine and moral justification of 
existence, bringing him fully the gratitude of being placed among the few writers whose 
creative interior reflects his artistic grandeur. 

Keywords: religious poetry, inspiration, grace, primordial 


Constiinta vocatiei lui loan Alexandru i-a dat acea gravitate, gratie §i grandoare 
timpurie regasita in intreg universul sau poetic §i providential inchegat in versurile sale 
simple si puternice 1 . Cu adanci radacini in Goga §i Blaga, facand parte din familia 
traditionali^tilor §i mesianicilor transilvaneni, convins Hind ca “poetii sunt mai mult a limbii 
decat ai lor”, a fost un cautator in profunzimi, fantezia sa creatoare sprijinindu-se pe 
elementele prelevate ale pamantului §i luminii 2 . Poetul isi asuma neconditionat 
responsabilitatea existence i pentru ca existenta sa este irepetabila si unica” un altul in afara- 
mi pe masura/nu exista/” (Oedip) 3 . Unicitatea poeziei sale este “inspiratie si har”, dar si un 
mod de a-1 scoate pe om din acea singuratate, din uitare, ca mai apoi sa-1 poata reda fiorului 
eternitatii prin aceasta resacralizand poezia, iar ca ales al comunitatii este §i Profetul care 
“prezice” ele ce vor sa vina. 4 

Radacina sa Taraneasca este subliniata in mai toate poemele ca o nota specials, crezul 
sau Hind acela ca se poate face o poezie moderns sau” metaforicS” abordand lumea a§a cum 
este ea - de altfel el prin poezie incearcS sa treacS prin lucruri pentru a putea intui spiritul” 
universul din vatrS satului primordial, surprinzand zbuciumul tragic, neistovit al viului in 
Univers 5 . La Ion Alexandru “nimic nu poate II altfel decat este”, are acea intoarcere 
magnifies spre originar ca si Blaga -(daca este sa-1 consideram ca pe un postulat preluat din 
Blaga), prin aceasta el facand parte dintre putinii scriitori ai caror creatie i§i reflecta din 
interior maretia dramatica. 6 

Locul sau de ba§tina nu este un simplu punct geografic ci este o patrie spirituals, 
faimoasa INSULA unde palpaie o candela luminoasa, unde sufletele celor ce au fost §i ale 


1 Bu§ulenga, Z.D., In prefata volumului de poezii “loan Aexandru”, Editura Eminescu, Bucure§ti, 1983. 

2 Idem, pg. 7. 

3 Alexiu, L., Ideografii lirice contemporane, Editura Facia, Timisoara,1977, pg. 44. 

4 Poanta, R., Crestomatie de critica literara, Editura Dacia, Cluj Napoca, 1983, pp. 217-218. 

5 Idem, pp. 16-17. 

6 Pop, L, Poezia unei generatii, Editura Dacia, Cluj, 1973, pp. 195-196. 
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celor ce exista se aduna intr-o perfecta comuniune “Lumina te slavesc si cant/Fara sa §tiu de 
ce lumina/Lumini tot vin §i se depun/Lumina sunt rasfranta din lumina/..., 7 detinand o 
ferventa “puternica vocatie a teluricului sentimental nu numai atunci cand se simte incercat 
de acea betie demonstrative! atat de caracteristic ardeleneasca dar si in dezghiocarea 
imaculata a imaginatiei, intr-o poezie limpida, proaspata, sustrasa, prescriptiilor de pura 
virtuozitate. 8 

Poetul oficiaza in slujba cuvintelor, ca in “Marele preot” ca intr-o permanenta 
sarbatoare a poeziei, a creatiei sacre aspirand spre adevarurile ultime, spre lumina lara apus 
a lucrurilor, spiritului - poezia sa devenind “res sacra, res universalis”, poezia lui slujind 
cunoastcrii dar exalta valoric unei spiritualitati intrupate in contextul poetic al patriei. 9 

in poezia sa gasim atitudini si idei inalte cu vocatie modelatoare, dar si un farmec 
simplu al unei creatii care se implincste in trepte complementare, este ca o intoarcere catre 
noi inline, ca un indemn spre regasire pe caile curate ale traditiilor de demult redeschise de 
meditatie solemna, simpla dar sarbatoresc impodobita a poetului. 10 

Lui ii revine misiunea de a se impotrivi intunericului cu mijloacele luminii, poezia lui 
“devenind depozitara unui mister absolut al vietii §i mortii, care cuprinde toate dimensiunile 
pe care se desfa§oara aventura suprema a spiritului” 1 ’.Ca o “litanie” murmurata poezia lui 
trebuie rostita in soapta, este un mare psalm repetat cu credinta de poet. “Ma trag din neam 
stravechi, din cantareti dieci, in stranele bisericilor ardelene” 12 . Poezia are amprenta unei 
ambiante spirituale, are o puritate extraordinary, pe care o degaja cuvintele, au o forta 
magnetica de a crea starea de gratie. 13 

intreaga mistica a poetului este una de natura lilozofica (cf E. Barbu), intre moarte §i 
viata, intre maceratie si germinatia colosala la scara cosmica nu se intrevede nici o 
demarcatie. Lirica sa religioasa fiind liantul care tine omul, poetul in legatura cu Divinitatea, 
cu Dumnezeu. in aceasta emotie se mentine atat cel care scrie dar §i acel care cite§te de unde 
rezulta ca tocmai in aceasta consta fascinatia textelor religioase §i bogatia lor pentru ca ele 
transfigureaza sufletul omului. Poetul se simte a fi un marturisitor a lui Hristos si un 
responsabil de §i pentru ce scrie. Ca trasatura dclinitorie a liricii sale religioase sunt 
puritatea, candoarea in fata vietii, absenta prejudecatilor. Profunzimea eului liric denota o 
iscoditoare §i permanenta cautare a divinului dar si a unci justilicari morale a existentei. 

El evita expunerea directa a ideii poetice si se dctascaza de simplitate §i firescul 
elementar preferand in schimb ralinamcntul si o energie personala §i vibranta a versului; este 
o poezie a maturitatii de constiinta, are un “ceva” de sorginte divina careia i se da 
“Cuvantul” pentru cuvantare dar §i crezul ca desi va veni un moment cand poetul cu trupul 
fizic va trebui” sa piece” va ramane ceva sfant, poezia” atunci cand mor, ma-nvie poezia”. 
Starea de bine, de fericire de atunci o anticipeaza spunand ca va fi una asemanatoare cu cea 
pe care o avea pruncul Hristos in bratele Fecioarei Maria, iar din starea aceea de 1 in isle 


7 Barbu, E., O istorie polemica §i antologica a literaturii romane de la origi pana in prezent. Poezia romaneasca 
contemporana, Editura Eminescu, Bucure§ti, 1975, pg. 282 . 

8 Alexiu, L., op.cit., pg. 48. 

9 Buijiilenga, Z.D., op.cit., pg.ll. 

10 Idem, pg. 11. 

11 Idem, pg. 6. 

12 Barbu, E., op.cit., pg. 279 . 

13 Idem, pg. 282. 
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paradisiaca, divina se va rename” din nou cuvant pentru altare”. Mai §tie ca §i este convins 
de aceasta ca datorita statorniciei, trainiciei poeziei in sine, Cuvantul poetului nu moare 
niciodata, §tie ca va “umbla - nainte si n-apoi prin veacuri” dovedind §i de aceasta data 
sorgintea taraneasca sanatoasa si plina de smerenie “poetul Stic ca va dormi spre o noua 
inviere sub stele in cerdacuri”. 

Viziunea lui loan Alexandru este una pur autentic cre§tina. Motivul cautarii divinitatii 
este unul personal dobandirea mantuirii semenilor dar §i a sa personala. Prin poemele sale se 
intrevad raspunsuri la unele intrebari existentiale care framanta lumea, el, poetul pate fi 
privit ca un ales al providentei pentru a aduce in lume raspunsuri la chemarile Logosului 
spre fericirea ve§nica. 

Ca fiinta sublima care scruteaza inaltimile siderale ale creatiei, poetul prin Cuvantul 
sau prinde viata, este viu, pentru ca el insu§i este viu, este om din carne §i pulseaza in el ca 
fiinta fiorul vietii. Cuvantul poetului este starea sa de veghe “un sacrament” o “hrana pentru 
toti si toate” §i in aceasta ipostaza de slujitor al altarul Cuvantului poetul nu poate fi decat 
preot, profet lara prihana - isi aroga indubitabil misiunea sacerdotala a preotiei universale 
cand toti suntem chemati la aceasta misiune - “Nu poate fi poetul decat slujitor/Profet §i 
preot lara de prihana/Logosului foe mistuitor/” -(Poetul). Poetul isi aroga aceea§i soarta prin 
rastignire cand “Iubirea zamislita-n umilinta/Macina umbra golului mormant”. Viata 
poetului este una de urcare pe Golgota vietii cu urcu§uri si coborasuri, cu impliniri §i 
neimpliniri dar cu nadejdea in inviere si Vcsnicie. 

Ca virtute cre§tina” iubirea “la loan Alexandru este “mila”, “credinta fara fapte moarta 
este”, iar poetul vine sa completeze “fara mila dragostea e moarta si in curand ulciorul se 
desarta” ulciorul in cazul de fata fiind fiinta umana. Mila si milostenia sunt doua notiuni care 
vin sa intareasca ideea de iubire,” unde nu-i mila, nu e nici iubire/dragostea e 
milostivire/stingere de sine nesfanfita “, prin Dragoste insusi Hristos ne-a adus izbavirea, 
mantuirea, viata ve§nica, Raiul. “Nici prin moarte nu scapi de iubire” (Iona), faptul ca 
iubirea este eterna, nemuritoare este o nevoie, o necesitate, o realitate trebuincioasa 
indispensabila a tot in aceasta lume dar §i dincolo de zarile ei. Regasim, de asemenea 
motivul mortii cuprins in filonul crcstin al credintei si anume ca dupa viata de aici, de pe 
pamant, exista o alta viata vcsnica “fugi de moarte, dai de inviere” (Iona). Poetul afirma 
ferm ca nu se teme de moarte care ca §i la Blaga "e marea Trecere", moartea e trecere nu ma 
tem/de moarte ci de iubire ar trebui”. Spune loan Alexandru ar trebui sa ne temem daca n- 
am avea Iubire - daca nu o avem am pierdut totul - “daca dragoste nu e nimic nu e” 
(Shakespeare), este pe deplin constient ca exersarea si implinirea Iubirii aici pe pamant da 
valoare vietii ve§nice “Caci vietuirea in eternitate/Imi este data pe cat pot iubi” (Lucrarea 
Iubirii) si ca “pe cat m-a ranit iubire se vor vedea pe fata/Transfigurate ranile in nimb”. 
Atunci cand se con§tientizeaza experienta Iubirii, ori absenta ei, ori lucrarea de impropriere a 
Iubirii, sau mai precis lucrarea de impropriere a virtutii Iubirii prin pocainta, credinta, 
rugaciune,” pe lacrima nadejdii lucratoare/incepe lecuirea de pe-acum”/ §i cu cat Iubirea e 
mistuitoare lucreaza - “e paradis unde-i pustiu §i scrum” (Lucrarea Iubirii), de unde efectul 
de terapie al Iubirii, de vindecare, de eliberare si de ca§tigare a fericirii inca de pe pamant. 

Marturisirea de credinta a poetului este marcata evident in poemul “Transplant”, prin 
care marturiscste ca” si cu alta inima in piept/Iubirea mea intreaga-i pentru Tine/§i din 
tarana am sa ma dcstcpt/Cu acelasi dor al stingerii de sine". Totul pe pamant este relativ se 
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poate pierde - la un moment dat, dar important este sa nu ne pierdem sufletul ca cel mai 
pretios dar divin primit de ficcarc in parte. Poetul scoate la lumina distanta dintre cele doua 
iubiri iubirea eros (iubirea de placere) §i iubirea agape (iubirea crcstina, frateasca) una este 
aducatoare de patimi, iar alta de virtuti - “De la Eros la Agape/Drum lung ametitor/Pustia 
maraie pe-aproape/Uratu-i cel dantai insotitor” (Cale Lunga). 

in crcstinism Dumnezeu se releva prin Sfanta Scriptura si Sfanta Traditie, la loan 
Alexandru “Traditia inseamna transbordare/din mana-n mana devenind mai sfant", cu cat 
transpare-n liccarc icoana celuilalt pamant”. 

Harul Divin, acea energie necreata, se revarsa tainic si benefic, “dezlantuie puterile 
Divine, dansul focului mistuitor peste “cea mai destramata creatura in care stropi de roua 
nu poate fi cuprins/este prilej de mila, de aura/de paradisul rugului nestins”. Duhul Sfant este 
un rug nestins ce arde permanent, ve§nic §i fara El lapturile “n-au nicio tarie”. “Ca de la sine 
n-am nicio tarie in cele mai umile care nu-s”, dar cu toate acestea Duhul “ingenunche slavile 
de sus”, daruind darurile sale si binecuvantand intru bucuria credintei. 

Poetul recunoa§te ca Iisus Hristos care este Stapanul Cosmosului este “Mielul”, 
“blandete numai §i iubire”. Fericitul Augustin spunea “Dumnezeu este iubirea care nu ne 
poate refuza nimic” §i ca “Pe curcubeul focului de apoi/cu stele culese-n paraclise/stramuta 
jertla-n sangele din noi/din flacarile ranilor deschise”. Ca nicio taina nu s-a savarsit fara El, 
“pe crucea istoriei fara murmurul sangelui Sau, Cosmosul sta pe cre§tetul sau 
bland/constelatii intind maini ratacite/spre murmurele acestui crin izvor “(Imnul Mielului). 

in poemul “Jertfa Laudei” reune§te puterea de izbavire a “jertfei laudei din iubire”, 
invierea Lui, pentru ca “n-a mai ramas in suflete dure/sa nu fie strapunsa de inviere”. Caci 
cu toate ca si viata si moartea sunt doua realitati indiscutabile “oricat moartea mai stapane§te 
inca/iubirea in noi e mai adanca”, ceea ce inseamna ca moartea nu este decat un prag spre o 
alta existenta, realitate, spre o inviere vesnica, spre o viata alaturi de Hristos cel viu care este 
iubirea permanenta, eterna §i neinserata si ca “nu poate fi in Cosmos targuire/sa nu fie- 
nghitita de iubire”. Iubirea fiind totul §i cea care neutralizeaza si normalizeaza, este un 
balsam cu care ungi sufletul, cugetul, fiinta §i credinta. 

Alaturi de teme abordate din Biblie, in poezia sa se regasesc §i anumite poeme 
pedagogice in care poetul sugereaza o anume conduita pentru a putea convietui in societate, 
in comunitate. Sunt prezente astfel virtutile creatine: credinta, nadejdea §i dragostea. Un 
astfel de poem pedagogic este “Iubire” in care se intrevede importanta iubirii de vrajma§,” 
sa-1 iubcsti pe vrajmas inseamna/a-i da lui insu§i §ansa de a iubi”. 

O alta virtute insuflata prin poezie este mila, “sa nu-1 treci cu vederea pe cer§etor 
inseamna/sa se desprinda insu§i a jertfi”. Chiar daca e§ti sarac, jertfa pentru cel de langa tine 
este binecuvantare, care se intoarce inapoi inspre tine de la Dumnezeu - “In lacrimi, mai ales 
comoara/in stingerea de sine, in framant/prin painea-mparta§ita-n fapt de scara/prisoscstc 
hrana din cuvant. 

Povestea protoparintilor nostrii Adam si Eva este surprinsa artistic de catre loan 
Alexandru in poezia “Adam”, care i§i recunoa§te vina nerespectarii poruncii Lui Dumnezeu 
de a nu manca din fructul oprit, con§tientizand adevarata sa stare, cu toate ca El Creatorul a 
dorit ca omul Adam §i Eva sa traiasca si sa fie ve§nic tineri, frumosi si nemuritori, “s-a 
ru§inat Adam cand a cazut/ramase inca prune din fire/semn ca totul nu-i pierdut/s-a tras in 
strai de i spas ire “. 
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intreaga poezie a lui loan Alexandru este un sfant cdillciu poetic inaltat spre eternitate. 
El se vede responsabil si dator, afirmand ca “noi scriitorii avem o mare datorie fata de 
poporul nostru milenar de a aduce la lumina experienta lui de-a lungul istoriei”. “Poezia sa 
este expresia realului; poetul nu e demiurg sa poata dcpasi granitele realului ci inspirat sa 
poata cuprinde §i patrunde taina celor ce sunt. In sufletul poetului, lucrurile lumii isi 
dobandesc caldura §i simplitatea originara §i esential viitoare”. (14) 

loan Alexandru face parte dintre poetii cu o sensibilitate aparte, creandu-si o opera 
care impresioneaza prin originalitate §i singularitate, intelectualizand §i infaptuind o 
profunditate particular^ in intreaga sa poezie. Ca intelectual desavar§it discursul sau liric 
este semnificativ si scoate in evidenta grandilocventa, dar si simplitatea si autonomia 
poeziilor sale. Intreaga sa poezie, de§i in aparenta sugereaza simplitatea, este patrunsa de un 
rafinament §i o energie vibranta care ii da o maturitate deplina §i o con§tiinta valorica 
proprie. 
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ION BUDAI DELEANU - METALANGUAGE AND SYMBOL 
Andreea Iuliana DAMIAN, PhD Candidate, University of Pite§ti 

Abstract: Starting from considering Ion Budai Deleanu one of the coryphaeus of the 
Transylvanian School, the present study describes the fundamental aspects of his linguistic 
activity, being mostly focused on highlighting the way in which his considerantions about the 
Romanian language constitute a preamble for underlining the modern poetic language. 
Approaching the linguistic writtings, there will be emphasized the arguments on the base of 
which it is elaborated the first modern definition of the literary language, seen through its 
relation with the functional styles. 

The relation with the literary symbol implies enlightening the way from the knowledge 
regarding the language to the poetic creativity. 

Keywords: coryphaeus, linguistics, modern poetic language, literary language 

Ideea prin care limba romana trebuia sa capete un aspect latin sau romanic a avut la 
baza teoria conform careia scriitorii perioadei respective aveau puterea de a insufla 
vorbitorilor o anumita varianta a limbii, mai ingrijita, spre deosebire de limba vorbita, limba 
oamenilor de rand. 

Heliade Radulescu considera ca scriitorul de geniu devine un pion important in 
schimbarea §i mai ales in imbunatatirea aspectelor limbii literare, dar si a celei populare, el 
devine un lider, iar scrierile sale se transforma in legi de urmat. 

Totusi, artistul nu se indeparteaza de vorbitorii de rand, el devine o calauza pentru 
ace§tia §i le recunoa§te si lor contributia la dezvoltarea limbii literare. 

Curentele latinist si italienizant sustineau faptul ca limba a fost modificata de celelalte 
limbi straine §i a pierdut, astfel, starea ei pura, cea mostcnita din limba latina. Pentru a putea 
indrepta acest rau, si pentru a curata limba romana de „impuritatile” venite din limba slava, 
maghiara, bulgara sau din alte limbi orientale, se propune inlocuirea acestora cu alte cuvinte 
din latina sau italiana. 

Propagarea acestor curente a avut la baza scrierile celor trei initiatori ai §colii 
Ardelene. 

In primul rand curentului italienizant i s-a facilitat accesul catre popor prin scrierile lui 
I. Heliade Radulescu. Totu§i, ideea acestuia era de a crea o limba diferita pe care sa o 
vorbeasca mai ales oameni instruiti, limba devenind astfel un mijloc de deosebire al 
oamenilor culti de celelalte paturi sociale. 

Ion Budai-Deleanu, in intreaga sa activitate literara, va arata o supunere si o respectare 
a idelurilor §colii Ardelene. Scrie in spirit iluminist §i scrierile sale se dovedesc a II puternic 
inradacinate in cercetarile cu baza stiintifica §i sunt, de asemenea, foarte riguros structurate. 

inainte de a scrie trece toate evenimentele prin filtrul propriei gandiri critice, de aceea 
s-a spus ca are un respect deosebit pentru toate scrierile al caror punct de plecare are la baza 
ratiunea, si mai putin imaginatia. 

Ion Budai-Deleanu scrie foarte vehement in Introducerea la lexiconul romdnesc- 
nemtesc, la adresa lui Sulzer, Eder si Engel, carora le reproscaza faptul ca au creat teorii care 
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negau continuitatea romanilor in teritoriul carpato-danubiano-pontic din motive politice, fara 
sa aiba vreun fundament §tiintific pentru aceste afirmatii. 

Nu accepta sa preia informatii din Biblie tara a le verifica autenticitatea istorica §i 
considera mai apoi ca aceasta nu ar II o sursa buna de inspiratie pentru ca, asa cum a analizat 
insusi autorul, Biblia imparte acelea§i surse de inspiratie cu mitologia greco-romana. 

La fel ca toti ceilalti reprezentanti ai §colii Ardelene, Ion Budai-Deleanu se dovede§te 
a fi un spirit luptator, care i§i apara cu invcrsunare convingerile. in anumite situatii are tentatia 
de a sustine §i afirma idei fara sansa unui suport rational argumentativ. 

Traind in secolul in care se promova ideea unei societati universale, Ion Budai- 
Deleanu nu are entuziasmul ei, ci ramane (idcl unui patriotism de neclintit. Marturiscstc el 
insusi ca a scris Lexiconul romanesc-nemtesc pentru a crea o punte de legatura care era foarte 
necesara in cultura romana. Astfel, se poate afirma ca activitatea sa a avut o legatura foarte 
stransa cu dezvoltarea spirituals a poporului roman. 

Scrierile lingvistice ale lui Ion Budai-Deleanu dau mSsura personalitStii sale. Ele sunt 
axate pe cercetarea gramaticalS si pe lexicologie. 

Astfel, in primul rand realizeazS gramatica limbii romane in douS variante: in limba 
romana ( Temeiurile gramaticii romane§ti ) §i in limba latinS ( Fundamenta grammatices 
linguae romaenicae ); scrierile sale lexicologice cuprind numeroase dictionare, insS 
neterminate: latin-roman; roman-latin-german; francez-roman §i german-roman; dintre 
acestea Lexiconul romanesc- nemtesc este opera care incununeazS intreaga sa muncS de 
cercetare in domeniul lexicologiei. 

Aspecte lingvistice se regSsesc §i in operele sale literare §i istorice. In comentariile 
Tiganiadei se dezbat chestiuni lingvistice de importantS majorS §i se fac, de asemenea, emiteri 
ale unor judecSti de o valoare inestimabilS atat la nivel gramatical, cat §i la nivel stilistic. 

In afara muncii sale de cercetare lingvisticS si filologicS, Ion Budai-Deleanu va ISsa 
posteritStii o scriere poeticS de neegalat despre care publicul larg si critica literarS vor afla 
foarte tarziu, in anul 1870, datoritS lui Ilarian Papiu care aminte§te de Tiganiada ca poem ce 
i§i propunea sS aducS un suflu nou in poezia romaneascS a vremii. 

Manuscrisul este tipSrit prima oarS de cStre Teodor Codrescu in anul 1875 in revista 
Buciumul roman unde va publica mai intai Prologul §i Epistola inchinatoare, si apoi in anul 
1877 restul operei impreunS cu notele de subsol. 

Totu§i, atunci cand a fost publicatS, nu a starnit interesul publicului §i nici nu a captat 
atentia criticii literare a vremii. AceastS conjuncturS nefericitS a fost provocatS de 
imposibilitatea intelegerii textului de cStre lectorii neavizati. Astfel se va afirma mai tarziu: 
„Tiganiada nu se citcstc, ci se studiaza, ca Dante, de exemplu.” 1 

Secolul al XVIII-lea aduce un avant cultural odata cu promovarea spiritului 
enciclopedic al omului universal in Europa, iar Ion Budai-Deleanu scrie Tiganiada din nevoia 
patrunderii in acest spirit, cu intentia de a oferi literaturii romancsti inovatiile pe care 
literaturile straine le strabatusera cu ani inainte. Dar noutatile acestea ale scrierii sale, 
impreuna cu dilicultatilc la nivel lingvistic pe care le intampina o limba literara in plin proces 
de formare, fac opera sa sa devina, la vremea respective, o alegorie ce nu poate fi asimilata, 


1 I. Budai- Deleanu, 1983: 256 
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deoarece oamenii nu aveau pregatirea necesara pentru a interioriza codurile unei astfel de 
creatii. 

Sursele sale de inspiratie pornesc de la Homer, Vergiliu, Tasso, Ariosto si Cervantes, 
insa autorul nu neglijeaza literatura populara (cantecele viteje§ti, basmele §i povestirile 
taranilor), reu§ind sa creeze o opera desavarsita, plina de traire, forta si expresie poetica, in 
care frazele pot fl taioase §i cateodata prea rigide, dar in acclasi timp abil construite, foarte 
sugestive §i pline de incarcatura poetica, dirijata de un contur rational. 

In Tiganiada, Ion Budai-Deleanu aplica la nivel lingvistic toate cunostintclc sale de 
limba franceza §i latina. Astfel, marturiscstc ca a folosit anumite cuvinte care nu erau in 
vocabularul limbii romane, imprumutandu-le din alte limbi, pentru ca nu gasise in limba 
romana un alt cuvant cu acccasi incarcatura semantica. 

Pastreaza in scrierile sale anumite regionalisme, pe care le considera a fi valoroase din 
punct de vedere expresiv si stilistic. Agreeaza ideea conform careia limba romana are la baza 
latina vulgara, insa din cauza latinizarii excesive devine rezervat. 

La nivelul lexicului, autorul are tendinta de a plasticiza §i reu§e§te sa creeze cuvinte 
noi care sa se potriveasca perfect contextului si evenimentelor descrise. Totu§i, in anumite 
situatii Ion Budai-Deleanu nu dore§te sa inoveze modificand sau adaptand dupa bunul plac 
termenii deja existenti in limba (masculin drac - feminin draca, palat-palata, copcici-copace). 

La Ion Budai-Deleanu cuvintele se pot modela, din punct de vedere semantic; ele au in 
context o anumita flexibilitate, adaptandu-se necesitatilor de rima si versificatie: ,,scriitorul 
are un adevarat geniu verbal” 2 . 

Lexicul poemului este foarte variat, cuprinzand regionalisme din toate zonele tarii, dar 
cu preponderenta din Ardeal, totu§i acest poem devine dovada clara a compromisului pe care 
este silit sa-1 faca Ion Budai-Deleanu din postura sa de intemeietor al limbii litrare care 
introduce limba vorbita in paginile cartii sale. 

In Tiganiada, la fel ca in poemul complementar epopeei, Trei viteji, sunt construite 
personaje dornice de noi descoperiri, personaje active care aspira spre un tel bine definit, insa 
aceste personaje se contureaza prin intermediul ambiantei in care se dcstasoara. Astfel, in 
opera literara, cel mai accesibil mod de a demonstra interdependenta dintre personaj §i mediul 
inconjurator este investigatia lexicala, adica felul in care personajele se exprima. 

Tiganii sunt galagiosi §i vorbesc grosolan, aspru, discutiile lor parca zgarie urechea 
fina a lectorilor. 

Gresclile de exprimare §i asocierile nepotrivite ale sunetelor §i cuvintelor devin 
caracteristici ale unei individualitati psihologice §i morale, pe care Ion Budai-Deleanu le 
descrie ca Bind specifice unei comunitati careia ii lipsesc notiuni esentiale de educatie §i 
temperare. 

Totu§i, trebuie notat faptul ca autorul, prin aceste descrieri minutioase ale limbajului, 
nu dorcstc sa discrediteze neamul tiganilor, ci doar sa ilustreze cat mai expresiv §i cat mai 
plastic nuantele acestui popor din punct de vedere social si etnografic. Vocabularul operei este 
foarte variat si colorat, insa cuprinde nu numai cuvintele tiganilor, ci si termeni specifici 
zonei Ardealului si alte derivate modificate involuntar de catre vorbitori. 


2 G. Calinescu, 1980: 67 
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Limbajul este o modalitate de caracterizare a personajelor din opera, pentru ca acestea 
se exprima a§a cum simt, iar cuvintele lor, fie ele stalcite sau inventate pe moment au acccasi 
vibratie cu starea afectiv-psihologica. 

De asemenea, Ion Budai-Deleanu creeaza nume caracteristice pentru fiecare personaj 
in parte, onomastica prezenta in opera sa are o valoare expresiva greu de egalat in literatura 
romana. 

Simpla palavrageala a doua personaje se transforma intr-o adevarata si desavar§ita 
arta, uneori este amuzanta, alteori irita si se intinde pe pagini intregi, oferind detalii care nu 
sunt necesare cititorilor, dar care devin esentiale pentru stilul si expresivitatea textului. 
Aceasta exprimare simpla a personajelor do vedette o relatie direta a sensibilitatii cu ratiunea, 
o transcriere a obiectelor din realitatea materials in cea lexicala, fara a infrumuseta sau altera, 
pastrand astfel o sinceritate aproape dureroasa a limbajului, dar §i autenticitatea caracteristica 
fiecarui personaj. 

In Tiganiada si in poemul Trei viteji poetul schimba forma anumitor cuvinte pentru a 
spori expresivitatea textului ( bogatate-bogatie; inteleptie-intelepciune etc.), insa aceste efecte 
lingvistice devin trasaturi distincte ale stilului sau §i ale a riel sale literare. 

Personajele au o gandire simpla iar universul lor se reduce la materie, spiritul se 
imbraca in material si ia insu§iri specifice. Astfel, raiul nu este descris ca un loc plin cu 
dcsfatari ale sufletului: rugaciuni §i inchinari pentru sfinti, ci mai de graba un loc al 
dcsf atari lor culinare, in care Parpanghel poate sa recunoasca bucuria de a manca, o fericire pe 
care nu ar fi putut sa o simta rugandu-se, deoarece planul spiritual se reduce la cunostintclc si 
experientele empirice: Riuri da lapte dulce pa vale/ Curg acolo §i da unt paraie, / Tarmuri-s 
da mamdligd moale, / Da pogaci, da pite §i malaie! / O, ce sinta §i bund tocmeala / Mmci cit 
vrei §i bei far-osteneala... 

Personajele sale traiesc si respira, nu sunt eroi absoluti, ci sunt tipuri ale unor oameni 
cu defecte §i calitati, prin care reusc^tc sa satirizeze anumite slabiciuni ale oamenilor in 
general. 

Poemul Trei viteji este descoperit in manuscris si mare parte din criticii vremii au 
opinat ca ar putea fi o continuare a intamplarilor din epopeea Tiganiada, dar au existat §i 
pareri care au negat aceasta ipoteza considerand ca aceste manuscrise ar fi fost simple 
incercari ale lui Ion Budai-Deleanu inainte de a definitiva o varianta a epopeei: ,,deoarece 
trebuie sa consideram Trei viteji ca o varianta partiala a Tiganiadei" 1 . 

La nivel lexical poemul continua in acclasi registru, insa se simte o schimbare in 
masura versurilor si a ritmului, in scrierea poemului Trei viteji este folosit un dodecasilab, pe 
cand in Tiganiada autorul folose§te un decasilab trohaic. 

Universul poemului este haotic, se infati§eaza o lume care sufera din cauza lipsei 
dreptatii, o lume cu susul in jos. Vitejii se transforma in nebuni, care devin singura §ansa de 
salvare a lumii. Intr-o societate bolnava, doar cei lipsiti de ratiune pot indrepta sau pot 
distruge totul. Bcschercc Istoc este incercat de spulbaroasa cugete, Nascocor are mintea 
nebuna, iar Chir Calos are o cugetare zbrevuiata. 


3 Perpessicius, 1980: 56 
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Autorul da senzatia unei confuzii pentru cititori, insa gandurile sale sunt creative, iar 
aglomerarea evenimentelor prezentate in opera nu denota dezordine, ci mai degraba o forta de 
creatie ce se dcslasoara nestingherit intr-un univers plin de farmec. 

Ion Budai-Deleanu incearca sa realizeze o caracterizare aparte a personajelor sale din 
poemul Tre i viteji. Ele reprezinta tipuri umane ce apartin unor clase mediocre, insa autorul nu 
prive§te eroii sai ca pe ni§te reprezentanti de seama ai rasei umane, ci mai degraba aplica 
acestora o ironie binevoitoare din care lectorul isi va pastra informatiile §i judecatile de 
valoare desprinse. 

Personajele lui Ion Budai-Deleanu nu sunt incapabile de o gandire caracterizata prin 
acuratete, dar situatia si postura in care se regasesc atat din punct de vedere istoric, cat si 
social, li determina sa se comporte bezmetic si dezordonat. 

Cea mai importanta caracteristica a scrierilor lui Ion Budai-Deleanu este autenticitatea 
acestora. Atat in Tiganiada, cat si in poemul Trei viteji se remarca spontaneitatea autorului 
care preia in tehnica scrierii limba literara si modul specific de rostire al tiganilor, aducand 
cuvantul la stadiul de simbol. In felul acesta, nivelul lexical devine cel al unei creativitati 
debordante. 

Ion Budai-Deleanu §tie graiul romanesc din toate zonele tarii, §i, de asemenea, este 
con§tient de diferentele in vorbire intre romani si tigani, §i, valorificandu-le, rcusc^tc sa dea 
un suflu viu operei sale, dinamizand monologurile §i implicandu-§i lectorii in actiunea ce le 
ofera posiblitatea de a sesiza deosebirile in descrierile comportamemtale §i de mentalitate 
dintre etnii atat prin intermediul limbajului, cat si prin faptele descrise. 

Ion Budai-Deleanu creeaza impresia unui temperament alert comparativ cu versurile 
calde ale urma§ilor sai, insa acest tip de vers este specific timpului sau de creatie, iar autorul 
poate fi consideat un deschizator de drumuri, chiar daca impactul cu evolutia versificatiilor 
ulterioare, din motive obiective, nu s-a produs. 

Personajele si faptele acestora sunt lipsite de rafinament, dure si cateodata salbatice, 
iar versul lui Ion Budai-Deleanu completeaza si descrie perfect imaginea lor; sonoritatea 
monologurilor interioare denota pofta de viata §i modul de a trai al tiganilor, un carpe diem 
perpetuu, cu o ritmicitate tensionata. 

Limbajul sau poetic este de fapt un metalimbaj, ce se poate aplica tuturor scrierilor ce 
ii vor urma, deoarece are la baza o transpunere rationala din planul material in planul 
expresivitatii poetice. De aceea poetul face uz de toate cunostintclc sale lingvistice, pornind 
de la cuvintele cu forma literara, pana la arhaisme, regionalisme si neologisme, pe care le 
foloscstc ca urmare a spiritului sau iluminist. Este preocupat de adoptarea neologismelor din 
limba latina sau italiana, pe care le distribuie pe fundalul limbii populare, mizand posibile 
efecte de contrast. 

Opera sa reflecta limba literara de la inceputul secolului al XIX- lea. 

In ciuda dorintei sale de a imbogati limba, opera lui Ion Budai-Deleanu se 
caracterizeaza printr-un conservatorism la nivelul vocabularului §i al structurilor gramaticale, 
iar modul in care intrebuinteaza limba si particularitatile pe care le impune acesteia devin 
emblematice pentru personalitatea sa artistica, reconsiderata de generatiile ulterioare. 
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MIRCEA IVANESCU’S POETIC IMAGINARY 
Diana DAN, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: In the Romanian literature, framing Mircea Ivanescu’s poetry in a stream of 
literature cannot be clone accurately. Mircea Ivanescu is a complex poet, which offers a new 
formula of writing poetry: the games of poetry. The poetry is for the poet, the one who speaks 
of inner reality using the right words. His poetry opens a new chapter in the romanian 
literature, writing intellectualist poems, poems of remembrance, poems of everyday reality. 
The tone used is a common one, as the language of the time, apparently humanized. The 
technique used is intertextualism. 

Keywords: inner reality, intertextualism, common tone, originality 


Introducere 

Termeni abstracti precum adevarul, poezia, timpul etc. constituie motive de intrebare. 
Acestea fac din poetul M.Ivanescu un filozof, mereu atent in jural sau, care simte nevoia sa 
descopere cine suntem noi si de ce traim. Iar a pune intrebari este o tehnica mai simpla, a gasi 
raspunsuri este mai greu. Poetul cunoa§te ceea ce au gandit alti oameni, ii este in principiu de 
ajutor, daca amintim de poezia Joe livresc „Lumina de august - ce titlu frumos / (dar ea nici 
nu a citit cartea). in august / insa eu §tiu ca lumina e spre seara ca un clopot / decolorat cu gust 
de ierburi si menta, / si arde in fundul gradinii. In lumina / aceasta sa incercam mai tarziu s-o 
descriem- / si sa-i dam sa citeasca si ei?”. O alta scena dintr-un roman constituie prilej de 
aducere aminte in poezia Folosirea timpului: „Sa spunem de pilda / ca ne gandim, cand se 
face seara, si ploua, ca noi demult / am citi o carte in care spunea / cum ploua printre zbgarie- 
norii uria§i - §i fulgerele sfasiau / intunericul camerei de hotel, undeva la etajul treizeci, / si 
cainele lung de vanatoare al logodnicei, pe canapea / asteptand-o, clipind dupa fulgere - / si 
din cutia radioului, uitat de cine §tie cine deschis, / vocea conferentiaralui, monotona, egala, 
/ intretaiata de trasnetele dansand prin padurea de piatra / a orasului... Cartea aceea / ar putea 
fi un fel de poveste despre ea?” 

Dar M.Ivanescu merge mai departe si i§i gascste el insu§i raspunsurile lui la aceste 
intrebari, avand propria sa imagine despre viata si lume. Aceasta vanatoare pe care o incerca 
autorul de a descoperi adevarul se poate asemana cu un roman politist. Cu toate ca se incerca 
dezlegarea enigmei ficcarui caz, este, de asemenea, plauzibil ca sa nu se reu§easca niciodata. 
Dar cu toate acestea enigma i§i are solutia ei. 

Tehnica acesta de a pune intrebari se na§te din mirarea oamenilor, fapt care pentra 
unul dintre vechii filozofi greci inseamna na§terea unei noi arte: lllozolia. Este ca si cum am 
asista la o scamatorie nu putem intelege ce se petrece acolo. §i ne intrebam atunci cum poate 
scmatoral sa preschimbe o hartie intr-un icpuras. 

Multor oameni realitatea li se pare cu neputinta de inteles ca §i scamatoria facuta de 
scamator care trage iepura§ul dintr-un jo ben gol. Acesta este o scamatorie si e limpede ca e o 
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farsa, dar cand vorbim despre lume, adevarul, e altul pentru ca lumea nu e un sir de minciuni 
gogonate, noi suntem parte a ei. 

De fapt, printr-un exerctiu de imaginatie, noi devenim iepura§ul cel alb scos dintr-un 
joben gol. Este o scamatorie care dureaza mii de ani ca sa se faca. „Din varful firclor acestora 
ascutite de par s-au nascut toti oamenii. §i din cauza asta ei se pot mira astfel de o scamatorie 
care pare imposibila. Dar pe masura ce imbatranesc, ei se strecoara tot mai adanc in blana asta 
de iepure. Si raman acolo. Acolo jos e atat de bine, de comod, ca nu mai indraznesc sa se 
catere pe fircle subtiri ale blanii, in sus. Doar lilosolii se aventureaza in aceasta colatorie 
primejdioasa pana la granitele cele mai indepartate ale limbajului si existentei. Unii dintre ei 
se pierd pe drum, dar altii se agata strans de blana asta de iepure, striga spre oamenii care jos 
in adancuri sed in blana cea moale §i se indoapa cu mancare si bautura pana fac burta... Dar 
nici unul dintre oamenii de acolo de jos in blana nu manifests vreun interes pentru tipetele 
astea ale unor filosofi”. 1 

Mirarea poetului e una asemenea unui filosof. El se avanta pe fircle cele mai inalte ale 
iepurelui, cucerind libertatea de a vedea ansamblul lucrurilor, nu fragmentarea lor. 

Un alt punct de pornire spre infaptuirea unei „compuneri” este recuperarea unor train 
trecute. Aceste trairi devin amintiri pastrate, dar care se pot rostogoli foarte departe meat 
procurarea lor este un efort prea mare si sunt inlocuite cu altele, eternul ciclu al amintirilor sau 
sunt amintiri care se pot recupera. Poetul vede in aceste amintiri fie nistc mingi, fie un bee de 
lumina ce-1 face sa strabata prin propriul infern. „§i eu am umblat odata cu o amintire / in 
maini, strangand-o atent, sa nu-mi scape. / (Imi alunecase o data - si se rostogolise de-a dura / 
pe jos. Am §ters-o frumos, cu maneca hainei, / nu mi-a fost frica. Amintirile mele sunt mingi - 
/....§i eu am umblat, deci, odata cu o amintire / in brate - (§i ma gandeam, cu un ranjet / rau, 
ca intr-o carte celebra, nu mai stiu cine / umbla cu propriul sau cap prin infern, luminandu-§i / 
drumul). Si parca nu e tot una?” Aceasta incercare de pastrare a amintirilor in maini §i in brate 
fac din compunerile sale adevarate oglinzi cu care poetul umbla. §i aceste sunt presarate cu 
intrebari. 

Rolul si existenta poeziei creeaza pentru poet intrebari. Titlul unei poezii scrise de 
M.Ivanescu este Poezia e altceva? Mirarea propune incadrarea poetului in categoria 
filosofului dornic de a-§i gasi raspunsuri la intrebarile sale. 

Evenimentele din natura constituie §i ele prilej de meditatie §i de fine observatii. 
Poezia Anul in scadere provoaca o constientizarc a evenimentelor prezente §i viitoare. Este 
toamna, dar dupa ea anul se inclina spre iarna. Urmeaza o rasturnare a anotimpului cald spre 
frig surprins in versurile: „Toamna e bine sa icsi pana in fundul gradinii, / §i sa pandcsti 
§oparlele pe zidul fierbinte de soare, / §i daca rastorni capul putin pe spate simti / cum se 
inclina anul spre iarna - / §i §i se face frig. Dupa aceea, cu pisica in brate, / sa te a§ezi la 
fereastra §i sa prive§ti / cum se decoloreaza gradina 

Pentru Ivanescu fiecare termen constituie prezentarea unei noi definitii. Iarna in 
viziunea poetului nu e doar zapada si frig, ci este vreme inghetata in negare. Ea i§i incepe 
dansul straniu in rasturnata apa a vremii pe care nu o mai crede adevarata. Vremea noastra 
intoarsa este cu susul in jos, unde valorile nu se mai respecta. Acest fapt ii provoaca poetului 
inghetare. Dar cu toate acestea sta bonom si-i prive§te spectacolul ei absurd. „Eu am vazut 


1 Jostein Gaarder, Lumea Sofiei, Editura Univers, Bucure$ti, 1997, p. 20 
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cum incepe iarna - intr-o dupa - amiaza / demult, cand a inceput deodata sa ninga, / si lumina, 
foarte decolorata, se cobora sa atinga / marginile gestului meu uimit. Simteam cum mi se 
a§aza / un cere de mare singuratate in suflet ...Caci iarna e vremea inghetata in negare, cand 
nici / o cristala a vorbelor nu mai sclipcstc in afara. / Rasfrangerile toate sunt inghetate. Eu 
§tiu / cum i§i incepe iarna dansul ei straveziu / - un dans in rasturnata apa, §i amara, / a vremii 
pe care n-o mai credem adevarata. / De asta eu rad cand ninge - dansul ei iar mi se arata”. 

Poezia ivanesciana se vrea a fi un joc al cuvintelor bine impreunate. Jocul de-a 
literatura sau de-a poezia este o figura posibila a realului. Nu e un joc demiurgic care este 
rezultatul unui eu omnipotent ci „unul obligat, destinat sa compenseze o absenta, sa se 
substituie incapacitatii de a surprinde esenta realului si de a comunica” 2 marturiscste Ion Pop. 
Trairile sunt doar copii, spatiul e vid, cu umbre si fantasme, iar „universul devine o lume a lui 
ca §i cum” 1 4 . 

Ion Pop precizeaza ca inca de la debut comentatorii au avut in vedere registrul 
prezumtiv al multor poeme, unde se folosea cu freeventa subjonctivul §i optativul chiar la 
inceputul lor: „S-ar putea face o poveste sentimentala, spunand cum” ... „Sau se poate face un 
colind sentimental acesta mereu miscator”, „§i pot face acuma, cu amintirile despre ea, / un 
joc de cuvinte hieratice, / ca si piesele intr-un joc oriental”, „Putem face un scherzo, sa 
spunem cum intr-o seara”... Toate aceste verbe evidentiaza caracterul de proiect, de 
constructs imaginara a poemului. Criticul evidentiaza ca jocul apare in acest caz precum un 
joc de-a literatura, dar care implied §i un grad accentuat de constiinta critica. Uneori poetul 
porne§te de la formule literare consacrate precum: „In romanul pe care tot vreau sa-1 scriu, / 
are sa fie o scena de tip frantuzesc”, iar in altele au o nuanta autoironica „Era o vreme ca in 
nuvelele mele”, „Acum foarte multi ani am scris o nuvela in care e vorba / de o fata cu 
mi§cari I inutile”, „ca §i cum am citi o nuvela in care el spune cum este / impreuna cu zenda”. 

In acest caz se poate sublinia „deta§area poetului de propriul univers, distantare 

* * w ??4 

ironica . 

Constructor de fictiuni, M.Ivanescu este consticnt de caracterul iluzoriu al acestui joc 
cu aparentele, ce se produce sub diverse denumiri: „povestire despre absenta, parabola, 
imaginatiuni, jocuri de umbre, literatura” 5 . Teritoriul poeziei este unul vid, dar care devine un 
taram unde totul e posibil sub indrumarea imaginatiei. Dar inadata ce trece pragul rostirii 
devine consticnt de precaritatea mijloacelor ce le are la indemana pentru a da glas imaginatiei 
constata criticul. Acestea ii apar ca repetari sterile ale unor modele: „ca intr-o carte”, „ca intr- 
un roman gros”, „sintem intr-un roman politist” sau discursul liric ca o simpla insiruirc de 
vorbe „caci este doar un discurs paralel §i nu coincident cu trairea autentica” 6 : „insa e atat de 
u§or / sa §tii sa a§ezi vorbele unele langa altele / sa insemne ceva - ceva ce nu se mai a§eaza / 
deloc exact peste ce §tii tu cu adevarat / ca e in tine - ca simti” (Vorbe, vorbe, vorbe...) 

O posibila interpretare a notiunii de poezie este prezentata printr-o enumeratie, care e 
de fapt titlul acestei „compuneri”: Vorbe, vorbe, vorbe... 


2 Ion Pop, Jocul poeziei, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresjti, 1985, p. 370 

3 Ibidem., p. 371 

4 Ibidem., p. 374 

5 Ibidem., p. 375 

6 Ibidem., p. 376 
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Arta poetica 

Poezia Vorbe, vorbe, vorbe... este o arta poetica. Rolul si locul vorbelor in producerea 
de „compuneri” este hotarator. Alegerea acesta sta in maiestria creatorului de a o infaptui. 
Este o plasmuire din nimic, care asemenea sculptorului scoate realitati. 

Criticul Nicolae Motoc vede in M. Ivanescu un condotier, care i§i folose§te spada 
impotriva poeziei ca „suprarealitate” nascuta din imaginatia creatoare alcatuita din cuvinte 
frumoase, dar fara legatura cu realitatea cotidiana. Acest mod de a scrie poezie este folosit de 
posibili adversari de la Breton la Valery, de la Hurmuz (cu poezia subtila a prozelor sale) pana 
la Barbu. Cu toate ca sunt poeti de orientari diferite sunt uniti prin aceea§i credinta in vorbe: 
„la noi, poeti de diverse orintari, dar uniti prin acccasi incredere «demodata» in existenta 
spirituals (in material sensibil) a poeziei ca arta, fragila injghebare de cuvinte «frumoase», 
desprinsa din contingent” 7 . Pentru poetul M. Ivanescu poezia este realitate traita, existenta 
autentica traita doar prin experienta proprie. Poezia trebuie sa fie vorbire interioara, redata 
prin vorbe bine alese. 

Mircea Ivanescu are constiinta exacerbarii literaturii ca existenta §i act artistic 
marturiscstc M.Ungheanu. Saturatia, neincrederea in literatura, refuzul literaturii, setea de 
literatura sunt trairi in care exista puncte coexistante si contradictorii. De aici, porncstc §i 
suspiciunea poetului in cuvant, in literatura, o neincredere in capacitatea literaturii de a 
exprima mesajul dorit: „Cand lectorul este si un creator toate acestea se complied cu cautarile 
de expresie strajuite de tirania prestigioaselor antecedente. Apare suspiciunea fata de 
literatura, fata de fortele limbajului, neincrederea in capacitatea literaturii de a se plia pe un 
mesaj dorit” 8 . Aceste aspecte sunt evidentiate in compunerea: Vorbe, vorbe, vorbe... 

Criticul Valentin F. Mihaescu subliniaza faptul ca M.Ivanescu da dovada de o 
modestie structurala, orgolioasa, cand vine vorba de scrierile sale a caror titluri subliniaza 
dorinta poetului de a se confunda cu cei multi ce scriu. (Versuri, Poeme, Alte versuri, Alte 
poeme, Poem, Alte poesii). In sprijinul idei emise adauga, Eliot i§i numeste culegerea din 
1919 „Poeme”, la fel procedeaza cu unele volume W.C.Williams, Marianne Moore, 
MacLeish, Ransom, Cummings nume cunoscute in literatura americana. Doar ca „Oricine 
poate sa faca vorbele unele dupa altele...” alaturi de consecventa cu care poetul da titluri 
«incolore» volumelor sale din dorinta de a construi cu un limbaj «alb» mai apropiat de proza 
decat de poezie, un univers poetic original, singular in lirica romanesca, devine pentru critic 
„orgoliu curat” 9 . 

Acest poem a fost publicat in volumul de debut din 1968. Imperativul „trebuie” este 
folosit de poet din dorinta de a atrage atentia asupra unui fapt semnificativ. Astfel se propune 
incadrarea in doua categorii a vorbelor, ce alcatuiesc compuneri: a celor constientc si a celor 
adromite, somnoroase, nepasatoare. Aceste vorbe subliniaza indirect cele doua atitudini 
reprezentate de cei care le manuiesc. Poetul accentueaza §i aduce in fata spre luare aminte, 
ipostaza vorbelor care lasa urme „a§a cum pa§ii raman in zapada”. 

Vorbele sunt asemenea unor bibelouri care necesita multa atentie altfel devin cioburi, 
urme a ceva ce au fost. 


7 Nicolae Motoc, M. Ivanescu §i „poezia reala”, in Tomis, 1968, nr. 9, p. 7 

8 Mihai Ungheanu, [prezentare vol. „Versuri”], in Luceafarul, 1968, nr. 38, p.2 

9 Valentin F. Mihaescu, Personajele poeziei, in Luceafarul, 1978, nr. 47, p.6 
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Urmele lasate de acestea sunt asemenea pasilor ramasi prin zapada, care odata trasati, 
imposibil pare, apoi, inlaturarea acestora: „Trebuie alese vorbele cu gija / vorbele lasa urme - 
iti aminte§ti / mai tarziu de ele - a§a cum §i pasii raman in zapada”. 

Imperativul propus de poet propune un sfat pentru a intari atentia, vigilenta poetului la 
tot ce il inconjoara, la vorbele spuse care trebuie bine dramuite. 

Primului imperativ ii urmeaza un altul, in scopul accentuarii idei transmise cu privire 
la a§ezarea vorbelor - urme pe zapada. Taina vorbelor e una ascunsa asemenea unei comori. 
Poetul propune doua chei spre a o deschide. Una e legata de asczarea vorbelor pe simtirea 
inimii, iar cea de a doua pe alegerea cuvintelor care „sa nu spuna prea mult”, potrivite. 

In final, putem concluziona ca acele cuvinte „trebuie alese”care exprima realitatea 
interioara necamuflata alaturi de folosirea unor cuvinte simple, pentru a servi prea putin „tine” 
spre ceilalti. O asemenea atitudine te scute§te de burlesc, de ironia altora dupa cum Alex. 
§telanescu ne prezinta in articolul sau Arta deghizarii. Acesta afirma ca despre M.Ivanescu s- 
a scris mult mai ales in anii ’70, cand se alia in central atentiei. Se vorbea despre tendinta 
poetului de a renunta la imagini, la artificii poetice §i de a compune discursuri exclusiv 
prozaice. Printre altele se afirma ca singurul element atragator al textelor sale este 
„spectacolul demistificarii conditiei de poet” 10 . Criticul explica acest aspect prin analiza 
pshicului facuta de Freud care preciza ca „ne «place» sa vedem ca solemnitatea tiranica a unui 
semen sau doar a unei tehnici poetice - este persiflata si, astfel, coborita la nivelul existentei 
noastre obi§nuite” n . El continua argumentarea mentionand ca ipostaza divina in care era 
prezentat poetul apare acum obiect al ironiei, al distragerii. Despre acest declin vorbcste §i 
Edgar Papu in cartea sa depre baroc. Un alt argument este poernit de la mentiunea conform 
careia, printre alte tentaive demitezatoare din istoria literaturii se numara suprarealismul si 
avangardismul ce au avut drept caracteristica „o exuberanta specified slarsitului, identificabila 
in atitudine fantezista, in umor, in gustul pentru paradoxuri. Acesta demitizare a conditiei de 
poet printr-o „insufletire nefireasca, un fel de betie a combinarii cuvintelor” 12 nu este proprie 
poeziei ivanesciene, precizeaza criticul. La M.Ivanescu mai degraba, „Ar trebui sa ne gandim, 
mai curind, la o oboseala existentiala care se manifests nu doar prin clasica «mutenie», ci §i 
printr-o neslarsita si egala emisie de cuvinte” 13 . Criticul mentioneaza ca titlurile cartilor lui 
M.Ivanescu precum Versuri, 1968, Poeme, 1970, Poesii, 1970, Alte versuri, 1972, Alte 
poeme, 1973, Poem, 1973, Amintiri (volum realizat impreuna cu Florin Puca si Leonid 
Dimov), Alte poesii, 1976, poarta titluri §terse, greu de tinut minte. Poetul nu dorcstc sa 
distraga mirajul poeziei, ci intentia sa este de a pastra ceva din acest miraj „in forme care sa 
nu atraga atentia publicului §i sa nu declansczc hohote de ras persiflator” 14 . 

Criticul vede mai degraba in intentia lui M.Ivanescu o „arta a degizarii”. 

Discretia, diplomatia sunt cele doua trasaturi de caracter ce trebuie procesate in actul 
compunerilor. Oricat de simpla ar parea insiruirca vorbelor, poetul demonstreaza ca e o 
operatiune care realizeaza o imagine de profinzime a insului si nu merita depus efort doar pe 
cantitatea, ci pe calitatea ei. Dar alegerea apartine celui care insira vorbe, adica poetului. 


10 Alex. §tefanescu, Arta deghizarii, in Convorbiri literare, 1981, nr. 6, p. 16 

11 Ibidem., p.16 

12 Ibidem., p.16 

13 Ibidem., p.16 

14 Ibidem., p.16 
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A rosti vorbe frumos me§te§ugite, dar lara a reda ceea ce interiorul simte, mai degraba 
a le pune masti frumos confectionate pare a fi definitia minciunii. Aici este potrivita marea 
diferenta dintre ceea ce se spune §i ceea ce se simte: „trebuie alese vorbele (insa e uneori atat 
de u§or / sa §tii sa a§ezi vorbele unele langa altele / sa insemne ceva - ceva ce nu se mai a§aza 
/ deloc peste ce §tii tu cu adevarat / ca e in tine - ca simti”. 

Aceasta operatiune de a face vorbe „unele dupa altele” este specified oricui. Dar in 
principal „ar trebui poate alese tocmai cuvintele care sa nu spuna prea mult”. Harul creatiei 
intelepte consta in a vorbi simplu asemenea purtarii copilaresti, care sa nu spuna nici prea 
mult nici prea putin, ci numai atat cat e nevoie. 

Vorbele alese propune asemenea luarii unei decizii, o privire in profunzime a efectelor 
aduse de catre acestea. Neputinta unei favorabile alegeri produce mai tarziu amintirea 
„urmelor pe zapada”. Urme greu de sters, aproape imposibil, asemenea unui bibelou spart. 
Aducerea acestuia la forma initiala e o provocare aproape imposibila. 

De aceea, poezia Vorbe, vorbe, vorbe... propune o atentionare, un sfat dat de catre poet 
celor care folosesc vorbele in forma lor scrisa. Maiestria acestei arte este legata de introspectia 
unor trasaturi precum discretia, pornind de la care ar trebui sa se produca actul creatiunii de 
compuneri. 

Concluzii 

Poetul se folose§te de mirare pentru a-si raspunde la propriile intrebari legate de 
realitatea in care traieste. Utilizarea acestui joe cu aparentele, ce se produce sub diverse 
denumiri: povestire despre absenta, parabola, jocuri de umbra este o tehnica la indemana 
poetului. Pornind de la evenimentele din natura, acestea constituie prilej de meditatie si de 
fine observatii, cand pentru Ivanescu fiecare termen constituie prezentarea unei noi definitii. 

Mircea Ivanescu creeaza o noua viziune in literatura noastra. Poezia ivanesciana se 
vrea a fi un joe al cuvintelor bine impreunate. Jocul de-a literatura sau de-a poezia este o 
figura posibila a realului in opera sa. Este un poet care prin lecturile sale intense cunoa§te o 
serie de tehnici §i formule literare pe care le imbrati§eaza §i pe care, adesea, le foloscstc, dar 
intr-o alta formula originala, unica. De aceea, putem preciza ca Mircea Ivanescu este un poet 
original, autentic care se folose§te de ceea ce cunoa§te, pentru a da na§tere unei lumi noi, 
unice, necreate inca. 
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THE DREAM AS A LABIRYNTH IN MIRCEA CARTARESCU’S SHORT STORY - 

MENDEBILUL 

Silvia COMANAC (MUNTEANU), PhD Candidate, ” Stefan cel Mare” University of 

Suceava 

Abstract: This paper tries to analyse the dream which is placed at the beggining of the short 
story Mendebilul, using the psychoanalitical method. The author Mircea Cartarescu, places 
his writing under an onirical sign in order to mantain the suspense and ambiguity, so that the 
reader can hardly distinguish the reality from halucination and dream. I also suggest that the 
dream may be interpreted as a labirynth, in which the character wanders looking for a center, 
or, better said, his own Ego. The psychoanalitical perspective reflected the way in which the 
character has perceived the ageing process. This way, the reaching of the labirynth's center 
(the childhood) means the confrontation with dezilusion, insecurity, frustration, sufference 
and deep sadness, all of them determining the character to grow up suddenly and make the 
reader understand the intertextual substance of the writing. 

Keywords: dream, maturation, repressed desire, symbols, unconcious 

Argument 

Incercare de reconstructs a fiintei in univers, opera cartaresciana defincstc un nou 
mod de raportare a eului auctorial fata de lume §i fata de text, fata de existenta §i literatura, 
oglindcstc lumea intreaga, (re)compune realul §i suprarealul, construie§te simboluri, motive §i 
structuri discursive complexe, adesea complicate, capabile sa transpuna realitatea in fictiunea 
artistica. Scriitorul apeleaza frecvent la procedee ironice care tradeaza o destindere a spiritului 
creator, din perspectiva unei restructurari a discursului literar, convins parca de faptul ca 
ironia este o „arma a inteligentei” 1 , cum aprecia Ion Bogdan Lefter, si „a te declara veninos 
impotriva ei inseamna - alegand o eufemistica vocabula a zapu§elii caragialiene - sa te 
recuno§ti stupid...” 2 Prin ironie, autorul plaseaza totul sub semnul arbitrarului, sugerand ca 
lumea fictiunii este un joc, iar Uinta umana este irevocabil decazuta. De aceea, el (Auctorele) 
i§i asuma o pozitie de superioritate, sfideaza regulile de constructs consacrate si creeaza 
iluzia concretului, mancvrandu-si personajele prin intermediul limbajului. 

Sub imperiul postmodernismului, se produce o con§tientizare acuta a artificialitatii 
prozei devenita pura conventie literara §i, de aceea, scriitorul propune o noua poetica, prin 
care se cauta existence cotidiene autentice captate prin transcrierea deta§at-parodica a tot ceea 
ce ar putea inregistra o camera de filmat dotata cu un adevarat sistem audio: „Lumea - iata - 
se schimba §i incepe sa se rastoarne vechea normalitate conform careia oamenii §tiau tot mai 
multe cand imbatraneau: acum, ritmurile de evolutie sunt atat de iuti incat, pe masura ce 
timpul trece, capacitatea noastra de a le intelege scade...” 3 

Alunecand din realismul concret, cu elemente biografice, intr-un univers fantastic pe 
deplin halucinant, opera lui Mircea Cartarescu dezvaluie o atractie pentru imagini 

1 Cf. Ion Bogdan Lefter, Postmodernism. Din dosarul unei ,,hdtdlii ” culturale, Pite§ti, Editura Paralela 45, 2002, 
p. 173. 

2 Ibidem. 

3 Ibidem, p. 205. 
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stralucitoare §i obsesia simbolurilor care acopera totul, adica existenta, trecutul, visele, in care 
planurile narative se contopesc intr-un ritm ametitor. 

Proza lui Mircea Cartarescu pare a sta sub semnul visului, daca avem in vedere faptul 
ca autorul recurge la aceasta formula onirica pentru a da expresie unui imaginar fascinant, in 
care lectorul si, totodata, scriitorul, patrund ca intr-un labirint ale carui paliere de realitate, 
halucinatie si vis interfereaza §i se intrepatrund pana la disolutie, revitalizand astfel formula 
estetica romantica si demonstrand ca nu si-a epuizat valentele creative. 

„Arhitect de vedenii angelice sau co§mare§ti” , autorul construicstc si deconstruicstc 
spatiul fictiunii sale, utilizand tehnici precum ,juxtapunerea, interpolarea, suprapunerea §i 
falsa atribuire” 4 5 , transformand visul intr-un construct fictional, capabil a descrie lumi posibile, 
fragmentate in franturi de traire autentica in plan oniric. Avand un subtext referential 
psihanalitic, visele din proza cartaresciana imbraca adesea forma co§marului, ce implied 
anxietate si angoasa sau sentimentul de incapacitate fizica de a respira ori actiona. 

in spiritul postmodernismului, Mircea Cartarescu revitalizeaza formula romantica a 
visului pe care il situeaza intr-o paradigma postmoderna, tratandu-1 cu mijloacele specifice 
contemporaneitatii: ironie, pastisa, ludic. Pornind de la aceasta premisa, voi incerca, pe baza 
visului analizat, sa demonstrez ca autorul recupereaza visul romantic, intretesandu-1 cu 
simboluri psihanalitice, pentru a crea un labirint oniric ce mentine suspansul si ambiguitatea, 
astfel incat cititorul disociaza cu dificultate realitatea de halucinatie §i vis. Textul asupra 
caruia mi-am focalizat atentia a fost nuvela Mendebilul, iar metodologia cercetarii s-a 
indreptat catre metoda psihanalitica de investigare, interpretand simbolurile manifeste si 
recurente in visul analizat pentru a descoperi resorturile creatoare launtrice. 

Metafora labirintului §i visul 

Simbol al duratei interioare, labirintul traduce complexitatea fiintei interioare, 
reflectand subiectivismul §i modalitatea in care con§tiinta umana interiorizeaza labirintul 
exterior, spatial §i temporal, percepandu-1 ca pe un veritabil labirint personal, in care rataccste 
necontenit in cautarea unui centru sau, mai bine zis, a eului launtric. Pe de alta parte, trebuie 
avuta in vedere §i tendinta centrifuga a labirintului, ce presupune dorinta de evadare a eului 
launtric, captiv lara voie in inchisoarea trupului. 

Labirintul visului reprezinta artefact -ul fictional in care cititorul intra §i se poate 
identifica cu personajele, poate interactiona cu ele sau visa, oferindu-i posibilitatea de a 
experimenta sentimente §i senzatii noi. Pentru ca labirintul fascineaza, propunand cautare, 
descifrare, calatorie §i aventura, optiunea autorului pentru un labirint al viselor ce invita 
lectorul sa descopere o noua lume este perfect viabila. Lumea visului din opera lui Mircea 
Cartarescu poate fi privita ca un labirint, ce presupune un traseu initiatic al 
maturului/lectorului spre centrul fiintei umane - copilaria, din care pare a-§i extrage seva 
creatoare. Atingerea centrului presupune totodata §i confruntarea cu deziluzia, nesiguranta, 
fiustrarea, suferinta si sentimentul acut de tristete, care determina maturizarea personajului §i 
intelegerea de catre lector a substantei intertextuale a prozei cartaresciene. 


4 Dan C. Mihailescu, Literatura romana in postceau$ism, II. Proza. Prezentul ca dezumanizare, Ia§i, Polirom, 

2006, p. 281. 

5 Brian McHale, Fictiunea postmodernistd (traducere de Dan H. Popescu) Ia§i, Polirom, 2009, p. 80. 
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Ca poarta de acces in lumea incon§tientului, prin care se dezvaluie realitatea de 
adancime a vietii interioare, visul contope§te ganduri §i sentimente, pe care le putem regasi 
pretutindeni in viata con§tienta sau inconstienta a omului, reproduce imagini ale realitatii la 
nivel mental sau senzorial: „imaginar inseamna gandire, gandire care nu se poate face decat in 
imagini iar imaginile folosesc simboluri” 6 . Pentru a putea fi analizat, visul trebuie povestit 
printr-o „formula verbalizata, care sa exprime continutul sau, cel mai adesea exclusiv sub 
forma de imagerie vizuala cu mare incarcatura simbolica sau metaforica” 7 , chiar daca 
povestirea este influentata nu numai de visele somnului profund, ci si de vise incomplete de 
trezire sau semivise. 

In ceea ce privcstc limbajul visului, acesta este intraductibil §i apare „sub forma unui 
cod barat si denaturaf ,8 , ce utilizeaza diferite cai de intelegere si decodificare, intrucat visul se 
define§te ca o suita de idei transformate in imagini, „mai mult sau mai putin deformate, 
halucinante si halucinate ale lumii exterioare” 9 , care pot fi intelese §i relatate prin mijloace 
conventionale ale limbajului. Visul construicstc din interior, intr-un mod dinamic, individul 
aflat intr-o permanenta adaptare, si apartine Sinelui, exponentul lumii interioare, ghidul activ 
al incon§tientului: „Prin intermediul viselor - impulsurile deghizate simbolic - pot ajunge in 
con§tiinta [...], se poate accede la studiul si descifrarea incon§tientului” 10 . 

Functia primordiala a visului este sinteza personalitatii, pentru ca visul are puterea de 
a sustrage individul din realitatea imediata, de a-1 determina sa calatoreasca intr-un illo 
tempore in care pare a se unifica prezentul cu trecutul §i poate chiar cu viitorul: „Visul 
reprezinta cu ajutorul unor fabulatii simbolice, faptele traite in timpul trezirii de catre 
subiect” * 11 . Dcsi reprezinta o structura mentala, prin care se exprima personalitatea onirica §i 
mai ales componenta afectiva, visul inseamna imagini §i scheme, ca si in gandirea de veghe, 
pe care le utilizeaza invers proportional decat aceasta din urma si creioneaza o realitate 
secunda, dar paralela cu realitatea pe care fiinta umana o percepe in mod con§tient: „Fiind o 
transpunere, deci o ilustrare, cu un alt continut de imagini, al unei scheme, visul va avea in 
general un caracter simbolic (s. a.)” 12 . Gandirea onirica creeaza sinteza intre individ si lume, 
astfel incat orice fragment de vis prezinta o semnificatie certa §i il impaca pe om cu el insusi. 

A interpreta visul, care „nu este de obicei transparent, ci simbolic §i pitoresc” 13 , 
reprezinta un proces complex, deoarece implied mai multe etape: analiza continutului 
manifest al visului, selectarea emotiilor si reprezentarilor de care pacientul nu este consticnt, 
depa§irea rezistentelor sau complexelor, descoperirea semnilicatiei ideilor visului. Deoarece 
rolul cel mai important al visului este stabilirea unui echilibru compensator la nivelul 
psihismului personal: „Adevarata cheie a viselor se afla in adancul simbolurilor percepute sau 
nu, dar intotdeauna vii in incon§tient. Nu trebuie sa uitam, scrie C.G. Jung, ca se viseaza 
despre sine §i prin sine, in primul rand si aproape in exclusivitate. Visul omului este o 

6 Liviu Popoviciu, Voica Foisoreanu, Visul. De la medicina, la psihanalizd, cultura, filosofie , Bucuresti, Editura 
Universul, 1994, p. 131. 

7 Ibidem, p. 104. 

8 Ibidem, p. 143. 

9 Ibidem. 

10 Ibidem, p. 192. 

11 Ion Biberi, Visul p structurile subcon$tientului, Bucuresti, Editura §tiintifica, 1970, p. 153. 

12 Ibidem, p. 146. 

13 Frieda Fordham, Introducere in psihologia lui C.G. Jung (traducere, eseu introductiv §i note de Leonard 
Gavriliu) Bucuresti. Editura Iri, 1998, p. 138. 
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expresie cosmica §i uneori o teofanie” 14 , se poate conchide ca, prin intermediul visului, 
personajele dezvaluie lectorului dorinta ascunsa de a nu se maturiza. 

Mecanismul visului consta in transformarea ideilor in imagini, intelegand prin idei 
dorintele devenite in urma travaliului oniric imagini, caci visul se valideaza drept „un proces 
de imaginatie” 15 . Rememorand vis dupa vis, personajele prezente in scriitura cartaresciana 
transforma cititorul intr-un spectator al unei benzi desenate, pe care se deruleaza o serie de 
imagini. Pentru a interpreta, se face saltul de la imagine la idee, adica la dorinta ascunsa: „Un 
numar dintre aceste imagini sunt simboluri. intr-adevar imaginile care reprezinta dorintele nu 
sunt alese la intamplare, ci vin in mod inconstient, pe drumuri deja trasate” 16 . Prin vis, 
copilaria este smulsa trecutului si uitarii, devenind o valoare ce parea iremediabil pierduta. 

Avand ca punct de reper conceptia exprimata de Sigmund Freud ca „Visul are o poezie 
minunata, o alegorie nimerita, un umor incomparabil, o ironie delicioasa“ 17 , vom supune 
analizei psihanalitice visul povestit la inceputul nuvelei Mendebilul, prin care autorul 
intentioneaza sa reveleze modul particular in care concepe lumea fictiunii: idealizand §i 
potentand sensibilitatea si esenta lucrurilor aparent banale ale existentei. Transcriind in detaliu 
visul izvorat dinlauntrul fiintei, se pot remarca unele simboluri (repetate obsesiv si-n alte 
texte), care devin puncte nodale in descifrarea visului §i in constituirea labirintului textual §i 
oniric. 

Visul - strategic naratoriala 

Volumul de proza scurta a lui Mircea Cartarescu - Nostalgia etaleaza un univers 
fictional fantastico-feeric, rezultat al amalgamarii realului cu oniricul, visului cu halucinatia, 
contingentului cu livrescul. Discursul narativ oscileaza aproape imperceptibil intre planul real 
§i cel oniric sau fantastic, ambele fiind manevrate cu luciditate §i intretesute cu un filon 
psihanalitic, descifrabil prin analiza. Nuvela Mendebilul produce la lectura o impresie de 
levitatie bizar fermecatoare, intr-un spatiu al inocentei in care fiecare obiect sau poveste 
trimite spre mai multe sensuri ascunse, iar personajele devin, in virtutea adecvarii la ceea ce 
se vede, descifratoare hermeneutice. In cautarea sensului ascuns al visului, lucrurilor §i 
intamplarilor, eroii par acomodati unei existente care nu se margine§te doar la aparente; ei 
cred in posibilitatea de a comunica cu tainele lumii launtrice. Alternanta visului cu 
biografismul (de fapt, autoportrete puse in abis) inlatura viziunea lirica factice asupra 
copilariei printr-o detasarc stilistica proprie unui scriitor stapan pe teoriile texistentei. 

Povestea din nuvela Mendebilul este provocata de un vis, care ne este relatat in 
fragmentul-incipit pentru a introduce lectorul in lumea fictiunii. Interpretandu-1 cu 
instrumentele propuse de Sigmund Freud, vom incerca sa revelam dorinta refulata care a 
generat acest vis si sa demontam/demascam mecanismele de creatie ale scriitorului: 

,,Am visat acum vreo doua luni ca eram mchis pur §i simplu Intr-un borcan, dar intr- 
unul taiat pared in cristal de stanca. Ma invdrteam de colo-colo prin borcanul care din ednd 
in cand scapara curcubee §i priveam cu mare multumire prin peretii sai lumea fluida, 


14 Ibidem. 

15 Ibidem , p. 83. 

16 Ibidem, pp. 83 - 84. 

17 Sigmund Freud, Interpretarea viselor (traducere din germana de Roxana Melnicu, nota asupra editiei Raluca 
Hurdiic) Bucure§ti, Editura Trei, 2009, p. 94. 
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palpaitoare, din jur. O pasare venea lopatand dinspre muntii indepartati p, pe masura ce se 
apropia, se latea arcuindu-se pe peretii curbi. Cand s-a apropiat foarte mult, i-am vazut 
ochiul migdalat, uriap intinzandu-se ca intr-o lupa p brusc, cuprinzandu-ma din toate 
pantile. Mi-am acoperit fata cu un sentiment ingrozitor de rupne p placere. Cand am privit 
din nou, am observat ca in peretele borcanului, care scanteia nebunepe, aparusera 
contururile subtiri ale unei up. M-am repezit spre ea ingrozit de gandul ca ar putea sa fie 
deschisa. Dar am respirat upirat: un lacat enorm, moale, ca de came, atarna in u§a. Pe 
drumeagul care cobora din muntii indepartati p se oprea in fata upi mele venea o fetita. 
Pdrea cuminte p bine-crescuta cum inainta, cu funde mari la codite p cu gurita umeda, 
inspre ipd. Peretii borcanului devenisera drepti p limpezi ca de clepar p brusc am simtit o 
spaima irationala, o teroare cum nu mi-a mai fast dat sa mai incerc vreodata. Fetita ajunsese 
in fata upi p incepuse sa bata cu pumnii mid, sidefii, in cristalul gros. De spaima, md 
trantisem pe jos p md zvarcoleam, dar nu o slabeam din ochi. Cand a apucat lacatul, am 
simtit ca mi se sfape maruntaiele, ca imi explodeaza inima. Ea a rupt lacatul p cu mainile 
manjite de sange, a impins greaua u§a de cuart. A ramas incremenita in prag, intr-o atitudine 
pe care mi-e imposibil sa v-o descriu, pentru ca nu exista cuvinte capabile s-o faca. §i 
deodata am vazut scena de undeva din spatele fetitei, in timp ce md indepartam pe drumeagul 
care ducea spre muntii indepartati, a§a incat am putut cuprinde cu privirea o suprafata din ce 
in ce mai mare din zidurile masive de sticla sau gheata sau cristal ale borcanului, care nu era 
nicidecum un borcan, ci un uria§ castel, o constructie obtuza, cu cornice p stucaturi p 
ciubucarii p gorgone p luminatoare p balcoane p creneluri p foi§oare p jgheaburi numai p 
numai din materie rece p transparenta, iar in mijlocul miilor de sali cu pereti stravezii md 
aflam eu, trantit la pdmant, p fetita in cadrul upi larg deschise, iar in spatele ei, de la 
intrarea in castel p pana in camera din centru, sute de up date de perete, cu lacatele 
insangerate ” 18 . 

Sensul acestui vis poate fi deslu§it prin analiza, caci la prima vedere nu indica o 
implinire a unei dorinte, mai degraba contrariul. Cuvintele cu statut de simbol care vor fi 
analizate sunt urmatoarele: „inchis”, „borcan”, ,,cristal”, „stanca”, „munte”, „pasare”, „fetita”, 
„sange”, „lacat”, „castel”, „u§a”. Cuvantul „inchis” trimite la senzatia de claustrare resimtita 
de Eu, in relatie cu lumea exterioara sicsi: atat in cadrul familiei, cat §i in cadrul societatii. 
Cele doua spatii, familia §i societatea, se regasesc in simbolul borcanului. Transparenta 
acestui simbol creeaza pe de o parte sugestia dublei ipostaze experimentate de subiect: 
privitor §i privit sau spectator §i actor pe scena limitata a vietii, iar pe de alta parte se asociaza 
cu simbolul cristalului, care, prin transparenta sa, „e un exemplu al reunirii contrariilor, 
intermediar intre vizibil §i invizibil” 19 . Aici se afla deci dorintele refulate, in partea invizibila, 
dar devenite vizibile prin intermediul visului. Cristalul are menirea de a ne trimite la varsta 
copilariei, in care suntem fascinati de universul basmelor, unde se gasesc „palate de cristal (de 
cle§tar), munti de cristal” 20 , intocmai ca-n vis. Cum bine se §tie, in orice palat locuie§te o 
zana, §i-n vis apare fetita, a§adar feminitatea care la inceput li transmite un sentiment de 
lini§te prin semnificatia cuplului, alungarea singuratatii, dar, cand persoana de sex opus 
rcu!?este sa sparga lacatul de la u§a, acel sentiment de pace se spulbera. Reprezentand si „un 

18 Mircea Cartarescu, Nostalgia, Bucure§ti, Humanitas, 1993, pp. 53 - 54. 

19 Ivan Evseev, Dictionar de simboluri §i arhetipuri culturale, Timisoara, Editura Amarcord, 2001, p. 46. 

20 Ibidem, p. 47. 
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diamant necioplit” 21 , cristalul poate semnifica sufletul masculin aflat in a§teptarea iubirii care 
sa-i innobileze sentimentele. Insa cunoa§terea iubirii echivaleaza cu despartirea de varsta 
inocentei, despartire ce capata proportii uria§e in fiinta Eului analizat, determinand un 
sentiment exacerbat de fried. De aceea, spargerea lacatului inseamna posibilitatea patrunderii 
pe taramul sentimentelor. 

Cunoa§terea interioara (iubirea) si cea exterioara (femeia) reprezinta un act de violare 
a inocentei, simbolizat prin sange, care are o dubla interpretare: acest sens negativ „impur, 
periculos, asociat focurilor adancurilor pamantului si mortii” 22 . insa sensul pozitiv ca 
„Sangele e considerat substanta a vietii §i simbol al vietii. Participa la simbolismul general al 
rosului, fiind asociat focului, caldurii, energiei solare” 23 conduce spre ideea de traire intensa a 
dragostei §i a vietii, perspective accentuate de simbolul stancii - „simbol al tariei, 
imuabilitatii, persistentei in timp. Este simbol axial masculin” 24 §i al muntelui, considerat a 11 
un axis mundi, care prin verticalitate face legatura intre cer §i pamant, iar la nivelul visului, 
intre incon§tient §i consticnt. Totodate, semnifice „incercarea omului de a depasi propriile 
limite, o ascensiune spirituale, o ridicare prin cunoastcrca de sine” 25 realizate de subiect prin 
cunoasterca erotice. Deci, visul are ca punct de plecare ideea sexualitetii, sexualitate care 
genereazd nu numai dorinte, ci si repulsie prin asocierea cu pierderea inocentei. Pierderea 
puritetii a insemnat o crime, de aici imaginea sangelui care violenteazd privirea si echilibrul 
sufletesc al Eului. Gestul brutal al pierderii virginitetii capdte proportii catastrofale pentru 
adolescentul ce refuze sd se maturizeze. Diminutivul „fetita” accentueazd aceaste idee, cdci 
locul unei fetite este pe tdramul copildriei, unde nimic nu anuntase transformarea in femeie. 
Intreg universul se clatine si, uluit, „trantit la pemant”, Eul adopte pozitia de spectator intr-un 
spectacol din care se vrea exclus. 

Erosul se metamorfozeaze in pasdre in planul visului, cdci iubirea iti de aripi sd te 
inalti spre cerurile interzise. Interpretand simbolurile extrase din povestea visului, borcanul ne 
oferd acum o altd viziune: un spatiu protector al individului, un soi de uter, din care ie§i (usa) 
cand descoperi sexualitatea. Pierderea inocentei ghideazd lectorul-interpret spre conotatiile 
sexuale ale visului. Prin intermediul acestui vis, autorul fructified tehnica mise-en-abime 
pentru a plasa din incipit cateva motive anticipative, dezvoltate ulterior pe parcursul diegezei. 
Ideea sexualitetii devine explicitd in finalul nuvelei Mendebilul, cand copiii surprind scena 
actului sexual dintre cei doi prieteni ai lor, moment in care se ndruie o lume; s fas i ere a 
sufleteased se manifestd exterior prin acte de violentd, sugerand rdzvrdtirea Eului impotriva 
devenirii, refuzul de a pdtrunde intr-o lume strdind §i rea, manjitd de sange. 

in ordinea mitului, nu se atinge central inaintea confruntdrii cu Minotaural, simbol „a 
ceea ce este «dincolo», al laturii noastre de umbra, al bestialitdtii, anti-Tezeul, fiinta 
tenebrelor care trebuie sd moara pentru ca omul sd traiasca liberandu-se pe sine de tributul 
infam pe care trebuia sa-1 plateasca intunecimilor“ . Astfel, lupta Mendebilului cu 
M inotaurul/maturizarca este, de fapt, lupta copilului cu dublul sau launtric, iar victoria 

21 Ibidem. 

22 Ibidem, p. 175. 

23 Ibidem, p. 175. 

24 Ibidem, p. 184. 

25 Ibidem, p. 121. 

26 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor, vol. II (traducere de Cri§an Toescu) Bucure§ti, Editura Meridiane, 
1974, p. 66. 
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presupune izbanda spiritului asupra materiei, a inteligentei asupra spiritului. Minotaurul, 
bestia cu trap de om §i cap de taur, simbolizeaza fiinta umana supusa instinctualitatii: capul 
animalic permite trapului uman sa fie devorat de instincte, astfel meat pasiunea preia 
controlul in dauna ratiunii. infrantarea Minotauralui trebuie privita ca un act de vointa, ca un 
duel intre pasiune si ratiune. Tentatia Androginului §i prevestirea initierii in Eros sunt 
sugerate in episodul urcarii pe cos (scara este un simbol ascensiv). El se diferentiaza de 
ceilalti prin capacitatea de a savar§i lucrari imposibil de realizat de catre copii. Scara trebuie 
interpretata §i ca un simbol descensiv, intracat personajul deschide o poarta de acces in 
inconsticnt pentra a se intelege. 

Scena care-1 maturizeaza are loc la subsol, un spatiu ce trimite spre simbolul grotei 27 , 
care se asociaza cu „locul nastcrii §i al initierii, imaginea centralui si a inimii” 28 , fiind 
arhetipul uteralui matern. Ne atrage atentia descrierea acestui spatiu: camera fochistului „cel 
mult de trei pe trei” 29 este invaluita intr-un abur prin care se zaresc siluetele celor doi copii. 
Lexemele „foc, fochist” desemneaza Incon§tientul, care adapostcstc pulsiunile si dorintele 
fiintei umane. Dupa acest ritual de initiere in Eros, Mendebilul este respins de catre tovarasii 
de joaca, deoarece il simt ca fiind deja legat de o alta lume. Pasul facut spre lumea maturilor 
se realizeaza in momentul cand copilul cumpara „stiloul pornografic” 30 , obiect ce-i stimuleaza 
curiozitatea §i-i starne§te interesul pentra cunoa§terea erotica. 

Visul apare acum total lamurit din perspective freudiana. O interpretare 
complementara se poate realiza din punctul de vedere avansat de catre C.G. Jung. Spre 
deosebire de Sigmund Freud, acesta respinge reducerea visului la impulsurile sexuale infantile 
refulate in inconstientul personal, tinand cont in special de caracteral sau prospectiv: „sensul 
sau actual legat de interesele curente ale visatoralui” 31 . Dezgolind visul de fimctia lui 
terapeutica, acesta pune accentul pe cea de stimulare a evolutiei spirituale a individului, visul 
devenind in acest context o calatorie in spatiul arhetipurilor: „teoria jungiana este o 
transpunere psihologica a itinerariilor spirituale cu care ne-a familiarizat traditia §i care isi 
propun unificarea omului prin fuziunea cu divinul” 32 . Referindu-ne la despartirea de copilarie, 
inocenta, borcanul ar simboliza tocmai acest spatiu edenic, arhetipal, in care copilul traiestc 
fericit, e varsta de aur a fiecarui individ, fiind inradacinata astfel la nivelul inconsticntului 
colectiv. 

Bazandu-se pe experienta clinica, C.G. Jung afirma calitatea instinctiva a arhetipurilor, 
care izvorasc in mod spontan la orice individ, indiferent de nivelul sau de cultura, ceea ce 
demonstreaza existenta inconsticntului colectiv, intrapat din sedimentarea diverselor motive 
religioase, legende §i mituri: „E1 vede in vis o expresie spontana, normala, creatoare a 
inconsticntului sub forma imaginara si simbolica” 33 . Aici s-ar incadra §i simbolistica „u§ii”, 
care functioneaza ca spatiu de trecere spre o alta dimensiune. Pluralul utilizat inseamna 

27 Cf. Mircea Eliade, Istoria credintelor $i ideilor religioase, vol. I (traducere de Cezar Baltag) Bucure§ti, Editura 
§tiintifica, 1991, p. 135. 

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicfionar de simboluri (traducere de Daniel Nicolescu) vol. II, Bucure^ti, 
Editura Artemis, 1993, p. 77. 

29 Mircea Cartarescu, Nostalgia, op. cit., p. 104. 

30 Ibidem, p. 99. 

31 C.G. Jung, Analiza viselor (editie critica, selectie de texte, introducere §i note de Jean Chiriac, editia a Il-a 
revazuta §i adaugita) Bucure§ti, Editura Aropa, 2003, p. 35. 

32 Ibidem, p. 41. 

33 R. Cahen, Psihologia visului, Bucure$ti, Editura Aropa, 2003, p. 129. 
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multitudinea de ipostaze pe care omul le experimenteaza pe parcursul vietii. Dar cea care 1-a 
marcat a fost u§a prin care a parasit castelul copilariei. Amintirea ascunsa in inconstienl revine 
in planul con§tiintei prin intermediul acestui vis, al maturului, care incearca astfel sa 
cicatrizeze o rana proprie ficcarui individ in parte. Perspectiva jungiana releva o tripla 
semnificatie a visului: „o expresie a trecutului trait, fie ca trecutul a fost trait in realitate, fie ca 
a fost imaginat; un bilant al situatiilor prezente §i al compromisurilor dintre tendintele 
comportamentale si cele intrapsihice; expresia unei determinari subliminale a viitorului in 
gestatie, a proiectului vital al unei fiinte” 34 . 

Prin urmare, filonul psihanalitic al nuvelei se converte§te intr-o tehnica a demitizarii 
copilariei, coborand copilul de pe soclul inocentei si ilustrand toate trairile care-1 cople§esc si, 
in final, il maturizeaza. Devenit fir al Ariadnei, visul conduce personajul spre Centrul 
existentei, copilaria. Angoasa devenirii a fost refulata in inconstienl si redescoperirea ei poate 
fi interpretata ca o eliberare a consticntului in textul-vis. 

Concluzii 

Pentru ca „Visul insu§i are caracteristica unei initieri majore” 35 , opera lui Mircea 
Cartarescu propune deopotriva personajelor §i lectorului un traseu labirintic, initiatic, al 
devenirii, camufland cu luciditate §i finete regretul parasirii unui timp §i spatiu privilegiat. 
Visul poate fi privit §i ca simbol al timpului interior. Fiecare personaj (rc)traicstc cu 
intensitate clipa despartirii de inocenta. Dincolo de aparenta demitizare a lumii magice a 
copilariei, prin descifrarea visului in maniera freudiana, lectorul are surpriza de a descoperi 
tehnica autorului de a se reinventa prin trimiteri intertextuale la conceptele psihanalitice, 
valorificate in discursul narativ cu dctasarc ironica. Prin limbaj, autorul creeaza iluzia unui alt 
univers, pozitionat dincolo, caruia cititorul, manipulat astfel, incearca sa-i descifreze sensurile 
aparente §i ascunse. Chiar daca interpretarea pare artificial^, substratul de adancime dezvaluie 
nostalgia varstei magice, o lume demult apusa, dar pastrata vie §i de spiritul postmodern. 
Despartirea de varsta de aur trebuie inteleasa ca ruptura existentiala, ca un al do ilea 
traumatism al na§terii, am putea spune in termenii lui Sigmund Freud. 

Interpretarea visului pare a se derula potrivit urmatorului scenariu: confidenta - 
constand in marturisirea lacuta de narator/personaj (o masca a autorului); transferul - realizat 
intre interpretul-lector §i naratorul/pcrsonaj in cursul confesiunii; educarea sau autoeducarea - 
con§tientizarea propriei interioritati, descoperite prin terapia scriiturii; metamorfoza - 
transformarea personalitatii prin acceptarea constienta a lumii abisale. Am constatat ca 
simbolurile care apar in vis (de exemplu u§a, sange, lacat, borcan, munte) au filiatie 
psihanalitica si pot fi descifrate in urma unui demers freudian sau jungian, care evidentiaza 
dialectica a doua lumi - externa si interna, constienta §i incon§tienta. 

De aceea, putem afirma ca autorul a construit cu indemanare un vis artificial, 
asemenea unui labirint, menit a-1 face pe lector sa experimenteze senzatia unei duble treziri, 
avand viziunea unui vis in vis, din care se pastreaza viu sentimentul ca nu va putea trai 
niciodata a§a ceva in plan real. Construct fictional, visul din proza lui Mircea Cartarescu 
impune aceasta interpretare simbolica pentru a reu§i sa deconspiram ma§tile autorului: „Opera 


34 Ibidem, p. 146. 

35 Ibidem. 
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artistica nu mai este privita ca un produs al unui spirit nevrotic, asa cum socotea Freud, ci ca o 
cautare a realitatii psihice originare, a unui simbolism pe care orice artist il descopera in 
primul rand in vis” 36 . 

Am aratat ca, prin intermediul visului, personajul calatore§te pe axa temporala in sens 
invers, pana la copilaria timpurie, cu scopul de a redescoperi propria identitate. Calatoria este 
labirintica, visatorul are de infruntat diverse obstacole, pierde adesea firul Ariadnei, are 
sentimentul ca nu va atinge Central si nu va mai putea icsi din labirint. Firul Ariadnei pare a fi 
insusi visul, care ne conduce spre Central fiintei umane, copilaria. Aducand in prezent 
episoade uitate §i reprimate, am ajuns la concluzia ca personajul isi exprima refuzul varstei 
mature. 

Din aceasta perspective, proza lui Mircea Cartarescu deconspira strategia naratoriala a 
autorului postmodernist, iar acest vis-labirint nu exclude posibilitatea unui fir calauzitor 
psihanalitic pentru a avea acces la substratul de adancime al textului.. 
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PROTEST AND LITERATURE - HERTA MULLER’S DER FUCHS WAR DAMALS 

SCHON DER JAGER AND HERZTIER 

NAGY-SZILVESTER Orsolya, PhD Candidate, ’’Sapientia” University of Targu-Mure§ 


Abstract: Herta Muller is a controversial contemporary German writer born in Romania, 
whose works are deeply anchored in the East-European cultural, political and historical 
context. Muller’s autofictional novels turn into allegories of dictatorship, of the totalitarian 
power which cripples and crushes the individual, destroys the very essence of human dignity 
and freedom. Through the mastery of poetical language she depicts the historical reality of 
the communist regime, filtered through the lives of ordinary people, but she does this in such 
a way that she transposes the ultimate questions of repression and freedom of the individual 
into universal dimensions. 

The present paper aims at highlighting the protest character of Herta Miiller’s two novels 
typically presenting the oppressive world of the Ceauyescu regime - Der Fuchs war damals 
schon der Jciger and Herztier -, having in view the investigation of the the mechanisms of 
dictatorship, the decoding of images and metaphors of oppression and freedom, tracing Herta 
Muller’s discourse of protest culminating in the writer’s outcry for preserving human dignity 
and freedom in any reality that we live in. 

Keywords: Herta Muller, literature, protest, dictatorship, disintegration of the individual 


The work of Herta Muller, the Nobel laureate (2009) German writer, born in a Romanian 
Banat-Swabian community, represents a special junction on the literary stage: revolving 
around the themes of dictatorship, totalitarian power, lack of freedom, the oppression of the 
individual, the power of words, Muller’s essays, short stories and novels are written in a 
language of magnificent poetry, revealing the cruelty of socio-historical reality and relaying 
the word of protest for individual freedom and dignity. 

To understand Herta Muller’s work, critics must accept and acknowledge all 
aspects of her cultural identity, because her uniqueness lies in the juncture of the 
Banat-Swabian, Romanian, and German presence and the style in which she 
imagines and gives expression to them (Glajar, 2004: 152). 

Herta Muller’s dicourse of protest can be perceived as a very complex one as it is 
closely connected to the themes of her literary creation, her poetic language embodied often in 
memorable metaphors, allegories, as well as her reflections uttered during public speeches 
and lectures. Lyn Marven highlights that „writing and the possibilities of fiction are linked, in 
Muller’s work, with the political context of the Ceau§escu regime” (Marven, 2005: 83). 

According to the author herself, the ultimate goal of the totalitarian regimes is to 
destroy everything; their task is to crush relationships, the very human substance. Muller 
clearly expresses that dictatorial power is not only a matter of the former Eastern Bloc 
countries, but it is a problem which should concern every political system. ("Peter VoB fragt 
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..." mit Herta Muller. "Diktatur und aufrechter Gang ...", 2013). When writing, the theme 
chooses her and not the other way round. It is an inner need to transpose into fiction the 
horrors she has experienced under the Communist rule and in the closed, national-socialistic 
community of the Swabian village: 

Well, I think that the heavy weight ... that hterature goes to where the weight 
is. And I lived under this dictatorship for over thirty years and that is where the 
injuries and the theme are... I did not choose this theme, the theme always 
seeks me out. This theme I shall not ... I am still not rid of this theme. And one 
has to write about the things that occupy one incessantly. And it's important, 
dictatorship ... for unfortunately that dictatorship was not the very last. 
Regrettably, there are still so many in the world (Muller, 2010: 7). 

Literature cannot overcome the disintegration of the self, the effects of trauma, but it 
can transpose them into another medium: „by recreating and enacting them as fiction, it can 
reinscribe a tentative and contingent sense of subjectivity, which underlies Muller’s political 
resistance” (Marven, 2005: 114). The text of Herztier and Der Fuchs war war damals schon 
der Jdger “sustains poetic and symbolic language in the face of political repression and is 
itself, in its occasionally ambiguous poetic language, a political statement” (Marven, 2005: 
95). 

The novels Der Fuchs war damals schon der Jdger (1992) and Herztier (1994) portray 
the real nature of the Romanian dictatorship under Ceau§escu, the political terror, the misery 
and distress, the humiliation of the individual, they „are both documents of political 
persecution in an atmosphere of extreme fear and abandonment” (Glajar, 2004:133). 

Der Fuchs war damals schon der Jdger, an adaptation of the screenplay of the film 
entitled Vulpe vinator/ Der Fuchs der Jdger by Herta Muller und Harry Merkle, documents 
the world of political oppression in the end phase of the Ceau§escu regime in Romania, it 
presents a terrifying picture of the demise of the Communist rule and the first days void of 
glory after the revolution in 1989, it portrays a completely ruined, devastated society. The 
teacher Adina, the central character of the novel, proclaims the process of mass harvest in the 
fields of the “patria” to be equal to the exploitation of children, she is threatened and sexually 
molested by the school director; moreover she will be persecuted and perpetually threatened 
by the Securitate, the Department of the State Security. In a world where seemingly 
everything is ruined, friendship remains the only value, but relationships often turn out to be 
corrupted. The identity of Clara’s lover is revealed: it is Pavel, the state security agent, who 
constantly pursues Adina and her friends. Adina and Paul flee to a remote border-village, as 
they find out that they are targets of the mass arrests performed by the Securitate. After 
receiving the news of the fall and death of the dictator, they return to the city hoping for the 
outset of a new socio-political era, but their illusions are completely shattered as they have to 
confront the same atrocious reality: the fox remains the hunter, the revolution requiring 
human lives has been a legerdemain, the old system values are thriving, the enormities against 
the very essence of the human dignity are proceeding. 

Herztier is probably the most autobiographic or auto fictional novel written by Herta 
Muller (Cooper, 2009: 484). The narator is studying at Timisoara when she meets Edgar, Kurt 
and Georg, Swabian students from the Banat region. The tragic event of a roomate’s suicide 


1184 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


perceived as suspicious by the four students brings them together, a friendship, an alliance is 
born which constitutes the core interhuman network of the novel. The members of this union 
share their most intimate feelings of fear and alienation, they secretly read books smuggled 
from the west and discuss their own poetry. Although after graduating from university they 
are dispatched to work to different parts of the country, they maintain their friendship sending 
letters and visiting each other. Confronting with various difficulties, such as being released 
from the workplace, financial worries, persecutions by Captain Pjele, the vigilant watchdog of 
the Securitate, the four friends come to ponder upon immigrating to Germany. Georg, Edgar 
and the narrator arrive in Germany but they cannot escape the shadows of the totalitarian 
regime: Georg dies suspiciously, Tereza, a close friend of the narrator, proves to be a 
collaborator of the State Security and dies suffering from cancer, while Kurt commits suicide. 
The allusions from the first page of the novel suddenly become clear, Lola’s death is 
represented by the belt, Georg was probably thrown through the window, the nut stands for 
Tereza’s cancer, while the rope points at Kurt’s death: „Ich kann mir heute noch kein Grab 
vorstellen. Nur einen Giirtel, ein Fenster, eine NuB und einen Strick. Jeder Tod ist fur mich 
wie ein Sack” (Muller, 2009: 7). 

In Der Fuchs war damals schon der Jdger the author portrays a completely ruined 
society through a series of expressive images: people, the living beings, objects, buildings, 
streets appear as if in a surrealistic film - everything is rotten, gloomy, filthy and marked by 
the ever-presence of the dictatorial power. The streets are covered by piles of spit sunflower 
shells, the roses at the entrance of the blocks of flats form a dingy sieve of filthy leaves, in the 
jet-black streets the passerby is perceived as a noise, the dog Olga never barks, the telephone 
box smells lik e alcohol, russet and black cockroaches crawl on the cooker, warts cover the 
skin of people and the surface of the objects. 

The workers in the factory are not the glorious constructors and workers of the 
fatherland, they are transformed into machines; the industrial accident resulting a worker’s 
death is covered by a fictitious story of alcohol abuse at the workplace. In Herztier the 
recurring metaphor „das Proletariat der Blechschafe und Holzmelonen” (the working class of 
tin sheep and of wooden melons) refers to the newly created Communist social class of 
villagers turned into factory workers, a failed experiment in its essence (Marven, 2005: 133). 
This leitmotiv embodies the intended control of people by coerced work for the construction 
of the fatherland, but the effort made does not result in any substantial benefit. The workers at 
a slaughterhouse, where Kurt is delegated as an engineer, appear as semi-human beings driven 
by animal instincts; they drink warm blood and lurk in silence. Cosmin Dragoste highlights 
the function of the images of animal parts which depict society as a slaughterhouse at a macro 
scale: Lola receives kidneys and animal tongues for her sexual favours, the children of the 
workers from the slaughterhouse play with cow tails (Dragoste, 2007: 194). 

Mass meetings are prohibited, even a wedding procession is seen as suspicious, the 
celebrators are accompanied by the police. Microphones might be hidden everywhere, so 
when one is paid a visit the telephone should be placed in the refrigerator. Alcoholism is a 
common phenomenon; the consumption of Schnaps is an instinctive strategy of survival in a 
cage-like society. The same instincts operate in social interactions too, when people meet, 
instead of asking each other “how do you do”, they ask “where do you stand with life?” 
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Und ein Widerspruch ist es, daB gewohnliche Manner und Frauen sich in den 
StraBen der Stadt begegnen und den Sohn eines Toten erschrecken, weil sie statt 
WIE GEHT ES fragen, WIE STEHST DU MIT DEM LEBEN (Muller, 1992, 

148). 

The community is infected by animalistic sexual drive, sexual molestation is a common 
practice, women are used as sex-objects and sexual intercourse is promoted as a necessary 
means for reproduction through a coyly disguised central decree. As Herta Muller explained 
during a conversation hosted by the Boston University, in a dictatorship sexuality is the only 
private sphere, where the individuals are not subjected to any kind of control, it is the only 
possible form of personal freedom, which though becomes often fatal and a major source of 
unhappiness. 

The social supply system characteristically reflects the principle of scarcity and 
portioning: one must queue for hours in order to get the bread ration; the collage refectory 
doesn’t provide enough food for the students, the noise made by the refrigerator is a result of 
the frequently applied cut-off of electrical power. The various types of food and the consumer 
goods are perquisites of those who are in the service of the Securitate, Jacobs coffee, Chanel 
perfume, Nutella, fine tights, make-up or fresh meat are instruments of corruption and means 
of payment for informing activities. In order to earn additional money, women trade with 
panties when crossing the border with Hungary, or they smuggle jewellery hidden in their 
vagina. 

In a deeply crippled society death is present everywhere, either as suicide, murder, 
slaughter, or as being resulted from various illnesses. In both novels the sight of corpses lying 
in the fields at the border has the function of deterring citizens from fleeing from the country. 
In Adina’s vision those who had paid with their lives in their attempt of escaping pursuit 
while crossing the border may well become food for the others, as their bodies enrich the soil 
with proteins - a macabre picture of a cannibalistic society. The totalitarian regime exerts 
power even upon the dead. Lola is expelled post mortem from the university and excluded 
from the Communist Party, as her gesture of committing suicide is being interpreted to be an 
attack against the state and the nation. 

The burdensome atmosphere of silence and fear enfolds the quotidian life; fear takes 
on human dimensions in Der Fuchs war damals schon der Jdger: 

Da im Park der Hauch der Angst hangt, wird man langsam im Kopf und sieht in 
allem, was andere sagen und tun, sein eigenes Leben. Man weiB nie, ob das, was 
man denkt, ein lauter Satz wird oder ein Knoten im Hals. Oder nur das Heben 
und Senken der Nasenflugel. Man wird hellhorig im Hauch der Angst. [...] 

Wenn man lange im Cafe sitzt, legt sich die Angst und wartet. Und wenn man 
morgen wiederkommt, liegt sie schon da, wo man sich hinsetzt. Sie ist eine 
Blattlaus im Kopf, sie kriecht nicht weg. Wenn man zu lange sitzen bleibt, stellt 
sie sich tot (Muller, 1992: 46-47). 

In an absurd way fear is the gluing element of friendship too, as it is expressed in 
Herztier. Due to the deeply rooted emotion of fear the four friends meet each other on a daily 
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basis, fear brings them close to each other but it is also perceived as an uncontrollable 
insidious entity: 

Weil wir Angst hatten, waren Edgar, Kurt, Georg und ich taglich zusammen. 

Wir saBen zusammen am Tisch, aber die Angst blieb so einzeln in jedem Kopf, 
wie wir sie mitbrachten, wenn wir uns trafen. Wir lachten viel, um sie 
voreinander zu verstecken. Doch Angst schert aus. Wenn man sein Gesicht 
beherrscht, schlupft sie in die Stimme. Wenn es gelingt, Gesicht und Stimme wie 
ein abgestorbenes Stuck im Griff zu halten, verlaBt sie sogar die Finger. Sie legt 
sich auBerhalb der Haut hin. Sie liegt frei herum, man sieht sie auf den 
Gegenstanden, die in der Nahe sind (Muller, 2009: 83). 

The power of dictatorship penetrates every aspect of life, the mechanisms of the 
political machinery deprive the individual of their human rights and dignity, fear is 
omnipresent in a society which degrades its members into slaves. The gears of Ccauscscu’s 
totalitarian machinery are the feelings of fear, terror, alienation and isolation. People live 
under constant oppression, prohibitions work as the major guidelines of existence. It is not 
permitted to express personal opinion, to oppose the ideology of the political regime, but it is 
a basic obligation to serve the power under any circumstances. In order to secure the 
submissiveness of the citizens, the central power resorts to the most effective tools for 
generating fear: interrogations, interceptions and persecutions. 

In the state of terror the individual has only few possibilities for survival. As Valentina 
Glajar formulates it, „to control every move in the country, new socio-politically determined 
classes such as Wdchter (guards) and Mitmacher (passive collaborators) emerged as a result 
of corruption and hypocrisy. For many Romanian citizens, regardless of their ethnicity, legal 
or illegal escape from Communist Romania seemed the only solution, as people risked their 
lives or wasted time, energy, and money to accomplish their goals” (Glajar, 2004: 133). The 
guards are the vigilant watchdogs, the inquisitors serving the dictator, the only recipients of 
socio-economical benefits; they are thoroughly trained executive agents of the central power 
having the task of instilling fear, isolating the members of society from each other using the 
effective tools of pursuit and observation. A great part of the society are transformed into 
passive collaborators, they represent the mass lacking the willpower of opposing the regime, 
under the pressure they become informers, denouncers, due to the fear instilled into their 
being they even betray their family or friends. The third option for the characters of the novels 
is to fight against the oppression, thus becoming enemies of the state, but their resistance is 
usually sanctioned by incarceration or death. 

The popular methods of subduing the members of the society are those of persecution 
and interrogation. According to Wilhelm Berger the atomizing effect of terror subsists in the 
constantly present threat and fear of denouncement even by the people close to the respective 
individual, who as a result of the isolation and alienation process becomes incapable of 
showing any resistance (Berger, 2009: 87). In both of the novels the main characters are 
permanently threatened and seen as traitors of the state and the nation. Their homes are 
searched several times, they are followed in public spaces, their conversations are being 
intercepted and their correspondence is violated. The interrogation scenes expressively 
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present the process of fragmentation, disintegration and alienation of the subjects; in Herztier 
the narrator perceives herself as being deconstructed into members, organs listed on a piece of 
paper just as her belongings: 

1 Jacke, 1 Bluse, 1 Hose, 1 Strumpfhose, 1 Hoschen, 1 Paar Schuhe, 1 Paar 
Ohrgehange, 1 Armbanduhr. Ich war ganz nackt [...]. 

1 AdreBbuch, 1 gepreBte Lindenbliite, 1 gepreBtes Kleeblatt, 1 Kugelschreiber, 1 
Taschentuch, 1 Wimperntusche, 1 Lippenstift, 1 Puder, 1 Kamm, 4 Schliissel, 2 
Briefmarken, 5 StraBenbahnkarten. 

1 Handtasche. 

Alles war aufgeschrieben in Rubriken auf einem Blatt. Mich selber schrieb der 
Hauptmann Pjele nicht auf. Er wird mich einsperren. Es wird auf keiner Liste 
stehen, daB ich 1 Stirn, 2 Augen, 2 Ohren, 1 Nase, 2 Lippen, 1 Hals hatte, als ich 
hierher kam (Muller, 2009: 144-145). 


In Der Fuchs war war damals schon der Jdger the interrogation resembles a 
psychological cat and mouse game: the subject is virtually permitted to decide whether to 
become a collaborator of the Securitate, but through the means of extortion the individual is 
transformed into a puppet. The stake is high, as reference to the well-being of the subject’s 
family members is made through the subtle revealment of a photo in the agent’s briefcase: 

Ich habe es geschrieben, WERDE KEINER PERSON; UNABHANGIG VON 
DER NAHE ZU IHR, SAGEN, DASS ICH ZUSAMMENARBEITE. Ich habe 
den Kugelschreiber hingelegt und gesagt, das kann ich nicht schreiben. Er hat 
gefragt, warum, ich habe gesagt, damit kann ich nicht leben. [...] Na gut, hat er 
gesagt, ich dachte du brauchst deine Nachmittage fur dich. Er hat den 
Kugelschreiber in die Jacke gesteckt und das Blatt zerkniillt und das Knauel in 
den Aktenkoffer gesteckt. Er hat den Aktenkoffer ganz geoffnet, und ich habe 
darin ein Bild gesehen. Ich konnte das Bild nicht deutlich sehen, nur eine Wand. 

Ich wuBte, ich kenne diese Wand. Du glaubst, wir laufen dir nach, hat er gesagt, 
du wirst noch von selber kommen. [...] Als er weg war, habe ich an dieser Wand 
meinen Vater gesehen, mit ausgehohlten Wangen und groBen Ohren. Es ist das 
letzte Bild, das meine Mutter von meinem Vater bekommen hat (Muller, 1992: 
214-215). 

Captain Pjele ( Herztier ) and Pavel Murgu ( Der Fuchs war war damals schon der Jdger ) are 
both agents of the Department of the State Security. In the novels they appear as shadows 
following the main characters, intruding into their most private sphere. Both agents have 
dedicated themselves to the service of the dictator, they infiltrate in the lives and social 
network of the protagonists, they perform their duties in a very meticulous manner. After the 
outbreak of the revolution Pavel manages to flee the country making use of false identity, an 
event which signals the continuance of the totalitarian power mechanisms despite of the 
formal demise of the communist regime. Captain Pjele’s effort to crush the four friend’s 
resistance seems to be futile, but eventually he finds the proper manoeuvre: he proposes to 
them to legally leave the country as they belong to the German minority in Romania. The 
West German immigration policies allowed people of German ethnicity living in the Eastern 
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Bloc to claim German citizenship (Cooper, 2009: 475), which according to the Romanian 
opportunistic policies resulted in two essential gains: disposing of the unwanted minorities 
and gaining economical benefits. The narrator, Edgar, Kurt and Georg are forced by the 
circumstances to accept this possibility, as their lives have been completely made impossible. 
They are now perceived by society as criminals, outsiders. Beside the persistent interrogations 
and persecutions they are dismissed from their workplace in a society, where not participating 
in the construction of the state through daily work is unacceptable and illegal. 

The whole society is centred on the personal cult of the Communist dictator 
Ceau§escu. In Der Fuchs war war damals schon der Jager his omnipresence is suggested by 
the repetition of specific metonymical constructs, ‘“der Diktator’ exists only as metonymy: 
his presence is as official portraits, of which only the ‘Auge’ and the ‘Stirnlocke’ are 
mentioned in Muller’s work”(Marven, 2005: 79). The black of the dictator’s iris and the 
ringlet on his forehead are permanent signs of an imminent danger lurking in the shadows, 
they are the embodiment of constant oppression and pursuit. The omnipresent and omniscient 
camera-l ik e eye is the Big Brother who punishes every deviation from the norm (Dragoste, 
2007: 151). 

Die Zeitung ist rauh, doch die Stirnlocke des Diktators hat auf dem Papier einen 
hellen Schimmer. Sie ist geolt und glanzt. Sie ist aus gequetschtem Haar. Die 
Stirnlocke ist groB, sie treibt kleinere Locken auf den Hinterkopf des Diktators 
hinaus. Die werden geschluckt vom Papier. Auf dem rauhen Papier steht: Der 
geliebteste Sohn des Volkes [...]. Das Schwarze im Auge sieht jeden Tag aus 
der Zeitung ins Land (Muller, 1992: 27). 

In Herztier the dictator is denoted through the metaphor “Pflaumenfresser”, the guards 
of the communism, as well as the dictator are repeatedly called plumsuckers. People who 
consume green plums 1 are considered to be unscrupulous traitors who lack any moral values. 
They are those members of the society who thrive and prosper at the others’ expense. 

Sie pfliickten schnell, fiillten sich Beutel in die Jacken. Sie wollten nur einmal 
pfliicken und lange davon essen. Wenn ihre Jackentaschen voll waren, entfernten 
sich schnell von diesen Baumen. Denn Pflaumenfresser war ein Schimpfwort. 
Emporkommlinge. Selbstverleugner, aus dem Nichts gekrochene Gewissenslose 
und fiber Leichen gehende Gestallten nannte man so. Auch den Diktator nannte 
man Pflaumenfresser (Muller, 2009: 59). 

The metaphor of green plums is a linking element between the two ki nds of 
dictatorship, the one exerted by the political power and that of the village: the narrator’s father 
drinks alcohol produced from the darkest plums, eating green plums superstitiously causes 
death, the dictator is the major plumsucker. Through the narrative technique of flashbacks 
Herta Muller outlines the world of a Swabian village where time is frozen: the ultimate 


1 The title of the English translation (by Michael Hofmann) is The Land of Green Plums. “The German title, 
Herztier or heart-beast, is a word used by the narrator’s grandmother as she enjoins her to “rest your heart beast,” 
or be at peace. The narrator herself repeats this phrase standing over her grandmother’s dead body at the close of 
the novel. The English title refers to the admonition of the protagonist’s father not to eat green plums, for the soft 
pits cause a “raging fever [that] will burn your heart up” (Cooper, 2009: 484). 
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pressure of the community to adapt to the traditional values destroys the independence of the 
individual. In the ritualized quotidian life of the village the contours of distinctiveness 
disappear, thus the village turns into a closed, paralysing micro universe, where those who put 
up resistance become outcasts. The individual is under constant observation, the conformity to 
the norms of the community is more important than personal happiness. Physical and psychic 
aggression, alcoholism, arranged marriages are accepted and cultivated on a regular basis. 
Public opinion functions as the supreme form of control, any deviation from the old norms 
settled by the community is perceived as a threat. University education is seen as a 
community disintegrating factor; this is why the mothers of the protagonists resort to the 
means of spiritual blackmail to call their children back to the village, sending letters with 
details of their real or coined diseases. 

The Swabian community is characterised by rigid ethnocentrism - a result of the 
general fear of dissolution, of hybridization, of loss of identity; joining this closed society is 
not permitted for outsiders, people of different ethnical backgrounds. Interethnic marriages 
are taboos, the national socialist past hasn’t been con fr onted yet; the inability of facing the 
burdensome historical past is reflected through the father figure of the narrator repeatedly 
denoted as the graveyard maker singing songs dedicated to the Fiihrer: „ein heimgekehrter 
SS-Soldat, der Friedhofe gemacht und die Orte schnell verlassen hat“ (Muller, 2009: 74). 

The four friends in Herztier manage to escape the totalitarian, prison-like world of the 
Swabian village, although they are deeply marked by their childhood experiences in a 
community where they have been victimized. In the city they have to learn the norms of 
another dictatorship, those of the Communist regime, whose shadows pursue them even after 
immigrating to Germany. In Der Fuchs war war damals schon der Jager the machinery of 
dictatorship continues to work even after Ccauscscu’s death. In the world of the novel turned 
upside down the perpetrators become victims and the victims turn into perpetrators, as 
suggested through the image of the fox-fur rug. Initially the child Adina is craving for a fox- 
fur rug which later is converted into the main tool of the Securitate used to terrorize her. 
Intruding repeatedly into Alina’s flat the agents cut off the limbs of the fox with a razor and 
join them loosely again, thus the dismembered fox-fur rug becomes one of the most effective 
means of psychic torture signalling the omnipresence of the Securitate ready to eliminate the 
enemies of the State, it is the utmost symbol of manhunt. Fragmentation is not just a 
physically performed process in Adina’s home, but it characterizes the inner state of the main 
character too, who due to the extreme fear experienced on a daily basis perceives her own 
body as separate members, limbs, organs: 

Adina zieht die Hande vom Tisch. Der Tisch ist warm, wo die Hande lagen. Und 
da auf dem Boden unten, wo der Fuchs der Jager ist, legen die Finger 
abgeschnittene FiiBe ans Fell. Und danach, wenn die Hande oben den Tisch 
gewarmt haben, greifen Sie an die Stirn. Die Hande spiiren, daB die Stirn 
genauso warm ist, daB sie jedoch im Unterschied zum Tisch nichts mehr vom 
Wohnen weiB (Muller, 1992: 241). 

The mutilated fox fur embodies the perception of the self generated by the constant 
surveillance, the penetration of the individual’s most intimate sphere, by the permanent state 
of fear. “Adina’s body mirrors the fox fur: as she checks for its severed limbs (the sign that 
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the Securitate have been in the flat), her body too is divided into parts” (Marven, 2005: 78). 
The Securitate infiltrates into the mind of the individual even from a physical distance, 
Adina’s possessions bear the fingerprints of the agent, she finds the objects moved to a 
different place, the toilet seat is raised, the cigarette butts float in the water, the fox-fur rug is 
dismembered. The perpetual state of fear alters her mode of perception, she is unable to 
observe the objects in their natural implicitness. She perceives herself and the world from the 
“foreign view” (der fremde Blick), being under surveillance turns one into an observer too: 

Weil der Verfolger nicht nur korperlich anwesend, sondern auch aus den 
intimsten Dingen heraus, die ihn personifizieren, beobachten kann, fiihlt sich der 
Bedrohte, was immer er in seiner Wohnung mit soch und seinen Gegenstanden 
tut, mit dem Verfolger Aug in Auge und beobachtet sich und ihn gleichzeitig 
(Muller, 2008: 138). 

Ceau§escu’s death is expected to bring about the end of this terror regime, to liberate 
the oppressed society, but in effect everything remains unaltered: the officials change their 
positions, the criminals flee and escape punishment, the established political power wears 
another mask and the fox remains the hunter: the head of the fox-fur rug is cut off after the 
official demise of the regime. 

„Wenn wir schweigen werden wir unangenehm - wenn wir reden, werden wir 
lacherlich” is the first and the last sentence of the novel Herztier, but Herta Muller has also 
published an essay entitled this way. The reflections in the essay shed light not only on the 
framing lines of the novel but on Muller’s attitude towards the topics of her own discourse 
and literary creation, the process of writing, speaking and the state of being silent. According 
to the author, uttered words cannot always express reality in its own essence, especially a 
burdensome one overwhelmed by fear; there are moments when the contours of the words 
simply vanish. Remaining silent is not the opposite of speaking, it is a mental state of self- 
reflection: when we become silent, we feel unease, when we speak we become ludicrous. 
Writing might resemble speaking on the surface, but the written sentences rather relate to the 
experienced facts the way silence relates to speaking: “Von auBen gesehen, ahnelt das 
Schreiben vielleicht dem Reden. Aber von innen ist es eine Sache des Alleinseins. 
Geschriebene Satze verhalten sich zu den gelebten Tatsachen eher so, wie sich das Schweigen 
gegeniiber dem Reden verhalt (Muller, 2008: 85). On the other hand Herta Muller decided to 
break the silence and to reveal the crimes of the Romanian dictatorship, taking into account 
that the uttered words require responsibility, and when these fail, she resorts to writing 
(Cicero Rednerpreis, 2013). 

Herta Muller’s literary creation reveals around the clash between the political power 
and the individual, the themes of persecution, abasement, homelessness, freedom, dignity, 
topics which are or should be of a general interest and importance at any time: 

I wish I could utter a sentence for all those whom dictatorships deprive of 
dignity every day, up to and including the present—a sentence, perhaps, 
containing the word handkerchief. Or else the question: DO YOU HAVE A 
HANDKERCHIEF? Can it be that the question about the handkerchief was 
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never about the handkerchief at all, but rather about the acute solitude of a 
human being? (Muller, 2010: 25). 
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METAPHYSICAL FEATURES IN THE POETRY OF ION MURE § AN 
Vasile FEURDEAN, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: The present paper attempts to see whether it is the poetic being from the poetry of 
Ion Mureyan that struggles within an existence whose horizons are closed in front of the 
divinity or, on the contrary, a world that belongs to the suprasensible sometimes shows, 
through an unperceivable split, to this damned being to the solitude within the mundane space 
and within the appearance of the phenomenal world. At the same time we will also try to 
establish if the poet could be considered a prophet or a daimon that has access to both 
dimensions of human existence as the only person able to know them both or he is rather the 
victim of his own illusion. Is the poet able to live alternatively here and there, to transgress 
the limits of the mundane world and to proceed to the ontological jump from the phenomenal 
into the noumenal world? Furthermore, to what extent could the poetic being, which 
programmatically plunges into the real world, abandon it for becoming a container for the 
sacred one? These aspects would constitute the starting point and the nucleus of our paper. 

Keywords: reality, hell, sacred, transgression. 

«Poezia este cea mai credibila dovada a existentei lui Dumnezeu» 

(ION MURE § AN) 


Lirica lui Ion Murcsan - insumand cele trei aparitii deja notorii: Cartea de iarna 
(1981), Poemul care nu poate ft inteles (1993) si Cartea Alcool (2010) - se prezinta, fara doar 
§i poate, intr-o forma esentializata, cu toate ca este redusa din punct de vedere cantitativ. Dcsi 
a intrat frecvent in vizorul criticii literare care a sesizat aspectele esentiale ale creatiei sale, 
lirica lui Ion Mure§an nu a lacut inca obiectul unor investigatii sistematice, aprofundate, 
exegeza fiind, chiar astazi, insufrcient consolidate, in comparatie cu anvergura operei acestui 
poet, cu pregnanta ei in orizontul liricii optzeciste autohtone. 

Demersul nostru investigativ va porni de la premisa avansata de critica de specialitate 
ca paradigma poetica articulata de Ion Murcsan ilustreaza, cu precadere, o poetica de factura 
neoexpresionista, tributara, in proportii masive, expresionismului infernal si tragic de sorginte 
bacoviana 1 , infuzat, pe alocuri, cu elemente complementare apartinand expresionismului 


1 In ’’Ziarul de duminica”, nr. 2/18 ianuarie 2008, in interviul Am fi toti geniali de-am reup sd facem cuvantul 
una cu gandul, realizat de Radu Constantinescu, poetul Ion Murcsan i$i afirma explicit apartenenta/ aderenta la 
lirismul de sorginte bacovianr’/n poezia romaneasca, eu vad doua mari linii lirice. Una care porneste de la 
Bacovia, iar alta barbiana, argheziana, o linie in care gandurile se aduna in cuvinte mai putine, o linie in care 
cuvintele sunt subtiri ca peretii unui acvariu, doldora de flinte marine, de la cele mai gratioase pana la cele mai 
diforme si mai monstruoase. Linia barbiano-argheziano-nichitastanesciana este linia unui echilibru, a 
bijutierilor, o linie in care acvariul este frumos sculptat, cizelat, ca un basorelief in sticla de Murano si in care 
pestii sunt foarte bine dramuiti. Este linia/lumea unui echilibru intre gaud si cuvant, o lume in care de multe ori 
cuvantul este mai intelept decat gandul, caci limba noastra este adesea mai inteleapta decat noi. Ea pune 
stapanire pe gandfara ca gandul safie dependent de cuvinte. Pentru ca poti sa gcindesti foarte multe, dar cand 
este vorba sa le scrii nu reusesti... Am fi toti geniali daca am reusi sa facem cuvantul una cu gandul. Ar fi 
minunat. Dar nu este asa. Revenincl la intrebare, cei doi (Dan Coman si Claudiu Komartin) pe care i-ati evocat 
sunt poeti importanti, care au ales linia poetica pe care merg si eu, linia bacoviana (subl.n.), din care s-a 
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stihial si vizionar de tip blagian, la care se se suprapun contaminarile suprarealist-onirice §i 
postmoderniste. Miza investigatiei noastre este aceea de a demonstra ca poezia lui I. Murcsan 
este una dintre cele mai „receptive” la transcendent din categoria creatiilor optzeciste, 
deoarece ea restituie traditiei expresioniste de la care se revendica perspectiva ei spirituals, 
prin incercarea de a recupera, in actul creator, contactul cu noumenalul, cu esentele 
obscurizate ale lumii, proces care presupune transgresiunea aparentelor lumii fenomenale. 

Integrat, sub formule apreciative sau critice, in toate „portretele de grup” ale generatiei 
sale, poetul Ion Murcsan a fost etichetat frecvent ca autor al unei „poezii metafizice” * 2 , datorita 
vizionarismului sau modernist asincron cu postmodernistul generatiei in care debuta. 

Astfel, in csafodajul neoexpresionist al poeziei lui Ion Mure§an, se distinge - inca de 
la aparitia primului volum -, a§a cum remarca, cu indreptatire, criticul G. Perian, o coordonata 
majora metafizic-oraculara, complementara lirismului de sorginte rimbaldiana, inscris in 
cadrele mai largi ale poeziei sociale cu inflexiuni satirice sau cornice. Categoria de texte 
apartinand liricii hermetice se caracterizeaza prin codificarca extrema a viziunilor poetice, 
„vaticinatia” 3 poetica, hieratismul §i esoterismul versurilor bind rezultatul ecuarii unor 
elemente eterogene, extrase din surse mitologice consacrate, cu ritualuri oculte, spectaculoase, 
rod al fanteziei prodigioase a poetului. 

Conceptul de vizionarism poetic, in acceptiune moderna, se refera, cu precadere, dupa 
cum sugereaza si semantica termenului, la pozitia §i statutul pe care si le asuma subiectul liric 
in interiorul lumilor poetice pe care le creeaza si la relatia sa cu aceste lumi vizionare. Daca 
acesta i§i asuma ipostaza unui simplu receptacol pasiv al propriilor viziuni poetice populate 
cu entitati §i reprezentari consacrate de traditia mitologica (ingeri, demoni, D-zeu, zei, 
strigoi, paun, broasca etc.) pe care le reitereaza, le transcrie doar la nivel poetic-textual, lara a 


desprins, de pildd, un poet ca Virgil Mazilescu, linia in care abia incape gandul in cuvant, este chiar putin prea 
stramt pentru cuvinte, oricat ar fi ele de lungi.” Descendenta bacoviana a poetului a fost sesizata, cu rnulta 
pertinenta, §i de critica de receptare a operei sale, printre care-1 putem aminti pe criticul Iulian Boldea cu mai 
multe studii (2002, 2005, 2006, 2008, 2011), dintre care ne oprim asupra celui din volumul Ion Mure$an: Poetul 
for ever (2008), Ion Muresan fi revelatiile imaginarului (2008): ”E limpede cd Ion Mure$an aderd la un concept 
de poezie in care simbolistica angoasei de sorginte bacoviana (subl.n.) fi recursul la biografismul fantast, 
teatralizant ori apelul la imageriile grotescului se imbind cu un anume gust pentru ludic fi pentru dinamica 
fantezistd a unui „primitivism ” din care nu lipsefie preferinta pentru artificialitate, pentru procedeul colajului, 
al mixturii (...).” 

2 Alexandra Mu§ina, in Antologia poeziei generatiei ’80 (1993), ii ofera lui Ion Murcsan incadrarea pe care o 
consideram legitima in poezia „metafizicului”, remarcand, in acest context ca, la acest poet, transcendenta este 
„traita ca eveniment «real» al eului”, eul devenind „sistemul de referinta”. 

3 Incercand sa circumscrie profdul oracular al liricii lui I. Mure§an, Gheorghe Perian (1996: 39, 40) surprinde 
cateva trasaturi definitorii ale acestuia, dupa cum urmeaza: “Daca ne-am limita la ea (la poezia sociald), ar 
rdmdne pe dinafard o categorie intreagd de poeme in care esentiald este nu atitudinea iconoclastd fata de 
poezia traditionald, ci sensibilitatea metafizicd a poetului. In aceastd categorie intrd, in primul rand, versurile 
de tip oracular, scrise intr-un limbaj obscur $i totodatd solemn, cu verbele la timpul viitor (...). Prin viziunile 
greu descifrabile cdrora le da napere, vaticinatia poate fi consideratd un mod al poeziei hermetice, nu singurul 
fi nici cel mai extins, cdci pe langd el mai apar fi altele de extractie tot culticd. E vorba, in primul rand, de 
riturile stranii care, fie cd sunt pe de-a-ntregul inventate de poet, fie cd pornesc de la un model din mitologie, 
creeaza intotdeauna o impresie de esoterism. (...) Este posibil deci ca ritualurile inventate de poet in cele cateva 
poeme de facturd hermeticd sd aibd un model, chiar daca unui indepdrtat fi pe jumatate fiers, in misterele 
orfice. Cu un cuprins mai putin bogat decat cel al poeziei de tip avangardist, lirica oraculard fi hermeticd nu 
poate fi totufi neglijatd, mai intdi, funded ea nu este, ca valoare, neglijabila, iar in al doilea rand, fiindca 
existenta ei creeaza un paralelism definitoriu pentru creatia de inceput a lui Ion Muresan. Firefie cd 
paralelismul nu exclude existenta unor feme poetice comune, atdt doar cd acestea sunt modulate diferit: urletul 
de spaimd de acolo devine cdntecul escatologic de dincoace. ” 
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intervini cu regia proprie pentru a proiecta imagini noi ,fara a se contamina sau identifica cu 
spectrele interioritatii sale, vizionarismul sau este unul formal, atenuat. Daca insa subiectul 
liric Tsi asuma ipostaza unui constructor activ de viziuni poetice care ecueaza, intr-o regie 
noua, aspectele §i reprezentarile consacrate de varii traditii mitologice cu elemente create de 
sine insu.f pornind de la datele realitatii, iar, in procesul alchimiei poetice, el se 
contamineaza sau se identified cu spectrele interioritatii sale, vizionarismul sau este unul 
profund, de substanta. Premisa de la care pornim este ca lirica lui I. Murcsan ilustreaza, prin 
excelenta, acest vizionarism profund, de substanta. 

Aceasta dubla situare a eului poetic in raport cu proiectiile vizionare si dinamica 
semantica implicate de ea produce falii inguste intre domeniile ontologice si conduce la 
suprimarea sau la fluidizarea demarcatiilor dintre eu §i sine, eu si lume, potenta §i act, ratiune 
§i fantezie, realitate §i vis, timp §i eternitate, vizibil si invizibil, profan §i sacru, dincoace §i 
dincolo. Se lanseaza, astfel, veritabile punti de salt catre neprevazut, necunoscut, invizibil, 
catre zonele de mister ale realitatii §i dincolo de ele. Consecinta este fie intruziunea 
metafizicului in cadrele realului, fie fuziunea elementelor celor doua planuri. Investigate 
noastra urmare§te sa reliefeze tocmai modul in care se produce emergenta unor „zone de salt” 
din planul fenomenal in cel noumenal, urmata de transgresiunea catre acel dincolo de 
dincoace, in constructia acestor lumi poetice (viziuni poetice). 

Avand in vedere ca majoritatea creatiilor lui I. Murcsan pot fi subsumate conceptului 
de ars poetica, in ambele situatii semnalate, aspectele vizionare §i accesarea transcendentului 
sunt catalizate de relatia a doua tipuri de imagini poetice a caror coerenta, densitate si 
intensitate difera in functie de situarea subiectului liric intr-o postura sau alta. Se pot 
inventaria, astfel: A) imagini care vizeaza ipostazele in care apare si/sau pe care si le asuma 
fiinta lirica scindata sau dedublata §i agentii care ii populeaza interioritatea; B) viziuni poetice 
care se refera, de cele mai multe ori in lirica lui I. Mure§an, la actul poetic si/sau la 
constituentii sai esentiali, circumscriind veritabile scenarii gnoseologice, escatologice §i/sau 
soteriologice situate sub regimul autoritar al imaginatiei; 

A) Imaginile care vizeaza ipostazele pasiva/activa in care apare §i/sau pe care §i le 
asuma fiinta lirica §i agentii care ii populeaza interioritatea nu sunt altceva decat efigii 
vizionare ale eului poetic care releveaza, la un prim nivel, vizionarismul liricii sale. 

in primele poezii ale lui I. Murcsan, subiectul liric nu i§i asuma intrutotul vocea §i 
conditia vizionarului autentic, nu devine captiv al revelatiei, caci viziunile nu ii seismizeaza 
con§tiinta, nu ii disloca fiinta. El este un receptacol pasiv al lumii de dincolo, al 
agentilor/mesagerilor ei sau un spectator tacut al disolutiei universului. Imaginea poetului care 
are acces limitat inca la semnele sacre sau dimpotriva, i se refuza cunoa§terea poetic-vizionara 
reapare cu insistenta in numeroase poeme de inceput catalizand, uneori, imagistica 
transcendents. El este cel initiat ce picteaza colina - „Copii in mantii sticloase - vorbe.pe sora 

- /pe fruntea ta pete de vin inghetat / sub podea §obolani scirbof - vorbe§te sora - /pe scari 
caprui se apropie cel ce picteaza / securea gasita pe colina albastra ” (Cel ce picteaza colina 

- Cartea de iarna), cel lucid si constient care detine controlul absolut al domeniilor al realului, 
dar §i al abisurilor onirice: „Din somn supraveghez coliba care arde / doamna care 
imbrati§eaza un trunchi de alcool / ferestrele galbene ale spaimei deschise in gardul de 
spini./.../Din somn supraveghez coliba care arde / aburul argintului invaluind cuvintul / cum 
numai ceata un sanatoriu in munti” (Sanatoriu in munti - Cartea de iarna), talmacitorul 
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revelatiilor - ,,Daca pasarea rope leagana cuvinte linga Zid / p faguri uriap bintuie 
vazduhul / vei pi iubito ca roiul de viespi se apropie de margined / constelatiei / de aceea cei 
din neamul tan ies noaptea cu lampi aprinse-n gradini. /.../ iatd cu steag alburiu de alge pe 
acoperipd circiumii din / catun urcind / semn a§ face spre vizuinile lupilor”, sacerdotul care 
proiecteaza in plan ideal „anevoioasa constructie a unui mare hangar” destinat 
adapostirii/intretinerii lumilor-gradini ale poeziei - „ Odihnesc dimineata in jiltul de argint / 
sub peretele galbui al casei cu sfiala vorbesc despre voi / p zic: / uitati vinul negru/ce vi l-am 
promis. / Odihnesc dimineata in jiltul de argint / p aproape gandesc, intr-un anotimp prafos 
gradinile prietenului / au coborat sub o apa limpede / Apoi:despre anevoioasa constructie a 
unui mare hangar / la tarmul oceanului” (.Despre constructia unui mare hangar - Cartea de 
iarna) etc. 

De altfel, fetele vizionare ale poetului sunt nenumarate. Imaginile prolifereaza pentru a 
cristaliza identitati diverse ale poetului - avand valoarea unor figuri escatologice si / sau 
soteriologice - care pun in lumina conditia duala a acestuia in raport cu propriile viziuni 
poetice: demiurg si demon, calau §i victima, privilegiat si damnat. Dimensiunea fiintci poetice 
se hipertrofiaza prin acumulare succesiva de identitati, descinzand de la imaginea 
conventionala a poetului initiat care percepe semnele vizionare sau le talmaccstc, lara a suferi 
mari drame de constiinta, la ipostaza luptatorului rebel §i inspirat, devastat de revelatiile sale 
§i golit de fiinta sau de inspiratie, pentru a se metamorfoza in damnatul mutilat, scindat, 
dedublat, debrant, care incearca sa se sustraga terorii existentiale si crizelor interioritatii prin 
constructia unor masti compensative al caror control se do vedette a II iluzoriu. 

in aceste conditii, el devine „vedenia veacului” care simuleaza renuntarea la poezie, la 
Frumusete, se joaca pe sine, dar care va afirma, in fond, chiar contrariul, fiind exponentul 
unui destin exemplar - „iar sub fereastra mohorita lunecind vedenia veacului: / o terasa de 
marmora intinsa cit o cimpie la capatul careia/ abia se mai vede un mercenar din ce in ce 
mai girbov indepartindu- se/ abia se mai aud papi lui din ce in ce mai straini” (Splendidele 
gradini ale aurului - Cartea de iarna), instrainatul-nebun, parabzat sau neantizat de fortele 
creator-vizionare - „Puterea mea imi ingheata miinile / Puterea mea imi ingheata inima”, 
„jucindu-mi ochii uscati ca lemnul unui copac trasnit / la complicate p elegante ceremonii 
rid in hohote / p recit cintecele stupide”, mesagerul etern al inchiderii transcendentei - 
„ Toate lucrurile cumplite au fast spuse / iara eu o viata intreaga am dus o veste unui prieten: 
/ e§arfele de un ropi spalacit ale Zeului abia mai adapostesc / de ploaie p de melancolie. ” 
0 Cit despre frumusete - Cartea de iarna), demonizatul respins de Idee - „ Carnea mea galbena 
carnea mea galbena / cea mai cumplitd venire a iernii te socot. ” (Cit despre frumusete - 
Cartea de iarna), intruchiparea neputintei creatoare - „La granitele memoriei e atata de frig 
incat/daca o lebada arfi impu§cata/in rand un batran arputea locui. //La granitele memoriei 
e atata de frig incat / numai vecinii stau pana-n brau in faina de lemn p canta/numai vecinii 
ca nipe flacari verzui. ’’{Frig - Cartea de iarna), “A tat de singur incat pot sa-mi inchipui ce a§ 
simti daca a§ / saruta un paianjen / p pot sa-mi inchipui ca e atata frig incat cuvintele / crapa 
in gura/p pocnesc ca pietrele in pustiu. ” (Poemul de iarna - Cartea de iarna). Alteori, poetul 
afi§eaza poza rimbaldiana a aedului care se debaraseaza de „lucrurile utile” si de trecut, 
datorita necesitatii imperioase de a-si reconsidera pozitia fata de sine insu§i, in vederea 
reconfigurarii unei identitati inspiratc, vizionare, inerente „locuirii poetice” la paliere 
ontologice superioare: „eu voipleca cu nebuniipe malurile riului la cules de /podbal /.../ eu 
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voi locui in podul casei voi bea vinul tare /... / eu voi dansa frumos in vis aratindu-mi-se / 
felinare umbroase” (Autoportret la tinerete - Cartea de iarna). 

Fiinta cavernala, care iscode§te misterele §i coboara in Infern, „sapa inchis in pivnita”, 
poetul are o identitate fragila si devine curand un captiv etern al fantasmelor sale, implicat 
intr-o lupta titanica cu fortele adancului: ,, De o saptamana sapa inchis in pivnita. / (...) /La 
inceput am auzit rasete §i izbituri infundate / §i ne-am Hpit repede urechile de pereti, / dar 
peretii casei lui erau moi §i calzi §i tremurau / ca pielea pe vaca. II Mai putem spune ca ieri a 
ie.pt cu un sac / de pamant pe umar §i nici nu a apucat sa-l arunce pdna ce o limba rapetica 
,p subtire i-a incolacit / mijlocul ,p cu sac cu tot 1-a tras inapoi, / iar u.pi s-a inchis in urma cu 
un scurt galgait” (Grup de batr&ni langa casa poetului - Poemul care nu poate fi inteles). 
Incercarea sa creatoare csucaza tragic, constructs sa se reduce la o viziune monstruoasa, ”o 
galeata ruginita in mana” pe fundul careia, printre ’’reziduurile” poetice , „se rote.pe innebunit 
un ochi mic, negru, rautacios ” {Grup de batrani langa casa poetului - Poemul care nu poate 
fi inteles). 

Asumarea integrals vizionarismului poetic este sintetizata magistral in finalul 
poemului Orfeu - figura mitologica reiterata aproape laitmotivic in lirica poetului: „Eu am 
intors capul .p asta ar fi trebuit sa fac / de la bun inceput”. Tentatia de a explora 
extrasensibilul, de a transgresa, in actul poetic, barierele lumii fenomenale si de a accesa 
noumenalul apare si aici impreuna cu consecintele ei: ‘‘Eu am intors capul ,p asta arfi trebuit 
sa fac/ de la bun inceput./ Prin aerul ca smantana eu singur am scobit .p/ am vazut:/ pana 
departe paravan dupa paravan./ iar deasupra fiecaruia zed de capete ale ei tinute/ intre 
maini/ cu manu.p negre./ Oh, zecile ei de capete mid .p/ rotunde, capete cat banutii de 
arama ’’{Orfeu - Poemul care nu poate fi inteles). Poetul-Orfeu privcstc inapoi avand forta de 
a strabate cu privirea imperceptibilul, tenebrele, de a accesa esentele divinitatii §i ale lumii 
subpamantene. Euridice, in ipostaza ei sacrificiala, devine o imagine in oglinda, un dublu al 
poetului, al conditiei creatoare. Sacrificiul de sine este tributul pe care il implied actul 
vizionar. 

Mitul lui Orfeu se conjuga, deseori, cu mitul jertfei creatoare. De aceea, ipostaza orfica 
a poetului este asociata constant cu alte fete vizionare ale acestuia: dublul, strainul, sinele 
mort, demonul ca in Minunata plutire, Poemul pedagogic, Odaia mortului, Eu ,p inecatul, 
Lanturile peste ferestre, Convorbiri cu diavolul. Imaginea dublului-paiata sau ruda 
indepartata a poetului apare in multe poeme: ’’Cladirea pustie coboara in piata. / Cerul se face 
alb ca de spuma. / Deasupra portii ei atarna o paiata / Facuta din carpe si guma. / Te indrepti 
inspre ea. / Tai §treangul. / lei paiata in spate. / Din ceruri se lasa o ninsoare tarzie. / Ani 
intregi, zile nenumarate, / Pe strazi tot mai inguste, mai intortocheate, / Treci mut; iar paiata 
pe umar incepe a vorbi /§i invie.” (. Minunata plutire - Poemul care nu poate fi inteles); „Cind 
se inro§e§te soarele vin la tine in vizita. t...I Nu mai §tiu aproape nimic / din tineretea mea. // 
Eu sint o ruda indepartata / a mea.” {Cintec de primavara (3) - Poemul care nu poate fi 
inteles); „Se saturase de poezie... // Picioarele ii atirnau albastrii pe marginea patului, / 
albastrii si putin umflate ca iepurii jupuiti, / ca doua radacini de lemn ciinesc spalate cu / 
detergent, frecate cu peria” {Lanturile peste ferestre - Poemul care nu poate fi inteles). 

Conditia creatoare e proiectata ca demonie care il transforma pe poet in propria sa 
victima §i ii reveleaza sinele mort intr-o viziune macabra, infernala: „Acum stau cu capul 
plecat. Singele se scurge / din par in fintina. / Ea sta cu o luminare galbena in mind in fata 
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me a / p tot ea / sta cu o luminare galbena in mina in spatele meu. (...) La fel in copilarie: / 
capul plecat, singele se scurge / din par in fintina, singele coboara infum, coboara intr-o ripa 
/ cu paie negre / sub care sint perne de catifea p scincetele / nu mai contenesc. / Acolo e 
odaia mortului. Pe sub u§a iese o dira /de lumina. /Iese o broscuta. Tepene, ies trei degete” 
(Odaia mortului - Poemul care nu poate fi inteles). Realizata in tu§ele apasate ale acclciasi 
estetici a uratului, reflectarea identitatii este tcrifianta, pentru ca ea nu mai aduce in fiinta 
decat chipul hidos al unei entitati dezantropomorfizate, tenebroase: ”Un pore alb ip scoate 
capul din apa. / Exact sub impunsatura rope din frunte un pore alb / ip scoate capul din apd. 
Exact sub norul de piatra rope. / Astfel, lucrarea mintii este lucrarea imei pasari de lemn. ” 
(Odaia mortului - Poemul care nu poate fi inteles). Imaginea dublului inecat §i ticalos este 
proiectata intr-o viziune apocalitica §i reveleaza supliciul impus de travaliul creator: „I1 tin de 
mina pe inecat, sa nu triseze, sa nu / se rostogoleasca / pe coasta abrupta. Fluturii imi maninca 
fata. / Mai multe insecte imi maninca fata. / Sint foarte / frumos. // Apele bulbucate pleoscaie 
din buze. / Bolta cereasca pleoscaie din buze. / Dumnezeu clatina amarnic pacatele. / E prapad 
/ §i purpura. / Inecatul pe care il tin de mina e un ticalos.” (Eu si inecatul - Poemul care nu 
poate fi inteles). 

Poemul pedagogic, repune in scena ipostaza sacrificiala a sinelui cu traumele §i 
reverberatiile ei thanatice: “Trupul iubitei e teapan/ §i secreta un exces de exactitate,/ de parca 
celulele i s-au aliniat siruri-siruri sub piele/ §i au impietrit in pozitie de drepti. incit sare din 
pat/ (din astcrnutul mototolit §i nu tocmai curat)/ §i se in§urubeaza in perete si se insurubeaza 
ca un burghiu in u§a/ si sinii ii atirna neputincio§i pe planscul lucios de beton.// Atunci e 
curata timpenie sa vorbe§ti despre misterele creatiei,/ dupa cum curata timpenie este §i sa bei 
in continuare// Dar, iata ce poti face: ghemuit in coltul camerei pipaie-ti cu disperare corpul/ 
cu ochii holbati la sflrcurile mici §i cenu§ii ca doua sigilii ale mortii” (Poem pedagogic - 
Poemul care nu poate fi inteles). 

Convorbiri cu diavolul prezinta, intr-un scenariu dramatic colosal, proiectul 
soteriologic al eului, transcriind dinamica antinomica a spectrelor interioritatii ca spectacol 
tragic al instrainarii. Fetele vizionare se multiplica §i se obiectiveaza in instante lirice duale, 
dar consubstantiale, care i§i disputa suprematia si autenticitatea in fiinta poetului: betivul, 
„Strainul despre care se vorbe§te cu iubire”, „Strainul despre care se vorbeste cu dispret”, 
Tiresias-Orbul, nebunul, Orfeu, Iisus, Ulise, demonul etc. Vocea apolinica a poetului 
fuzioneaza cu cea dionisaca, ratiunea cu fantezia, realul cu imaginarul, imaginile lumii cu 
lumea insa§i, dar demonia ramane singura posibilitate de salvare a eului, singura cale de 
intoarcere ”acasa” din aceasta odisee ontologica, unica modalitate de recuperare a propriei 
identitati si de reconciliere cu sine insu§i: “Bucuriile tale din lacul de gheata, impreunarea cu 
dobitoacele / p ca ai purtat parul mortilor - toate le-am scris aid. / O, Ebriesa, Ebriesa, in 
posteritatea neguroasa/ se pregatepe un cintec care o sa-ti manince capul. / Dar p acela e 
scris aid. // Crede-ma, albinutele astea ca rugina sint fiinte spirituale, / nu auzi cum pocnesc 
ca dopurile cind intra p ies din zidul de fier? / Ca p copita despicata sint cuvintele ce limba 
ta le despica: /partea mustoasa, pentru rostit, duca-se in inteledu! /partea rece, metalica, e 
scrisa aid. // O, Ebriesa, Ebriesa, Domnul a chemat deja ingerul p i-a ras parul capului, / cu 
mina Lui a scris Cifrul, parul deja a crescut p el se apropie tirindu-se prin hatipiri. / Aid va 
veni, aid il vom rade din nou p pe teasta lui rozalie, aplecindu-ne, vom citi... / Atunci, 


1198 





SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


nesfirptul tunel de buze din spatele buzelor tale/ ip va inceta bolborositul. §i cu distinctie va 
rosti numele Mortii” (Convorbiri cu diavolul - Poemul care nu poatefi inteles) . 

In Cartea Alcool reapare viziunea aceluia§i sine mort proiectat dincolo de cadrele 
realitatii, in regimul nocturn al unui co§mar lugubru: ”Mie in somn mi-au inghetat miinile, / 
pentru ca in somn e foarte frig. /M-au trezit p mi le-au taiat. /Dormi, puiul mamii, dormi! II 
Mie in somn mi-au inghetat picioarele, / Pentru ca in somn e foarte frig. / M-au trezit p mi le- 
au taiat. / Dormi, puiul mamii, dormi ! II Mie in somn mi-a inghetat inima, / pentru ca in 
somn e foarte frig. / M-au trezit p mi-au taiat-o. II Dormi, puiul mamii, dormi ! II Acum sunt 
mort. / Eu nu voi mai dormi niciodata. II Dormi, puiul mamii, dormi !” (Cintec de leagan - 
Cartea Alcool). 

Atunci cand subiectul liric poarta insemnele demonizatului-nebun, el pierde orice 
control al ma§tilor si asista neputincios la multiplicarea lor haotica, devenind un uria§ 
reflector al lumii fara nicio identitate sau un simulacru de fiinta. „Imaginea sa decupata” in 
cadrele realitatii banale reprezinta, in text, o metafora pentru constiinta poetica care capteaza 
§i asimileaza ontologicul in fiinta sa, conferind subiectului creator identitatea unei holograme, 
a unui puzzle uria§ al realitatii. Filtrarea metaforica este dubla in text: pe de o parte, are loc 
substituirea identitatii reale („Stateam la masa apeptand chelnerul”) cu identitatea poetica 
(„imaginea noastra s-a decupat”), pe de alta parte, are loc o idealizare a realitatii in fiinta 
poetica: „Cand, imaginea noastra s-a decupat in peretele dinspre strada, / Ca p cum, chiar 
atunci, urgent, arfi vrut sa ne vada / o privire ce nu suporta refuzul, ca p cum / un copil ne¬ 
ar fi taiat conturul cu un fierastrau mic de traforaj lintr-o bucata de scandura. /Apoi, 
imaginea noastra s-a decupat / In autobuzul care tocmai trecea, / tinandu-l pe loc pret de un 
minut / puna a trecut prin el. / Apoi imaginea noastra a perforat cladirea de peste drum, / 
trecand prin dulapuri p scaune / prin copii p gospodine. / Imaginea noastra stand la masa in 
apeptarea chelnerului / a trecut ca un tunel prin muntii din zare / p a perforat aerul sarat de 
deasupra marii / p un vapor turcesc p un pepe. / §i imaginea noastra a perforat ca un tunel 
de sticla Ipustiul. / §i mama a simtit o impunsatura in piept, / cand imaginea noastra stand la 
masa apeptand chelnerul / a trecut prin ea / p cainele nostru a latrat, Ip cocopd pe gard a 
cantat, / perforat. / §i, incet, anevoie, imaginea noastra a decupat iar orapd / p peretele opus 
al carciumii p imaginea noastra I s-a napustit asupra noastra” (Tunelul - Cartea Alcool). 
Acelea§i proliferari ale imaginilor realitatii asociate cu imperativul resurectional al 
interioritatii poetice apar si in poemul Constituirea realului prin uitare: „Tot ce am uitat 
molozul, zgura, resturile/ constituie intr-adevar realitatea. / Lucruri p fapte pe care dintii nu 
le-au putut roade, / cutitele nu le-au putut injumatati, din aceste/produse ale uitarii/ pe care 
gheare obosite le scot mereu din baia/ de acid a memoriei/ p le arunca cu scarba afar a, 
numai din acestea/ se poate construi cu adevarat o lume noua ” (Constituirea realului prin 
uitare - Poemul care nu poate fi inteles). 

Pe parcursul acestei „deveniri” a sinelui, subiectul liric incearca o permanenta repliere 
in sine, inoperanta, de multe ori, in cazul cautatorului de absolut.’Tzgonit” din poezie, eul 
poetic se recalibreaza mereu, ’’inaltarea la cer” realizandu-se sub auspiciile unor imagini care 
ca§tiga ”o detenta simbolica §i vizionara” (I. Boldea ):”He, he miine dimineata voi prinde un 
dine ro§cat de un /picior p rotindu-l deasupra capului ca/pe o elice / cu adevarat o sa ma 
inalt la cer. / lata ce am piut dintotdeauna: cei care ip marturisesc puterea / o fac prin 
mirosul de animal sterp. / lata ce am invatat: inca fiind copil se prevazuse ca trebuie/ sa 
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traiesc o intimplare. / Apoi in §coala primara literele infloreau pe hirtie la fel cu / micile pete 
de rujeola/ animate mici, jucau§e schimbindu-p culoarea pe fata colegului / de banca. / 
«Vara aceasta am fast la ora§ unde am avut posibilitatea de / a ma plimba foarte mult / cu 
scopul de a respecta regulile de circulate. O, cu cita/ emotie/ traversam strazile in 
confarmitate cu indicatiile/semafarului...» /Ay, trup al meu astfal stai tu in lume ca o fiertura 
colorata / clocotind intr-o caldare de pret!/ §i tocmai acum ratiunea mea singereazd peste 
singura mea/ reprezentare despre linipea sufleteasca:/ un soldat cu pdrul alb pieptanindu-se 
in ferestrele mici p/ blinde ale baii comunale./ He, he miine dimineata voi prinde un dine 
ropat de un/picior p rotindu-l deasupra capului ca/pe o elice/ cu adevarat o sa ma malt la 
cer . 

Prizonier intre arcadele derizoriului ontologic din care orice urma de sacralitate s-a 
retras si catre care toate semnele transcendentei s-a inchis, incarcerat in cronopul infernal al 
realitatii cotidiene, poetul marturise§te constant starea de criza, revelatiile sale de damnat, dar, 
prin calatoriile fantaste sau grote§ti ale sufletului §i prin tentatia permanenta a absolutului, el 
participa, de fapt, la reconstruct^ ideala (in Idee, in seinnul poetic) a realitatii, la resurectia ei 
in plan poetic, pentru a deveni el insu§i o epifanie a demiurgului, un geometru al lumilor §i 
revelatiilor poetice 4 , nu numai un simplu receptacol al sacrului. „Resurectia fiintci prin 
translatia in domeniul atat de impalpabil al fantasmelor poeticitatii” (I. Boldea) coincide cu 
asumarea conditiei de fiinta negativa, in sens hegelian, care nu accepta lumea asa cum i se da 
- „a fost demult./ §i o singura data” (Facerea lumii - Cartea Alcool) peste care guverneaza in 
tacere Zeul - “Trebuie tata sa ramai intre lucrurile utile’’ (Autoportret la tinerete - Cartea de 
iarna) -, ci isi construiestc el propria lume adecvata finalitatilor sale spirituale, o lume in care 
salvarea devine posibila numai prin „locuirea poetica”. 

B) Aceasta lume se construiestc in lirica lui I. Mure§an cu o pregnata icsita din comun. 
Ea reveleaza un alt nivel al vizionarismul sau poetic, Hind locul de ’’intrupare” a revelatiilor 
poetice, a reprezentarilor transcendentului care se refera, de cele mai multe ori, la actul poetic 
Si/sau la constituentii sai esentiali, circumscriind veritabile scenarii gnoseologice, escatologice 
Si/sau soteriologice sub regimul autoritar al imaginatiei. 

in continuare, vom explora, spre ilustrare, cateva texte semnificative in ceea ce 
priveste relatia eului poetic cu proiectiile sale vizionare. Statutul viziunii produse depinde de 
ipostaza pe care si-o asuma fiinta lirica care proiecteaza revelatiile interioritatii. 

B) 1. Pentru inceput, vom surprinde cateva aspecte vizionare disparate, secventiale 
decelate din relatia eului poetic pasiv cu viziunile proiectate in text.in esantionul de texte 
incluse in aceasta categorie se resimte influenta, chiar daca uneori diminuata, obscurizata, a 


4 Exegeza lui I. Boldea (2008: 142) este edificatoare in acest sens, criticul transcriind condensat „revelatiile 
imaginarului” lui I. Mure§an: „De altfel, scriitura sa nu este nimic ahceva, cum s-a p observat, decat o 
neincetatd glisare intre spatiul poemului p spatiul realitatii, intre gestica liminard a cotidianului p ritualul 
elevatiei metafizice, intre automatismul vietuirii p revelatiile imaginarului. Nu putine poeme ale lui Ion Mure$an 
sugereazd resurectia fiintei prin translatia in domeniul atat de impalpabil al fantasmelor poeticitatii, reveldndu- 
se ca tot atatea tentative de asumare a propriului destin prin intermediul imersiunii in labirintul traumelor 
proprii, al angoaselor p extazelor cotidiene. In acelap timp, textele lui Ion Mure§an contin, intr-o mdsurd 
importantd, reflexe p reprezentdri sublimate ale propriei existente, dupd cum se constituie p in adevdrate 
comentarii en abime ale structurdrii modelelor discursive./...) Poet al angoaselor de fiecare zi p al reveriei 
autoscopice crepusculare, al extazului rescrierii lumii in cuvinte eliberate de orice umbra de retorism, al unei 
realitdti dezafectate, dar p al elanului metafizic spre originaritatea lumii, Ion Mure$an e un reprezentant 
exemplar al neoexpresionismului in literature romdnd. ” 
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expresionismului de facturS blagianS - situat, la randul sSu in descendenta expresionismului 
german idealizat, „platonician”, reprezentat de George Trakl §i R. Maria Rilke prin faptul 
cS se postuleazS existenta unui fundament metafizic in spatele realitatii sau in miezul ei, 
inspre care poetul tinde. La acest nivel, subiectul liric inregistreaza riguros viziunile si/sau 
revelatiile sale si transcrie fidel ceva situat dincolo de sine §i de lume, „un altceva” in forme 
atenuate sau maximale - un mister, o tainS, un necunoscut, un neinteles, un nenumit, un 
aspect straniu al existentei - prezent, de altfel, frecvent in formulele lirice expresioniste 
germane 5 de orientare spiritualists care au supralicitat dimensiunea metafizica a creatiei 
artistice. 

Cartea de iarna este volumul de debut care pune in scenS nucleul vizionar, articulat, 
deocamdatS, fragil §i orchestrat retoric. Poeziile inscrise in volumul de debut circumscriu, mai 
degrabS, o atmosferS apocalipticS, insS in laboratorul poetic, viziunile escatologice §i/sau 
soteriologice se articuleaza timid, oarecum neverosimil, larS a atinge coerenta, densitatea §i 
tensiunea presupusS de asumarea totals a vocatiei metafizic-vizionare 6 . 

Prin referintele la textele sacre pe care le confine, poemul Care cu trestie dulce 
circumscrie cadrele unui scenariu al Invierii pe care umanitatea se pregSte§te sS-1 celebreze, 
dar care este precedat de ritualuri sacrificiale esoterice, insertiile thanatice fiind o constants a 
formulei poetice adoptate de I. Murcsan: „Atunci copilul aude Meperul /zamislind lyra linga 
Marea Rope / un rapt cintec adasta in vizuina dihorilor. //In amurg Meperul purtatpe targd 
verde / prin muntii sticlop ci paunul / sta in mijlocul negustorilor de vite invatandu-i: / 
/«Poemul sa mai apepte patruzeci de zile...» // Departe locuitorii deyertului injunghie oile/ 
aprind carele cu trestie dulce sub bold de mahon. // Acolo nimeni nu presimte moartea 
paunului/(numai saminta animalelor curate se-nvolbura) ” (Care cu trestie dulce - Cartea de 
iarnS). Imaginile poetice care se acumuleazS in text converg cStre crearea unui cronotop mitic 
al cSror protagoni§ti, copilul, pSunul si Maestrul, participS la un ritual initiatic. Planul de 
referintS vizionar se constituie, in ciuda eterogenitStii elementelor care apartin atat traditiei 
textologice crcstinc, cat si celei prccrcstine, insS este dinamitat din interior de ideea cS cele 
douS figuri mitologice sunt asimilate metaforic cu douS ipostaze diferite ale aceluiasi subiect 
creator fascinat de Idee, poezia nefiind altceva decat o arts poeticS transpusS in imagini 
mitologice pe care poetul le resemantizeazS in vederea unei finalitSti artistice. Poetul se 
deconspirS prin vocea personajului mitologic, pSunul, care afirmS: „«Poemul sa mai apepte 
patruzeci de zile...» 

PSunul 7 - simbol solar al fortei, al frumu§etii §i al puterii de transfigurare, al nemuririi, 
dar si al infatuSrii - reprezintS ipostaza sacrilicialS a poetului, iar Maestrul cu figura sa 


5 Se pot aminti aici cateva nume ilustre ale expresionismului german, cum ar fi: George Trakl, Ernst Stadler, 
Georg Heym, Gottfried Benn, R. Maria Rilke etc. care au ilustrat fenomenul expresionist in forme §i directii 
sensibil diferite, confirmand ideea complexitatii extreme §i a diversitatii sale in spatiul cultural german. 

6 Vezi, in acest sens, studiul Georgetei Moarca§ intitulat Expresionipi dupa expresionism: Ion Murepin, inclus 
in volumul Ion Mure$an: Poetul for ever (2008), coordonat de I. Boldea, in care autoarea intreprinde o analizd 
de profunzime a elementelor neoexpresioniste reperabile in volumul de debut al poetului din unghiul mai larg al 
expresionismului german canonic recuperat in diverse forme p directii de manifestare de traditia literara a 
poetilor romdni modenipi p contemporani. 

7 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionar de simboluri, Bucure§ti, Editura Artemis, 1993; I. Evseev, Dictionar de 
simboluri p arhetipuri culturale, Timisoara, Editura Amarcord, 1994. 
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hibridS, ambiguS - Orfeu si Isus, in acela§i timp - intruchipeazS cea de-a doua ipostazS 
orfica, spirituals a acestuia. El traverseazS, prin actul poetic, barierele vizibilului pentru a 
zSmisli Poezia §i rename prin „mantuirea” realului de conditia sa derizorie, prin sublimarea lui 
poeticS. Copilul semnificS omul din poet, in ipostaza lui inocentS, naivS, neofitul care asistS la 
geneza lumilor poetice ce poartS insemnele sacrului, dupS cum indicS §i versul: „«Poemul sa 
mai afeptepatruzeci de zile...»”. Triada de imagini care configureazS profdul poetului, tinde 
cStre o semantica unitarS si sugereazS conditia duals a acestuia: demiurg si demon, eSISu §i 
victims, privilegiat §i damnat care impSrtS§e§te o existentS suplicialS pentru a-§i implini 
menirea, constient cS soarta sa este pecetluitS de la inceput. 

Acccasi perceptie subtilS, suprasensibilS a poetului care are revelatia Poeziei apare §i 
in poemul Trecea lumina peste verdele fals. Cronotopul simbolic, difuz, nespecificat, 
atemporalizat §i aspatializat - “Acolo era locul de panda”, ,,De acolo a vazut ca un abur 
subtire timpul care tocmai trecea / §i tribul de vulpi murind in ziua eclipsei ”, ,, spre apus ”, 
„In ierburi indepartate trecea lumina peste verdele fals. ” - circumscrie orizontul ontologic 
transgresiv al unei finite instrSinate, dar vizionare. De altfel, instrSinarea de derizoriul 
existential si sacriliciul par a fi, in unele dintre poemele lui I. Murcsan, ni§te conditii necesare 
asumSrii vocatiei vizionare. Imaginea poetului-nebun care participS la acclasi ritual orlic este 
reiteratS si aici: „Deodata tipat intdmpldndu-se spre apus / Venea iubita lui cea uitata printre 
numele cailor / Cea cu subsuorile inrobite in mireasma de flaut... / In ierburi indepartate 
trecea lumina peste verdele fals. ” Epifania „iubitei” uitate, a poeziei, - precedatS de „un 
tipSt”, inteles ca semn nonpoetic, ca marcS a dizgratiei existentiale sau ca semn al supliciului 
implicat de actul creator -, se produce sub auspiciile faste ale armoniei dcsSvarsitc. Ea este 
insS o aparitie diafanS care nu provoacS mari revelatii sau interogatii fiintci poetice. 
Transgresarea aparentelor fenomenalului este sugeratS prin sintagma „peste verdele fals” al 
cSror vehicol este lumina ce poartS sugestia unei imagistici transcendente. 

Extrem de sugestivS in poem este simbolistica cSldurii excesive care determinS eliberarea 
spiritului de materie - ,, Era cald ft copiii if dezbracau sufletele in iarba” - §i a „apei negre”, 
fluid care are capacitatea de a anihila tentaculele realitStii - sugerate prin comparatia ,, trupul 
femeilor moale ca o limba de bivol” -, chemSrile viului, de a steriliza si mineraliza 
impuritStile realului, de a distruge frumosul natural, pentru a facilita saltul vizionar. Ea are, 
prin urmare, functie thanaticS. „Apa neagrS” capteazS insS, pentru poeti, pe langS simbolistica 
thanaticS, §i o functie resurectionalS, deoarece trezeste puterile creator-vizionare, determinS 
insertia functorului imaginativ, catalizeazS trainsfigurarca si faciliteazS epifania „iubitei” 
a§teptate: „In vase de bostan barbatii aduceau o apa neagra / Semn al legii anotimpului 
prielnicd spre hotare”. Putem afirma cS ea este un dublu material, un corespondent timpuriu 
al „fortei negre” din volumul Cartea Alcool. Ambele imagini demostreazS convergent 
simbolurilor poetice in cele trei volume, coerenta §i unitatea edificiului poetic. 

Cantec de iarna se inscrie in acclasi registru metafizico-funerar in care „enigma 
escatologicS” (G. Perian) il are ca protagonist pe subiectul creator in ipostaza unui „diavolul 
bland”, alSturi de copilul mut. Impresionante sunt, in nervura textului, peisajul apocaliptic si 
imaginea „diavolului bland” a cSrui aparitie trimite la figura legendarului Orfeu, cantSretul 
din lirS care potole§te stihiile, farmecS plante, animale, oameni si zei prin forta magicS a 
muzicii, dar care, asemenea „diavolului bland”, nu este capabil sS anihileze rSul. 
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Scenariul escatologic sugerat prin imageria versurilor „carutelor lungi de os” care 
„se-nJra/Prin coridoare vinete-n pamant”, „lampa neagra stinsa in mana dreapta” (a 
copilului) §i ,,Barbatii inalti care-au trecut pe drum /Lovind cu pietre in porti?” contureaza 
inca din strofa intai a poemului acel plan referential intern in care instituie viziunea unei lumi 
aflate in disolutie fundamentals, insa coerenta imaginilor nu se mentine pana la finalul 
textului, iar viziunea pierde din intensitate, nu se dcsfasoara, ci se dilueaza. In mijlocul lumii 
care se neantizeaza, fiinta lirica ramane pasiva si oarecum neutra. Desi i se reveleaza semnele, 
con§tiinta sa nu se zguduie din temelii, dimpotriva eul ramane impersonal, prea putin receptiv 
la fiorul metafizic. Poate doar plansul pe lira §i tipetele din cuvinte - semne, §i ele, ale 
neputintei si alienarii -, stau marturie pentru participarea sa la drama cosmica. in absenta unor 
profunde seisme ale constiintci care ar cristaliza vizionarismul sau, subiectul doar preveste§te 
neputincios apocalipsa „plangand pe lyra”, incapabil sa opreasca angrenajul care catalizeaza 
slar^itul §i conduce inevitabil la disolutia univcrsului: „ E semn carute lungi de os se-nfrd 
/Prin coridoare vinete-n pamant”. 

Prefigurand tonul oracular al Cartii de iarna, poezia Glasul este poemul care deschide 
volumul §i care a (Irma ruptura dintre experienta §i limbaj, dintre realitate §i semnificarea ei, 
dintre dintre lume si scriitura, ceea ce are drept consecinta separatia intre subiect §i obiect. 
Poemul debuteaza cu o viziune stranie, halucinanta a unei entitati fraterne eului liric ( ”sora ”) 
a carei origine si aparitie ramane incerta, de§i poarta insemnele unei regalitati funebre 
(’’Trecea glasul surorii singur prin incaperi. /Acest tron intunecat in mijlocul plantatiei”). 
Cine este aceasta entitate al carei glas razbate solitar prin incaperile llintei? Aceasta e, 
probabil, poezia, „sora” poetului, care i§i cauta, prin odaile goale ale fiintei poetice, un 
habitat. Imaginea tine, mai degraba, de liguratia mitologica, de aparitiile halucinante care 
marturisesc despre intruziunea sacrului in pro fan, “ glasul surorii” este o emanatie subtila, 
eterata a unei lumi care se deschide catre constiinta eului creator ce nu are inca forta si 
centralitatea necesara pentru a-o intrupa. Versul al doilea denunta starea §i situarea poetului in 
proximitatea realului a carui voluptate il con (Isea in detrimentul rostirii poetice: „Nu vorbesc 
in numele voluptatii dar lucrurile le ating / cum coapse de femeie a§ atinge. ” in 
contrapondere cu imaginea poetului deposedat de puteri vizionare - Jar poetul e ca un iaz 
vanat toamna /puterea lui e departe de el” -, se construie§te in text, metafora simbolica a 
semnului poetic, Glasul, care nu e gol (e doar singur!); el nu e contaminat de voluptatea 
realului, nu e redus la referinta sa nonpoetica, ci e ilimitat, esentializat ca model al tuturor 
existentelor posibile, cristalizat intr-o posibilitate a tuturor existentelor: „Trecea glasul surorii 
singur prin incaperi. ” intruparea semnului in fiinta poetica §i actualizarea potentelor sale 
creatoare este posibila doar prin renuntarea la „carnatia” sa concreta, prin suspendarea 
referentialitatii sale externe si orientarea semnului spre articularea unui camp referential 
intern; accesul la semnul poetic este posibil doar prin renuntarea la referentialitate sa externa 
§i prin proiectia unei viziuni autoreferentiale §i transsemnificative in procesul creator, dupa 
ce, in prealabil, semnul hngvistic a asimilat toate domeniile, toate frontierele realului. 

Consilient de ideea ca nu va fi crutat de „locuirea poetica”, subiectul creator are 
certitudinea ca, asemeni celorlalti care ii impartasesc conditia, va avea asupra realitatii 
„viziunea unei pasari / deasupra a mari gramezi de fructe ”, ca se va putea debarasa de 
derizoriul existential, de reziduurile ontologice pentru a accede la Poezia-Idee: „Caci nu vom 
fi crutati / in curand vom avea viziunea unei pasari / deasupra a mari gramezi de fructe”. 
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Pana atunci tnsa, poetul i§i denunta e§ecul §i, absent, parasit de sine insu§i, Tsi define§te 
conditia diminuata, precara - „e ca un iaz vandt toamna /puterea lui e departe de el” - a 
celui pentru care „tronul” ramane o himera intunecata §i, deocamdata, intangibila in mijlocul 
„plantatiei”, superba metafora a lumilor poetice, a omniprezentei si omnipotentei Poeziei. 

B) 2. A doua categorie de elemente care definesc sensibilitatea metafizica a poetului 
Ion Murcsan poate fi reperata la un nivel mai pro fund, in dinamica interna a viziunilor poetice 
proiectate de eul poetic ce i§i asuma activ, consticnt conditia vizionara. El instituie spectrele 
interioritatii modelate de logosul poetic, in aceste poeme se declan§eaza, ab initio, saltul intr- 
un plan ontologic secund, situat in dizanalogie radicala datele realului. Viziunile proiectate se 
desfasoara aici larg, simfonic, invadeaza intreg poemul §i au caracter globalizant, totalizator. 

Cateva dintre poemele incluse in cele trei volume ale poetului proiecteaza, inca din 
primul vers, un asemenea plan vizionar, construind adevarate scenarii gnoseologice, 
escatologice §i/sau soteriologice asupra lumii. 

Esantionul de poeme pe care vom face, in acest caz, investigate poarta amprenta 
expresionismului de sorginte bacoviana - dezvoltat in linia ilustrata de Gottfried Benn a 
expresionismului „primitiv”, „nihilist” - care puncteaza criza, con§tiinta sfar§itului, ruptura, 
mutilarea, alienarea, neantizarea, infernalul, teroarea existentiala, raul metafizic, 
transcendenta goala, apocalipsa, salvarea imposibila etc. Triada subiect-sine insu§i, subiect- 
lume, subiect-divinitate este marcata negativ, pentru ca la toate nivelele antinomiile sunt 
radicale §i ireconciliabile, vizionarismul poetic fund unul intors s . Medierea acestor opozitii 
fundamentale este posibila doar prin actul creator al carui demiurg e poetul, prin proiectia lor 
in logosul poetic. Travaliul poeziei de a capta frumosul din cele doua dimensiuni material si 
spiritual / sensibil si suprasensibil traduce supliciul fiintei poetice.Toate formele existentei se 
zbat sa capete un nume prin limbaj in incercarea lor de a fiinta 8 9 . Fiintarea e in limbaj, in limba 
poetului : ,, Ingerul vorbepe in mine cu voce de broasca §i cu voce de pasare, vai, cum voi 

8 In volumul Al doilea top (2004), Al. Cistelecan reliefeaza mutatia care s-a produs in paradigma expresionista 
ilustrata de poetii romani postbelici, afirmand ca neoexpresionismul acestora „este hrcmit aproape exclusiv de 
spasmele imprecise ale fiintei, de un sentiment al atrocitdtii imediate f al alienarii ireversibile” §i ca el a 
pierdut contactul cu transcendenta. In aceea§i linie de gandire se situeaza §i I. Boldea, care, in volumul Scriitori 
romani contemporani (2002:43, 44), remarca, de data aceasta referitor la poezia lui I. Mure§an, cu deosebita 
penetranta §i acuretete: „Starea esentiala a fiintei pe care o marturise§te Ion Mure§an in poemele sale este starea 
de criza: reculegerea, contemplarea patetica a lumii sunt inlocuite cu un regim al urgentei care, refuzandu-^i 
iluminarea extatica, se multume§te cu fervoarea profetica, apocaliptica. Poetul percepe contururile lucrurilor cu o 
acuitate dramatica, patrunde in interioritatea lor cu o neobosita pasiune a demitizarii, reclamandu-se de la o abia 
banuita nostalgie a paradisului ce alimenteaza viziunile sale cu energiile vagi ale unui profetism al caderii. 
Prabu§irea, declinul, agonia, crepusculul - sunt stari tipice pentru un univers damnat, lipsit de coerenta 
sensurilor, stihial §i dezagregant, din care orice urma de sacralitate s-a retras (...). Poetica dizgratiei existentiale 
pe care §i-o asuma Ion Mure§an are aroma unei magii perceptive: iluminarea poetica se produce prin spasm §i 
fractura, intr-o extraordinara tensiune existentiala §i scripturala iar imaginea cea mai relevanta pentm na^terea 
viziunii poetice este ecor§eul, sfa§ierea, descarnarea. (...) Perceptia tragica, viziunea apocaliptica, proiectia 
terifianta asupra lumii sunt investite cu literaritate printr-o expresie pregnanta, eliberata de marasmul utopic, 
inchipuind un hotarat paroxism semantic. Poetul resimte cu dureroasa acuitate presiunea oricarei conventii, 
impotrivirea tiparului la explozia fluxului vital §i falsitatea oricarei norme prestabilite. In aceasta oroare fata de 
fals, idilizare ori idealizare i§i afla sursele dinamismul verbului lui Ion Mure§an, directetea notatiei acute, 
perceptia nuda, deta^ata, prin care poetul inregistreaza convulsiile realului. Distorsionat precum insa§i realitatea, 
textul poetic i§i aroga, in deplin regim al luciditatii, functia de stenograma lirica a unei lumi fragmentate, minate 
de spectrul dezagregarii, al disolutiei. Vizionarismul este, in poezia lui Ion Mure$an, investit cu semn negativ, 
este unul tutors. Poetul percepe lumea nu sub semnul beatitudinii f transfigurdrii, ci, dimpotrivd, prin filtrul 
unei fervori dezabuzate, lipsite de orice avdnt spiritual (subl. n.) 

9 Vasile Frateanu, Tratat de metafizica, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2002, p. 177-265. 
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indrazni eu oare sa-mi ridic limba/printre buruieni... , \Intre draperiile experientei - Poemul 
care nu poate fi inteles). 

in addenda Cartii de iarna apare Izgonirea din poezie 10 , in care poetul Tsi denunta 
singura prejudecata: realitatea. In aspectele sale prozaice, banale, realul trait nu are o valoare 
in sine. El trebuie filtrat prin con§tiinta poetica pentru a dobandi o semnificatie autentica. Fara 
proiectia in logosul poetic el se reduce la o mecanica sordida si nu poate fi dominat. 

Menirea poetului este aceea de a-1 sublima in retorta viziunilor poetice. Poetul 
intervine pentru a capta realul in ordinea altei realitati, pentru a-1 transfigura intr-o realitate 
secunda, ideala. Ordinea acestei realitati ideale este diferita de ordinea realului. Ea se instituie 
dupa o alta logica decat logica concreta §i are la baza ratiuni care contravin ratiunii inse§i. 
Finalitatea actului poetic este aceea de a imprima realitatii o traiectorie pe care ea nu o are, de 
a-i configura o identitate pe care anterior nu o avea: „Nu am decaf o singura prejudecata - 
realitatea, / lafel cu / Democrit materialistul cel care §i-a scos ochii / pentru a nu-l stanjeni 
in cercetarile salefacute cu ochii / mintii, dar mi-e dat mie sa vad cum galbena §i mare ca un 
starv de / oaie urechea omenirii plute.pe pe apele unei inla.pini printre albe stand de calcar §i 
jot; nit oare / palcuri de trestii. / Zadarnic noapte de noapte cu auzul infipt in urechi ca un / 
baston pentru orbi pipai crapaturile memoriei, caci nici macar un §obolan nu iese §i nici 
macar / un §oarece / de camp §i nici gandacul de bucatarie, razbate numai vocea mea din 
care cuvantul se inalta ca / §arpele din ou §i se repede la / lucrul denumit p-l umple de bube 
§i semnificatii. — / Ay, propozitii, propozitii, intunecate smarcuri in capul / omului! (Hi, hi, 
rdde / Psyche al meu, hi, hi, sunt vremuri in care / ochii §i ciuma aduc aceleayi foloase, dupa 
cum cdnd toate se pot spune cu / voce tare nimeni nu-.p mai alege cuvintele!) ” (Izgonirea din 
poezie - Cartea de iarna). 

Devenit gangav, poetul nu mai aude decat „galgaitul de conducta sparta al gurii mele 
§i grumazul cum /flutura in urma ca o maneca goala pe cdnd la capatul ei capul mi se late.pe 
asemeni unei / palme pocnind pe luciul unei pietre”. Pentru a se salva de la drama 
imposibilitatii rostirii poetice §i pentru a-§i implini conditia de creator §i menirea poetica, el 
imprumuta, in finalul poemului, cum procedeaza, de altfel, si in alte poeme ulterioare, chipul 
fiintei schizoide §i delirante care i§i pune masca nebuniei : “lata, ma intorc la casa mea §i aud 
sub fereastra chicotind /prorocii. / Scurt §i subtire ca domniyoareie. / Pandesc §i chicotesc. / 
La masa mea de lucru §ade nebunia. Ip ridica ochii galbeni / dintre poemele mele: /— Nu va 
suparati, stau .p eu la masa dumneavoastra, / consum ce consum .p plec! / Zdmbe.pe 
melancolic. / Zgdrie scaunul cu unghia. / Acum vreau sa strig in gura cuiva fie .p in gura 
surdului mut” (Izgonirea din poezie - Cartea de iarna). 

Necesitatea rostirii poetice devine imperativa, intrucat printre degetele aburinde se 
ivesc “luminile” creatoare, iar eul se declara fascinat de scriitura: “Vad luminiprintre aburii 
mainilor: a venit vremea sa strig / .p' eu pe sub burtile simbolurilor. La fel cum in copilarie 
mama mi-a fdcut o ureche din carpe, / m-a mangaiat .p mi-a zis: —/ Ia-o .p striga in ea pdna 
o faci ferfenita!” (Izgonirea din poezie - Cartea de iarna). 


10 In Istoria critica a literaturii romane (2008:1328), N. Manolescu remarca aparitia unui poem memorabil in 
volumul de debut al autorului, §i anume Izgonirea din poezie, despre care afirma: ,, Poemul este documentul line 
extraordinar al neputintei de a scrie. Cineva sau ceva il izgonepe pe Mure§an din poezie, care trdiepe, ca 
altddatd Rimbaud, un sentiment de teribilci inutilitate. Poate doar Labis P Dinescu, dintre poetii contemporani, 
sa fi stat in aceea$i mcisurd ca Mure$an sub semnul poetului Ilumindrilor. ” 
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Purtand amprenta primitivitStii, a elementarului, al cSror insemn primordial e “unghia” 
care zgarie scaunul, poezia devine ’’strigSt”, se scrie acum cu realitatea insasi, cu libra cea mai 
intimS a fiintci poetice care nu s-a separat incS de matricea ei naturals, cSci poartS insemnele 
instinctivitStii. 

SecStuit de energie creatoare, de forta de a institui lumi §i de a aduce lumile in fiintS, 
semnul poetic devine steril. Sterilitatea semnului are drept consecintS substituirea lui cu 
semne nonpoetice (estetica uratului), selectate din sfera biologicului, fiziologicului, 
senzorialului, a realitStii elementare. Se produce, astfel, o schimbare de perspecticS in actul 
scriiturii, poetul se debaraseazS de semnul poetic consacrat si, pentru a depS§i drama 
sterilitStii, acceseazS semnele ’’minimale” ale realitatii, ale derizoriului existential, ale unei 
biologii si visceralitSti spasmotice, in lumina cSrora poemul devine o imensS suprafatS 
absorbantS, dar de grad secund, a ontologicului pur. Cu aceste semne nonpoetice, reorganizate 
§i revitalizate sub imperiul imaginatiei, datele realului infernal sunt transmutate in ordinea 
unei alte realitSti, poezia. AceastS realitate idealS se instituie pe mSsurS ce viziunile poetice 
supraliciteazS semnele nonpoetice. Mai mult decat atat, ea atribuie si datelor realitatii concrete 
o nouS perspective §i o semnficatie mai profunda, pentru cS ii asociazS o laturS obscurS 11 , 
ideala, transcendents. 

Perenitatea §i vizionarismul semnului poetic sunt substitute cu efemeritatea semnului 
existential care, sub regimul viziunii, se deschide cStre transcendents. Actul poetic devine ”un 
delir existential” care ii confers creatorului iluzia sau sansa salvSrii. Vizionarismul se 
manifests acum in cadrele derizoriului ontologic: ”Ay nici lucrarile zeilor nu-s atat de 
superbe ca o mare / cultura in declin /formele perverse §i hermafrodite se inmultesc asemeni 
celulei / canceroase / pe care iarna la gura sobei o poti urmari in plina perioada / derut / 
traind chiar desfatari senzuale in fata microscopului.Catd migala cata migala-exclam-§i cu 
buzele umede / imi sarut moartea pe boti^or/sdnt singur repede ma ascund intr-o piele de cal 
f ma urc / in fereastra / cei care tree vad intr-o fereastra o piele de cal singura / in sfdr.pt imi 
mai spun dovedesc / sentimente mai blande fata / de propria-mi nebunie. / Descriu lupta mea 
cu imaginea / cainelui: dintii scrd.piesc in hartia fotografica / ah, am reu.pt sa-i mu§c o 
ureche. Mama ,p / tata s-au urcat / in podul casei /pentru a urmari lupta. Glorie glorie striga 
.p plang fericiti. / Ei aud dintii mei scra.piind in hartia fotografica. Deschid / gura .p le arat / 
semnulputerii mele: unfiricel de sange amestecat in saliva. /Ihi, dragoste pentru natura. §i- 
a facut in / sange crescatoare / de pepti. / De, dragostea pentru natura nu lasa urme vizibile 
dar tu ce sa mai cauti in copilarie cu aceste picioare /paroase /pojarul varicela urticaria ti- 
ar da in cel / mai bun caz doar / vagi senzatii erotice... / (Inghite-ti vorbele fii respectuos .p 
intinde-te odata pe / burtal) /Gura mea e stramba gura mea e stramba gura mea e stramba / - 
imi repet-/pentru ca maine sa cred asta din respect pentru memorie. / Pentru Dumnezeu sa 


11 "De la poetii expresionipi a deprins Ion Muregan, nu mai incape indoiald, acest limbaj aluziv, parabolic, 
deschis spre marile simboluri nedeterminate (...). Se pot relativ u$or observe tensiunea, discrepanta care existd 
aid intre violenta limbajului de la suprafata poemului pi ambiguitatea, indeterm inarea simbolurilor din addncul 
lui. Este un poem sarcastic, un refuz tdios al lucrurilor din afard pi al cauzalitcitilor evidente, o contestare asprd 
a memoriei, o sugestie, in fine, a spaimei de cuvantul proliferant. Cateva imagini vin din literature. Poetul este 
orb ca Demodoc la curtea regelui Alcinou sau ca tracul Tamiris pedepsit de Muzele geloase... Ca sa vadci cu 
ochii imaginatiei, el trebuie sa-pi piarda vederea din afard, iar ca sa poata comunica esentialul, 
incomunicabilul, poetul nu trebuie sd foloseasca limbajul transparentei ” (E. Simion). 
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nu uit a /saruta mainile domnfoarei Elena / maini tremuratoare ce par a strange tot timpul o 
pasare de gat. / (Intinde-te odata pe burta inghite-ti vorbele p fii / respectuos!) (Poemul de 
iarna -Cartea de iamaj; „ Un exces de exactitate. Trupul iubitei e teapan /p secreta un exces 
de exactitate, / de pared celulele i s-au aliniat pruri-pruri sub piele / p au impietrit in pozitie 
de drepti, incat sare din pat / (din apernutul mototolit p nu tocmai curat) / p se inpirubeazd 
in perete p se inpirubeazd ca un / burghiu in ipd / p sanii ii atarna neputinciop pe plan§eul 
lucios / de beton. / E curata tampenie sa vorbepi despre / misterele creatiei, / dupd cum 
curata tampenie este p sa bei / in continuare. Dar iata ce poti face: ghemuit in coltul camerei 
/ pipaie-ti cu disperare corpul / cu ochii holbati la sfarcurile mici p cenupi ca doua / sigilii 
ale mortii” (Poem pedagogic - Poemul care nu poate fi inteles). 

De cele mai multe ori, in toate cele trei volume, spectrele interioritatii sunt proiectate 
de eul poetic cu privire la viziunile poetice premergatoare actului de creatie propriu-zis §i care 
trebuie intrupate in limbaj. Iata o viziunea poetului asupra poeziei: „ o inalta §i pustie cladire / 
Coborand din ceruri”. Ea pare o intrupare hieratica, zvelta a perfectiunii, dar este pustie §i 
emerge epifanic dintr-un alt orizont ontologic pentru a ” coboari in piata”. Eul ii presimte 
natura ideala: ”o vedenie” care trece „peste gramatica .../ §i incalcepe partite de vorbire”. 
Cu toate ca poetul se simte inspirat - „Incepe ca o foarte brusca surzenie, /Incepe ca o foarte 
brusca trezire” ca se lasa fascinat de aceasta ’’vedenie”, el i§i marturiscstc, in cele din 
urma, neputinta de a transpune viziunea in limbaj - ’’Cuvintele tale sunt vinete noduri, / Gura, 
un negru clopot de came ”, de a o aduce in fiinta, ramanand mereu un proscris, ”o paiata / 
Facuta din carpe p guma”. Izgonit din citadela viziunii pe care o are §i care ii devine 
intangibila, poetul se sacrifica, imaginea paiatei ca dublu obiectual al sau sugerand tocmai 
supliciul implicat de actul creator. 

In Poemul de vara din cel de-al doilea volum al poetului se proiecteaza imaginea unui 
univers desacralizat: “ §apte capete insangerate ies din valuri/ deasupra marii, pe rand, 
scuipa nisipul p sangele / din gura. / Tam-taram, sunt cele §apte sobe ruginite aruncate / la 
marginea lanului de porumb, / tablarie in care toata noaptea ai batut cu pumnii p / ai 
mormdit, tam-taram. / Sunt cei §apte sani ai beznei. Sunt cei §apte ciini / langa care ai dormit 
/ epuizat de experientele vietii. (...) / „Il fait froidl”. El face bine p frig. Privirea doarme /in 
ochi incolacita ca un / §arpe. Limba verde p despicata iese dintre pleoape / p atarna, umeda, 
tremuratoare, /pe obraz. Doarme privirea in cap, sasaie p suiera p /scoate tot felul de sunete 
scarboase. / Sunt a§adar cele §apte picioare ale tale pe care / le strang in brate. / cele §apte 
steaguri fluturdndpeste cei §apte / sani ai tai. (...) ” ( Poem de vara - Poemul care nu poate fi 
inteles). in interiorul acestui peisaj apocaliptic se ridica profilul, desacralizat §i el, al Sfantului 
care doarme langa stihiile lumii, epuizat de experientele vietii, a carui privire doarme in ochi, 
asemenea unui sarpe, sasaie si §uiera, dupa ce a luat act de existenta lumii. Figura Sfantului se 
impune a fi asociata, §i aici, cu viziunea Poeziei inteleasa ca forma metafizica de cunoa§tere. 
insa imaginea ei este degradata, impregnate de derizoriul existential la care trimite sacralitatea 
primitiva, elementara a unor elemente cum ar fi sangele, §arpele, marea, bezna: „ §apte capete 
insangerate ies din valuri / deasupra marii”, „Sunt cei §apte sani ai beznei. Sunt cei §apte 
ciini”, ,,Privirea doarme / in ochi incolacita ca un /§arpe”. Poezia nu este in stare pure, ea a 
pierdut statutul si accesul la sacru, „doarme” §i, ostenite „de experientele vietii”, sasaie, 
suiera, scoate „sunete scarboase”, pentru ce e contaminate cu reziduuri existentiale. Ea 
ispiteste §i bantuie cu prezenta ei livide sufletul chinuit si revoltat al subiectului creator. Saltul 
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vizionar se face in text prin imaginile mitologice §i prin revelatiile pe care le proiecteaza 
subiectul liric depre poezie . 

O alta revelatie poetica se cristalizeaza in poemul Dansul. Traind in miezul unei 
realitati plate, banale, eul se simte amputat, „§chiopi am fost, intre §chiopi am dansat” ( Dansul 
- Poemul care nu poate fi inteles), iar lumea i se arata ca un dans al schiopilor. Totusi el 
sesizeaza, cu puterea sa vizionara, insertia unei alte lumi, abisale, necunoscute, in interiorul 
realitatii diforme pe care o locuicste. Realitatea se fisureaza, iar prin falia ei patrund, se arata 
entitati dezantropomorfizate, stranii, care sustin, din nou, vizionarismul poetului, §i care 
dezvaluie un viitor sumbru, apocaliptic : ,,EI ne-a aratat unghia roz iepnd din izvor /p venele 
sangerii urinate de osi§oare inaintand / printre bolovani / p apa cum se alegea din nisip 
inchegandu-se / ca p carnea p / raul inaltandu-se ca un deget spre cer. / Iar din loc in loc / 
pepii inca vii p dobitoace zbatandu-se/prinp pe jumdtate in piele. §i sus / la mari departari 
sclipeau inelele podurilor / p Idntipjarele p... ” ( Dansul - Poemul care nu poate il inteles) 
Finalul poemului este iluminator: ,, celputin noi / unul in spatele celuilalt, ptrpe / luminiscent, 
/pe langa peretii cladirilor, / sub fumul tot mai alb, neclintit, ca praful de piatra, in inserarea 
jilava. ” Poetul se furi§eaza din nou alaturi de amanta sa, poezia, legati unul de altul placentar, 
imagistica vizionara a sarpclui care i§i mu§ca coada, a „ entitatii cu unghia roz ” fiind 
concludente in ceea ce privcstc «vedenia» hieratica a poeziei. 

Figuratia vizionara apare frecvent cu privire la geneza poeziei si a constituentilor ei 
esentiali. Poetul care §i-a asumat conditia de profet are revelatia poeziei pure: „Vad capul 
rotund ca un baton de aur / indepartindu-se peste inaltele rafturi” dupa ce 1-a iscodit o viata 
intreaga. Aceasta viziune hipertrofiata a „poemului tamaduitor” transligurcaza in alchimia ei 
toate elementele §i palierele universului: „Eu lucrez la poemul care nu poate fi inteles. / El 
este o piatra neagra p lucioasa / din care brusc incepe sa creased pdrul aspru / a treizeci p 
trei de salbaticiuni; / El este mlapind verde ce se intinde in piata orapdui - /din trestiile ei 
latra moale, linguptor o vulpe / singuratica; /El este mireasa de lemn (o, minunata mireasa / 
de lemn!) - rochia vinata, / gura de ierburi, / scdncetul acoperind ca un mipchi alb fereastra; 
/ El este vagauna din cer p norul de singe ce miriie / in vdgduna din cer; / El este stolul de 
ciori ce se rotepe cu voiope / in jurul fruntii, / bruma neagra a fruntii mele: limba in gura e 
rece / ca gheata p aproape casanta, ca o decoratie acordata de Dumnezeu /profetilor; / El 
este vinul care nisip se face in gura ta. ” (Poemul care nu poate fi inteles - Poemul care nu 
poate fi inteles). 

Altadata aceea§i instanta vizionara construie§te imaginea poeziei-sperietoare, intr-un 
text cu caracter parabolic, pentru a atrage atentia ca poezia este un artefact care sondeaza 
abisul existential, menit a-1 mentine pe om receptiv la provocarile §i tentatiile vietii. Ea 
genereaza motivul existentei ca tensiune a spiritului cu materia, ca antrenare a simtului 
exactitatii: „ Toata viata am adunat carpe sa-mifac o sperietoare. /Imi amintesc zilele in care 
ascuns sub /pat imi desdveupeam / lucrarea / grdmada de pantofi vechi pe care imi rezemam 
capul uneori / ednd adormeam / iar acum ednd e gata / noapte de noapte sting lumina p 
numai / banuind-o acolo / incep sa urlu de spaima. ” (Cartea de iarna - Poemul despre poezie ) 
Antropomorfizarea viziunii asupra poeziei este insotita de sugestia ca ea produce mutatii 
ontologice: ,, se aude prin sanul ei cum vine iarna / in cupi va domni o vreme mirosul de 
trandafiri / cateva zile printre animate va fi o agitatie de intensitatea / celei din jumatatea de 
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ora dinaintea mesei / se vor rascoli cimitirele de animate / cainii vorfi hraniti cu vertebre de 
miel / noi intelegem ca orbita tradeaza planeta. ” (Cartea de iarna - Kynos Kephalai) 

Poezia este un morb care se insinueaza obsesiv in celulele poetului, patrunde in fibrele 
fiintei sale, impregnand existenta poetica, torturand, anihiland: „ Vers otravit, napirca, cinta 
cum ti-ai lipit buzele / scirboase de buzele mele. / Cuvintele tale roase de retie, ndpddite de 
paduchi, / curvele tale de cuvinte / mused sanii domni$oarelor, inured parul carunt / de pe 
pietul barbatilor, pui de catea, iubirile mi le-ai schilodit, / viata mi-ai vlaguit-o, mierea 
zilelor mele ai risipit-o /pe limba nerupnatilor! // Nu criticii, nu revistele literare... / iti vor 
da de capat, / ci hingherii, deratizatorii, Sanepidul, Securitatea, / dermatologii, ginecologii, 
pentru ei, / pe rand o sa fii prilej de implinire a muncii. / Cat despre mine, / viata mi-ai 
vlaguit-o, mierea zilelor mele ai risipit-o /pe limba nerupnatilor!” (Viata distrusa depoezie 
- Cartea de iarna). Drept urmare, actul creator este unul suplicial, poarta “sigiliul mortii”, 
neantizand fiinta. 

in Cartea de iarna, imaginile care conturau viziunile poetului asupra poeziei erau 
transcrise intr-un registru diafan, epifania traducand sugestia de perfectiune, armonie conferita 
prin logosul poetic: ,,Deodata tipat intamplandu-se spre apus /Venea iubita lui cea uitata 
printre numele cailor / Cea cu subsuorilor inrobite in mireasma de flaut... / In ierburi 
indepartate trecea lumina peste verdele fals. ” (Trecea lumina peste verdele fals - Cartea de 
iarna). intr-un poem ulterior emerge viziunea metaforica a poeziei-gradina de aur” sau 
„gradina subacvatica” care se reveleaza ochilor fascinati ai poetului. Antropomorfizarca 
viziunii asupra poeziei este insotita, altundeva, de sugestia ca ea produce mutatii ontologice: 
„(...)se aude prin sdnul ei cum vine iarna / in cu§ti va domni o vreme mirosul de trandafiri / 
cateva zile printre animate va fi o agitatie de intensitatea / celei din jumatatea de ora 
dinaintea mesei /se vor rascoli cimitirele de animate / cainii vorfi hraniti cu vertebre de miel 
/ noi intelegem ca orbita tradeaza planeta. ”( Kynos Kephalai - Cartea de iarna). in Poemul 
care nu poate ft inteles, cele mai multe viziuni poetice sunt provocate de starile de criza acuta 
pe care le traverseaza subiectul liric: „dar mi-e dat mie sa vad cum galbena §i mare ca un 
stirv de oaie/ urechea omenirii plutepe pe apele unei mlapini/printre albe stinci de calcar f 
fopiitoare pilcuri de trestii (...) ” (Izgonirea din poezie - Cartea de iarna). Iubita-poezie i§i 
pierde gradul de idealizare pe il avea la debutul poetului: „E seara, e tarziu, mi-aud iubita, in 
rochie de sticla printre flori” (Intre draperiile existentei - Poemul care nu poate fi inteles), 
pentru a deveni aproape imperceptibila eului poetic sau este o viziune „cutremuratoare”, 
halucinanta, la inceput, „ capul ei era o peperd inghetata sapata printre pe.pi ” care se zoo- 
antropomorfizeaza, la final, intr-o entitate purtatoare de sugestii thanatice: ,,Dar ea, ca o 
vulpe, ca o dihorita, ca o nevastuica / A trecut printre noi cu sanii bdlbdindu-se de fericire / 
§i foarte clar, ca ni.pe saci negri, ca nipte sani negri, /mormintele se balbaiau fericite in 
cimitire ”. 

in Cartea Alcool se produce o mutatie fundamentala: viziunile asupra poeziei, 
articulate in cele doua poeme omonime intitulate Cantec de dragoste, se construiesc, ca 
variatii pe aceea§i tema, in linia imageriei stanesciene din poemul Evocare, insa intr-un 
registru minor: „In ochii ei e pace §i prapad, / pleoapa-i strivepte-n aer snopi de cimbru, / §i 
nu $tiu, Doamne, carui echilibru / sunt streapind atunci cand nu o vad. // Spion sub piele 
singele-i tradeaza / vechi hard §i mid secrete militare. / Ea tine roi de fulgere-n pahare. / 
Privirea ei excita §i castreaza. //(...) // La ea, ca la guvern, descarca plingeri / §i poezii cu 
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miile. Caci, vai, / ea patroneaza o contraband^ find: / cind vine noaptea, ca dintr-o uzina, / 
(zvirlind spre ceruri argintii rasfringeri), /din sinu-i sting, cisterne lungi spre rai /due lapte 
p suzete pentru ingeri; Ea are ochii incercuiti cu gherute. / Ea are ochii incercuiti cu 
tepi foarte dulci, / incat iti vine s-o iei p s-o culci intr-un pat cu mamarute. /Ea e salbatica p- 
i gata mereu sa sard / p sa miipe, p-i gata-gata s-adoarmd in mijlocul sariturii. /Ea are 
capcane de miere in jurul gurii, / incat iti vine sa tragi peste ea cearceaful padurii. Ea este 
verde p amara // Ea este foarte blanda, foarte frumoasa p periculoasa. / Cetateni n-o lasati 
sa iasa din casa. ” 

Livresca in esenta sa, Cartea Alcool anunta mutatia radicala a poetului-semiotician 12 in 
poetul-saman sub influenta agentului dionisiac-simbolic. Liricul se narativizeaza, realitatea se 
confunda cu mitologia, derizoriul capata proportii homerice, limitele intre interioritate §i 
exterioritate sunt suprimate §i intersanjabile: “§i ce a fost de zis, ti-am zis la timpul 
potrivit.Vca acoperipd casei e spart,/incat noaptea vad pe perna stelelefiar cand ploua, ploua 
p in farfuriile noastrefiar cand e soare, e soare p in farfuriile noastre./Repara acoperipd, 
repara acoperipd! te-am rugat./Iar acum vantul l-a smulsjiar cand cerul e negru p casa 
noastra e neagrdfiar cand cerul e ro.yu p casa noastra e ropefde nu mai avem un inauntru al 
nostru,/p nu mai avem un afara al nostru” ( Acoperipd - Cartea Alcool). In conditiile 
suprimarii limitelor antropos-cosmos se produce simultan o dubla mi scare poetica, cu efect 
exponential: pe de-o parte, are loc solidarizarea fiintei lirice cu realitatea exterioara ei, cu 
universul vizibil, dar §i cu cel nevazut,- ie§irea eului din sine insu§i in anonimatul strazii, 
concomitent cu invazia realului in sine, iar poetul devine un vizionar mistic admis la misterele 
cosmosului; pe de alta parte se petrece o relativizare a relatiei subiect-obiect, subiect-lume, 
fiecare termen al ecuatiei fluidizandu-se, uniformizandu-1 pe celalalt, pentru a face mai 
accesibila „lunecarea”, trecerea lor intr-un dincolo de dincoace, intr-o realitate esentiala. 

Deplasarea continua intre interior §i exterior, legatura dintre cele doua realitati este 
proiectata permanent in aceste texte, in special Poemul alcoolicilor, in Pahar, §i in Cl eu 
singur sub pamant etc. La acest nivel, proiectia vizionara aduce in prim-plan imaginea 
multiplicata fie a taramului infernal in care coboara, altadata, Orfeu, stapanul tenebrelor, 
locuit, in prezent, de acclasi eu orfic care canta “forta neagra” sau “cantecul negru” din capul 
sau, a vazut esentele §i §i-a asumat demonia: „Imi bag degetul in pahar. / Apoi imi bag mina 
pina la cot in pahar. / Apoi imi bag mina pina la umar in pahar. / Pefundul paharului este o 
lespede mare de piatra. / Mai sunt frunze moarte p radacini negre. / Mai este o cizma de 
cauciuc sparta. / Pe fundul paharului mai este o soba ruginita. (...) Lespedea de piatra este 


12 In cronica de carte intitulata „Eu cant forta neagra (I) p (II), aparuta in Suplimentul de Cultura, Nr. 303 din 
26.02.2011, respectiv Nr.308 din 02.04.2011, Bogdan-Alexandra Stanescu sintetizeaza schimbarile majore care 
au marcat formula poetica a lui I. Mure§an odata cu aparitia volumului Cartea Alcool, in 2010: „Daca abordarea 
poetica pura a lui Ion Mure§an cel din Cartea de iarnd (1981) §i Poemul care nu poate fi inteles (1993) era un 
adevarat discurs asupra metodei(subl. n.). atins de o singura prejudecata, realitatea, cea care trebuia cercetata cu 
ochii mintii, (...), Cartea Alcool aduce cu sine schimbari majore, de-a dreptul tragice in poezia optzecistului. 
Marea alterare a metodei poetice atinge chiar structura intima ce parea imuabila, o preface in scrum pentru a 
rename ca discurs asupra existentei (subl. n.). (...) Din “semiotician“, Ion Mure§an s-a transformat in “§aman“. 
Epifania nu mai este rezultatul unui proces dominat de luciditate, ci al unui parcurs initiatic calauzit de 
stimulentul alcool... Finalitatea este transformarea acestei poezii dintr-una pur textualista intr-una mult mai 
“umana”. Daca Ion Mure^an deconstruia poezia deconstraind realitatea, acum deconstruie^te realitatea 
deconstruindu-se pe sine. Ar fi prea mult sa spunem insa ca Mure§an §i-a coborat poezia in strada. Dar a 
umanizat-o, i-a adaugat un strat accesibil.” 
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alba cu vini§oare ro§ii. / Acum vad dihania. / Acum o aud cum toarce molcom, ca o pisica. /Ii 
vad picioarele albastre. / Ii vad coada grozava ie.fnd de sub lespedea de piatra. / Linga 
lespedea de piatra curge un izvora§ limpede. / El susura cristalin peste pietricele. / In jurul 
lui iarba e ve.piic verde. / In iarba cresc flori ginga§e. / In izvora§ inoata copii mid cit 
pdpu.fle. / Ei Inoata cu mi§cari uluitor de iuti. / Ei Inoata imbracati in rochite §i camcpute §i 
pantalona.f in culori vesele. /Sunt ingera.fi de pahar. ” (Pahar - Cartea Alcool). Scenariul se 
extinde in Ci eu singur sub pamant pentru a dejuca ritualul cre§tin §i a evidentia spatiul 
tenebral al esentelor locuit de eul vzionar: „ Ci eu singur sub pamant. / Ci eu singur, singur, 
singur sub pamant departe. / Caci pamantul i-a expectorat pe toti. / Pe toti i-a scuipat intre 
flori, / in batista inflorata a primaveri (...) §i tocmai acum e ziua invierii. / Tocmai acum e 
ziua celei de a doua veniri a Mdntuitorului. / E Ziua Judecatii. / Oh, ce bucurie mare! (...) 
Aceasta e Ziua Judecatii, / ziua in care create carnea pe fiecare os, / carnea se depune pe 
oase ca praful pe mobila. / Aceasta e ziua cand carnea e luminoasa ca Luna. (...) Aceasta e 
Ziua Celei De a Doua Veniri. / §i deosdata, pleoasc, / intunericul scuipa un inger,/ un inger 
mic mic, / un inger sfrijit, / un inger diabetic, / un inger albinos, / ultimul ingerap recuperator. 
/ Care ma inhata de o ureche / §i ma duce in lumina §i eu plang / §i plangprin aer / cu urecha 
intre degetele ingerapdui, / plang, / ca intunericul ramane singur. ” (Ci eu singur sub 
pamant) 

Poetul forteaza trecerea in zona realului care nu se lasa vazut, in zonele fluide, 
inaccesibile direct, aemenea lui Orfeu, transgresand limita fenomenalului catre noumenal, 
catre o realitate nu mai putin ’’reala”. Pentru a rcusi acest lucru este nevoie de "forta neagra”, 
de energeia poetica transfiguratoare orfica : "Eu cant forta neagra din capul meu, / la ordinul 
fortei negre din capul meu. /(...)/ Pe masura ce cant, imaginile se aduna in cheaguri de 
sange / deasupra ce.Jilor albe. / (...) //Soarele e sus, iarba eputreda, / vremea e numai bund 
de cosit! // (...) /Puternic e cantecul despre forta neagra din capul meu. / Mlapina clocote^te 
sub podele, se framanta sub scandurile subtirij Casa mea scufunda. / (...) / Capul cu flori 
galbene se apropie prin sticla / de capul incaruntit. §i malul. §i scoicile de lac scrdpiind 
subtire in pereti. / Apoi malul. // Soarele e sus, iarba e putreda, / vremea e numai bund de 
cosit! // Aprind lampa §i imbrac neagra cama§a. / Deasupra acoperipdui, undeva sus, 
mlapina clocotepe. / Peste un veac se aud trecand camioane grele. / Ara tractoarele ro.f i. / 
Tiglele suna ca §i clopoteii cere.fi. / Mintea mea e din ce in ce mai limpede, / din ce in ce mai 
sterila. / Acum am coborat cu totul in capul fortei negre din capul meu. / Eu sunt forta neagra 
din capul fortei negre din capul meu. / Ordon: Canta forta neagra din capul tau! // Soarele e 
sus, iarba e putreda, / vremea e numai bund de cos it!" (Cdntec negru - Cartea Alcool) 

Ce este aceasta „forta neagra”? Intuitia? Gandirea poetica? §i una §i alta? Poezia 

insa§i? 

Odata deschisa „u§a”, prin fanta obtinuta, entitatile din aceasta parte intunecata a 
realitatii (existente ca si partea nevazuta a lunii) par a se napusti in spatiul adiacent poetului. 
Ochiul de carne, „organ si obstacol” (V. Jankelevitch), nu poate vedea ce este dincolo §i 
atunci se deschide un alt ochi, asemeni unei scari a lui Iacob, care face simultan, traseul 
interior-exterior, sus-jos, prin care insusi poetul se cufunda in realul de dincolo. 

Exemplele ar mai putea, bineinteles, continua, dar consideram ca sunt, desigur, 
suficiente pentru a demonstra ideea ca, la nivelul investigat, vizionarismul poetic al lui I. 
Mure§an ca§tiga profunzime si forta, prin coerenta, densitatea si intensitatea imaginilor. Al. 
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Cistelecan nota sintetizator cu privire la poezia lui I. Murcsan: „Poezia lui (§i pentru) Ion 
Muretjan e o iluminare spasmatica, o criza de extaz suplicial. Ea se manifesto ca o epifanie a 
himerei, ca vedenie brusca in cadrele realului; o vedenie ce survine spontan fi care nu doar 
sparge cadrul, ci muta cu totul acest cadru, acest «memento necesar al realului», intr-o 
conditie himerica. Imaginatia lui Ion Muregan e mai degraba acuta decdt baroca §i mai 
curand acuizanta decdt inflorescenta; ea opereaza cu o spontaneitate terifianta §i in registre 
atit de concrete, incit fiecare pas ale ei devine o convulsie a textului. Ion Mure§an vede in 
concrete, in carnale §i senzuale; salturile viziunii in metafizic par, din pricina acestei 
imaginatii materializante, doar salturi intr-un real §i mai intens. Dar de salturi in metafizic e, 
de regula, vorba, de transpozitii ale conditiei, de rupturi violente ale acesteia; de perceptia 
dramatica a atrocitatii din suavitate sau, dimpotriva, de cea extatica a suavitatii din 
atrocitate. Caci intre extreme se mi.tea acul viziunii, zgiltiit de o tensiune care se manifesto 
printr-o succesiune de §ocuri, printr-o suita de vertije ale imaginarului. Iar aceste extreme, 
atat de apropiate prin voltajul imaginatiei, ajung sa se confunde 

In speranta ca am elucidat cel putin cateva dintre problemele ridicate de tematica 
lucrarii noastre, precizam ca analizele §i investigatiile intreprinse pe parcurs s-au orientat, inca 
de la inceput, spre reliefarea catorva aspecte care caracterizeaza vizionarismul edificiului liric 
al poetului Ion Murcsan. 

Construit riguros §i elaborat, sistemul sau poetic instituie el insusi, cu mijloace proprii, 
lumile poetice ca reprezentari ale transcendentului. Proiectiile vizionare articulate in campuri 
coerente sau actualizate seevential se regasesc in intreaga opera, conferind o deschidere 
simbolic-metafizica foarte ampla creatiei sale. Ele demonstreaza ca liintci poetice care se 
zbate in interiorul unei existence golite de transcendents, damnata la recluziune in aparenta 
realului i se arata, uneori, prin deschiderea unei fante, o lume ce apartine suprasensibilului, 
al carei receptacul devine. Poetul, profet f daimon, este singurul care are acces la ambele 
dimensiuni ale existentei, find capabil sa le cunoasca deopotriva, iar acest privilegiu care 
devine, deseori, un supliciu, se datoreaza, in primul rand, Poeziei. Prin actul creator, fiinta 
poetica reu§e§te sa traiasca alternativ aid §i acolo, sa transgreseze barierele infernului 
cotidian §i sa faca saltul ontologic intr-un dincolo de dincoace, in acele „splendide gradini 
ale aurului. ” 
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PARALLEL REALITIES IN SORIN TITEL’S PASAREA §1 UMBRA 
Camelia Teodora GHIDEU, PhD Candidate, University of Oradea 

Abstract: Sorin Titel’s novel “Pasarea §i umbra” tackles memory as a presentation of prosaic 
facts and unusual ruptures of the Real in order to reach the essence of life. An alternative 
world is created, where interesting characters such as the sisters Tili and Letitia see unreal 
things and have unusual attitudes or Tisu and his grandfather have fanciful stories. They live 
intense moments, derived from a forgotten and magical world that has an important role in 
configurating the characters ’ sense of life. Parallel realities such as imagination, dream, and 
bizarre ventures are compulsory to complete the existence and to give a new meaning of 
reality. 

Keywords: memory, reality, dream, death, imagination 


Lumea pe care o prezinta Sorin Titel in romanele sale nu poate fi vizualizata in 
intregime. Sunt descrise parti din realitate, aparent tara nicio semnificatie pentru a o defini; 
micile intamplari reale, imaginare, bizare, fantastice sunt cele care compun existenta de zi cu 
zi, adica viata. 

Eugen Simion intampina romanul Pasarea §i umbra, afirmand: „ Romanul realist 
clasic este o oglinda care se plimba de-alungul unui drum ( peste o realitate, astfel zis, 
constituita, stabilizata), romanul nou este o pelicula despre o realitate in stare de ebulitie. 
Oglinda s-a sfaramat, cioburile nu prind decat fragmente dintr-o realitate la randul ei in stare 
de accelerata metamorfoza. Semnul acestei deplasari continue este, in plan epic, o naratiune 
care se constituie §i se desface in alte mici naratiuni produse si prinse ca bulboanele in pasta 
initiala” 1 . Ceea ce arata unicitatea scriitorului Sorin Titel este modul in care aceste mici 
intamplari, banale sau ie§ite din comun din povestirile narate constituie adevarata esenta a 
vietii §i devin parte importante din „marele puzzle” . 

Aproape in toate romanele scriitorului ( Femeie, iata fiul tau, Lunga calatorie a 
prizonierului, Tara mdepartata, Clipa cea repede etc.) memoria, visul, realismul magic, 
fantasticul, arta, viziunea labirintica asupra existentei completeaza viata prozaica pentru a 
sublinia fragilitatea, exuberanta, limitatul, transcedenta fiintei umane intr-o lume in care 
legatura dintre contigent, perisabil, profan §i intangibil, peren, sacra poate fi posibila. 

Memoria este „liantul” cartii; datorita ei personajele rcuscsc sa re-traiasca viata, ea 
devine o stratagema de a opri timpul in loc si se transforma intr-un joc periculos care poate 
invia fiinta umana, ceea ce presupune o con§tientizare a propriei ratari §i o depasirc a propriei 
conditii, o presimtire a mortii §i lupta cu aceasta ca pe o provocare, sau poate ucide, prin 
stagnarea in trecut, neavand nicio §ansa de a-1 putea surmonta; in acest lucra consta 
„teribilismul” memoriei, fie ca este vorba de personajul Tisu care rateaza totul in viata sau 
de amintirile personajelor care intesesc ritmul epicului din carte. 

Este interesant modul in care este prezentat drumul lui Ion spre moarte. in incipitul 
cartii, batrana povcstcstc cum s-a imbolnavit Ion la o petrecere obisnuita, apoi isi aminte§te 

1 Eugen Simion, Scriitori romani de azi, Editura Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1984, vol. Ill, p. 541 
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drumul la Lugoj pentru a-1 salva de la moarte de§i doctorul Tisu ii pune diagnosticul cored, 
incercarea de a se lupta cu moartea fata in fata, cu propria umbra este sinuoasa, astfel Moartea 
devine un „suprapersonaj” care il insote§te pe Ion peste tot; o simte, este consilient ca este 
aproape, insa nu-§i pierde entuziasmul niciodata in pofida faptului ca realitatea „cealalta” i§i 
cere drepturile cu orice pret: incepe ploaia care nu se mai opre§te ca semn al sfarsitului, 
lasarea umbrei ca vestitoare a noptii, conversatiile oamenilor despre gripa de care s-au 
imbolnavit semenii lor §i spitalele pline de accstia, insa speranta continua sa existe si in inima 
Mariei, sotia lui Ion. 

Ajun§i la Lugoj, la Iulisca, o „iubita” din trecutul lui Ion, se deschide o usa spre trecut 
cu ajutorul fotograliei in care era Ion militar. Astfel, incearca §i Iulisca, la randul ei, sa se 
lupte cu Moartea: se imbraca cu o rochie frumoasa din tinerete pentru a se intoarce in timp §i 
a-i da iluzia timpului de odinioara, avand ca scop invingerea celui mai aprig dusman care il va 
rapi pe Ion. Iluzia de a se sustrage timpului §i de a se departa de moarte este spulberata cand 
pare o papula „neinsufletita”, lipsita de bucuria vietii, care nu poate fi mimata indiferent de 
tertip. Moartea continua sa-§i faca prezenta prin fluturele galben din camera ei care vine de pe 
cealalta lume, accentuand ideea ca de Moarte nu te poti ascunde sau fugi deoarece apartine 
firescului. 

Dcsi Sorin Titel descrie in romanele sale o „aventura a firescului” (Lucian Raicu), in 
Pasarea §i umbra apropierea mortii afecteaza existenta personajele ( Ion, Maria, Ana, 
Menita). Ele se tulbura, nu doresc sa o accepte, chiar o neaga sau incerca sa lupte cu ea; astfel, 
moartea nu este vazuta ca un lucru firesc deoarece aceasta apartine necunoscutului, nu 
starnestc curiozitate, ci frica. 

Aripa mortii il afecteaza §i pe Menita: vorbe§te §i bea mult §i poveste§te §i el o 
amintire petrecuta cu Ion si cu un alt prieten din copilarie, Iosu lui Bosoanca. Ei merg in 
cimitir sa comunice cu sufletele din lumea cealalta: Ion cu mosul sau care se spune ca-i 
seamana, Iosu cu o iubita moarta, iar Menita cu un strain la moartea caruia a fost prezent. 
Menita chiar spera in acel moment din trecutul sau ca se poate intampla o minune : „Dar de 
plecat, n-am plecat, am stat pana s-a lacut ziua; §i am a§teptat noi ca mortii aia, pe care i-am 
plans cu lacrimi pline de durere §i nemangaiate sa invie, asa cum am auzit noi ca se intampla 
in dimineata de Fasti; dar de inviat, n-a inviat nimeni; numai s-a lasat asa o bruma groasa 
deasupra pamanturilor... ,” 2 ; insa la sfarsit totul s-a transformat intr-o petrecere, anuland 
tragicul. Aceasta amintire este o alta incercare de a lui Menita de a nega apropierea mortii lui 
Ion. 

Visul sotiei lui Ion, Maria, nu este nici el intamplator, este o alta realitate, cea visului, 
care completeaza existenta. Are loc urzeala celor doua mari planuri: real §i fantastic. Un prim 
semn ca alta realitate este prezenta este intalnirea cu Sofia lui Mecal, care, de fapt, este moarta 
sau cu baba Cuca. Maria merge la rau pentru a-i spala cama§a sotului sau. La rau, aceasta este 
batjocorita de fete, care ii spala lui Ion cama§a deoarece a doua zi se casatore§te: „N-am 
§tiinta sa fie maine vreo nunta, numai daca n-o fi cumva in alt sat §i eu n-am auzit de ea, le 
spun eu, §i atunci au inceput iara sa rada cu toatele, se uitau una la alta si radeau. Ion al tau se 
insoara, tu, cine altul, zice in soapta chiar cea care sta langa mine, si nu intreba atata, ca nu 
§ade. O saracu de el, zic eu si din nou ma podidesc lacrimile, nu mi le mai pot opri, Ion al meu 


2 Sorin Titel, Pasarea §i umbra, Editura Eminescu, Bucure§ti, 1977, p.38 
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e cu un picior in groapa, pe el nu cred ca-1 puteti insura voi acuma” 3 . O comunicare cu aceste 
fete este imposibila deoarece fetele nu vorbesc cu ea, ci despre ea, considerand-o o femeie 
batrana. Un alt semn este camasa lui Ion pe care o spala, dar devine tot mai murdara. 

Dincolo de interpretarile lui Gaston Bachelard (despre apele adanci, dulci, moarte, 
curgatoare, molcome, violente etc.) §i de cele din Dictionarul de simboluri al lui Jean 
Chevalier §i Alain Gheerbrant, apa din vis se transforma intr-una a mortii deoarece nu 
inseamna purificare, rena§tere, regenerare etc., ci este o umbra a mortii care nu poate inalbi 
haina celui care trebuie sa moara, pentru ca aceasta ar insemna negarea sa. Maria nu reu§este 
nici in planul oniric sa departeze moartea; apa care ar trebui sa fie „izvor de viata” este 
neputincioasa in fata ei. 

Parca decupate dintr-o alta lume sunt surorile Tili §i Letitia care dispar misterios, fara 
nicio explicate. Ele seamana destul de mult una cu cealalta, dar nu au acccasi voce si 
inaltime. Daca Letitia este rationale, Tili este sentimentala, visatoare, instinctuala, ceea ce va 
afecta relatia dintre ele. Realul sufera o ruptura prin care se aud ecouri din alta lume. Este 
mai mult decat imaginatia bolnavicioasa a lui Tili, deoarece la intamplarile bizare sunt martori 
§i alte personaje (croitorul §i sotia sa). Astfel, este prezent realismul magic: intalnirea 
misterioasa cu tanarul, umbrela sa gigantica, focul, disparitia misterioasa a femeilor: „Macar 
sa fi vazut ceva, spune sotia croitorului. Numai ca nu mai era nimica! intreaba croitorul din ce 
in ce mai interesat §i se opre§te din cusutul captu§elii. Nimica, asa cum iti spun, spune femeia. 
Nici tu in care sa dormi, nici tu masa la care sa mananci, nici tu scaun pe care sa te asczi! 
Peretii si dusumelele, atata tot!” 4 . 

Motivul pasarii apare §i in povestea lui Tili §i Letitiei. Cea care vede „pasarea” este 
Tili; e vorba de un mesager de dincolo, a altei lumi care nu poate fi negata. Pasarea este 
singura faptura care se afla intre cer si pamant, intre sacru si pro fan, intre transcedent si 
contigent, ea se afla la granitele dintre lumi, „simbol de comunicare” 5 §i poarta spre alta 
lume. Este un prim semn ca s-a declan^at, jocul realitatilor”. 

Tili vede dintr-odata fierul de calcat deschis cu dinti albi, negri sau de culoarea 
carbunelui incins zambesc ironic la ea. Ea are o gandire absurda si da frau imaginatiei 
extravagante fara nicio ezitare: se intreaba de ce croitorul nu create un pore un pod daca tot e 
a§a bun gospodar, vede un purcelu§ dolofan §i roz care urea o scara de matase, auzind §i 
zgomotul porcilor; toate aceste „vedenii”, rod al imaginatiei ei sau a fisurarii realului, sunt 
parti esentiale ale lumii care inseamna mai mult decit tangibil, explicabil, ci si ambiguitate, 
absurd §i mister. 

Un baiat aduce o umbrela pe care o intinde deasupra intregii curti. Umbrela magica 
care cuprinde toata curtea ii face pe vecini, pe croitor §i sotia sa, sa creada ca afara s-a inorat. 
Cand umbrela este inchisa, soarele iese. Acest obiect este o dovada a lumii care exista 
„dincolo” §i care poate afecta realitatea propriu-zisa. Intalnirea lui Tili cu logodnicul ei 
disparut, Caius Perian, este o alta fisura a realului. Cand sora sa, Letitia, incearca s-o convinga 
pe sora sa §i pe sine insa§i ca totul a fost un vis, Tili scoate zambind din buzunarul sau 
panglica alba de la palaria lui, fapt care o face pe sora sa sa izbucneasca in plans; ea crede sau 


3 Sorin Titel, op. cit., p. 133 

4 Idem, ibidem, p. 92-93 

5 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, vol. Ill, p. 25 
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doar vrea sa creada ca Tili chiar a innebunit. Letitia nu se poate sustrage acestei lumi oricat ar 
incerca §i va vedea §i ea ca sora sa, Tili, pantalonii croitorului arzand. 

Focul pe care ambele fete il vad, care pare a ii doar in imaginatia lor, este un alt semn 
ca ceva extraordinar este pe cale sa se intample. Caldura toropitoare este un moment prielnic 
pentru lucrurile stranii care se vor derula. Nu intamplator, are loc un incediu exact cand Tili 
dispare §i a doua zi aflam ca s-a plimbat cu o fantoma, logodnicul sau mort. Devine 
captivant modul in care autorul reu§e§te sa situeze micile intamplari, personaje la limita dintre 
real-fantastic-imaginatie. Lumea este intr-un continuu joc succesiv al realitatilor, limitele 
dintre lumi nu sunt clar delimitate. Femeile au disparut ca §i cum nu ar 11 existat niciodata, 
nicio urma de ele. Sa fie umbra mortii asa puternica incat aceasta sa i§i face aparitia vizibil in 
lumea contigenta sau este doar imaginatia care face ravagii?! 

Copilaria lui Tisu este §i ea umbrita de aripa mortii prin imaginea ei: „o baba tare hada 
§i rau mirositoare”, „fiinta aceea ciudata §i malefica - pe jumatate om, pe jumatate fantoma - 
aratare respingatoare si indecent de jucau§a - inainte de a disparea fara urma, nu topaise ea cu 
fustele ridicate o feti§cana, cu picioarele ei respingatoare, unul de calm celalalt de cocos, in 
jurul cuptorului?! - care ar fi putut fi chiar moartea, daca moartea ar fi putut intr-adevar primi 
un chip omenesc - fiinta aceea nu era a§adar nicaieri” 6 . Or, unor intamplari fantastice nu pot 
fi martori decat Copilul §i Batrinul, adica cel care crede cu adevarat in pove§ti, in lucruri pe 
care oamenii nu le mai pot percepe si Batranul care ajungand la o anumita intelepciune §tie ca 
lumea din fata ochilor nostri nu este ceea ce pare, ca exista o alta lume care nu poate fi vazuta 
de orice om §i ca este nevoie de un „ochi atent” care sa observe semnele din jur §i sa vada 
„invizibilul”. 

Mos Balu este cel care h ran este aceasta lume magica din care Tisu face parte, in 
schimb mama nu este de acord cu povcstilc pe care le spune acesta copilului. Batranul este 
singurul care il asculta §i crede toate cele vazute de copil. Baiatul o intalncste din nou 
noaptea pe „baba hada” si o urmarestc impreuna cu mo§ Balu. O cauta peste tot unde baba ar 
putea sa se ascunda: in sopron, in cuptor, in podul §urii etc. Intreaga atmosfera, obscura, 
indica o alta intruziune a fantasticului: pustietatea din jur, latratul tuturor cainilor din sat, 
imaginea babei hade si urat mirositoare cu parul despletit, luna plina care accentueaza 
terifiantul, prielnica strigoilor, stafiilor, vampirilor, avand in vedere credintele populare. 

Prin participarea sa la evenimentele puse la cale din celalalt taram Tisu este „un ales”. 
El continua sa fie bantuit §i la treisprezece ani dupa moartea celui care 1-a inteles mereu si 
ramane ancorat inca in lumea magica a copilariei deoarece nu crede in moartea lui mos Balu, 
fiind sigur ca acesta se va reintoarce. Prezenta lui mos Balu se simte prin straniile intamplari: 
supa se acre§te in bucatarie, putrezirea merelor in gradina, tropaitul puternic al cailor. 

Tisu trebuie sa iasa definitiv din aceasta aventura mirifica a copilariei din moment ce 
aceasta etapa a vietii sale s-a incheiat §i sa nu ramina imbrati§at de „baba hada”, adica de 
moarte. Este important sa-si traiasca adevarata realitate, sa dea dovada de maturitate in ceea 
ce prive§te actiunile sale, sa se debaraseze de umbra mortii din copilarie. Unchiul sau, 
psihiatrul, il influenteaza §i il acapareaza in lumea lui, de§i Tisu simte ca-i lipse§te „acel ceva” 
ca om si ca medic. Prin urmare, el va deveni un ratat deoarece ii Upscale mila §i compasiunea 
pentru cei care sufera, iubirea fata de oameni. Numai cand ramane singur, lara fiica sa va 


6 Sorin Titel, op. cit., p. 143 
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descoperi sentimentul de mult pierdut. Imaginea babei hade i-a ampretat ideea ca moartea 
urmarcstc pe toata lumea, este foarte aproape §i orice ai face nu poti scapa de ea. 

Personajul nu poate invada din lumea copilariei, a tuturor posibilitatilor §i sa se 
instaleze in realitatea care trebuie traita cu iubire, compasiune, mila pentru suferintele celor 
din jur §i nu la intamplare, lara niciun fel de implicate. Tisu devine un ratat in toate planurile 
vietii: ca tata, ca medic, ca sot pentru nu a observat in ce consta adevarata esenta a vietii. 

Toate aceste intamplari par franturi dintr-o poveste care este, de fapt, viata. Sorin Titel 
subliniaza ca adevaratele trairi nu consta in evenimentele mari din existenta, ci in acele 
aproape invizibile intamplari, carora nu li se acorda atentie, dar care ta§nesc din „background- 
ul lumii”. Realitatea inteligibila joaca un rol secundar in configurarea unui traiectoriu fidel 
asupra lumii; ceea ce da suflu nou asupra acesteia sunt realitatile paralele, care, oricat de mult 
am incerca sa le ignoram, ele exista. 
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THE DADAIST PRIMITIVISM IN TRISTAN TZARA’S POETRY 
Elena Monica POP (BACIU), PhD Candidate, ’’Petru Maior”University of Targu-Mure§ 


Abstract: The lyrics sung by African tribes in their rituals became for young dadists a real 
source of inspiration in the programs presented at the Cabaret Voltaire in Zurich. We want to 
emphasize that by meticulously documentation , the author managed to break away from pure 
black aesthetics of primitive art and by the popularization of black culture in the Dadaist’s 
evenings he discovered himself the profoundness of black primitivism . African culture is 
used as a weapon in the opened war he declared thought norms and traditional life in 
general, showing to an Europe in a period of crisis, not exotic but simple scrolling possibility 
of finding a pure time. 

Traditional oral poetry respond to religious or social stricter needs, and Tristan Tzara 
launched through this poem, an invitation to return to an collective art whose utility merges 
with life itself. The cultural superiority of a people becomes a proof of civilization and the 
African culture is considered beeing superior for these reasons to the europeean one. 

Keywords: Tristan Tzara, primitive, dada, black poetry,pure naive art. 


Moto: ’’ Celalat frate al meu e naiv §i e bun §i 
rade. Mananca in Africa §i de-a lungul 
insulelor oceaniene „ 

Tristan Tzara: “Notd asupra artei negre“ Opere 
complete, vol.l, 


in studiul sau; ” Pictura franceza §i arta neagra ” (1905-1914) 1 , Jean Laude a explicat 
ca o serie de exploratori europeeni au adus in acea perioada obiecte reprezentative pentru 
cultura africana creand astfel premizele nasterii curentului artistic cubismul. 

De un astfel de fenomen putem vorbi si in cazul dadaismului, in cadrul caruia Tristan 
Tzara devine un fel de mediator intre cele doua culturi: cea africana §i cea europeana. In ceea 
ce privestc metodologia de imprumut slim ca autorul s-a documentat prin muzee §i biblioteci 
§i a selectionat din diverse surse poemele, ajungand sa extraga din ele esenta primitiva 
specified, chiar daca abia in 1962 ajunge cu adevarat in Africa cu ocazia ’’Congresului pentru 
cultura africana” la Salisbury (Rodezia). 

Poemele negre, adunate de Tristan Tzara, in numar de §aptezeci §i noua nu au fost 
publicate toate insa au fost facute publice cu ocazia diferitelor manifestari - si ne referim aici 
la serile ’’negre” organizate la Cabaret Voltaire §i chiar la Galeria DADA de la Zurich 1917. 

in seara de 14 aprilie 1917, pentru a sarbatorii o expozitie, Jeanne Rigaud si Maya 
Chrusecz vor face un spectacol cu muzica §i ma§ti africane fabricate §i imaginate de Marcel 
Janco, cunoscutul artist de origine romana. Nu intamplator Tristan Tzara foloscstc bucati din 
colectii din reviste unde se contureaza nume rasunatoare ca Frobenius, Meinhof, Strehlow , 
asambland poeme din revista ’’Anthropos”, dupa modelul de realizare a poemului dadaist: 

1 Jean Laude, La peinture francaise (1905- 1914) et I 'art negre (contribution a 1 etude des sources du fauvisme et 
du cubisme), 2 vols. Paris: Klincksieck, 1968 
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’’Pentru a face o poezie dadaista 
Luati un ziar. 

Luati o pereche de foarfeci. 

Alegeti din ziar un articol care sa aiba lungimea pe care vreti sa o dati 
poeziei voastre. 

Decupati articolul. 

Taiati cu grija toate cuvintele care formeaza respectivul articol §i puneti 
toate aceste articole intr-un saculet. 

Agitati-1 inceti§or. 

Scoateti cuvintele unul dupa altul, dispunandu-le in ordinea in care le veti extrage. 
Copiati-le cuviincios. Poezia va va semana. 

§i iata-va un scriitor infinit de original si inzestrat, cu o sensibilitate 
incantatoare, dcsi, se intelege, neinteleasa de oamenii vulgari”. 2 

Prin popularizarea elementului primitiv reu§e§te sa atraga atentia criticilor vremii §i se 
va gasi curand in ipostaza de a explica prezenta poeziei africane in opera sa avand in acest 
sens o serie de articole si studii despre arta §i poezia neagra 3 . 

A§a cum sustinea si Jean Claude Blachere ”nu trebuie sa ni-1 imaginam pe Tristan 
Tzara nefericit si chinuit . Scandalurile menite sa sochczc publicul burghez reprezinta doar o 
fata a subversiunii pe care Tristan Tzara dore§te sa o declansczc in lumea occidental^; cealalta 
fata a acestei subversiuni este constituita din celebrarea unei alte vieti, mai buna, accesibila 
prin imitatia modelelor primitive. Puterea de scandal este in continuare sustinuta de credinta 
intr-un viitor mai luminos. Aparenta opozitie intre comportamentul provocator , scartaitor §i 
formidabila energie radianta care emana din anumite proclamatii, este rezolvata in unitatea de 
ras a lui Tzara, prin deradere si bucurie simultan. Aceasta bataie de joc §i veselie , opuse unei 
civilizatii europene serioase pot rezuma cuprinsul aventurii DADA la inceputurile sale; Tzara 
este subversiv §i pentru a fi si mai mult, el i§i foloscstc cunostintclc lumii negre ” 4 Poezia lui 
Tzara va refuza precedentul propunand prin cele 7 Manifeste renuntarea la traditionalism 
,neobligand pe nimeni sa-i urmeze exemplul 5 ,sperand sa acceada astfel la puritatea primitiva 
a lucrurilor reducand la ’’tabula rasa” conceptul de poezie . 

Primitivismul nu reprezinta decat o cercetare a primitivului care, procura artistilor de 
la inceputul secolului douazeci noi surse de reprezentare , de reinventare artistica. Insa 
primitivul acum nu este perceput ca intoarcere la origini ci ca un punct de plecare , ca un 
model estetic din care dadai§tii vor prelua sunete si ritmuri noi pe care Tristan Tzara il va 
aborda progresiv. Dupa celebrul Gordon Frederick Browning abstractul este punctul de 
atractie al poemelor negre ale lui Tristan Tzara 6 de unde decurge principiul impersonal al 


2 Tristan Tzara, Manifest despre amorul slab si amorul amar ,1920 

1 Aparuta in Sic, n°21-22, sept.-oct. 1917, p.2, titlul: «Note 6 sur l'art negre». 

4 Jean-Claude Blachere ” Le modele negre” Dekar-Paris, Nouvelles editions africaines, 1981, p234 

5 ’’Scriu un manifest si nu vreau nimic, spun totusi anumite lucruri si sunt impotriva manifestelor din principiu, 
dupa cum sunt si impotriva principiilor... Scriu acest manifest ca sa arat ca putem face in acelasi timp, dintr-o 
singura, proaspata suflare, actiuni opuse; sunt impotriva actiunii; pentru continua contradictie, pentru afirmatie 
de asemenea, nu sunt nici pentru nici contra si nu explic, fiindca urasc bunul simt”. Tristan Tzara, Sapte 
manifeste DADA, Lampisterii, Omul aproximativ, 1925-1930, Versiuni romanesti, prefata si note de Ion Pop, 
Editura Univers, Bucuresti, 1996 

6 Gordon Frederick Browning, The Genesis of the Dada Poem or From Dada to Aa ,Stuttgard , 1979,Pag 96-104 
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poeziilor sale . intr-o scrisoare adresata lui Jacques Doucet legata de volumul ”25 de poeme”, 
autorul lasa sa se inteleaga intentiile sale legate de utilizarea poeziilor negre: ’’Adaug la 
manuscrisul celor 25 de poeme o nota despre poezie care ar putea servi de prefata , o nota 
despre poezia neagra , care ma preocupa mult in acel moment (tradusesem mai mult de 40 
de poezii negre ) p cateva poeme din 1917pana in 1918. Aceste scrieri vor da o imagine 
exacta, de preocupdrile mele din 1916pana in epoca care se termina cu manifestul meu Dada 
din 1918(martie 1918) 

Dar de ce a ales poezia africana? Ca prim argument pentru a raspunde la aceasta 
intrebare putem face referire la oralitatea poeziei, la melodia frazei africane care ne trimite cu 
gandul la ritualurile desfa§urate cu diverse ocazii §i care insotite de un dans specific 
raspundeau nevoilor religioase §i culturale ale triburilor africane si sunt deci strans legate de 
viata, de realitate. Acest lucru il urmare§te autorul prin studierea primitivului, apropierea de 
real si slcfuirca materialului nou relevand astfel mai multe fatete care s-au materializat in 
concepte ca: poezia gimnastica, concert de vocale, poem bruitist, poem static, poem simultan, 
aranjament chimic de notiuni etc., care lasa impresia unei defilari magice pline de culoare, 
substrat, naivitate bogata §i luminoasa. 

§i poeziile din volumul ”doua zeci si cinci de poeme” aparute in anul 1918 fac 
trimiteri subtile la primitivism: 

’’vibratie a negrului 
in sangele tau 

in sangele tau plin de inteligenta §i 

intelepciune de amiaza 

un ochi albastru incretit intr-o sticla 

clara 

te iubesc 

te iubesc.. .(sticla traverseaza pa§nic). 

Elementele prezentate se succed ca-ntr-un vartej ametitor ,ca intr-un dans frenetic tribal: 

”gheata se sparge o lampd fuge §i trompeta galbena e plamanul tau §i patrat dintii stelei 
timbre statie de draga-floarecdma§a ceasul intoarce-te 
intoarce-te pietre ale negrului 

in inima rece eu sunt singur §i pin asta sunt singur p dansez doamne tu pii ca imi place 

verde p subtire pentru ca imi place mult aid rod uria§e care zdrobesc aur ce ingheata mereu 

pa§epe pe capetele picioarelor mele 

golepe-mi ochii p milled steaua 

pe care am pozat-o intre dintii tai 

fluiera 

printul vioara fluiera albul pasarilor” (intelept dans martie) 

Desigur non sensul este o constants a operei sale, care este alimentat de cultura 
africana putin cunoscuta, cautand aici o solutie necesitatii acute de reinnoire resimtita din 
punct de vedere stilistic in poezia moderna. in ceea ce prive§te ritmul poeziilor domniei sale , 
putem afirma ca s-a urmarit realizarea unui echilibru intre ceea ce se spune §i modul cum se 
spune, muzicalitatea fiind foarte prezenta .Tocmai prin lipsa oricarei reguli de interpretare 
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autorul i§i atinge obiectivul §i anume acela de a suscita in cititorul /auditor un sentiment de 
revolta o ”furtuna”care-l apropie de puritatea initiala a omenirii, de primitiv unde natura era 
cea care dicta; educandu-§i auditorul in spiritul dadaist. 

Autorul- interpret are toata libertatea de interpretare lacand legatura intre sensibilitatea 
moderna §i tehnica primitiva :”Actorul trebuie sa adaoge la vocea si la mi^carile primitive §i 
zgomotele , incat expresia exterioara sa se adapteze sensului poeziei. Artistul are libertatea sa 
aranjeze §i sa compuna mi§cari §i zgomote in felul sau personal de a intelege poemul” 7 . 
Muzica poemului din vocale porne§te de la conceptia conform careia vocala este considerata 
un nucleu iar sunetul primitiv comparabil cu nota muzicala 8 :”plec de la variatiile care se 
inlantuie de-a lungul scheletului inteligibil ; de la acest contrast intre abstract §i real iese o 
noua diferentiere in exteriorul insusi al poemului paralel cu ideile pictorilor cubi§ti care 
folosesc materiale diverse” 

Din haosul primitiv el spera sa vada rasarind soarele vietii ,pentru ca gandirea se face 
”in gura” si spontan ,doar asa vede el posibila depasirea contingentelor scrisului care nu mai 
erau suficiente pentru a exprima totalitatea vointei si putintei umane. 

Poezia” traie§te in primul rand pentru functiunile de dans, religie, muzica §i munca”. 9 Ca 
§i limba „zaum” inventata de futuristul rus Hlebnikov, limba „maori” a lui Tzara reprezinta in 
fond un avatar al aceleia§i cautari a unui cod poetic ingenuu, propriu numai poeziei, independent 
de limbajul comunicarii obisnuitc, fatalmente degradat prin uzaj §i vulgarizare. 

Ritmul poetic a§a cum i s-a revelat autorului din poeziile africane devine primordial si 
evolueaza in opera sa catre ritmul popular . Repetitia este principiul poeziei orale traditionale, 
principiu pe care Tzara 1-a adoptat, reprezentativ Hind in acest sens ’’Cantecul Dada”: 

cantul unui dadaist 
ce era dada de dor 
ce era deci dadaist 
ca toti dadaii de dor 
un §arpe purta e§arpe 
el inchise brusc supapa 
tji-n etjarpe-n piei de §arpe 
merse-a-mbrdtLfa pe papa. 

Acest stil adoptat se dore§te a II realizarea unui ritm al vietii dar si al unuia vital prin 
§ocul emotional produs cu scopul de a educa. 

Tristan Tzara refuzand un tip de arta si de civilizatie guvernate de gandire, cauta o 
expresie spontana, pe care o rcgasestc in arta primitiva si pe care o poate reda in mai multe 
registre si planuri estetice §i artistice. 

Poezia primitiva devine astfel un element compensator in poetica moderna insa putem 
afirma ca nu este singurul element pe care se bazeaza intreaga estetica dadaista. 

Gasim important sa precizam ca pe langa aceasaa oralitate proprie nu doar popoarelor 
africane pe care autorul a dorit sa o introduca ca o directie dadaista, autorul a propus un intreg 
program estetic care are la baza non-sensul, negarea §i de ce nu neg area negarii. El propune 

7 Tristan Tzara, Opere complete, vol 1 Flamarion 1975, p.552 

x Henry Behar, Tristan Tzara, traducere de Alina Savin, editura Junimea, 2005 pag.51 apud op cit. P. 552. 

9 Tristan Tzara, Op cit. 
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poeme - tablou care implica §i muzica, §i spectacolul, §i arta. Serile negre dadaiste de la 
Zurich erau lungi poeme de mi scare in care se impleteau mijloacele auditive cu cele vizuale 
,culorile §i zgomotul urmarind sa agaseze simturile §i sa creeze o atmosfera insuportabila si 
totodata o reactie pe masura. Mastilc si costumele sunt un element important ale acestor seri, 
vulgaritatea lor urmare§te sa completeze paleta emotiilor, sa rascoleasca intregul sistem 
psihologic prin functia divina , supranaturala pe care acestea o aveau servind ceremoniilor de 
initiere sau, unor dansuri rituale. 

Publicul spectator initiat in noua lume devine partas in descoperirea noutatii pe care o 
traie§te cu intensitate maxima, §i are posibilitatea de a alege viata pe care o traie§te. 

Tzara dorcste sa inapoieze umanului ideea de fraternitate care se poate na§te doar in 
intensitate, intensitate a clipei traita la maxim generata de spontaneitate. 

Henri Behar in studiul sau ’’Tristan Tzara si spontaneitatea” evidentiaza importanta 
spontanului in estetica dadista pentru ca ”Dada dorea sa faca din poezie un mod de viata, a 
carei radacina adanca se confunda cu structura primitiva a vietii afective”. Rascolind in 
adancurile afective, cauti in profimzimea con§tiintei propriu eu care rataccstc in van pana la 
momentul exorcizarii. insa nu putem afirma ca serile negre dadaiste si-au atins scopul in 
totalitate, reactii au existat traduse fie prin plicts, fie prin participare activa, insa niciodata 
spectatorii nu au inlaturat actorii de pe scena si sa continue ei spectacolul. 

Invitatia autorului nu este una de a avea o viata tumultoasa ca in serile dadaiste ci una 
domestica, naturala a§a cum o aveau primitivii fund sursa unei fericiri continue sugestive 
fiind in acest sens cuvintele autorului ”Celalat frate al meu e naiv e bun rade. Mananca 
in Africa fi de-a lungul insulelor oceaniene". Autorul dore§te astfel sa propuna drept model 
pentru europeni cultura africana, considerand-o singura capabila sa se sustraga infernului 
conditiei umane. 
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HOW TO BE TRANSNATIONAL? IDENTITY TRAJECTORIES OF THE 
ROMANIAN AVANT-GARDE MAGAZINES 

Adriana COPACIU, PhD Candidate, Universite de Fribourg, Suisse 


Abstract: Rather than focusing on a pristine reading of the avant-garde, all along our 
argumentation we prefer a cohesive view of an intricate cultural phenomenon that is the 
tension, discord and reciprocal contaminations of modernism, avant-garde and traditionalism 
in Romania, during the early 20 th century. Firstly, our advocacy is that the ambiguous 
relationship between the traditionalist block and the promoters of a national ‘specific ’ style 
indicates the bifrons image of Romanian modernism and should be regarded as a platform for 
the emergence of the avant-garde and not exclusively as an opponent of all new art. Secondly, 
we would like to suggest that the case of the Romanian avant-garde stands as both a vector of 
the Central and Eastern European avant-gardes and also as an outcome of the cultural 
hegemony tactics brought into play at the time. Attempting no hierarchical bias between 
traditionalism and avant-garde, we are interested in their reciprocal motivations (historical 
and ideological) and in the way in which their tribunes, the magazines, help us reconfigure a 
systematic profile of the modern Romanian cultural space. 

Keywords: European avant-garde, magazines, traditionalism, periphery, literary field 


Introduction: Avant-garde and traditionalism as facets of the Romanian modernity 

Precipitously dismissed as retrograde, experimentalist or listed among the native 
background of some of the most famous key characters of the European artistic scene, the 
Romanian avant-garde prolifically mimes the illusion of the Centre and incessantly negotiates 
its status of a peripheral culture. Confronted to the wider context of the historical avant- 
gardes, which surfaced a radical and revolutionary vision of the world where art was 
reintegrated to the social praxis, its boldest coordinates are blurred. It is now commonplace 
that the principles of avant-garde artistic revolution were not arcane to the Romanian artists of 
the time, yet their association to an ascending Eastern European nation engaged them in a 
different interplay, with different manifestations than the metropolitan ones. In his seminal 
study of the literary fields, Pierre Bourdieu brought up the question of the social effects of a 
chronological contemporaneity that could, in his opinion, determine an even wider line of 
preoccupations then those cautioned by the autonomy of distinct fields alone. Seen as more 
influential than the idea of Zeitgeist or a cohesive spiritual community, the bourdieusian 
“space of possibles” 1 would best describe both how specific works are dated and situated and 
how they interconnect with seemingly or overtly opposing trends. Designed as a historical and 


1 “[...] les effets sociaux de la contemporaneity chronologique, voire de /’unite spatiale, comme le fait de 
partager les memes lieux de rencontre specifiques, cafes litteraires, revues, salons [...] ou d’etre exposees aux 
memes messages culturelles, oeuvres de reference communes, sont assez puissants pour determiner, par au dela 
la de l’autonomie des differents champs, une problematique commune, entendue non comme Zeitgeist, une 
communaute d’esprit ou style de vie, mais comme un espace des possibles, systemes de prises de position 
differents, par rapport auquel chacun doit se definir.” See: Pierre Boudieu, Les regies de Tart. Genese et 
structure du champ litteraire, Paris, Seuil, 1998, p. 330. 
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objective concept, the space of possibles comprises a network of coordinated (even if often 
dissonant) intellectual relations and position takings that help define the agents of the literary 
and artistic field. 

Consequently, the relations and reactions to the metropolitan cultural centre of 
reference, represented by the cosmopolite Parisian avant-garde circles, and to the local 
authoritative critical voices, personified by the traditionalist block, are part of one and the 
same space of possibles that shapes the identity of the Romanian avant-garde magazines and 
builds their specificity. Their interplay arbitrates both a national and a transnational voice of 
the periphery and defines the historical, ideological and aesthetic outlook of the avant-garde 
magazines. 

The (non)-specificity of the Romanian publications in the early decades of the 20 th 
century: nomads and hybrids in context 

As any attempt to define the status of avant-garde journals would be if not limited at 
least hazardous, and most of the literature dedicated to this subject agrees upon their 
eclecticism and non-specialisation, the Romanian avant-garde makes no exception in this 
respect. Our revaluation of the emergence of the avant-garde aims at exhibiting the most 
important elements that make their specificity visible and operational, in a chiefly overlapping 
logic, which imminently includes the traditionalist formulas of the time. Such a hybrid 
context is far from suggesting the avant-garde’s dysfunction, but signals its diversity and its 
capacity to engender functionally and artistically meaningful peripheral avatars. The avant- 
garde magazines seem all the more important to our reading as they are situated in the heart of 
the cultural debates occupying the prime time of a young nation, they are the interface of a 
social network of avant-garde artists, editors or aficionados whose efforts are most often than 
not self sustained and most importantly, they capture the dynamics and trajectories of the 
international circuit of the artistic world and of its protagonists in the making. 

As we have already anticipated, Pierre Bourdieu 2 * ’s paradigm of the cultural field is an 
inherent reference to any attempt of mapping the dynamics of a cultural space. Custom made 
for the French literary space and precariously functional when applied to other artistic 
contexts , the bourdieusian theory serves the purposes of our demonstration in as much as it 
can engender a cultural turn. Consequently, without aiming to curtail Bourdieu’s model, we 
would rather suggest a theoretical shift towards an “effet de champ 4 ” in as much as the 
Romanian early 20 th century artistic scene is concerned. This conceptual transfer allows us, on 
the one hand, to test the plausibility of the original model in a different temporal and 
geographical space and, on the other hand, to underline the hegemonic influence of the French 
culture over the Romanian artistic milieu during a period largely catalogued as historical or 
heroic avant-garde. Thus, we would further argue, along with Bourdieu, that every cultural 
field is eminently a field of social positions and position-takings, which are to be understood 


2 Pierre Bourdieu, op. cit. 

The potential of universal validity for the cultural field theory has been taken into consideration by Pierre 
Bordieu himself : “La demarche consistant a appliquer a un autre monde social un modele construit selon cette 
logique [...] vise a apprehender des structures et des mecanismes [et a les] representer dans un modele pretendant 
a une validite universelle. “, in Pierre Bourdieu, Raisons pratiques sur la theorie de Vaction , Paris, Seuil, 1994, 

p. 16. 

4 For further references, also see: Boschetti, Anna (dir.), L 'espace culture! transnational, Paris, Nouveau Monde, 
2010, p. 47. 
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in a relational manner, as a system of individual differences, where every literary strategy is 
overdetermined. Each choice being simultaneously political and literary, internal and external, 
such a double-bound perspective is nevertheless key to the analysis of the avant-gardes and of 
their passionate mouthpieces, the magazines. 

Frequently rated as a transdisciplinary item at the confluence of literary history, 
journalism, literary sociology and the history of the intellectuals, the magazines are 
recognized as public spaces par excellence, especially in the usage fostered by the avant- 
garde. As collective works and platforms of artistic sociability, the avant-garde magazines 
have, to a large extent, redesigned international artistic circulation and have enhanced a flux 
of cosmopolitanism to the artistic practices. 

Before reaching the cusp of our argumentation concerning the Romanian avant-garde 
publications, a contextualising passage connoting their eclecticism should be shaped. 
Politically and ideologically biased during their initial phase, the Romanian magazines l ik e 
Contimporanul became the hybrid site of an interpersonal network, whose progressive 
specialization fostered the cultural nomadism of its members. The agents of this network of 
publications moved back and forth from the decorum of a mellow modernism towards the 
avant-garde, briefly courted Expressionism and Dada and progressively switched from 
Constructivist to Surrealist pleas. Even if theoretically opposed, such tendencies contributed 
to the hybrid aspect of the Romanian cultural ideology at the beginning of the 20 th century and 
have also underscored its specificity. 

As we have already mentioned, the interpenetration of modernism and a certain 
traditionalist vein is symptomatic, especially to the first phase of the Romanian modernism. 5 
If theoretically such a state of affairs had some degree of plausibility, given the historical 
context of new nationalist era all around Europe, at the practical level the same paradox might 
seem striking. We are though inclined to believe that the recurrence of congruent aspects that 
link apparently unrelated artists, works and events, situated at different poles of the same art 
scene are far from being simple coincidences. As Carmen Popescu also suggests: “At the 
edges of modernity, the voices of the periphery need to adopt specific tonalities in order to 
make themselves heard. ‘Specificity’ becomes a guarantor of ‘civilisation’ for any culture 
identifiable in this way. This is why formulas of national identity, translating the cultural 
idiosyncrasy demanded by the modern world, are symmetrical with progress: the abnegation 
with which these formulas are asserted derives from the condition of a willed and accepted 
modernity.” 6 

Consequently, if we skim through the journals edited from 1905 to 1939, a period 
generally reserved to the historical avant-gardes, we are confronted with an uneven 
representation. Should our first reflex be diachronic, at the beginning of 1905 we discover 
journals l ik e the symbolist Viata noua [The New Life], or Viata Romaneasca [The Romanian 
Life] and Semanatorul [The Sower], published in 1906 and enthusiasts of the traditionalist 
ideology. Interestingly enough, during the same period we trace the origins of the Bizarre 


5 By this syntagm we generally make reference to the first decades of the 20th century, especially to the period 
before 1924, the latter being considered a symbolic landmark of the authentic Romanian avant-garde. 

6 Popescu, C., (coord), (Dis)continuities. Fragments of Romanian Modernity in the first half of the 20th century, 
Bucharest, Simetria, 2011, p. 12. 
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Pages by Urmuz , the herald of the Romanian avant-garde, whose texts circulated in the 
bohemian milieu of the time. The more we shift towards the moments of consecration of the 
avant-garde, around the year 1924, the more our reference points are disturbed, enabling us to 
proof read a diffracted modernism, along the thin line separating the avant-garde group and 
the “antimodernists” 7 8 lik e Eliade, Cioran & Co. and an ascending traditionalism. Moreover, 
dramatically affected by nationalist, anti-Semitic or antifascist stands of the 30’s, propellant 
for the left wing views of most of the avant-garde artists in Bucharest, by the forth decade of 
the 20 th century Romania was already under the influence of the Soviet Union, behind the Iron 
Curtain. Such isolation faulted the existence of the avant-garde and most of the former 
surrealists (especially those who regrouped during the 40’s and generated the second wave of 
Romanian surrealism dissolved after 1948) either left the country (Ilarie Voronca, Victor 
Brauner and later on Gherasim Luca, Paul Paun etc.) or became spokesmen of the Communist 
regime (like Virgil Teodorescu, Max Hermann Maxy, §tefan Roll etc.). The traditionalist 
block also underwent critical transformations as the concept of national specificity to which 
they had grown so attached to deviated towards the rightist wing of nationalism. 

Apart from disclosing a very contradictory and elliptical evolution, the common 
battleground of Romanian modernism leaves very little space for compact and unspoiled 
programmes, as both the avant-garde and the traditionalist journals recur to eclecticism rather 
than one-dimensional guidelines. Consequently, during their early years, neither one of the 
journals is strictly literary or artistic, nor do they indulge in pure and exclusive social, 
political or cultural analysis. If traditionalist journals, like “ The Sower: journal of Politics, 
Literature, Science and Art” declare to be “an organ of general public interests” serving an 
ideology of linear, wide public information, the same heterogeneous status is exploited by the 
avant-garde journals. The difference, if not flagrant enough by nature, is also transparent at 
the level of their programmes, as the avant-garde journals function according to synthesis 
mechanisms (of arts, of society), targeting an endogenous and limited public. In the double 
number of Integral, undertitled “Journal of modern synthesis”, Ion Calugaru, an ascending 
artist, in his article “Interpretations” captures the force lines of the Romanian cultural field 
structured by the “major officialdom”, culturally dominant and institutionally significant, and 
“the minor officialdom”, that of the avant-garde artists: “Yes, we admit it: we represent a 
formula. [...] Every idea, which turns into an expression, is a formula. [...] (and) Ours is 
disregarded because it is synthetic. [...] We could not expect the officialdom to have any 
other attitude than the repudiation of innovation, of the formula. [...] Consequently, the avant- 
garde artists especially know the reaction of democracy and often feel its repression. 
Democracy wants nothing to do with art!” 9 However, the long and engaging history of this 
controversial relationship between the avant-garde artists and the autochthonous critical 

7 The Writings of Urmuz (pen name for Dan Demetrescu-Buzau), an approximately 50-page collection of 
absurdist stories, were first published in 1922 and he rapidly became the hero figure of the Romanian avant- 
garde, widely reckoned as a forerunner of Dadaism and Surrealism. 

8 For more insight on the issue concerning the aesthetically convergent pleas of the avant-garde group and the 
“antimodern” group, see Paul Cernat, “Futurismul italian §i mo§tenirea sa culturala in Romania interbelica : Intre 
avangarda §i « tanara generatie »”, in Ioana Vlasiu, Irina Caraba§ (eds.), Studii §i cercetdri de istoria artei, Arta 
Plastica Series, Special Number “Viitorismul azi : 100 de ani de la lansarea Manifestului futurismului”, 
Romanian Academy Press, 2010, p. 28. 

9 Calugaru, I., “Interpretations”, in Integral, no. 6-7, 1924, p. 1. Except mentioned otherwise, the English 
translation of the texts belongs to the author of this article. 


1227 





SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


figures of the Romanian artistic field was not necessarily a radical and continuous feud, it 
alternated militancy for new art and innovative means of expression to dispute, public 
denunciations, scandals or even group exclusions. 

The Romanian avant-garde: a synthetic/ integralist/ pictopoetic identity 

It is not before 1916 that the historic avant-gardes emerge in the Romanian artistic 
milieu, mostly by informal means, due to various foreign contacts of Romanian scholars and 
artists studying abroad. At variance with 15 years after the explosion of futurism in Italy, in 
1924, Ion Vinea publishes the founding manifesto of the Romanian avant-garde, the “Activist 
Manifesto for the Youth” 10 , in the pages of Contimporanul. If such a consistent discrepancy is 
critical to the understanding of the status of the Romanian avant-garde and of its development, 
the neo-Stalinist ideology implemented in the 70’s referred to this period in protocronistic 
terms and rebranded the Romanian avant-garde as the absolute precursory of its European 
counterpart. Marinetti’s first futurist manifesto published in Le Figaro on the 20 th of February 
1909 also circulates in the Romanian magazine Democratia * 11 [The Democracy ], as the 
acclaimed futurist leader had made it his mission to send thousands of copies all over the 
world. The anecdotic aura of this event has made the object of many literary investigations 
but what matters to our demonstration, besides the fortuitous tuning of events, is the 
peripheral reaction of the Romanian context to the futurist text and its principles. Translated 
into Romanian, the anarchic tone of the manifesto disappeared completely and came to 
resemble a pleading for an art of the future. The moderate enthusiasm of its responses 
denoted, in fact, the insufficient development of the Romanian cultural field, a precarious 
distribution of its focal points, the absence of a modern tradition of the anarchic gesture and 
the spectre of a retour a Tordre that seems to gain momentum over the revolutionary 
potential of the emerging cultural space of modem Romania. 

Moreover, during the first years of the Romanian modernism the case of the journals 
Contimporanul and Gandirea [The Thought] is particularly relevant, especially for the way in 
which their programmes meet the expectations of an incipient cultural field. Analysed 
together, the two journals connote a pattern of dis-solidarity , which stands as a viable 
legitimising strategy. In fact, the so called generation of the 20’s, labelled by the fist issue of 
Contimporanul in 1922, was essentially motivated by strategies of rupture with the nationalist 
ideological block while promoting the cosmopolite modernisation of society. Under the 
guidelines of synchronicity and the imperatives of specificity, the Romanian pre-avant-garde 
groups (the ones before 1924) were more likely involved in post-symbolist and anti-academic 
stands, hesitantly responding to the modern international movements. 

The role of Contimporanul is key for this period of trial and error, as on the one hand 
it is the most longevous modern magazine, counting almost ten years of existence (1922- 
1932), and on the other, it was seen as the epitome of the Romanian avant-garde journals. 


10 Vinea, I.,“Manifest activist catre tinerime”, Contimporanul , no. 46, May 1924, p. 10. 

11 As at the time Romania was using the old calendar and the revised Gregorian one was only implemented after 
1923, this case of perfect synchronism between the publication of the Marinettian manifesto and its simultaneous 
presence in the Romanian journal Democratia from Craiova, needs further adjustments, as there was a several 
day difference between the two texts. 

12 Also see Ioana Vlasiu, “Arta viitorului in Romania la inceputul secolului XX”, in Ioana Vlasiu, Irina Caraba§ 
(eds.), op. cit., p. 3-13. 

13 Cernat, P., Avangarda romaneasca §i complexul periferiei, Bucharest, Cartea Romaneasca, 2007, p. 10. 
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Nevertheless, Contimporanul exhibits a discontinuous trajectory from left wing social and 
political militancy during 1922-1923, to consistent avant-garde artistic preoccupations and 
then, towards the 3 decade, to an extensively heterogeneous programme that enabled the 
cohabitation of divergent ideologies. During the second phase in the evolution of the 
magazine, the constructivist dominant is paramount and the journal is placed in the pole 
position of artistic innovation. Progressively it becomes the centre of the Romanian 
autochthonous avant-garde and the year 1924 is seen as its absolute landmark. Published in 
the number 46 of Contimporanul , by the time Breton was launching the First Surrealist 
Manifesto in Paris, Ion Vinea’s “Activist Manifesto to the Youth” emerges as an inflexion 
point in the evolution of the journal. If the tradition of manifestoes 14 was somewhat new to 
the modern Romanian cultural scene, its exhortative and radical tone seems all the more 
audacious: “Down with Art/ For it has prostituted itself! [...] WE WANT/ The miracle of the 
new word [...]. The plastic, strict and fast expression of the Morse machines [...] SO/ We 
want plastic arts free of sentimentalism, literature and anecdotes, an expression of the pure 
shapes and colours [...] We want to banish individualism as a purpose and to aspire towards 
an integral art [...] Romania is being constructed today. [...] Let’s kill our dead!” 15 

Influenced by the European version of Constructivism, the Activist Manifesto is 
reckoned as the birth certificate of the Romanian avant-garde. Collaterally, the International 
Exhibition organised by Contimporanul in 1924, the first large-scale manifestation of the 
Romanian authentic avant-garde, also became a reference point of the peripheral avant- 
garde’s consecration on the transnational scene. 

Another significant step towards the avant-garde was made by the magazine 
Integral 16 , that had two locations for its editing board, one in Bucharest and another in Paris. 
As “Futurism was an incomplete sports school” 17 , “Dadaism was a gun loaded with pure 
noise [...]” and its members “without knowing slept under the walls of the academy” 18 , and 
Surrealism “has established dreams and hashish as art principles” 19 , Integral “without the 
protectorate of major and minor officialdoms brings the vital and artistic standards to a 
common denominator.” Consequently, any art that preceded integralism was synonymous 
to: “systems, theories, manifestoes. Their names and their multiples badges have only been 
different facets of the same sensibility. [...] There was no pantheist vision of plural 
concentration, back then there was no power of synthesis. Today we are in a full process of 
accomplishment [...] we want integral realisations.” 21 

Attempting to transform eclecticism into a “higher synthesis” and to dismiss any 
connection to the art of the past, the journal Punct , the satellite of Contimporanul, also 
promoted a constructivist programme. Their purpose was to: “destroy, at the risk of violence 

14 For a more elaborate study regarding the evolution of the manifesto in the Romanian literary space, see Rodica 
Ilie, Poetica manifestului literal'. Aspecte ale avangardei romane, “Transylvania” University of Bra§ov, 2008. 

15 Vinea, I., “Activist Manifesto [...]”, op.cit. 

16 There were 15 issues of the journal, from March 1925 to April 1928. 

17 Cosma, M., “De la futurism la integralism” [From futurism to integralism], Integral, no. 6-7, 1925, p.8. 

18 F.B., “Sept Manifestes Dada”, Integral, no. 1, March 1925, p.6. 

19 “From Surrealism and Integralism”, Integral, no. 1, March 1925, p.2. 

20 Manifesto, published in Integral, no. 1, March 1925, p. 1. 

21 Cosma, M., op.cit. 

22 Punct, 16 issues between November 15, 1924 and March 1, 1925. We would like to mention, that although the 
journal had not published a manifesto in its first issue, this front-page article has a manifesto-like status. 
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and exaggerations inherent to any revolution, even an artistic one, all sub-mediocre literary, 
sculptural or musical creations. In the scared and scandalized look of the public we have to 
place the pleasure of contemplation of the new art forms. Step by step we have to make all art 
lovers instinctively assail all the photographers and all the initiators of any passeist art” . 

No later than October 1924, 75 HP calls itself “the only avant-garde group of 
Romania” advocating for a new type of synthesis: pictopoetry. The members of the group 
introduce themselves in terms that echo the style of Dadaist manifestos and the Futurist 
parole in liberta, yet the constructivist dominant is most striking: “The 75 HP Group is 
organizing a great anti-theatre theatre with performances striking asphalts hepatic diathermy 
carbonic acid THE AUDIENCE MUST DON SPECIAL ATTIRE INCLUDING boxing 
gloves shoes potatoes klaxons trumpets signals revolvers preferably brownings asbestos 

,,24 

toupees. 

Undoubtedly, the great novelty proposed by 75 HP is PICTOPOETRY, co-signed by 
Victor Brauner and Ilarie Voronca. The definition given by the authors is an ironic 
tautology: “Pictopoetry is not Painting/Pictopoetry is not Poetry/Pictopoetry is Pictopoetry”. 
Even if the adventure of the magazine resumed to one sole performance (it was also the case 
of another ephemeral magazine, Viata imediata, edited by Geo Bogza in December 1933) it 
largely contributed to the consecration of Integralism, the Romanian version of 
constructivism, and imposed new standards in typographic design and visual synthetic 
approach of the magazine as a work of art per se, challenged by no other local journal. 

Eventually, our descriptive rendering of the most important Romanian avant-garde 
magazines brings forth an essential symptom of their specificity: a syncretic vocation, the 
pursuit of synchronicity and the configuration of an international artistic identity. This 
specificity is to be understood not in terms of isolation, designing an irreducible self-sufficient 
ethos, but as part of an integrative trajectory, a summarizing vision, best represented by the 
absolute synthesis of integrahsm and pictopoetry. 

Legitimising trajectories of the periphery: 

Under the sign of spatial and cultural determinism, the evolution and development of 
the of avant-garde magazines, well known for their cosmopolite and international character 
could be seen as a consequence of an active form of artistic imperialism. Situated in the 
proximity of the Balkans and courting the extensions of Western Europe, the Romanian 
cultural space represents the dissonant voice of the periphery. As an embodiment of a “small” 
and “minor” 25 nation, and consequently of a minor avant-garde, the Romanian cultural space 
could be analysed from at least two points of view. Regarded as an interconnected fragment 
of the central avant-garde, especially the Parisian one, the Romanian avant-garde stands out as 
a negotiable cultural entity and its identity becomes part of a paradigm of artistic imperialism. 
We could therefore imply that such a paradigm implied artistic strategies of rupture and 


23 Calimachi, S., “The Punct Journal”, Punct, no.4, December 13, 1924, p. 1. 

24 75 HP, single issue, October, 1924 (no original pagination). The text was originally published in French. For 
the English translation see: Raileanu, P., 1922-1928. http://www.plural-magazine.com/article_1922-1928.html. 

25 As the debate concerning the plural typologies of the world’s literatures is extremely vast, by “smalPminor 
nation” we make reference to the typology issued by Gilles Deleuze and Felix Guattari in their work Kafka. 
Toward a minor literature published in 1975. 
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renewal and that the political and artistic body of the nation had to shape itself at the margins 
of a Western model and those of an inescapable Eastern heritage. 

Another more cosmo-politically correct perspective, which orients the cursory of 
interest towards the minor culture, enables us to say that the case of the Romanian avant- 
garde stands for a non-linear, hybrid and multi-layered literary history of “the other Europe”. 
Hence, the network of journals would be the most accurate and open interface of this hybrid 
history. Being extremely flexible and plurivocalic by nature, within the same page it reunites 
an international programme and a national agenda, all in bold characters. From this point of 
view the study of the magazines is key to the understanding of essential issues l ik e the 
peripheral artistic identity and its articulations to a central, transnational space. 

In his extremely controversial book Images and books from France 26 , published in 
1922, Benjamin Fondane draws a radical picture of the Romanian cultural field and also 
shortlists some fundamental aspects regarding the engaged posture of the artist and of the 
types of cultural responsibility that were attached to it. While, his artistic self-exile leads him 
to the conclusion “the foreigner is the only posterity” 27 , he notes: “For a moment, the idea of 
doing literary criticism has tempted us. Such an idea was soon suppressed in a drawer, by the 
national necessity (could it be passed on by heredity?) to perform the part of cultural importer 
of the European culture” 28 . Although such a radical position became the centre of numerous 
critical remarks, especially from the traditionalist and conservative voices affiliated to the 
doctrine of national specificity, Fondane’s position was not singular, being part on an almost 
organic trend of what Sorin Alexandrescu called “the paradox of belonging” 29 that reunited a 
gallery of characters like Panait Istrati, Emil Cioran or Eugen Ionesco. 

This historical and cultural insufficiency was most often than not conjugated with a 
sense of uneven chronology, which was the litmus of the Romanian cultural vocation of 
synchronicity. The centripetal pursuit of an international cultural pace was resolved by well- 
designed legitimising artistic mechanisms which combined time and visibility accelerators 
specific to cultural peripheries. One of the most important synchronicity-enhancing factors 
was the appeal to an international style like constructivism. Although it also had local variant, 

on 

Integralism , the constructivist programme was a strategic solution for a cultural field, which 
needed to mark and legitimise its position within the French cultural hegemony framework. In 
this respect Edward Said speaks of cultural centralization, a direct consequence of 
imperialism and globalisation, which helped the great canonical literatures to place 


26 Fondane, B., Imagini $i carfi din Franta [Images et livres de France], partially translated into French by Odile 
Serre in 2002. 

27 Fondane, B., “Preface”, Images et livres de France , Paris Mediterane, 2002, p. 22. 

28 0riginal quotation: “Un instant cette idee de faire de la critique litteraire nous a tente. Cette activite a ete vite 
etouffee par la necessite nationale (serait-elle transmise par heredite ?) de remplir d’abord de role d’importateur 
de la culture europeenne”, in op. cit., p. 23. 

29 Alexandrescu, S., “Une culture de Finterstice “, Les Temps Modemes, no 522, janvier, 1989. 

30 Central to the artistic program of the journal Integral (1924-1929), Integralism is considered to be the 
Romanian version of Constructivism. For further arguments and a more extended development of this subject 
which surpasses the purposes of our analysis also see: Kessler, E., (ed) Culorile avangardei/The Colours of the 
Romanian Avant-garde/Die Farben der Av ant garde Rumanische Kunst 1910-1950, Bucharest, ICR. 2007 and 
Passuth, K., Les Avant-gardes de I’Europe Centrale 1907-1927, Paris, Flammarion, 1993. 


1231 





SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


themselves “in the centre of the centre [from where] they can therefore either touch or include 
the historical experience of the peripheral and the marginal.” 31 

Especially to those sceptical about a possible cultural imperialism scenario, that 
touches some delicate ethical and political issues subject to an extensive post(/neo)colonial 

'I'j 

literary treatment, the hypothesis of a relative internationalism^ of the avant-garde or that of a 
cultural and artistic hybridity might seem more appealing. From such an angle, the avant- 
garde magazines appear as an all encompassing, integrative marketing strategy. Be it by 
means of quotations, translations, interviews or simply by an advertising column which 
groups the most important international avant-garde journals of the time, the Romanian 
journals infiltrated themselves in the extensive network of the European journals, or what 
could be called the field of literary and art publications. 

Conclusive remarks: The Romanian avant-garde and the paradoxes of an ascending 
periphery 

The Romanian avant-garde scene cultivated the condition of the in betweener, that of a 
mediator between the metropolitan and peripheral Europe, between tradition and modernity. 
The cosmopolite overture of the magazines such as Contimporanul, Integral, Punct, 75 HP, 
unu, Alge was an important issue on their agenda, as they stood under the influence of the 
French culture. It goes without saying that publications bear the spatial marks of a cultural 
geography both national and international with precise political, ideological and aesthetic 
objectives. The relationship between what Michel Trebisch’ 4 calls intellectual “places” (the 
cultural metropolis, Paris, Berlin, Moscow) and the “counter places” (Europe’s peripheries 
etc.) has an important part in designing the trajectories of cultural legitimating of the avant- 

-2 C 

garde and have never ceased to fascinate its promoters. According to Edward Said , 
extraterritoriality generated a whole genre in the 20 th century, a literature of the exiles, 
symbolising the age of the refugee, the nomadic, thedecentred and the contrapuntal. In the age 
of the displaced, Paris was well known for its cosmopolitan exiles, siege of the subsequent 
uprooting and transplantation of the founders of the avant-garde who later on became trans¬ 
national cultural mediators. Energized by prestige, Paris was not an essentialist cultural 
formation, although it functioned by authority of recognizable cultural patterns but a 
“contrapuntal ensemble” , a market force whose main attribute was the internationalization 

31 Said, E., Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, London, Granta Books, 2001, p. xxxi. 

32 See: Mus, F., Roland, H., and van Mol, D., “Discours internationaliste et conscience identitaire des echanges 
culturels”, in Bra, S., Baetens, J., Hjartarson, B., Nicholls, P., 0rum, T., van den Berg, H., Europa? Europa! The 
avant-garde, Modernism and the Fate of a continent, Berlin, DE Gruyter, 2009, p. 281 The authors take into 
consideration a relative internationalism to speak about the case of the Belgian avant-gardist Pensaers who 
oscillates between a sense of nationalism and an international input. 

33 Cheah, P., “Rethinking Cosmopolitical Freedom in Transnationalism”, in Cosmopolitics. Thinking and Feeling 
beyond the Nation, Cheah, P., Robbins, B., (ed), Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 1998, p. 
292. By making reference to James Clifford’s theory of cultural hibridity, the authors suggests that such a theory 
celebrates « a dispersed polycentric globe where cultures are hybrid, inorganic and indeterminate because they 
are relational and in persistent flux ». Further on, Homi Bhaba another great figure of this trend is invoked to 
emphasize the fact that hybrid culture is “the strategic activity of authorising agency, not the interpellation of 
pre-given sites of celebration and struggle”. If a colonising paradigm naturally involves mimicry of the coloniser 
by the colonised, cultural hybridity hints at a negotiable identity, by means of reciprocal assimilation. 

,4 Racine, N., Trebitsch, M., Les Cahiers de TInstitut du Temps Present, Sociabilite, Intellectuels. Lieux, 
Milieux, Reseaux, Cahier n° 20, mars 1992, Paris, CNRS. 

35 Said, E., op.cit., p. 175. 

6 Said, E., Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993. 
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of culture. The sociology of the metropolitan encounters and associations between artists 
(mostly immigrants) and the mainstream ground is extremely revealing in the case of the 
Romanian protagonists of the avant-garde Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Constantin 
Brancusi, Victor Brauner, Marcel Janco, Arthur Segal, Claude Sernet, Ilarie Voronca. Their 
voluntary exile (be it temporary or permanent) is the outcome of legitimatizing strategies 
performed at the Centre, a reflection of art’s imperialist vocation and an imminent violence 
inflicted upon their national heritage. In spite of an achieved synchronism (the so called 
exported modernism ) of Tzara, Brancusi, Isidore Isou and later on of Ionesco, who 
experienced expatriation as a positive assimilation of the Centre, Romanian modernity was 
under the sign of a complex of the periphery . The return of the prodigal sons, like Iancu, 
who once a famous architect and artist at the cabaret Voltaire in Zurich and Paris joins the 
Romanian local group of avant-garde and becomes a leading figure in the pages of magazines 
such as Punct and Integral, wasn’t assertive enough to radicalise the Romanian context. 

Moreover, the intense collaboration between the local avant-garde and international 
artists, among which the most significant event was the 1924 Exhibition organised by 
Contimporanul, created an visible artistic movement and placed the Romanian culture on the 
international avant-garde orbit but did not succeed to expiate it from the accusation of 
bovarism (synonym with provincial art), and cultural import. 

Even if its initiators were fully involved in the European movement and the period 
revolving around the prolific year 1924 is usually regarded as the authentic stage of the 
Romanian avant-garde, this extremely affluent and controversial cultural phenomenon 
remained a paradox even to its recent critics as it is more often than not regarded as a quasi¬ 
avant-garde or a retro-avant-garde. It dwells, nevertheless, also under the sign of the 
exceptional because during a limited time span (1920’s - 1940’s) and under nationalist prone 
historical conditions, the local avant-garde managed to blend in the context of the 
international movement and also to vividly capitalize its peripheral transnational specificity. 
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THE CRITICAL RECEPTION OF IOANICHIE OLTEANU’S WORKS 
Delia Natalia TRIF (ANCA), PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: The Literature Circle from Sibiu was initiated by the young group of students 
coming from Cluj to Sibiu. The magazine of The Literature Circle contains six numbers. The 
Circle has reached the apogee moment in 1945, some months before the end of the second 
world war. The editor of the publication was l.Negoitescu. 

Who speaks about The Literature Circle from Sibiu is represented himself meanly by his 
“balladist”: Radu Stanca, jflefan Augustin Doinas , loanichie Olteanu. 

loanichie Olteanu is the third balladist of the Literature Circle. He signs in the first issue of 
the publication two compositions: The ballad of the cheated husband and The mishap of the 
theologian with the tree. 

loanichie Olteanu’s ballads were published in magazines and newspapers. Although few in 
number, these have a strong originality. Among these, we remember: The ballad of the 
cheated husband, The ballad of the drowned, The ballad of the suicide, The sunflower, The 
mishap of the theologian with the tree, representative poems: The poet room and The tower. 
Through his poems, loanichie Olteanu proves a worthy representative of poetic orientation 
generated by The Literature Circle from Sibiu. 

Keywords: loanichie, ballad, originality, immortality, magazine 


Lucrarea de fata se incearca a fi o radio grade a abordarilor critice referitoare la opera 
lui loanichie Olteanu. in realizarea acestui demers voi incerca sa prezint o antologie a ideilor 
criticilor literari asupra operei lui loanichie Olteanu. Este vorba de cartile posibile, neaparute 
la timpul lor, ramase in manuscrise sau risipite in publicatii periodice niciodata culese de 
acolo pentru a fi a§ezate, protector, sub pavaza unor coperte. O asemenea „carte posibila” a 
fost pana acum „Tunul si alte poeme”, aparuta postum, care aduna pentru prima oara laolalta, 
intr-un singur manunchi, versurile lui loanichie Olteanu. 

Pretuit ca traducator, stimat ca fondator si conducator de institutii literare, autorul era 
una dintre figurile cunoscute ale vietii literare romane§ti si nu i-ar fi fost greu sa readuca 
singur la lumina propria-i poezie. Nu a lacut-o insa. Mai mult s-a straduit parca din rasputeri 
sa uite remarcabila si remarcata sa creatie literara din anii 1940 - 1965. Criticii literari §i-au 
reamintit-o, in schimb, mereu §i, la rastimpuri, §i-au exprimat regretul „ca nu a fost editata”, 
lasand sa pluteasca in jural ei haosul unei legende. 

„Ioanichie Olteanu insu§i i§i vede poezia ca pe un mormant, un univers infernal fiind 
inspirata din trairile proprii: ...poezia mea e un mormant, o capcana diabolica, o zare finite, 
un univers infernal ... e macinata de la inceput pana la sfarsit de ironie si batai de joe ... e in 
realitate o frana o piedeca pe care mi-am pus-o mie insumi pentru a-mi stavili tendinta 
irezistibila de a „face poezie”... ascunde un temperament de o excesiva §i primitiva 
sentimentalitate, de o sinceritate emotiva patetica, de care mi-a fost rusine mie in primul 
rand... Urmarea a fost: Balada inecatilor, Bucolica §i celelalte, adica luciditatea muscatoarc 
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care omoara poezia. 

Caci poezia mare n-a fost niciodata fructul cenzurei intelectuale, ci al orgiei pasiunii, 
al emotiei salbatice §i libere. 

Dar poate ca ma inscl; imi amintesc de Mallarme si Valery , de Lautreamont §i 
Apollinaire...” (Dintr-o scrisoare) 

Este ceea ce spune. printre primii, I. Negoitescu, unul dintre principalii ei interpreti: 

„Ioanichie Olteanu a devenit, datorita refuzului de a-si aduna intr-un volum versurile 
raspandite cu un sfert de veac in urma prin reviste si ziare, o legenda care ascunde de fapt un 
adevar istoric. Legenda unui autor §i adevarul unei opere.” 1 

O repeta apoi Victor Felea, care intr-un articol aniversar 2 , regreta ca „primele sale 
productii, rezistente si azi la lectura si purtand insemnele unui talent surprinzator nu au fost 
urmate de altele.” §i continua: 

„Adeseori, noi, prietenii sai, cei alaturi de care a pornit la drum, ne-am rostit 
nedumerirea fata de tacerea sa in planul activitatii poetice. Nu am putut sa credem ca si-a 
abandonato vocatie atat de evidenta. Unii au spus ca e imposibil sa nu scrie, insa nu ar vrea sa 
publice, altii au conchis ca §i-a epuizat resursele intime. I-am adresat si intrebari in acest sens, 
dar n-am putut obtine decat un suras sau un gest al mainii. Nu se lasa prins in jocul 
destainuirilor, nu lasa nicio u§a deschisa catre taina sa.” 

Mai tarziu, la disparitia sa, accluiasi regret, dar si increderii intr-o viitoare redescoperire a 
poetului ii da glas §tefan Aug. Doinas: 

„...nu s-a preocupat niciodata de propria productie lirica. A scris, de altfel, destul de 
putin. Dar sunt sigur ca, la aparitie, volumul sau de poezii va starnii aceea§i emotie ra fin at a pe 
care ne-a provocat-o noua acumpeste 50 de ani.” 3 

Cornel Regman, cu acela§i regret ca si Doina§, afirma: 

„Plecarea dintre noi a lui Ioanichie Olteanu nu semnifica nici pe departe disparitia 
scriitorului o data cu a omului. Abia acum se poate intreprinde acea actiune demult necesara 
de a restitui curentul viu ceea ce o discretie impusa pana la armonizare a impiedicat 
publicarea anuntatului in epoca volumul „Turnul”, pe care, participant caftigator la concursul 
pentru editarea operelor scriitorilor tineri de la Fundatiile Regale, in urma cu o jumatate de 
secol, autorul si publicul sau zadarnic au a§teptat sa-1 vada aparut.” 4 

Nicolae Balota nu va pregeta sa-si exprime, nedumerirea in legatura cu tacerea 
poetului, incercand sa o lumineze interogativ: 

„Ceea ce s-a petrecut in fapt in poezia, de in viata lui Ioanichie, a fost o bizara §i 
indelungata tacere. De parca Poezia si-ar fi inghitit Poetul. Se va putea glosa indelung pe 
marginea acestei prapastii in care a pierit un verb poetic de o insidioasa modernitate. 
Imprejurari nefaste, obligand o constiinta exigents la renuntare? Asceza a unui poet avand o 
prea inalta conceptie despre poezie pentru ca sa se creada la inaltimea acesteia?” 5 


1 I. Negoitescu, Lirismulpuritafii $i al e§ecului, in Lampa lui Aladin, Bucure§ti, Editura Eminescu, 1970, p. 51 

2 Victor Felea, Ioanichie Olteanu - 60, in Steaua ,XXXIV, 1983, nr. 9, p. 15 

3 §tefan Aug. Doina§, Amintirea lui Ioanichie , in Romania literard, XXX, 1997, nr. 14, p.7 

4 Cornel Regman, Despre cdtiva ,, cerchipi ”, azi. In Dinspre „Cercul literar” spre „optzeci,pi Bucuresjti, 
Cartea Romaneasca, 1997, p. 85, (interviu realizat de Florin Muscalu) 

5 Nicolae Balota, Un poet al tdcerilor, in Luceafarul, 1997, nr. 13, p. 19 
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I. Negoitescu afirma despre poeziile lui Ioanichie Olteanu ca lirismul lor penduleaza 
intre dorul, cautarea puritatii §i e§ecul acestui dor §i al acestei cautari. Lunga versificare 
(aproape toate poemele lui Ioanichie Olteanu sunt lungi, ceea ce poate fi, inca o data, semnul 
cautarii laborioase, inauntrul fiecarui poem in parte) intitulata Balada insucceselor merita 
prin urmare a fi analizata dintr-un atare puncte de vedere. Aceasta confesiune monologata 
este relevanta mai intai prin insa§i forma ei. Intr-adevar, daca in poezia lui Ioanichie Olteanu 
propensiunea spre exprimarea lirica discursiva, prozaic-sarcastica - denotand in fapt 
timiditatea, pudoarea de a se dezvalui a unui eu sensibil §i prea candid - este aproape 
generala, in Balada insucceselor prozaismul sarcastic §i discursivitatea ating limita maxima: 
ca §i cum, formal chiar, poetul traicstc dephna constiinta a imposibilitatii sale de a se regasi §i 
mantui prin poetic.” 6 

Acela§i critic, I. Negoitescu vorbcstc despre „prozaismul sarcastic sau interventiile 
prozaic-sarcastice din poemele lui Ioanichie Olteanu, uneori la pragul „viziunilor”, al 
delirului liric propriu-zis, tradeaza mereu (precum in Balada insucceselor, la limita) indoiala 
poetica a celui caruia versurile inse§i, ca modalitate in sine, i-au devenit suspecte: §i, spre a 
nu fi „tras pe sfoara”, de poezie Ioanichie Olteanu o submineaza cat §i de cate ori poate. De 
unde §i jocul mtre real §i halucinatii, in poezia sa, intre autentica dezlantuire §i pastisa.” 7 

Iulian Boldea vorbcstc despre baladele lui Ioanichie precizand ca cele mai 
impresionate sunt: Balada inecatilor, Balada sotului tn§elat si Pdtania teologului cu 
arborele: 

„Baladele pe care le scrie Ioanichie Olteanu (...) se disting net fata de cele ale lui 
§tefan Aug. Doinas, Radu Stanca sau Dominic Stanca. Poetul utilizeaza aici, cu deosebit 
rafinament, resursele umorului negru, ale unei fantezii mereu controlate de ratiune, in care 
grotescul si carnavalescul se intretaie cu unele accente ale poeziei cotidianului de mai 
tarziu.” 8 

Alt critic literar foarte renumit, Nicolae Balota afirma despre Ioanichie Olteanu ca: 
„Ioanichie, este, poate, cea mai enigmatica figura din Cercul literar sibian. Daca a fost, in acei 
ani ai inceputurilor, o romantica a Cercului, el s-a atasat, cu o particulara malitie poetica, de 
exploatarea filonului sau ironic. Astfel incat Radu Stanca, refuzand orice pana§, el deturna 
baladescul programat in poetica din perioada revolutionary a Cercului literar, ii intorcea pe 
dos mastile nobile, delactandu-se - cvasidemonic - cu reversul lor. Unde 1-ar fi dus aceste 
porniri iconoelaste, daca... Marturisesc ca nu §tiu cum ar fi trebuit sa continui dupa acest 
„daca”. Ceea ce s-a petrecut de fapt in poezia, deci in viata lui Ioanichie, a fost o bizara §i 
indelunga tacere.” 9 

Ioanichie Olteanu este perceput de catre §tefan Aug. Doina§ ca fiind „...serios, 
discret, modest, cu o rezerva de taran ardelean intelept, el distona un pic in cercul nostru 
foarte galagios. Era un tanar „inchis”, in jurul lui plutea un u§or aer de mister.” 10 

In legatura cu baladele lui Ioanichie, Doinas a scris in Romania literara ” 

6 I. Negoitescu, Lirismul puritatii §i al e$eculuim Lampa lui Aladin , Bucure§ti, Editura Eminescu, 1970, p. 51, 
53 

7 Ibid 

8 Iulian Boldea, Ioanichie Olteanu $i Cercul Literar de la Sibiu, in Izvoare filozofice , tom 4, Targu-Mure§, 
Editura Ardealul, 2009, p.146 

9 Nicolae Balota, Un poet al tdcerilor, in Luceafarul, 1997, nr. 13, p. 19 

10 §tefan Aug. Doinas, Amintirea lui Ioanichie , in Romania literara, XXX, 1997, nr. 14, p.7 
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urmatoarele: 

„Baladele l u i Ioanichie Olteanu s-au deosebit, de la inceput, de productiile de acelasi gen pe 
care le semnam eu §i Radu Stanca. in timp ce ale noastre plateau un tribut evident traditiei 
baladcsti german, ale lui Ioanichie se impuneau prin modernitatea lor. Nici o unda de umor 
sau joe verbal nu exista la noi, in timp ce la el, de la tema pana la rezolvarea ei, luciditatea 
ironic-amuzanta a autorului se simtea imediat. Balada sotului in§elat si Patania teologului cu 
arborele au lacut la timpul lor senzatie.” 11 

Acela§i inegalabil Stefan Aug. Doinas isi exprima opina in legatura cu poezia lui 
Ioanichie Olteanu: „...in poezia lui Ioanichie Olteanu intalnim tocmai asemenea procedee 
care arunca in aer vechea noastra imagine despre lirism. Aceasta poezie va valorizata abia 
acum, cand noile teorii asupra textelor poetice au pus in lumina procedee-multa vreme 
repudiate - care fac ca „misterul” poetic sa-si arate maruntaiele, sa fie explicabil doar cu 
ajutorul unor concepte care sfideaza logica obisnuita.” 12 

Ovid. S. Crohmalniceanu si Klaus Hutman consemneaza in Cercul literar de la Sibiu, 
faptul ca Ioanichie se distingea inainte de orice prin natura foarte aparte a poeziilor sale. Scria 
si el balade, dar in cu totul alta maniera decat dansul sau Radu Stanca. 

„Baladele straniului „cerchist” sunt putine la numar, dar poseda intr-adevar o 
puternica originalitate. [...] 

Nota cu adevarat aparte a baladelor lui Ioanichie vin din modernitatea lor pronuntata, 
dar acesta nu le-o da o ascendenta negermana, ci directia vadit inovatoare in care se mi sea. Ea 
intalne§te, surprinzator, tocmai linia WedeKind-Brecht, mentionata inainte. Apropierile, fara 
sa fortam lucrurile, sunt izbitoare [...] 

Angajarea politica sincera, din convingere, distinge asemenea compuneri de altele 
conjuncturale, imprima poeziilor militante ale lui Ioanichie Olteanu o naturalete si o tresarire 
sociala autentica, a lui Brecht, chiar daca semnatarul lor nu-i citise baladele pe atunci, cum e 
foarte probabil.” 13 

I. Negoitescu percepe baladele lui Ioanichie Olteanu ca fiind dezacordul dintre eu §i 
lume, ca §i o ruptura „infernala” dintre lirism si „luciditatea muscatoarc”. Ele vor reverbera 
pana §i in stilul versificatiei, care devine mai lasca, iregulara. Un exemplu, ar fi „alta noapte 
la tara”, unde versul alb pare el insusi reflexul unui romantism amenintat §i deromantizat de 
proza vietii. Astfel, in chiar turnura versurilor, incepe sa se strecoare deja scepticismul 
indurerat al poetului, care „traicstc deplina con§tiinta a imposibilitatii sale de a se regasi §i 
mantui prin poetic.” 14 

Acea „prea vie, prea dureroasa constiinta a e§ecului” 15 i§i atinge insa dimensiunea cu 
adevarat „existentialista” 16 doar in cea de-a doua etapa a creatiei, foarte scurta si ea. O 
descoperim, bunaoara, in Balada insucceselor, asupra careia acelasi I. Negoitescu staruie cu 
deosebire, scotand-o definitorie pentru „prozaismul sarcastic” spre care indrepta poetul: 


11 Ibid 

12 §tefan Aug. Doina§, Scriitori romani, Bucure§ti, Editura Eminescu, 2000, p. 129 - 134 

13 Ovid. S. Crohmalniceanu §i Klaus Heitman, Cercul literar de la Sibiu , Bucure§ti, Universalia, 2000, p. 152; 
154; 

14 I. Negoitescu, Lirismul puritdtii $i al egecului, in Lampa lui Aladin , Bucure§ti, Editura Eminescu, 1970, p. 72 

15 I. Negoitescu, op. cit. p. 72 

16 Vezi, de asemenea, scrisoarea catre Ion Horea, care atesta, intre altele, ca poetul era familiarizat cu filozofia in 
general §i cu cea „existentialista” in special. 
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„Multe necazuri dau peste om in viata, 

Indoieli, crize §i boli, spaime §i greata. 

Zilele noastre sunt ravasite 
din bclsug cu dezamagire stropite, 
chiar §i placerile ne sunt otravite. 
lata de pilda eu, care nutream idealuri, 
ametit sunt §i beat ca o barca pe valuri.” 

Ion Horea, varul primar al lui Ioanichie Olteanu, in Mentorul meu literar consemna 
urmatoarele lucruri: „Pentru mine, Ioanichie, tot ce-mi comunica din viata literara si mai cu 
seama din lumea Cercului Literar de la Sibiu, pana tocmai in acel an al destramarii lui, era 
Poetul. (...) Ioanichie mi-a trimis un pachet de carti §i o lunga scrisoare, pe care, daca o 
incredintez acum tiparului, iata, dupa aproape sasc decenii, o fac numai pentru bucuria lecturii 
acestor pagini, a acestei mini-introduceri in filozofie §i in poezia moderna franceza, in sensul 
omagierii mentorului meu literar, dar si cu sentimentul ca, prin propriile lui marturisiri, 
dezvalui catva din liinta celui mai discret om pe care 1-am cunoscut. (...) Astfel se incheia 
destinul tragic al unuia dintre cei mai originali poeti ai acelui timp. 

Ioanichie Olteanu, alaturi de Radu Stanca si §tefan Aug. Doina§, a dat baladei 
stralucirile rare ale modernitatii.” 17 


17 Ion Horea, Mentorul meu literar, in Acasa, I, 2008, nr. 4, p. 51 - 52 
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MAPPING OSLO- LITERARY CARTOGRAPHY AND NARRATIVE 
Andra RUS, PhD Candidate, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: Robert T. Tally introduces literary cartography as a method of analysis which 
can generate fresh approaches to the study of spatiality in literature by comparing 
narrative to a form of mapping. Tally’s literary cartography functions metaphorically 
and does not include the use of real maps, but rather of mental maps that writer, 
characters and readers work with in deciphering a text. Real maps are in their turn 
symbolic visual representations of the world they stand for and similarly to narratives 
and mental maps, they work with conventions. This paper intends to analyze the 
interplay of walking, mapping and writing the city of Oslo in the fiction of contemporary 
Norwegian writer Lars Saabye Christensen, making reflection on how literary 
cartography may be applied to literary studies in general. 

Keywords: mapping, literary cartography, walking and the city, Oslo, Lars Saabye 
Christensen 


Introduction 

Maps have for long been an integral part of human life, evolving from very 
primitive forms to the extremely modern satellite maps that we have today. However, 
what remained a characteristic of maps is the fact that they operate through symbols and 
conventions. Be it navigation maps, tourist maps or any other form, they are all used in 
order to make sense of the world and as a help for orienting ourselves in the 
environment. Narrative plays a similar role and works of fiction in many ways are 
connected to the idea of mapping, more often than not mental and not concrete and 
scientific mapping, but still a successful form of drawing maps. Narrative also operates 
with symbols and conventions and much as maps do, it needs the participation of the 
reader to decipher it. Lars Saabye Christensen is a contemporary Norwegian author, well 
known both at home and internationally, having written in a variety of genres. His 
writing is deeply interconnected with a literary geography constituted by the city of 
Oslo and his narrative project becomes also a cartographic project in relation with the 
urban space of Oslo. 

Maps and Literary Cartography 

Robert T. Tally is a key theoretician in the field of spatiality and narrative, 
having introduced literary cartography as a method of analysis which can connect spatial 
representation and storytelling, by comparing narrative to a form of mapping: 

Narrative is a fundamental way in which humans make sense or, give form, 
to the world. In that sense narrative operates much as maps do, to organize 
the data of life into recognizable patterns with it understood that the result is 
a fiction, a mere representation of space and place, whose function is to help 
the viewer or mapmaker, like the reader or writer, make sense of the world. 
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Literary cartography as I call it, connects spatial representation and 
storytelling. (Tally 2009: 17) 

Tally’s literary cartography functions metaphorically and does not include the 
use of real maps, but rather of mental maps that writer, characters and readers work with 
in deciphering a text. Real maps are in their turn symbolic visual representations of the 
world they stand for and similarly to narratives and mental maps, they work with 
conventions. Peter Turchi’s book Maps of the Imagination: The Writer as Cartographer 
analyzes this connection between writing and mapping, starting with the following 
premise: “To ask for a map is to say ‘Tell me a story’” (Turchi 2004: 11). The author 
believes that our mental maps are very often not very accurate, since they are 
preponderantly subjective and selective, that is constructed based on our own experience 
of places and our memories connected to these places: “Our sense of place is in many 
ways more important than objective fact. The impressions we carry of the house grew up 
in and the places where we played as children are more important to us than any 
mathematical measurements of them.” (Turchi 2004: 28-29) This study is written mainly 
for writers to provide them with directions on their role as cartographers who chart the 
world. This is how he describes the process of writing and reading in connection to 
maps: “So, the world of a story is a thing we create or summon into being, but which the 
reader participates in creating and understanding. A story or novel is a kind of map 
because, like a map, it is not a world, but it evokes one (or at least one, for each 
reader).” (Turchi 2004: 166) 

Tally emphasizes as well the importance of maps for spatial approaches to 
writing and reading. There is an exchange between writing and cartography, since while 
the act of writing is a form of drawing a map, in order to describe a place one must very 
often tell the stories implicit in that specific place. 

I take mapping to be the most significant figure in spatiality studies today, 
partly because of its direct applicability to the current crisis of representation 
often cited by theorists of globalization or postmodernity, but also because of 
the ancient and well known connections between cartographic and narrative 
discourse. To draw a map is to tell a story, in many ways, and vice versa. 

(Tally 2012: 4) 

Mikhail Bakhtin’s theory of the chronotope is also a fruitful approach to 
literature from a spatial perspective and Tally considers that Bakhtin’s study gives equal 
importance to time and space, thus being a pioneer of the spatial turn: 

“In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused 
into one carefully thought-out, concrete whole. Time, as it were, thickens, 
takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space becomes charged 
and responsive to the movements of time, plot and history. This intersection 
of axes and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope.” 
(Bakhtin 1981: 84) 
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Space is thus seen as dynamic again and responsive to the movements of time, 
the two components fusing into the artistic chronotope, a concept that helped restoring 
balance and harmony between the two coordinates. Bakhtin’s theory together with 
Jameson’s cognitive mapping constitutes the foundation of spatiality studies applied in 
literature. Mapping is a useful concept in the discussion of both city and memory, since 
both are shaped and organized through this mental process. In the context of Lars 
Saabye Christensen’s novels that are the subject of this research, employing ideas from 
literary cartography opens the way to analyzing both how the city is mapped through 
writing and how memory functions in connection to the map of the city. 

Lars Saabye Christensen similarly maps Oslo in the process of writing and two 
very good examples of this are the novels Beatles (1984) and Bly 18 (1990), consequently, 
the examples used in this paper are taken from this two works. Christensen’s characters 
walk through the city while the narrative weaves its nets across the streets and thus the 
map is gradually drawn. This mental map works as a point of reference for both 
characters and the narrator and it simultaneously helps the reader in navigating through 
the novels. One does not need to be familiar with the city of Oslo beforehand but after 
reading and exploring this literary map, the city becomes familiar and known. This is 
where one of the main strengths of Lars Saabye Christensen lies, in the power of 
describing the city so profoundly that the reader ends up feeling he/she has actually 
taken a trip to Oslo. Peter Brown in his introduction to the volume Literature & Place 
1800-2000 speaks of place as a means whereby literature effects a dialogue with the 
past, bringing again memory and place together: “Novelists create simulacra of places 
known to their readers and in such instances the thrill of recognition is part of the text’s 
appeal” (Brown 2008: 18) Brown sees fictional maps as mnemonics which help the 
reader inhabit the world of literature. Some authors choose to provide real maps along 
with their works, but this is not necessary. The mental map created through narration is 
just as powerful as a concrete map. 

Walter Benjamin’s theory of the flaneur is a fruitful approach to the topic of city 
and literature. It brings in the spotlight the act of walking in a city, one of the most 
important spatial practices enacted by human beings, according to Michel de Certeau, 
who notices that contemporary urban discourse is obsessed by figures that traverse space, 
such as the flaneur, the spy or the detective and stresses that all these urban explorations are 
in fact spatial stories. Lars Saabye Christensen’s characters are this type of figures and 
wandering through the city is one the most common situation they find themselves in. By 
telling such spatial stories, Christensen’s protagonists allow for both the city and memory to 
be mapped along with their explorations of urban space. In the cartographical project 
undertaken by the novels, the protagonists are the ideal partners since through their movement 
through the city they open it up for the map to be drawn. 

Tally’s discussion of literary cartography further extends to encompass another 
important idea that connects spatiality and memory, that is, the sense of a place or the genius 
loci. This matter will be further discussed next, included in the broader discussion on the 
distinction between space and place which has been mentioned briefly in the beginning of this 


18 Lead 
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presentation. In Tally’s opinion, the story and the place are inextricably bound together and a 
literary work will become infused with the places that it explores: 

“In reading, the spirit of place emerges from the writer’s literary cartography 
which the reader uses to give imaginative form to the actual world. In so 
doing, the reader of the narrative maps draws upon frames of reference to 
help make sense of both the text, the spaces it represents, and the world.” 
(Tally 2012: 85) 


Walking and the City 

Walking as a spatial practice is an effective way of exploring and mapping the 
city. It is thus enlightening to analyze the way characters in Lars Saabye Christensen’s 
novels move around the city, while assigning meaning to different places. Narrative and 
walking are both forms of mental mapping, most of the times being interwoven. Having 
characters that walk through the city is a good pretext for the unfolding narrative that 
fixes memory in place containers. 

Christensen’s characters are to a great extent characters on the move, most of the 
time engaged with the city that becomes a form of scene for the unfolding of their lives. 
There are different ways of experiencing the city on the move, from aimless walking to 
cycling or playing hide-and-seek. From this point of view, walking and narrative 
contribute to the cartography of the literary works, both being a form of mapping. Oslo 
is mapped first and foremost in Beatles, while walking the city in the other two novels 
of the trilogy is a way for both characters and readers to revisit that map, a situation that 
favors the resurfacing of memory. 

When discussing literary cartography, Walter Benjamin’s theory of the flaneur 
was mentioned and if Christensen’s characters are not exactly the classic embodiments 
of this idea, they do have traits that connect them to it. For example, one of the most 
used descriptions for Christensen’s protagonist is that of the stumbling hero, the person 
who sometimes has issues in adjusting to the environment but is however always on the 
move and engaged with the city life. It is also useful to note that footsteps, shoes and 
shoe laces are recurring symbols in the novels which reinforce the importance of 
walking as a spatial practice. Walking, mapping and narrative all have characteristics 
that are inherently spatial. The three acts are also interconnected: mapping the city 
would not be possible without the act of walking, writing the city is in itself a form of 
mapping, while narrative is supported by both the act of walking and the consequent 
mapping of meaningful places. 

Mapping Oslo 

In Beatles, the map is established and laid out and this is done mainly through the 
use of real place names that can still be found in today’s Oslo. Authenticity is another 
trait of Lars Saabye Christensen writing and the mental mapping of memories is 
supported by a mapping of the city that follows closely the real Oslo. The fact the years 
of late childhood are described together with the years of adolescence allows the author 
to better document the city since the characters are constantly moving, discovering and 
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negotiating their relation to the urban space of Oslo. Lars Saabye Christensen’s narrative 
may in this sense be perceived as what Robert T Tally Jr. considers a spatially symbolic 
act: 

“An approach to narrative as a spatially symbolic act enables us to navigate 
literature and the world in interesting new ways, by asking different 
questions, exploring different territories, and discovering different effects. 

As writers map their worlds, so readers or critics may engage with these 
narrative maps in order to orient ourselves and make sense of things in a 
changing world.” 19 

Oslo in Bly resembles a palimpsest where the map drafted in Beatles is visible but 
new experiences are added as our characters’ lives continue to unfold on its streets. As 
such, the scene is set for the interplay between past and present, with memories 
surfacing around every corner of the city. Objects from the past, such as an old photo 
album or old records, will trigger even more memories while the senses, particularly the 
sense of smell, play a central role in the remembrance process. The powerful connection 
with places that has been established in Beatles provides now the stability needed for 
memories to be sheltered and as the protagonist walks through the city in search for 
ways to make sense of his identity and surroundings, these meaningful places create 
stable points of reference. The childhood neighborhood and home become less important 
and pushed to the background while Karl Johan Street and the places claimed by the 
artistic underground of Oslo become more visible. A new map of the city is in a way 
created for the reader to navigate through but this new map is an overlay for the map 
created in Beatles as new place experiences are woven on the past experiences. The 
everyday life of the city and the act of walking are still central factors behind the 
creation and recreation of a sense of place. 

Bly contains a very enlightening description of mental mapping of the city in 
chapter I, the first chapter that disrupts the linearity of the novel by presenting an 
episode from the past, when Kim had rubella and had to stay in bed for several days. He 
then receives the visit of Seb, Gunnar and Ola. As they leave, Kim follows their steps on 
the streets, knowing each turn they take, which shows that the map of the city is deeply 
ingrained in his mind: 

“Soon after, I hear Gunnar, Ola and Seb go away over Svoldergate. They go 
round the corner and I hear their voices and their laughter, especially their 
laughter (...) They have stopped at Bygdpy Alle. B-b-bananas! Roger replied 
bananas. I hear laughter still. I hear footsteps crunching in the sand. They are 
going to Vestkanttorget. I know Seb has a scout knife to cut the car signs. I 
hear them go, I hear them until they pass the fountain in Gyldenlpvesgate, 
and then a strange thought hits me: I've lost them.” 20 (Christensen 2008: 33) 


19 http://www.nanocrit.com/essay-two-issue-1-1/ 

20 Like etter, hprer jeg Gunnar, Seb og Ola ga bortover Svoldergate. De runder hjprnet, og jeg hprer stemmene 
deres, latteren, saerlig latteren (...) De har stanset ved Bygdoy alle. B-b-bananer! Roger svarte bananer. Jeg hprer 
latteren fremdeles. Jeg hprer skrittene som lcnaser i sand. De skal til Vestkant-torget. Jeg vet at Seb har en 
speiderkniv i beltet. Med den skal de brekke av bilmerker. Jeg hprer dem ga, jeg hprer dem helt til de passerer 
fontenen i Gyldenlpvesgate, og enda en underlig tanke slar meg: Na har jeg mistet dem. 
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This fragment shows how the art of story-telling and the mapping of places are 
interconnected as in the literary cartography concepts developed by Robert T. Tally Jr. 
with narrative organizing the data of life into recognizable patterns. The three boys 
weave their own story while walking the streets that Kim holds very closely mapped in 
his mind. The story emerges as the map of the city emerges, this fragment representing 
at a micro level what Lars Saabye Christensen does throughout his writing. 

A similar episode appears in chapter VI of the novel, when once again, we are 
taken back to the past. The exact time of the events depicted is not given, but there are 
signs that place them shortly after Kim recovered from rubella. Other than that, the 
moment is depicted as follows: “It is a Saturday afternoon, in May, with sand on the 
streets and warm wind in the hair.” 21 (Christensen 2008: 285) The boys are out playing 
when Kim hits too hard their last tennis ball and they set off on the streets in an attempt 
to find it. This works as a pretext to map the city since the boys get so far in their act of 
searching it that it seems implausible for the ball to have gone so far: “And so, Seb, 
Gunnar, Ola and I wandered up the streets.” 22 (Christensen 2008: 285) The ball is 
symbolically inscribed with their initials, GOKS, which turns this search in a metaphor 
for friendship and unity. During their search, they get to the fountain in 
Gyldenlpvesgate, to Mannen pa Trappa where they buy frozen juice before heading to 
Drammensveien. They get to Solli Square by sneaking on the tram and then decide to 
head to ‘the city’: “We head down towards the city instead.” 23 (Christensen 2008: 287) 
The ball is still not found as they get to Pernille and Karl Johan until they reach the Fred 
Olsen quay. In the end, they have to head back home without finding the ball, to an 
empty street and surrounded by a disquieting silence: “The only sound we hear is the 
sand crunching under our shoes.” 24 (Christensen 2008: 289) 

Conclusion 

This paper had the intention to apply Tally’s theory of literary cartography in 
order to reveal the interplay between mapping the city and writing the city in Lars 
Saabye Christensen’s novels, showing how the two projects are related and almost 
identical at times. Mapping, walking and narrative are interconnected as shown here and 
as the story presented unfolds, the map of the city is drawn for the reader to interpret 
and use it. 
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FROM THE GALLERY OL THE DESENZITIZED BEINGS: THE ’ETHEREAL" 
WOMEN AND THE IRREDUCIBLE CORPOREALITY 

Sonia VASS, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: This article discusses the posthumous, unfinished novel of Gheorghe Craciun - 
"Blue Women" (Femei albastre), a work that completes the series of the previous writings by 
topping off the gallery of the damaged, hopeless characters and displaying the supra-theme of 
Vision, as well as various openings towards sensuality, eroticism, somatic exploration, film 
and photographic art. Persistently handling the camera throughout the text, Gheorghe 
Craciun embodies a fanatic collector of images that chaotically presses down the shutter 
button just to collect shallow, hasty snapshots from the life stories of several characters. 
Inside the shell of the novel, just like an archivist of female bodies, the protagonist inventories 
all his adventures, whose stories are every so often brought to light by wiping away the dust 
of time. Recalled to the memory, the female characters gain corporeality in the very process 
of storytelling, being injected with the author’s "syringes of metaphysics". 

Keywords: Gheorghe Craciun, blue, corporeality, Vision, femininity. 


In the second edition of Pupa Russa Gheorghe Craciun inserted the following 
paragraph: "Reality is meant to be tested in its perishable truths and the work of a writer can 
only be the work of a man that has willingly locked himself in a laboratory that deposits 
fragments of skin, strands of hair, rotten teeth and clipped nails, photos of the brain, blood 
tubes, boxes filled with radioactive sand, pieces of bone, insects trapped in amber, fibrous 
nerve capillaries, bottles with urine, injectable doses of sperm, damaged organs, mucous 
tissues, relics, wood and stone powder, cinder and ash, fish skeletons and megalithic skulls, 
scalps, fetuses, jaws, vertebrae, formalin-fixed tumors, endoscopic films, tomograms." 

This vividly striking tableau vivant contoured in fauvist touches represents the 
naturalistic image of the writer’s studio - an anthropomorphized logos saturated with an aging 
corporeality. The depiction is cleansed of stylistic embellishments, linguistic processing or the 
sanguineous infusions preceding the editing of a literary work. This is the exact stage in 
which the "blue" clones - Gheorghe Craciun’s last female characters - have stopped their 
carefully monitored growing process inside the sealed containers of their creator’s laboratory, 
since the writer’s modus operaiuli - from the inside out - is already renown: "It would be 
normal for a novelist to know from the beginning the conformation of the skeleton he tries to 
bring to life and then dress everything into flesh. But I don’t work this way. I’m unable to. I 
build a part of the skeleton and immediately rush to hide it under a layer of muscles, nerves, 
blood vessels, epithelia and fabrics." 1 

Femei albastre (Blue Women ) - the posthumous, unfinished novel of Gheorghe 
Craciun - completes the series of the previous writings by continuing the line of the damaged, 
hopeless characters. The book resembles Original Documents/Legalized Copies , as both of 


i 


Gheorghe Craciun, Romancierii romdni vor lipsi de la integrarea in Europa , in „Vatra”, nr. 1-2/2005, p. 16 
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the writings share the supra-theme of Vision and the openings towards sensuality, eroticism, 
somatic exploration, film and photographic art. 

The book surprisingly lacks the meta-discursive and the self-referential register, 
placing fiction above autofiction and autobiography. Gheorghe Craciun’s analytical prose is 
dissymmetrical and does not follow the course of a classical diegesis; the novel’s structure 
resembles the cinematographic technique of alternating the frames and retaking scenes, as 
well as several detours. 

Persistently handling the camera throughout the text, Gheorghe Craciun embodies a 
fanatic collector of images that chaotically presses down the shutter button just to collect 
shallow, hasty snapshots from the life stories of several desensitized beings. 

The novel appears as a complex meditation on existential disorientation and the 
provisional condition of man. The protagonist, "an anonymous voice", partially an 
Oblomovian individual resembling Anton Holban’s characters, is "a cynic out of necessity 
and a hedonist without an ideology". This unnamed character (as former high-school teacher, 
currently a lawyer, writing detective novels in the manner of Georges Simeon and fleeing to 
Austria to finalize his doctoral thesis) displays an unfavorable and inauthentic combination of 
qualities. In his forties, the narrator engages in an existential autoscopy but leads a life in the 
captivity of his real and imaginary voluptuousness. 

The protagonist resembles Septimius Ilarie, Radu Tuculescu’s "insomniac" character, 
but seems to be outridden by a Don Juanish side, that needs the continuous reinforcement of 
new conquests: "I’m the owner of a whole collection of women. I run into them every day, I 
am their boss. Each one is, in her own way, a case. Each one searches for something, trying to 
discover exactly what she should search more consequently for. All of them are priestesses of 
their own illusionary future. They all crave to dazzle their audience, to imprint their smiles on 
a poster, to make as tiny a hole as it gets in our cardboard sky. They have breasts and thighs, 
painted lips and colored hair. They walk feeling scissored by the metallic lashes of males, 
clinched into walls, glued to the windows, stuffed into chairs by their sticky stares. All of 
them are fine women. They all know it and there’s nothing they can do about it. They live in a 
world of men and they instinctively feminize it. They have no other way. They have no other 
pleasure." 2 

Gheroghe Craciun’s unnamed protagonist lacks in the sentimental magnetism of 
Septimius - an ambiguous but velvety trap for a woman’s soul. Abandoned by his wife after 
having resigned himself to a "pleasant" marriage, the narrator poses as victim to justify his 
uncommitted relationships with other women - an ingenuous knack that makes him the 
convenient, ideal partner for the adventurers who seek no emotional implications. He is a 
somewhat retractile character, a passive individual, a "test partner" who accepts to remain in 
the shadows as long as women accept him in their lives. Though acting under the pretext of 
an erotic quest, he never brings his investigation to an end. 

Blue Women is, above all, a book of the confessed solitude: "A dislocating sensation. 
Loneliness is an acid." 3 Even when surrounded with friends, the protagonist lives in a constant 
unfulfilled wandering, overcome exclusively by the act of writing and the need of storytelling. 


2 Gheorghe Craciun, Femei albastre, Ia§i, Editura Polirom, 2013, p. 183 

3 Ibidem ., p. Ill 
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The narrator feeds on the stories that he exposes to a variety of interlocutors out of an 
ontological urge to confess himself. 

Inside the shell of the novel, just l ik e an archivist of female bodies, the protagonist 
inventories all his adventures, whose stories are every so often brought to light by wiping 
away the dust of memory. Therefore, all the female characters mentioned by the protagonist 
come to life because they are narrated. Recalled to the memory, they gain corporeality in the 
very process of storytelling, being injected with the author’s "syringes of metaphysics": 
"What we find in others is never a character, but a story. (...) The other’s body, exposed in 
the space of the street, the park or the bar, functions as a screen that the beholder (the voyeur) 
projects his phantasms on. (...) As the body becomes more and more a privileged means of 
self-expression, we stand before others with a corporeal language." 4 

The protagonist’s existence is haunted by Nicole Kidman’s phantasmal image which 
he reconstitutes from pictures published in newspapers and magazines. Representing the 
unachievable desire of the author, the actress is gradually turned into a character in the novel, 
but remains a disembodied being reflecting a "celluloid" femininity that is irreducible to 
written words. She can only be accessed through visual perception, altered by the 
photographic or filmic medium. 

Gheorghe Craciun’s conclusion reflects Rudolf Arnheim’s theory on the expressive 
capabilities of the visual: "film can never be a simple reproduction of reality. On the 
contrary, filmic images have the ability to shape reality and produce meaning." 5 Therefore, the 
perception of Nicole, filtered through the filmic image, remains intangible as, with each role, 
she inhabits the body of another character. As it approaches the author’s microscopic lens, the 
idolized image of Nicole degrades progressively from that of a femme fatale to a puppet with 
cardboard cheeks and eventually to a "ghost of celluloid". 

Ada, the real-life counterpart of Nicole represents a projection of Ada Monroe, one of 
the lead characters from the war-drama film Cold Mountain. Ada displays a chameleonic 
appearance, harboring a changing beauty, warm and cold at the same time. A strange mixture 
of red-haired, coffee-eyed teenager, Ada symbolizes the painfully ’’alive” woman, ripened by 
the sensuality of an incipient femininity. 

The textual relationship between Nicole and Ada is mediated by blue color tones - 
seemingly a mixture of the blue shades used by Van Gogh and Yves Klein - as both of them 
wear intense aquamarine dresses. Therefore, the title of the novel explains the author’s 
fascination with the immaterial, cold and transparent color that seems to smooth the path 
towards reverie and impossible dreams. Gheorghe Craciun has found his own shade of blue, 
that of the wild gentian flower, a color destined to dematerialize the female being by blending 
it with the interstices within the text and turning it into an organic stamp. 

Ondina, the third segment of the erotic triangle, represents the accessible, material 
woman, mature enough to understand her beloved one’s need for freedom, as well as his 
repeated infidelities. Although the narrator seems to display his apparent emotional 
attachment to her, admitting her to be the only "existing" woman in his life, he is 
paradoxically unable to remain faithful to her: "I love her so much and so equally, that 

4 Oana Pughineanu, Corp $i maniera m „Cahiers de l'Echinox”, vol. 2, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, p. 77 

5 Uta Grundmann, The Intelligence of Vision. An Interview with Rudolf Amheim, "Cabinet", nr.2 ( Mapping 
Conversations)! spring 2001 
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sometimes, for hours on end, I forget she really exists.(...) Ondina is my peace. She’s like a 
sister to me. It is as if we shared the same blood. Life without her would seem impossible. 
(...) Ondina walks with me as if I’m dying of happiness. That is the case." 6 

Attempting a "clinical" investigation of the feminine image, the author resents not 
having pierced the intimacy of the woman’s soul. His eternal discontent transforms him into a 
victim of an illusory love, when, eventually, all women display the same ethereal corporeality 
of his wax puppet, Nicole: "All women are actresses. Some of them are actresses of flesh, 
others of celluloid. There’s no celluloid without flesh. There’s no waiting without reverie, 
fantasy without sin, smoke without fire, woman without skin." 7 

Blessed (or damned) with the gift of being a language creator, the illusions of 
Gheorghe Craciun are the illusions of corporeality; it is not because he hadn’t reached that 
state of his own, unique corporeal syntax, but because he had been living his whole life 
haunted by this phantasm and passed away without even realizing that his literary/textual 
body had already been corporalised. 
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THE SNAKE - A CHRISTIAN SYMBOL IN V. VOICULESCU’S NOVEL 
Sorin-Gheorghe SUCIU, PhD, ’’Petru Maior” University of Targu-Mure§ 

Abstract: This paper aims to reveal the Christian symbolism of the serpent throughout V. 
Voiculescu’s novel, ‘‘Zahei Orbul” (“Zahei the Blind”). For that, we used, among others, 
Maurice Chevalier and Alain Gheerbrant’s work and the Romanians’ cosmogony revealed in 
one of Romulus Vulcanescu’s books. We are also hying to dispute Bianca Mastan’s ingenious 
attempt to reveal the diabolical aspect of the serpent in ‘‘Zahei Orbul”, as it comes out from 
her study on V. Voiculescu’s symbolism. Our conclusion is that the abandoned Zahei, left 
without spiritual guidance, does not realize that Love is the only way into the Light, and thus, 
he will seal up the failure of the world’s symbolical rebirth. 

Keywords: myth, Christian symbol, spiritual guide, Love, failure 


Vom incepe aceasta interpretare, axata pe simbolul §arpelui in Zahei Orbul, cu sfar§itul 
romanului, avand in fata ochilor imaginea „metaniei naruite” a eroului: „Pricepuse ca peste 
popa cazuse o grea napasta si murise intr-un mare pacat... Trebuiau toate ispasitc. Macar de el, 
cit mai e in viata... ingenunchie linga pristol, acolo unde §ezusera oasele calului mort in chinuri, 
potrivi bine pe preot in spate, ii apuca miinile, i le aduna §i si le a§eza singur pe cap... Miinile 
mortului alunecau mereu... atunci i§i sfisie din camasa o bucata de pinza in care le lega, §i le 
potrivi in crestct §i le innoda cu legatura sub barba... §i ramase acolo incremenit intr-o metanie 
naruita, asteptand sa se scoale amindoi la trimbita judecatii de apoi.” 1 Remarcam faptul ca Zahei 
nu §tie sa se roage, rugaciunea lui Hind o metanie muta 2 , un soi de transa samanica insa lara 
tangenta cu transcendentul. Aid intervine rolul parintelui spiritual al traditiei creatine ortodoxe, 
despre care ne vorbe§te Andre Scrima. Legatura cu §arpele o vom face prin intermediul 
simbolisticii acestui animal primar, asa cum ne este dezvaluita de catre Jean Chevalier §i Alain 
Gheerbrant: „§arpele nu este medic, ci medicina insa§i - asa trebuie inteles caduceul, al carui 
bat este lacut pentru a II apucat cu mina. Spiritul este terapeutul care trebuie sa-1 incerce mai 
intii pe el insusi, ca sa invete sa-1 foloseasca apoi in binele corpului social. Altfel, in loc sa 
tamaduiasca, el ucide, in loc sa armonizeze raporturile dintre fiinta si ratiune, el aduce 
dezechilibru §i nebunie caracteriala. De aici importanta Calauzelor spirituale, conducatori ai 
confreriilor initiatice. Ace§tia sunt intrucitva terapeuti ai sufletului - in sensul etimologic al 
termenului psihanali§ti avant la lettre, sau, mai bine spus, psihagogi. Daca nu au omorit §i 
lacut apoi sa renasca in ei sarpclc, ei nu practica decit o psihanaliza salbatica si daunatoare.” 3 
Prin urmare, §arpele din interiorul popii Fulga nu a fost in intregime asimilat in procesul de 
purificare, proces indurat in inchisoarea de unde se intoarce „binecuvantat” cu ologirea ce-1 


1 V. Voiculescu, Opera literara. Proza, Editura Cartex 2000, Bucure§ti, 2003, p. 609. 

2 „Sufletul i§i aduce prinosul sau prin rugaciune, iar trupul i§i aduce darul sau prin mi scar i evlavioase, 
inchinaciuni §i metanii, caci §i el va fi proslavit la invierea cea din morti (Sf. Vasile 91, 92)” (***Pravila 
bisericeasca, in „Cre$tinOrtodox.ro”, s. a., disponibil la http://www.crestinortodox.ro/carti-ortodoxe/pravila- 
bisericeasca/metanie-81994.html , accesat la 31.01.2013). 

1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dietionar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, 
numere, vol. 3, P-Z, trad, de Daniel Nicolescu, Micaela Slavescu et all, Editura Artemis, Bucure§ti, 1995, p. 
307. 
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determina a-§i sublima energiile primare printr-o veritabila alchimie interioara. Consecinta 
acestui fapt este inadecvarea sa in a-1 calauzi pe orb pe calea mantuirii, chiar daca fortele lor 
conjugate aduc, initial, un bear de lumina in bezna eroului. Acest bear, totu§i, devine, uneori 
(dupa cum se observa atunci cand Zahei compara lumina lucealarului cu ochii heruvimilor), o 
strafulgcrarc ce denota accesul orbului la viziuni inaccesibile preotului. 

Pe de alta parte, Elena Zaharia-Fibpa§ vede in popa Fulga tot un profitor, asemenea 
tuturor „calauzelor” orbului nostru: „Batrin acum §i olog, popa vede in Zahei nu pe orbul ce are 
nevoie de caritate crestina, ci un ajutor pentru sine, pentru inlocuirea picioarelui lui oloage. 
Printr-o ironie pe care o banuim involuntara, preotul ii ofera lui Zahei sursa cea mai putin 
spirituals de existenta: rolul unui animal.” 4 De fapt, insa, cu aceasta ahrmatie exegeta pare sa 
uite faptul ca romanul voiculescian este relevant, in principal, in plan simbolic. Zahei insu§i i§i 
asuma acest rol de caraus, de vehicul, de animal psihopomp, in cele din urma: „«Parca a§ fi un 
mitropoht pe care-1 duce la groapa», glumi popa. «A§! E§ti un voinic calare... Ni§te zabale in 
gura mea, un friu in mina Sfintiei tale §i ajungem pina la Rusalim», spuse grav orbul. Din ziua 
aceea popa avu picioare §i Zahei ochi. Se miscau acum peste tot, dar in taina, cind nu-i vedea 
nimeni, ca sa nu §tie lumea. Pina si de preoteasa se fereau. Dar umbletul lor era numai o 
rugaciune §i o slava lui Dumnezeu.” 5 Nu intamplator locul in care eroul va face „metania 
naruita” din final este chiar cel pe care §i-a dat duhul calul de rasa furat de popa Fulga §i 
abandonat in bisericuta din codrii Cervoiului. intrevedem §i aici, a§a cum subliniaza Roxana 
Sorescu, acea intertextualitate debordanta la V. Voiculescu. Pe urzeala trainica a Scripturii, firul 
de batatura intretese priveli§ti din basme, pastratoare ale traditiei societath noastre arhaice 
traditionale, pe de o parte, dar si elemente de mitologie si filosohe indiana, in cazul ologului 
purtat de orb, ca sa enumeram doar doua dintre aspectele cc-si fac simtita prezenta in roman. 
Covorul astfel tesut, ca sa amintim de Stromate -le clementine, necesita o privire mult mai 
ascutita decat una ce remarca doar spectacolul burlesc al balciului descrtaciunilor, debordant, 
lara indoiala, dar menit a ascunde, in plina vedere 6 , dara de lumina ce ne poate veghea drumul 
pana in strafundurile fiintei noastre, pentru a ne permite sa accesam larama de Fumina din noi. 

Revenind la sarpe, insa§i etimologia cuvantului ne poate calauzi catre o simbolistica 
cre§tina. Dupa cum ne arata I. P. Culianu, in ebraica, cuvantul folosit pentru §arpe este, de cele 
mai multe ori, nahash iar cel pentru sarpele de arama saraph (cu pluralul seraphim). Traducerea 
in limba romana a acestuia din urma semnifica ,,sarpe veninos” ori „§arpe infocat.” 7 in episodul 
veterotestamentar, Dumnezeu trimite serpi venino§i impotriva evreilor eliberati din Egipt care 
carteau datorita conditiilor aspre de trai, serpi ce provoaca moartea a numcrosi hi ai lui Israel. 
Dupa ce se caiesc inaintea lui Moise, acesta se roaga pentru iertare: „Iar Domnul a zis catre 
Moise: «Fa-ti un sarpe de arama si-1 pune pe un stilp; si de va musca sarpele pe vreun om, tot 
cel mu§cat, care se va uita la el va trai.» §i a lacut Moise un sarpe de arama §i 1-a pus pe un 
stilp, §i cind un sarpe musca vreun om, acesta privea la sarpele cel de arama §i traia.” ( Numerii, 
21, 8-9). Maurice Cocagnac subliniaza ca acest episod veterotestamentar nu are rolul de a 


4 Elena Zaharia-Filipa§, Introducere in opera lui Vasile Voiculescu , Editura Minerva, Bucure§ti, 1980, p. 210. 

5 V. Voiculescu, op. cit., p. 601. 

6 Ne referim la poemul fondanian Plein la vue. Ulysse (Cat cuprinde vederea. Ulysse), incercuit hermeneutic de 
catre Dorin §tefanescu (Dorin §tefanescu, coord., Deschiderea poemului. Exercitii henneneutice, Editura Casa 
Cartii de §tiinta, Cluj-Napoca, 2012, pp. 54-63). 

7 loan Petru Culianu, Studii romanepi I, Editura Nemira, Bucure§ti, 2000, p. 22. 
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introduce pe initiat in vreun tip de cult al vreunui zeu tamaduitor, naratorul insistand asupra 
faptului ca initiativa este a Domnului. Apostolul loan va releva importanta acestui simbol atunci 
cand va vorbi de inaltarea lui Iisus 8 , asigurand, astfel, continuitatea Vechiului Testament in cel 
Nou: „§i dupa cum Moise a inaltat §arpele in pustie, asa trebuie sa se inalte Fiul Omului. Ca tot 
cel ce crede in El sa nu piara, ci sa aiba viata vcsnica” {loan, 3, 14-15). Aceste doua ipostaze ale 
§arpelui sunt redate in romanul voiculescian atunci cand popa Fulga repune pe picioare 
cristelnita: ,,Era un cazan mare §i greu de bronz curat, adus din Italia. Vasul se inalta pe un 
picior zvelt, in jural caruia se-ncolacea, de jos, un sarpc me§te§ugit sa ajunga pina la buze, unde, 
dupa ce alcatuia doua toarte, inalta capul odinioara incrustat in ochi cu nestemate, sa priveasca 
deasupra apei. Pe fata din afara a vasului, doua icoane ciocanite de-a dreptul in bronz, cite una 
sub fiecare toarta, talmaceau intelesul. in cea dintii Moise inalta §arpele de arama spinzurat pe o 
stinghie §i toti citi ridicau ochii la el se vindecau. In cealalta, Christos zvircolit se rasucea la fel 
pe crucea sub care se deschideau gropile mortilor inviati. Popa pricepu semnele §i le deslufi cu 
vorbe aprinse orbului. Zahei, ingenuncheat, isi bijbii sarutul pe ele.” 9 O legatura intre sarpclc de 
arama al lui Moise si Iisus Hristos face si pictorul Sorin Dumitrescu atunci cand se refera la 
icoana ortodoxa a Rastignirii, semnaland sinuozitatea trupului, lungimea disproportionat de 
mare a gambelor fata de coapse §i proeminenta aproape ireala a cutelor abdominale. „Urmarind 
cu interes teologic traseul scrpuirii trupului Celui rastignit, observam ca trimite profetic atat la 
inaltarea Domnului, cat si la eficacitatea proniatoare a «§arpelui de odinioara», cel descoperit lui 
Moise spre izbavirea evreilor. La fel cum ochii evreilor statusera pironiti zi §i noapte pe forma 
salvatoare a sarpclui de arama, si noi, amenintati de a fi inghititi de «prapastia pierzaniei», 
trebuia ca, in fiecare clipa a zilei, sa ne fixam nadejdea invierii asupra conturului Crucii; insa la 
jertfa Mantuitorului nu vom avea acces decat ca fii duhovniccsti ai Maicii Sale.” 10 

Pe de alta parte, R. Sorescu remarca faptul ca §arpele nu este nicaieri in opera lui V. 
Voiculescu un simbol malefic. * 11 Vorbind despre singurul roman voiculescian, exegeta releva 
valentele protectoare ale sarpclui, in contrast cu perceptia de animal „abhorat” de majoritatea 
oamenilor ca urmare a simbolisticii crestinc, unde §arpele devine, pentru cei multi, sinonim cu 
Antichristul, folosindu-se doar o latura a bivalentei caracteristice simbolului. 12 Editoarea operei 
integrale voiculesciene face o paralela intre romanul alegoric al lui I. D. Sarbu, Lupul §i 
catedrala, unde autorul pune laolalta lupul, vechi simbol dacic, §i catedrala, simbol crest in, si 


Maurice Cocagnac, Simbolurile biblice. Lexic teologic, traducere din franceza de Michaela Slavescu, Editura 
Humanitas, Bucure§ti, 1997, p. 185. 

9 V. Voiculescu, op. cit., p. 603. 

10 Sorin Dumitrescu, Noi $i icoana. 31 + 1 iconologii pentru wvatarea icoanei, Editura Anastasia, Bucure§ti, 

2010, p. 281. 

11 Mai degraba unul inadecvat perceput, a§a cum apare in povestirea §arpele Aliodor (V. Voiculescu, Opera 
literard. Proza, Editura Cartex 2000, Bucure§ti, 2003, pp. 229-236). 

12 „In era cre§tina, Hristos, care regenereaza omenirea va ft uneori reprezentat ca §arpele de arama de pe cruce, 
a§a cum apare §i in secolele al XH-lea sau al XHI-lea intr-un poem mistic tradus de Remy de Gormount. Totu§i 
nu acesta este sarpclc la care se refera de cele mai multe ori gindirea medievala, ci sarpclc Evei, osindit sa se 
tirasca, sau sarpclc sau balaurul cosmic caruia Sfintul loan nu ii pune la indoiala anterioritatea, ci ii prcvcstcstc 
infringerea: §i aruncat a fast balaurul cel mare, §arpele cel de demult, care se cheama diavol §i satana, cel 
care in$eala toatci lumea, aruncat a fast pe pamint §i ingerii lui an fast aruncati cu el (Apocalipsa, 12, 9). 
Inselatorul devine, astfel, respingator. Puterilor §i iscusintei lui, incontestabile ca atare, le este contestata 
originea. Ele sint socotite rodul unui flirt, devenind astfel nelegitime fata de spirit: §tiinta sarpclui va deveni 
Stiinta blestemata iar sarpclc din noi nu va mai zamisli decit vicii aducatoare nu de viata, ci de moarte” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 309-310). 
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Zahei orbul, romanul in care V. Voiculescu reune§te §arpele, simbol veterotestamentar, reiterat 
de Noul Testament, cu biserica, simbol cre§tin. Astfel, in biserica parasita din ultimul capitol al 
romanului Zahei orbul, „sarpclc casei apare in doua ipostaze: ca fiinta reala si ca fiinta 
simbolica. §arpele real §i-a lacut culcu§ul sub altar, e prietenos cu oamenii §i ocrotit de ei. 
Simbol al reinnoirii, el e emblema rena§terii cultului. Greseala oamenilor va duce la moartea 
§arpelui: el nu va mai apuca, slab §i neputincios, sa-§i schimbe pielea, strivit sub talpa unui 
Zahei reintrat pentru totdeauna in orbire. Celalalt sarpc, cel simbolic, sustine vasul in care se 
petrece reinnoirea simbolica, botezul. Nu e numai sarpclc miracolului, sarpclc in care se preface 
toiagul lui Moise spre a le dovedi oamenilor atotputernicia lui Dumnezeu, e si simbol al lui 
Christos, al rena§terii intr-o lume §i o viata lara de pacat, prin botez, a§a cum era intr-adevar in 
primele secole ale crcstinismului, in vremea aurorala spre care ar trebui lumea sa se intoarca.” 13 

Altfel, merita sa avem in vedere si povestirea voiculesciana §arpele Aliodor, dovada a 
faptului ca acest animal si simbolistica lui sunt semnificative in economia operei scriitorului 
medic, ce a batut cu piciorul mare parte din zonele neumblate ale tarii, incercand sa aduca 
lumina stiintei medicale la sate, intr-un schimb reciproc avantajos cu legende, zicatori, eresuri, 
retete traditionale ale etnoiatriei romancsti 14 §i pove§ti pe care le va topi in athanorul adapostit 
de co§ul pieptului impreuna cu toata recolta de idei culese din cultura universala inspre care 1-a 
calauzit imaginatia bogata, nepotolita sete de cunoastcre §i, mai apoi, harul care i-a indemnat a- 
§i cobori mintea in inima, toate trecute prin filtrul purilicator al durerii. in functie de ochiul care 
prive§te deslasurarca evenimentelor narate in §arpele Aliodor, se poate vedea o plaja larga de 
aspecte ale impletirii modernitatii cu traditia, de la modul de actiune al politicului pe urma unei 
semnalari de presa, pana la elemente de aplicare a psihoterapiei in practica medicala (tanarul 
medic incearca a folosi in revers forta autosugestiei pentru a o scapa pe femeie de cancer), 
trecand prin redarea ritmului vietii rurale al Romaniei interbelice. Dar, ceea ce ne intereseaza pe 
noi aici este simbolistica sarpclui, stransa legatura a micii lighioane cu Ionica, mezinul familiei 
Fades care-1 incalze§te la san, inaugurand o serie de evenimente benefice (cum este acela al 
livezii scapate de inghet) dar si reversul acestora, ca orice simbol care se respecta. Este relevant 
faptul ca partea masculina a familiei nu se teme de §arpe, odata ce se constata ca acesta nu este 
veninos, pe cand cea feminina evidentiaza partea malefica a simbolisticii sarpclui, relevand 
esenta pacatului originar al omului prin teama instinctiva, reticenta la orice argumente rationale. 
Sotia lui Padcs va dezvolta un cancer galopant 15 , odata cu disparitia micului animal, convinsa 
fluid, datorita superstitiei, ca acesta i-a intrat in somn pe gura si acum i se zvarcolcstc in stomac. 
R. Sorescu vede aceasta intamplare ca pe realizarea unui transfer spiritual „de la detinatorul 
fortei magice la omul inocent’’ prin „incorporarea animalului totemic - sarpclc devenit malefic 
prin grcsita reprezentare a rolului sau.” 16 


13 Roxana Sorescu, „0 calatorie initiatica e§uata: drumul orbului Zahei spre lumina”, prefata la V. Voiculescu, 
Zahei Orbul, Editura Art, Bucuresjti, 2010, pp. 47-48. 

14 Constantin Daniel, in G. Bratescu, Retrospective medicale, studii, note p documente, Editura Medicala, 
Bucure§ti, 1985, p. 582. 

15 Vladimir Streinu mcadreaza aceasta povestire in categoria celor anecdotice, alaturi de Lacul ran, considerand 
ca, in cele doua cazuri, „practici ezoterice §i superstitii acopera fenomene naturale” (Vladimir Streinu, Pagini de 
critica literard, 3, Editura Minerva, Bucure§ti, 1974, pp. 193-231). 

16 Roxana Sorescu, „Proza lui V. Voiculescu sub pecetea tainei”, studiu introductiv la V. Voiculescu, Integrala 
prozei literare, Editie ingrijita, prefata §i cronologie de Roxana Sorescu, Editura Anastasia, Bucure§ti, 1998, p. 41. 
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Ca o paranteza (amintindu-ne de categorisirea povestirilor voiculesciene fiicuta de 
Vladimir Streinu), relevant un aspect interesant ce puncteaza legatura dintre §arpe si Biserica, 
aducand vorba de aparitia suprinzatoare a unei specii de §arpe, in post, in luna august, incepand 
cu Schimbarea la Fata (eveniment focal al vietii si operei lui V. Voiculescu, dupa cum am vazut 
ca subliniaza R. Sorescu), intr-o manastire din insula Kefalonia. ,,Anual, in ziua de 6 august, 
cand praznuim Schimbarea la Fata a Domnului, o specie unica de §erpi (lungi de 60 de 
centimetri §i insemnati cu o cruce alba, pe cap si pe limba) apar in jurul vechii biserici din 
localitatea Markopoulo. Scrpii vor disparea, iarasi in chip minunat, dupa slujba savar§ita in ziua 
de Adormirea Maicii Domnului. In timpul slujbei savarsite pentru Maica Domnului, §erpii intra 
in biserica, umpland tot locul: se urea pe icoane, se incolacesc in jurul sfe§tnicelor, stau pe 
credincio§i si in Sfantul Altar. (...) Scrpii Maicii Domnului, avand capul insemnat cu o cruce, 
precum si limba, in forma de cruce, apartin clasei de §erpi «telescopus fallaxspecies», numita §i 
«§arpele-pisica european». Accsti serpi intra in biserica in vremea slujbei, iar nu oricand, 
aratand o blandete deosebita fata de cre§tinii din interior. Imediat ce se termina slujba Sfintei 
Liturghii, scrpii devin oarecum agresivi, ei iesind din biserica §i intorcandu-se in pustiul din 
zona. Oricat ar fi cautati ace§tia, ei nu vor putea II gasiti, pana anul urmator.” 17 Prin urmare, o 
baza „reala” pentru naratiunea voiculesciana exista. 

Revenind catre punctul de plecare al acestei interpretari, remarcam efortul ingenios al 
Biancai Mastan de a gasi sarpclui din povestirea voiculesciana o echivalenta diavoleasca, in 
contrast cu cea de simbol al rena§terii spirituale, subliniata mai sus: „Viclenia §arpelui este 
evidentiata in momentul in care el se ridica pe vasul de botez pentru a imita pozitia sarpclui de 
arama (...) §i a se inalta si el deasupra apei. Este un mod de a induce in eroare, de a-§i atribui o 
alta personalitate. Efectul este impurificarea apei, fapt care cauzeaza imposiblitatea botezarii 
copilului. Daca §arpele de arama avea rolul de a darui viata, celalalt este aducator de moarte. 
Deznodamantul romanului il surprinde pe §arpe in chinurile napdrlirii, adica in momentul 
demascarii, moment ce aduce cu sine seria de sacrilegii §i de morti (a sarpclui, a copilului 
nebotezat, a preotului §i, se pare, a orbului). Astfel, prezenta diavolului este evidenta.” 18 Tanara 
cercetatoare incearca, in acest mod, sa translateze dusmania de factura biblica dintre §arpe si 
femeie intr-una dintre sarpe §i apa (Dunarea, mama recunoscuta de catre Zahei), 19 a§a cum ar 
reiesi din textul voiculescian. Totu§i, aici, credem noi, se potrive§te mai bine o lectura a 
romanului in cheia tentativei nereusite de echilibrare intre natura §i crcstinismul aparent 
intransigent cu cele ale lumii asteia (cretinism care este, in opinia lui Alexander Schmemann 
„capatul religiilor”). §arpele naparlind calcat pe cap de catre orbul Zahei poate fi vazut ca 

17 Teodor Danalache, §erpii Maicii Domnului - Kefalonia, in „Cre§tinOrtodox.ro”, 19.07.2011, disponibil la 
http://www.crestinortodox.ro/pelerinaie/serpii-maicii-domnului-kefalonia-125545.html , accesat la 13.02.2013. O 
imagine a sarpclui in Biserica este de gasit la: http://www.trilulilu.ro/video-diverse/minunile-maicii-domnului , 
accesat la 13.02.2013. 

18 Bianca Mastan, Elemente simbolice in romanul Zahei Orbul, de Vasile Voiculescu, in „Studia Theologica 
III”, Cluj-Napoca, 3/2005. 

19 De fapt, la nivel originar, a§a cum reiese din majoritatea cosmogoniilor, $arpele este chiar apa: „§i, tot la 
nivelul cosmogenezelor, sarpe este si Oceanul, care inconjura cu noua inele cercul lumii, in timp ce un al 
zecelea, strecurindu-se sub pamint, formeaza Styxul din Teogonia lui Hesiod. §arpele seamana aici cu o mina 
ce prinde, la capat de drum, ceea ce a aruncat cealalta; acesta este, in definitiv, sensul acestei emanatii a 
nediferentierii primordiale, din care purced toate si unde toate se reintorc spre a renaste. Infernul si oceanele, 
apa primordiala si strafimdurile pamintului nu alcatuiesc, toate, decit o materia prima, o substanta primordiala 
- aceea a sarpelui. §arpele, spirit al apei dintii, este spiritul tuturor apelor, de sub pamint, de pe fata pamintului 
sau de deasupra” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 300). 
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incarnare a simbolului unui stravechi zeu natural 20 , pe cand sarpele de arama este simbol al lui 
Iisus, Cel ce a integrat toate si tot in ale sale invataturi, Cel care a relacut ruptura dintre omul 
cazut §i Dumnezeu, aducand perspectiva can inguste a mantuirii, a rostului, de fapt. „Se cuvine 
sa vedem in aceasta nu atit o vointa de hegemonie a spiritului in detrimentul fortelor naturii, cit 
cautarea unui echilibru intre aceste doua forte fundamental ale fiintei. A§a incit una - aceea 
necontrolabila - sa nu izbuteasca a o dcpasi pe cealalta.” 21 

Prezenta §arpelui ca diavol este evidenta, totu§i, daca tot e sa-i cautam urma, in 
momentul in care popa Fulga accepta sa boteze copilul rivalului: „«L-am rugat. Nu vrea... Nu 
mai crede. Mintile lui ratacite se impotrivesc. Nu ma lasa, parinte! Dumnezeu ma trimite la 
sfintia ta. A§ fi alergat la tata, preot si el, daca nu s-ar li rapus de atitea suparari.» Si izbucni in 
alt ropot de plansete... Popa se inmuie... Si de mila, §i de o tainica trufie: sa-1 biruie pe popa cel 
trnar... Poate chiar sa-1 intoarca, aratindu-i puterea lui Dumnezeu. §i o u soar a inlierbintare 
lumeasca il inviora. Simti un alt interes decit cel obisnuit, ca pentru o intrecere. §i-ar da viata ca 
sa scape copilul. Dar nu pentru copil, ci pentru tata-su, pentru popa cel potrivnic, ca o palma 
peste obraz. in valma§agul grabnic de simtiri, duhovnicul, lara sa-§i dea seama, alesese 
binefacerea ca cea mai ascutita razbunare. §i gura iadului din el se inchise la loc.” 22 lata, prin 
urmare, in cateva fraze me§te§ugite, doctorul V. Voiculescu face o incizie prin mintea, sufletul 
§i trupul omului pana in strafundurile iadului, lasand sa se intrevada modul de actiune al 
sarpclui anatemizat de catre lumea cre§tina. O ilustrare concludenta, daca mai era nevoie, putem 
gasi la regretatul cardinal, Tomas Spidlrk: „Geneza, in capitolul 3, povcstcstc istoria primului 
pacat: tentatia de a manca fructul interzis, convorbirea Evei cu §arpele seducator, 
consimtamantul lui Adam, alungarea din paradis. Parintii retin faptul ca experienta fiecaruia 
dintre noi confrrma §i prelunge§te in istorie ceea ce Geneza poveste§te in primele capitole. 
Fiecare din noi poseda un paradis, adica inima creata de Dumnezeu intr-o stare de pace. §i 
liecarc din noi traie§te experienta sarpclui, care patrunde in inima pentru a ne seduce. §arpele 
are forma unui gand rau. Origene scrie - si sunt de acord cu el multi Parinti - ca «izvorul si 
inceputul oricarui pacat este gandul» (in greaca logismos).” 23 

Mergand mai departe si incercand a face o incursiune pe teritoriul traditiei, atat de dragi 
lui V. Voiculescu, amintim ca un aspect al mitului cosmogonic romanesc este cel al §arpelui 
cosmic si, implicit, al spiralei, omniprezenta in mitologia romaneasca. Romulus Vulcanescu ne 
prezinta aparitia sarpclui cosmic prin doua variante culese din arealul daco-roman: „1. La 
inceputul inceputului, din hau ala de ape, sarpele a ie§it odata cu copaciul ala mare din ape, 
incle§tat in radacinile lui. intrebat de Fartat cine este, a cascat gura si 1-a lepadat pe Nelartat care 
a raspuns in locul §arpelui: «Cine sa fie, ia Fartatu tau», iar Fartatu i-a zis: «Tu e§ti Nefartatu». 
2. Dupa ce Nelartatu a scos pamintul din fundul apei §i Fartatu a lacut turtita de pamint pe care 

20 „Guenon adauga un liicru capital, §i anume ca El-Hay, unui dintre principalele nume dumnezeie^ti, trebuie 
tradus nu prin Cel viu, a§a cum se face adeseori, ci prin Cel de Viata Ddtdtor, cel care da viata sau care este 
principiul insu.f al vietii. §arpele vizibil nu apare deci decit ca vremelnica intrupare a unui Mare §arpe 
Nevazut, cauzal §i atemporal. Stapin peste principiul vital §i peste toate fortele naturii. Avem de-a face cu un 
bdtrin zeu primordial pe care-L regasim la temelia oricarei cosmogeneze §i pe care aveau sa-L detroneze 
religiile spiritului” (Maurice Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 299). De aceea §erpii vrajitorilor egipteni 
de la curtea faraonului sunt invin§i, simbolic, de sarpele credintei iudaice din toiagul lui Aaron. 

21 Maurice Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 305. 

22 V. Voiculescu, op. cit., p. 606. 

~ Tomas Spidlik, §arpele in paradisul inimii, in „CrestinOrtodox.ro”, 26.04.2012, disponibil la 
http://www.crestinortodox.ro/editoriale/sarpele-paradisul-inimii-70338.html , accesat la 06.02.2013. 
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s-a odihnit, Nelartatu s-a jucat noaptea cu pamint §i a lacut pe sarpe, care 1-a slatuit pe Nelartat 
sa-1 inece in somn pe Fartat. Dar nu a putut, ca Fartatu §tia gindul sarpelui. Cum sarpele iscodea 
§i urzea mereu impotriva Fartatului, atunci Fartatu 1-a prins de coada, 1-a invirtit de doua-trei ori 
cum invirti un bici §i 1-azvirlit in hau. §i i-a zis: « Sa te-ncolace§i in jurul pamintului de noua ori 
§i sa-1 aperi de prapadul apelor »”. 24 Dupa cum se observa, prima varianta intarcstc ideea 
preexistentei Arborelui Cosmic §i a §arpelui cosmic deopotriva, pe cand a doua prezinta sarpele 
ca fiind o creatie malefica a Nelartatului. De asemenea, observam ca §arpele „zvirlit” de catre 
Fartat formeaza o spirala cu noua brate ce scmnifica o permanenta devenire contrara 
semnificatiei de incremenire intr-un ciclu a sarpelui oroboros. Aceasta devenire permanenta, 
simbolizata de catre spirala, este un element de baza al spiritualitatii locuitorilor acestor 
meleaguri inca din preistorie. Un alt argument impotriva tezei despre originea bogomilica a 
mitului cosmogonic romanesc, pe langa cel al lui R. Vulcanescu, il putem gasi la Gheorghe 
Vladutescu, cel care prezinta o varianta a mitului conform careia Diavolul il ia in brate pe 
Dumnezeu adormit si, dorind a-1 arunca in apa, il duce catre cele patru puncte cardinale 
determinand astfel cre§terea peste masura a suprafetei Pamantului. A doua zi, prelacandu-se ca 
nimic nu s-a intamplat, Diavolul ii cere lui Dumnezeu sa blagosloveasca pamantul iar acesta ii 
raspunde: „Tu ce-ai lacut cu mine asta-noapte, nu i-ai lacut cruce, nu 1-ai blagoslovit?” 25 Dupa 
cum se §tie, crucea este un element strain de credintele bogomililor, dar, in ceea ce prive§te 
simbolistica cre§tina din Zahei Orbul, aceasta varianta a mitului cosmogonic romanesc este 
relevanta. Ceea ce incercam sa subliniem aici, de fapt, este acea aparenta pasivitate a lui 
Dumnezeu, pasivitate care il determina pe Mircea Eliade 26 sa traga concluzia ca acesta nu ar 11 
Dumnezeul iudeo-cre§tinilor ci ar fi devenit un deus otiosus, in credintele populare romancsti 
(un zeu care se retrage din prim-planul creatiei lasand lumea pe mana unui demiurg), cu toate 
ca, paradoxal, mitologia romana este una de incontestabila respiratie crcstina. Acest paradox ne 
sugereaza intelepciunea „arhitectilor” ortodoxiei romane care au stiut sa tolereze credinte vechi, 
adanc inradacinate in spiritul popular, fapt ce 1-a determinat pe Lucian Blaga sa remarce 
caracterul organic al ortodoxismului de pe aceste meleaguri in comparatie cu celelalte culte 
crestinc. O evidentiere a acestei intelepciuni este de gasit in opera regretatului Valeriu Anania, 
cel care a fost Mitropolitul Clujului, Albei, Crisanci §i Maramurcsului, §i care, relatand un 
episod petrecut in casa lui Al. Mironescu, cu ocazia lecturii poemului sau dramatic Miorita, 
afirma ca V. Voiculescu i-a luat apararea, in mod suprinzator pentru el, atunci cand amlltrionul 
i-a rcprosat „atmosfera de «paganism» a piesei si lipsa dimensiunii creatine”, invocand dreptul 
oricarui scriitor de a-§i „alcatui opera asa cum o vede el, nu cum ar dori-o prietenii” §i 
dezvaluind adevarata fata a poetului, nu etichetele puse de catre altii. Autorul Rotondei plopdor 
aprinqi continua: „Surpriza venea de acolo ca autorul Poemelor cu ingeri se impusese in 
constiinta contemporanilor, atat prin opera sa, cat si prin viata de toate zilele, drept un 
«ortodoxist» redutabil, ceea ce presupunea o anumita rezistenta fata de orice alunecare de la 
conformismul doctrinar. Ceva mai tarziu a trebuit sa inteleg ca atitudinea sa se sprijinea nu 


24 Romulus Vulcanescu, Mitologie romana, Editura Academiei R. S. R., Bucure§ti, 1987, p. 245. 

25 Elena Niculita-Voronca, Datinele $i credintele popondui roman, editura proprie, Mihalcea, langa Cernauti, 
1903, vol. I, pp. 5-6 apud Gh. Vladutescu, Filosofia legendelor cosmogonice romanesti, Editura Paideia, 
Bucure§ti, 1998, p. 131. 

26 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis Han, Editura §tiintifica §i Enciclopedica, Bucure§ti, 1980, p. 97. De 
fapt, capitolul se nume§te chiar „Oboseala lui Dumnezeu”. 
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numai pe respectul fata de libertatea scriitorului, ci si pe aderenta sa organica la intreaga 
spiritualitate a poporului roman, al carui cretinism originar, lacand casa buna cu moslenirca 
geto-daca si elina, nu a alungat din palma mortului banutul destinat lui Charon, nici din drumul 
sau «podurile» de panza menite sa-i usurczc trecerea Styxului, le-a ingaduit descantatoarelor sa 
amestece numele Precistei in incantatiile magice, nu a deschis tribunale pentru zodieri §i 
solomonari, §i a fost bucuros, de-a lungul a doua mii de ani, ca in Sambata Mo^ilor ciresele sa 
fie «impartite» in vasul de lut ce se pogoara, in neam §i in neam, din datina indepartatilor no§tri 
stramosi.” 27 lata, dara, zugravita cu har, icoana trainica a ortodoxiei romancsti crescute organic 
pe traditia acestor meleaguri, icoana din contemplarea careia s-au nascut povestirile unui autor 
„prin a caror forta de expresie ni se releva substratul magic al spiritualitatii noastre arhaice, 
precum si dramatismul impactului acesteia cu formele moderne de cultura si civilizatie. Fiinta 
satului romanesc a capatat astfel un relief pe care nici Sadoveanu §i nici Blaga nu ni le-au 
dezvaluit in toata amploarea lui, un relief al abisalului ancestral, inlauntrul caruia se chcltuicstc 
legatura omului cu uriaselc sale obar§ii.” 28 

intorcandu-ne la retragerea lui Dumnezeu, a§a cum reiese din credintele populare 
romane§ti, aceasta ar putea fi determinate de Raul ce a acaparat Pamantul si ar reprezenta, la 
prima vedere, o desolidarizare a divinitatii de o creatie care ar fi cazut ireversibil sub influenta 
maleficului. Totusi, tema unui Dumnezeu indepartat, dar nu absent, constituie o prezenta majora 
in folclorul religios romanesc si este ilustrata la modul cel mai sugestiv de imaginea unui 
Dumnezeu care doarme cu capul pe o manastire: „Chiar si atunci cand omul ortodox, incercat in 
spatii de izbclistc de loviturile sortii, pare a se indoi de grija divina, el nu se indoicstc totusi de 
prezenta lui Dumnezeu in lume. Absenteismul divin e atribut mai curand altor imprejurari decat 
unei distantari fata de lume. Poporul romanesc a exprimat acest sentiment astfel: Doamne, 
Doamne,/ mult zic Doamne./ Dumnezeu pare ca doarme/ Cu capul pe-o manastire/ Si de nimeni 
n-are stire”. 29 Tacerea lui Dumnezeu la rugile fierbinti, dar mute, ale orbului din romanul 
voiculescian §i atotputernicia aparenta a Raului intr-o lume ce incepe a-si pierde trasaturile 
fundamentale sub asaltul unei modernitati ce ignora valori etern valabile pare a justifica o 
asemenea abordare. „Pare” este aici cuvantul cheie, la fel ca in stihurile citate de catre L. Blaga. 
§i asta, deoarece unui dintre termenii care dcfinestc distanta - noi, oamenii - a pierdut 
capacitatea de a percepe aceasta distanta (recunocvjterea nu mai functioneaza, de fapt). Mergand 
in paralel cu diferenta lui Martin Heidegger, diferenta ce delineate relatia ontologica dintre 
fiinta si fiintare, Jean-Luc Marion asimileaza distantei domeniul uitarii heideggeriene 30 : „Cat 
despre distanta, ea i§i deslasoara miza in mod analog, intre alternativa necunoa§terii §i cea a 

27 Valeriu Anania, „V. Voiculescu - «Lini§tea suprema a iubirii»”, in Valeriu Anania, Opera literara IX. 
Publicistica, vol. 2, prefata de Ovidiu Pecican, cronologie Stefan Iloaie, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, p. 
80. 

28 Ibidem, pp. 80-81. 

29 Lucian Blaga, Trilogia culturii. Spatiid mioritic, Editia Doua, Editura Oficiului de Librarie Bucure§ti, 
Bucure§ti, 1937, p. 96. 

30 Fara a fi un termen negativ, uitarea „decurge in mod constitutiv din diferenta ontologica, care nu pune in scena 
fiinta decat pornind de la fiintare, ca fiinta (nereprezentabila) a fiintarii (reprezentabile). (...) Uitarea nu se 
adauga deci diferentei ontologice, ci reprezinta inversul acesteia: decizia destinala de a gandi fiinta ca fiinta a 
fiintarii provoaca uitarea diferentei, pentru ca, in adancul ei, diferenta determinase deja in temeiul uitarii fiinta. 
Uitarea constituie miza diferentei ontologice §i, miza destinala Hind, o sustrage oricarei reprezentari (pentru ca 
reprezentarea, cel putin daca o intelegem in rigoarea esentei ei moderne, provine din aceasta uitare §i este departe 
de a o rascumpara sau macar de a o concepe)” (Jean-Luc Marion, Idolul §i distanta, trad, de Daniela Palawan, Tinea 
Prunea-Bretonnet, coord. Cristian Ciocan, Editura Humanitas, Bucure§ti, 2007, pp. 282-283). 
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rccunoasterii. Negarantand intimitatea decat cu pretul departarii, distanta risca permanent sa se 
degradeze rntr-o simpla absenta, putand merge pana la trivialitatea unei «morti a lui Dumnezeu» 
nici nietzscheene, nici riguroase. Miza distantei este in definitiv propria ei validitate 
conceptuala: sau se pierde, socotind in mod grcsit departarea un desert de absenta, §i astfel se 
descalifica cu totul, neatingandu-1 pe Tatal in invizibilitatea lui, sau se intemeiaza, recunoscand 
ca doar retragerea salvatoare a Tatalui poate calillca un flu. Distanta trebuie sa dcpascasca 
absenta sau, mai degraba, ea isi atinge rigoarea proprie «crezand lara sa fi vazut» (loan, 20, 29), 
ca absentul manifests, in adancul lui, llgura paterna a lui Dumnezeu. Ea trebuie sa-1 indrume pe 
Fiu s-o locuiasca ca pe o patrie, si in nici un caz sa se rataceasca in ea ca intr-o inchisoare lara 
granite (,..).” 31 Prin urmare, intuitiile societatii traditionale romancsti functioneaza, „validate” 
fiind (sic!) de cele mai noi abordari ale teologiei si filosofiei europene. Dumnezeu nu devine, 
astfel, un deus otiosus, fie si doar datorita faptului ca este partea de necuprins a definirii 
distantei , asa cum o vede J.-L. Marion. Problema se afla in partea cealalta a di-stantei, la noi, la 
oameni, cei care am pierdut capacitatea de „a vedea” distanta. 

Prin urmare, revenind la ideea Biancai Mastan, nu ar fi vorba despre o tentativa a 
§arpelui natural de a impurifica 32 apa ci, daca vreti, de acea cumpatare pe care J. Chevalier si A. 
Gheerbrant o asociaza intelepciunii §arpelui de care vorbeste Iisus. 33 Autorii Dictionandui de 
simboluri..., pornind de la calauzitorii spirituali si a lor incercare de imblanzire a §arpelui 
interior, sugereaza ca: „De aici s-au inspirat cele mai mari carti ezoterice ale noastre, ca §i 
Tarocul, in care arcanul al paisprezecelea - Temperanta sau Cumpatarea, a§ezata intre Moarte 
§i Diavol - are totusi o semnificatie clara: un inger, imbracat jumatate in ro§u, jumatate in 
albastru - deci jumatate pamint, jumatate cer - toarna, rind pe rind, in doua vase, unul rosu, 
celalalt albastru, un lichid incolor §i unduitor; aceste doua vase simbolizeaza cei doi poli ai 
sufletului; legatura dintre ele, vehiculul schimbului dintre ele, intruna repetat, este zeul de apa, 
§arpele.” 34 Astfel, intelepciunea §arpelui il parase§te pe popa Fulga datorita motivatiei gre§ite a 
acestuia §i arogantei de a crede ca se poate substitui Proniei ccrcsti, preotul suferind o 
mu§catura a sarpclui Biblic, de fapt. Dcsi semnele par initial prielnice, „stolul de porumbei se 
odihnea in cristelnita, plina cu apa cursa din pieptul Pantocratorului” 35 , botezul csucaza iar 
copilul moare. §arpele naparlind, simbol al naturii ce este agresata de mintea omului ticluitoare 
a „atotputemiciei” masinii, nu mai emana energia vitala necesara sustinerii vietii la parametri 
optimi. Nici libatia simbolica nu mai are loc (in zorul preparatiilor pentru botez, Zahei uitase 
sticluta cu lapte pentru hranirea sarpclui, sticluta pe care o incalzea la san). §arpele natural este 
calcat simbolic pe cap 36 de catre orbul Zahei (involuntar, totu§i), lara insa ca acesta sa-i muste 
calcaiul, poate de aici si protestul §arpelui, acel icnet pierdut datorat neindeplinirii misiunii 
purificatoare. De altfel, doua poeme voiculesciene inchinate sarpclui releva evolutia gandirii 

31 Jean-Luc Marion, op. cit., p. 283. 

32 Multiple episoade din mitologie releva, dimpotriva, rolul de purificator al §arpelui (mitul Cassandrei, devenita 
proorocita, al lui Iamos, cel care a infiintat o stirpe de sacerdoti etc.). Vezi Jean Chevalier, Alain Ghherbrant, op. 
cit., p. 305. 

33 „Fiti intelepti ca §erpii §i nevinovati ca porumbeii” ( Matei, 10, 16-22). Imaginea este redata, simbolic, in 
romanul lui V. Voiculescu: „Preotul i§i aminti cum odinioara, cind intra cu caii, gasea porumbeii in§irati pe 
marginea vasului, oglindindu-se in apa neclintita §i gungurindu-§i imaginilor rasfrinte...” (V. Voiculescu, op. cit., 
p. 603). 

4 Maurice Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit, p. 307. 

35 V. Voiculescu, op. cit., p. 607. 

36 „In drum calca pe capul sarpclui care, strivit, icni un u$or tipat, ca un sughit” (V. Voiculescu, op. cit., p. 608). 
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acestuia, pe de o parte, dar §i a poeziei sale, pe de alta. Daca in volumul Destin (1933) §arpele , 
„Aidoma cu apa, alunecos §i verde, / Ie§it din lutul galben, din pietre si dudau”, fiind „Vechi 
voievod al lumi cu virsta grea de stinca” §i „La fel de gol, de verde, de unduios ca apa / Plutea, 
idee pura, in sinul caldei firi” 37 odata ce naparlise, este casapit de catre paznic §i se zvarcole§te 
intreg in fiecare frantura, in 1955, §arpele, zugravit in acelea§i culori, este lasat in viata: „Am 
intilnit un sarpc impodobit splendid,/ In verdea lui armura stropit cu-azur §i soare./ Se odihnea 
cuminte la margini de ogoare,/ §i-n pielea lui tot cerul se rasfringea candid.// Parea c-ar fi acolo 
un giuvaer de vis,/ Sa-1 iei ca din tezaur si ti-1 infigi la piept./ Am ridicat calciiul... El m-a privit 
lin, drept,/ C-o grea lagaduinta in ochiul lui destcpt:/ §tiui ca e pacatul si... nu 1-am mai ucis!” 38 
Expunandu-1 pe Zahei in lumina acestor doua poeme, am putea vedea ca el este instrumentul 
care va pecetlui destinul lumii intrate sub zodia ma§inii. Cuvintele Domnului din Facerea, 3, 
15 39 , cuvinte ce instituie genealogia din care se va nastc, din trup de femeie curata si Duh Sfant, 
Mantuitorul Iisus, ne ajuta sa intelegem eul voiculescian al celor doua poeme, eu ce releva calea 
spre induhovnicire, cale ce permite alegerea in deplina cuno§tinta de cauza a omului aflat la 
maturitate, spre deosebire de protoparintii no§tri, Adam §i Eva, aflati in perioada copilariei 
umanitatii 40 . 

incheind, daca avem in vedere fiinta simbolica a orbului purtator de olog relevata in 
romanul voiculescian de catre I. P. Culianu, putem afirma ca §arpele flamand §i slabit in 
procesul naparlirii va fi calcat pe cap de catre orb, eveniment final al sirului inceput de 
mu§catura fina, dar adanca, a celuilalt sarpc (gandul fulgerator al razbunarii) asupra ologului/ 
„slabanogului”, popa Fulga. Zahei, ramas lara sprijin, fie el §i unul inadecvat, nerealizand pana 
la urma faptul ca iubirea este calea spre Lumina, va pecetlui e§ecul rcnasterii simbolice a lumii, 
cu atat mai dureros cu cat o va face involuntar, urmare a orbeniei totale, fizice §i spirituale, 
deopotriva, in care il lasa deznadejdea prilejuita de moartea copilului si sfar§itul mentorului. 
Singura nadejde ramane simbolicul §arpe de arama, gravat pe cristelnita, continuat 
novotestamentar de ipostaza scrpuitoarc a lui Iisus pe cruce, Rascumparatorul pacatului 
originar, Cel care, datorita faptului ca nu a fost recunoscut de poporul Sau, va veni pentru a 
doua oara, odata cu eshatonul. 
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BETWIXT AND BETWEEN, A PERSPECTIVE ON THE POETIC 80 1ST 

MOVEMENT 

Senida Denissa POENARIU, PhD Candidate, “Transilvania” University of Bra§ov 


Abstract: The implementation of a hermeneutic layout on the poetics of the eighties that at 
least aspires to completeness, should cover the entire approach of the young poets in terms of 
its socio-political, cultural and poetic dimension. Yet, what individualizes and also coagulates 
this interaction is the interpose of both poetic discourse and actually the whole eighties 
literary phenomenon under the action of marginality and liminality. Therefore, beside socio¬ 
political marginality asserted in the most real way possible, there can be identified a betwixt 
and between position, as Turner used to say, in relation to cultural and literary reality. 
Viewed from this perspective, the poetry of the eighties can be regarded as the confluence of 
all the manifesting fields of the marginality and liminality, whether assigned and / or 
assumed. 

Keywords: marginalization, marginality, liminality, lowculture, poetry of the eighties 


Despre receptarea fenomenului literar optzecist, fie ca vorbim de studii de anvergura 
sau de foiletonistica, se poate spune ca debuteaza printr-o cheie istorico - sociologies, 
ingloband o dimensiune subversive, de factura literara insa, gruparea a reu§it sa atraga atentia, 
ba chiar a iscat valuri, si nu doar in lumea literara, ci §i in cea politica, ca in cele din urma sa 
fie plasata sub semnul marginalizarii, marginalitatii §i liminalitatii. Din aceasta triada 
conceptual!!, pentru a descrie observatiile din studiile critice dedicate acestui fenomen, 
observatii ce vizeaza statutul poetilor optzeci§ti in cadrul societatii comuniste, voi pleda 
pentru termenul de marginalizare. Daca aceasta definirea relationala a fost deja discutata, nu 
acela§i lucru se poate afirma despre marginalitatea, respectiv liminalitatea sa, ambele situate 
sub binecunoscutul dicton „betwixt and between” promovat de V. Turner. Vorbim asadar, in 
termeni de atribuire §i asumare, atat despre o margializare sociala cat se poate de reala, dar §i 
de o situare marginala, respectiv, liminala in raport cu traditia literara §i culturala. 

Prin prisma unei abordari conjugate, s-ar parea ca, pe principiul omnes viae Romani 
ducunt, toate cele trei situatii ar viza, s-au cel putin s-ar regasi in relatia cu sistemul politic. 
Lucrurile insa sunt mai nuantate decat atat. Revenind la relatia cu sistemul comunist, 
Alexandru Musina in eseul Sa devii ceea ce eyti descrie pozitia grupului in cadrul ordinii 
sociale, cat si miza acestuia: un altfel de poezie. Evident, a fi altfel, indiferent de domeniu, nu 
era in conformitate cu tendintele de omogenizare si uniformizare ale regimului. Musina, ca §i 
Craciun, Mariana Marin sau Nicolae Leahu insista asupra caracterului total apolitic al 
miscarii, desi tot Mu§ina vorbeste si despre o posibila forma de disidenta ce ar fi putut prinde 
contur daca cenaclul nu s-ar fi desfiintat. Poetul delineate miscarca drept una de tip 
underground, si aceasta deoarece nu se aflau pe aceea§i lungime de unda cu patriotismul 
partinic si ideologic al sistemului literar. Biografismul §i individualismul adoptat de poeti, din 
nou intra in conflict cu doctrina colectivismului. 
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Semi-ilegalitatea teoretizata de Andrei Bodiu, complinestc acest aspect. Printr-o 
demonstrate patetica, acesta vorbe§te despre refuzul optzccistilor de a face parte din sistem si 
consecintele acestei alegeri. Cu alte cuvinte, au refuzat, dar au fost refuzati. Dificultatile pe 
care le intalneau vizeaza aparitiile editoriale, cenzura drastica si binecunoscuta „naveta la 
tara”. 

Bodiu nu se oprcstc doar aici, ci chiar mizeaza pe conexiunea cauzala dintre 
„presiunea regimului totalitar” si elemente ce tin de poetica poetilor analizati, cum ar fi 
teatralizarea lirismului in cazul lui Iaru sau radicalismul si revolta Marianei Marin: „Poezia se 
nastc din lipsa libertatii, din incatusare. Si la Mu§ina, §i la Iaru descoperim aceea§i izbucnire. 
La Mu§ina ea se consuma insa in izolare si sarcasm superior. La Iaru lipsa libertatii e 
creatoare a unui spectacol absurd pe care eul il suporta spargandu-se in zeci de esantioanc. La 
Mariana Marin lipsa libertatii e creatoare de suferinta, o suferinta atroce pe care eul o percepe 
din plin. De aici §i senzatia de puternica autenticitate (...).’’(Bodiu, 2000: 138) 

Mutatis mutandis, se pare ca pentru Bodiu regimul comunist si privatiunile sale 
reprezinta punctul de plecare al poeziei acestor poeti, motivul care a dcclansat actul poetic in 
prima instanta, nu doar un catalizator pentru anumite formule poetice. Cartarescu, vorbind de 
poezia de inceput a generatiei sale, sau „poezia corelativului obiectiv” cum o numeric acesta, 
stabile§te ca rationamentul care a stat la baza alegerii acestei forme, nu se afld in zona 
dimensiunii formale, tehnice, a poeticii respective ci in relatia poetului, respectiv a eului, cu 
realitatea sociala: „pentru ca ne era jena sa ne exprimam direct atitudinea fata de lume, de 
realitate, atribuiam sentimente obiectelor (...) in acest sens puneam o distanta intre noi si 
sentimentele noastre (...) un poet ar trebui sa-si exprime direct sentimentele §i felul de a vedea 
lumea, nu prin intermediul unui scaun care se jelcste (...).’’(Cartarescu in Vakulovski: 2011: 
117-118) Cartarescu alege subtantivul jena, tind sa cred ca intr-o nota sarcastica, pudicitatea 
nefiind totusi pe lista de atribute bifate de colegii sai de generatie, un eufemism pana la urma, 
sau o exprimare mai delicata a ceea ce s-ar putea traduce foarte u§or prin „ni se interzicea 
exprimarea franca a sentimentelor noastre”. Evident, formula poetica adoptata de optzccisti a 
fost influentata de mediul social in care ace§tia s-au dezvoltat. 

Liminalitate, marginalitate, marginalizare, delimitari conceptuale 

Prima varianta, si cea mai simpla, dar totodata incompleta din cauza dozei de confuzie 
pe care o poate genera, este definirea doar prin prisma binomului centru-margine acesta fiind 
valabil intr-un fel sau altul, pentru fiecare dintre aceste concepte. Pentru o delimitare succinta 
insa §i cat de poate de precisa, precizarile lui Victor Turner sunt valoroase. Turner 
recupereaza termenul de liminalitate din antropologia lui Van Gennep, unde este folosit 
pentru a descrie un stagiu intermediar al ritualurilor de trecere. Este vorba de acea zona 
ambigua situata intre procesul de separare, desprindere al individului de mediul social in care 
traie§te §i cel de reintegrare, insa sub eticheta unui nou statut. Este vorba de o etapa- tampon 
intre doua pozitii bine determinate: cel de outsider si cel de insider. Zona tranzitorie, 
indeterminate in care individul isi pierde individualitatea, pentru a dobandi alta. Pornind de la 
aceasta structure Turner atribuie liminalitetii marca ambivalentei, a situerii de tipul „§i/§i sau 
nici/nici", „neither here nor there”, cumva „in interiorul” §i totodate „in a fare”. Cu alte 
cuvinte vorbim de situarea simultand a unui individ la doud grupuri, lard insd ca acesta sd 
apartind cu adevarat unuia dintre ele. Acest principiu se aplica §i in cazul plasarii temporale, 
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spatiale, sociale, persoanele liminale avand o pozitie echivoca: „The attributes of liminality or 
of liminal personae ^threshold people”) are necessarily ambiguous, since this condition and 
these persons elude or slip through the network of classifications that normally locate states 
and positions in cultural space. Liminal entities are neither nere nor there; they are betwixt 
and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and 
ceremonial.’’(Turner, 1966: 95) 1 

Atat marginalitatea cat si liminalitatea sunt generatoare de incertitudine si chiar 
indeterminare, insa, marginalii se disting de liminali prin faptul ca accstia nu au niciun fel de 
suport din partea comunitatii §i se situeaza intr-un spatiu total lipsiti de repere, in timp ce 
liminalii, pe parcursul traseului lor ritualic, primesc constant feedback din partea comunitatii. 
Situatia exilatului reprezinta cel mai bine individul marginal. Spariosu in The Wreath of Wild 
Olive: Play, Liminality and the Study of Literature, de asemenea diferentiaza intre 
marginalitate §i liminalitate, marginalitatea reprezentand o relatie polemica dintre binomul 
centru- margine al unui sistem, subsistem etc., in timp ce liminalitatea vizeaza o relatie neutra 
dintre doua sau mai multe sisteme situate sau nu pe o pozitie de granita, frontiera. Mai mult 
liminalitatea poate initia noi structuri, spre deoasebire de marginalitate. in concluzie 
liminalitatea ar subsuma §i transcende dialectica dintre margine §i centru. (Spariosu, 1997: 38) 
Turner dezvolta §i conceptul de communitas, care ar ingloba, pe langa liminalitate, si 
exterioritate, respectiv inferioritate. Atat pozitia sociala a optzccistilor, cat §i cea literara, iar 
pentru aceasta din urma cred ca termenul de tranzitie se potrive§te foarte bine, inglobeaza 
elemente ce tin de liminalitate, putandu-se vorbi chiar de o incadrare sub sfera semantica si 
ontologica a communitas. Nu sunt organizati in cadrul unei ierarhii sociale tipice, ci grupul pe 
care-1 alcatuiesc este unul uniform. Asa cum afirma Turner despre communitas, „stress 
personal relationship rather then social obligation ”(ibidem: 112) 2 . Solidaritate de care accstia 
au dat dovada este de fapt un alt argument care ar putea plasa generatia optzeci sub semnul 
marginalitatii si al liminalitatii. Pentru Musina, „solidaritatea a ramas, s-a perpetuat pana in 
1989 (si partial, §i dupa aceea). Solidaritate, repet, a exclu.pl or, a autoexclu§ilor daca vreti, 
bazatape o singura miza majora: un cdtfel de poezie, o poezie de calitatef Mu§ina, 2008. 134) 
Bodiu, de asemenea insista asupra caracterului acestei trasaturi afirmand: 
„Solidaritatea optzecista s-a nascut nu numai dintr-o estetica cu elemente comune, dar in 
primul rand ca solidaritate sufleteasca si intelectuala. in vremuri grele, optzeci§tii au reu§it sa 
respire, atunci cand se intalneau, aerul tare al libertatii.(...) Intr-o Romanie care-§i taiase, 
practic, firele de comunicare, optzeci§tii au tesut o panza de relatii, de prietenii”( Bodiu, 2000: 
21 ) 

Vorbim in aceasta situatie de un proces, de o evolutie, optzecismul trecand prin toate 
stadiile acestuia: marginalizare, marginalitate si in cele din urma liminalitate. Prima treapta a 
fost aceea a marginalizarii sociale. DEX delineate marginalizarea drept „ A (se) situa la 
marginea unui obiect, a unui fenomen / A diminua, a reduce (pe nedrept) valoarea, importanta 
unei persoane, a unui lucru, a unei idei prin neglijare in mod voit, prin neluare in seama.” 


1 „Atributele liminalitatii sau ale persoanelor liminale sunt in mod necesar ambigue, din moment ce pozitia 
acestor persoane eludeaza, se strecoara pe langa reteaua clasificarilor ce in mod normal stabilesc statutele in 
spatiul cultural. Entitatile liminale nu sunt nici aici, nici acolo; Sunt nici/ nici (intraductibil, cea mai apropiata 
varianta) in raport cu pozitiile stabilite de lege, obicei, conventie sau ceremonial”(t.n.) 

2 „pun accent mai degraba pe relatiile personale decat pe obligatiile sociale” (t.n.) 
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Accentul cade asupra celei de-a doua dcfinitii. Procesul marginalizarii presupune o actiune 
exterioara, este profund atribuit. Urmatorul pas este asimilarea ei. Construirea unui grup, de 
tipul communitas de exemplu, ar fi primul liant dintre marginalizarea atribuita, exterioara, §i 
marginalitatea asimilata. Constientizarea §i interiorizarea conditiei de marginalizat §i a 
efectelor pe care aceasta pozitie le determina pe planul constiintei individuale, luarea unei 
atitudini in acest sens, consider ca deja apartine de marginalitate. Acum se contureaza 
dialectica centru- margine §i totodata decizia de situare la margine. Se dezvolta si un simt al 
izolarii si in acclasi timp al non-conformismului, marginalitatea ingloband o accentuata 
components psihologica. Vorbim de un proces al carui punct final este traducerea in literatura 
a efectelor inregistrate in urma marginalizarii, respectiv marginalitatii. 

Liminalitate §i literatura 

Un alt punct de vedere asupra liminalitatii, foarte interesant §i provocator, ii apartine 
lui Mihai Spariosu, el realizand corelatia dintre liminalitate si literatura. Plecand de la Turner 
care delineate situatiile liminale drept „germeni ai creativitatii culturale” ce au puterea de a 
genera noi modele, simboluri si paradigme, Spariosu ajunge pana la redefinirea literaturii ca 
liminalitate, ca un prag de acces spre realitati alternative ce pot fi actualizate prin intermediul 
traducerii intr-o cheie comuna si prin practica socioculturala. Mai mult decat atat, caracterul 
liminal al literaturii ar deriva din natura sa ludica. (Spariosu, 1997: 32) 

Daca urmam modelul propus de Spariosu am putea plasa dimensiunea social- politica 
a receptarii fenomenului optzecism sub sfera marginalizarii, pe cea culturala mai degraba sub 
sfera marginalitatii, de§i putem vorbi si despre marginalizare culturala, si pe cea literara sub 
influenta liminalitatii. Bineinteles aceste trei perspective se afla intr-o relatie de 
interdependenta. 

Privind din acest unghi, studiul lui Bodiu, „Directia optzeci in poezia romana” 
radiografiaza elemente ale liminalitatii intalnite in poetica optzccistilor. Despre teatralizarea 
discursului, pe care deja am mentionat-o, Bodiu afirma: „Ce semnificatie are teatralizarea 
textului Uriel Care e valoarea ei ontologica? Poezia lui Iaru e scrisa sub presiune, sub 
presiunea unui regim politic totalitar. De aceea lumea poeziei lui Iaru traie§te la maxima 
tensiune, in plin absurd. E o lume dezarticulata, fragmentata, o lume care se exteriorizeaza cu 
gesturi teatrale.” (Bodiu, 2000: 98-99) Oprimarea din poezia lui Iaru si totodata revolta surda 
poate fi intalnita si in Budila- Express al lui Alexandru Musina. 

In cazul Marianei Marin, Bodiu insista asupra angajarii directe in social, „ Directetea 
protestului poetei, violenta cu care s-a opus, prin poezie, dictaturii sunt cele mai accentuate in 
intreg ansamblul poeziei optzeciste”, practicand „o confesiune directa pe tema lipsei libertatii 
§i a suferintei pe care o na§te aceasta,, unde „individualul se va topi intr-o forma de 
solidaritate cu ceilalti, «eu» lasa locul lui «noi ».”(ibidem : 138-140). Abstracticismul poeziei 
ei ar fi indreptat spre etic §i social, ci nu spre ontologic si metafizic. 

Hibriditate §i poezie 

in cadrul discutiei despre relatia dintre literatura §i liminalitate, Spariosu muta 
accentul de pe binomul topografic centru- margine pe hibriditate. Pentru autor, ludicul §i 
hibriditatea ar fi trasaturi ce plaseaza literatura sub semnul liminalitatii. Ambele pot fi 
identificate cu u§urinta in cadrul poeticii optzeciste. Amestecul de stiluri este de altfel una 
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dintre caracteristicile esentiale ale poeticii luate in discutie, pasti§a, ludicul, persiflarea, fiind 
parametri ce merita atentie. Cartarescu este maestru in acest sens, Letter caracterizandu-1 
drept „teribil orchestrator al unui fel de «enciclopedism» poetic, incercand sa spuna totul 
despre existenta unui tanar de astazi, privita din toate perspectivele, rasfrangand in sine 
imaginea lumii intregi, comedie umana si comedie a literaturii.” (Lefter, 2005: 156). 

Co§ovei declara ca volumele sale Ninsoarea electrica §i l,2,3,sau... „au dat tonul unei 
alternative poetice: ori stilul «simfonic», profund, elegiac- agresiv, provocator §i retoric... ori 
stilul tragi- comico-eroic, ludic si ironic pana la sfar§itul statiei de tramvai a elegiei. Pentru ca 
tot acolo se ajungea: la elegie ca expresie a reflexivitatii.” 3 

in acela§i timp, Ion Bogdan Lefter identified o relatie de interdependenta intre 
lungimea poemelor si spiritul critic al unor membri pregnanti ai generatiei, precum §i 
deta§area lucida care in cele din urma a permis planificarca atenta a mecanismului de creatie 
poetica, ca in final, poemul de scurte dimensiuni sa devina insuficient in incercarea de 
absorbire pana la esenta a materiei. Narativismul §i prozaismul de asemenea favorizeaza 
dezvoltarea textului. Aceea§i poveste se aplica si in cazul colajului, de orice natura ar fi el. 

Cartarescu, intr-un interviu acordat lui Vakulovski 4 , defincstc optzecismul drept o 
„scoatere a literaturii de sub imperiul gravitatii, al sentimentelor negative, al crizelor 
existentiale, al solemnitatii..” Tot el afirrna §i faptul ca fiira poemul de capatai al lui 
Ginsberg 5 , poemul epic, lung, vizionar, aglutinat, modelul poeziei optzeciste nu ar fi fost 
imaginabil. Care ar fi a§adar poemul standard optzecist? „Astfel, poemul-standard optzecist 
tinde sa fie lung, narativ, aglutinant, cu o oralitate bine marcata prin efecte retorice speciale, 
agresiv ( trasaturi specifice generatiei Beat), dar si ironic si autoironic, imaginativ pana la 
onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodica si lexicala ie§ita din comun (traditia 
romanesca neomodernista), in fine impregnat de aluzii culturale savante inserate prin 
procedee metatextuale si de autoreferentialitate.” (Cartarescu, 2010 / 154) 

Tangentiala hibriditatii ar fi si problema opozitiilor, a contrariilor in cadrul poeticii 
optzeciste, insa vorbim despre o co-prezenta a acestora, ci nu despre armonizarea lor. Adrian 
Otoiu in „Trafic de frontiera. Proza generatiei 80. Strategii transgresive” rezolva contradictiile 
optzecismului prin prisma spatiului liminal: „Postularea unui asemenea spatiu paradoxal si 
imposibil in ordinea logicii operand cu pollar opposites este totusi singura solutie care ne 
permite sa intelegem cum este posibil ca toate contradictiile optzecismului sa coexiste intr-o 
pasnica devalma§ie, cum e posibil ca textuali§tii cei mai inversunati sa fie in acclasi timp 
autentici§tii fara prihana, ori ca partizanii fragmentarismului sa produca romane de sute de 
pagini, ori ca antialegoricii sa scrie parabole.”(Otoiu, 2000: 37) 

Influenta poetica §i liminalitate 

Marginalitatea, respectiv liminalitatea optzeci§tilor se manifests bineinteles §i in 
raport cu realitatea culturala, ace§tia fiind cei care fac trecerea de la spatiul cultural francez la 
cel american, versurile lui Cosovci fiind exemplare in acest sens: „Eu aici sunt un june. O 
balena alba intr-un estuar de finite./ un superstar- un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. §i 
de Blue-Jeans./ Un misionar al spatiilor verzi, democratic.”(.S’«/?/ §i eu un june) 

' Vakulovski, Mihail, Portret de gnip cu generatiei optzeci, (Interviuri), Editura Tracus Arte, Bucure§ti, 2011 

4 ibidem 

5 Howl 
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in Postmodernismul romanesc, Cartarescu, vorbind despre influenta grupului Beat 
asupra poetilor lunedi§ti subliniaza ca ace§tia din urma au preluat de la primii „retorica 
elaborate, repetitiile obsedante §i limbajul crud (...)• Realismul retoric, oral si vizionar, de 
indepartata descendenta whitmaniana, caracteristic §colii din San Francisco, este poate cel 
mai important ingredient al poeziei optzeciste „standard”, a§a cum s-a manifestat ea in 
mi§carea poetica studenteasca, underground, de la inceputul anilor ’80.’’(Cartarescu, 2010: 
152) 

Manifestarile publice impotriva razboiului, proclamarea libertatii fizicc §i spirituale, 
revolutia sexuala, lupta lati§a impotriva cenzurii §i actiunile ecologice, au lacut din membrii 
generatiei figuri publice, chiar politice, personaje ce mergeau in sensul opus societatii 
contemporane lor, cu toate normele impuse. in aceasta rezida luciditatea beatnicilor: 
con§tiinta comuna subversive, analiza atenta, obsesiva a societatii in care traiau §i asumarea 
rolului de nonconformisti. 

Ambele generatii poetice au manifestat un profund spirit de diferentiere §i o revolta, 
exprimata §i manifestata la scara sociala de catre poetii din America, retinuta si tacuta de cei 
din Romania, indreptata mai ales spre literatura standard promovata de sistemul literar. 
Paradoxal este ca, daca pentru beatnici industrializarea si coruptia la toate nivelele faceau din 
America un fel de monstru acaparator, principala lor sursa de revolta fiind impotriva acestui 
sistem, pentru poetii autohtoni, America era tara tuturor libertatilor, tot ceea ce puteau spera. 
Cosovci, vorbind intr-un interviu acordat lui Vakulovski despre construirea conceptului de 
generatie afirma: „Gata! Suntem o generatie!” Mai ales ca pusesem mana pe o carte despre 
Beat Generation: Ginsberg, Ferlinghetti, Kerouac §i Gregori Corso. Ideea era cam a§a: uite, 
ma, a§tia au o librarie de doi§pe metri patrati la San Francisco, pun ban la ban ca sa-§i 
cumpere ceva de pileala, de fumat, impart banii de taxi si publica pe cont propriu! Astia sunt 
liberi nu ca noil”. 6 

Aceasta atractie a optzeci§tilor pentru Beat Generation §i pentru o parte dintre valorile 
promovate de ace§tia, cum ar fi accesibilizarea §i prozaizarea, respectiv aducerea poeziei in 
strada, cum obi§nuiau ei sa spuna, este o declaratie tacita §i asupra atractiei pe care 
marginalitatea si liminalitatea au exercitat-o asupra poetilor autohtoni, beatnicii constituind un 
grup care, conform lui Turner ilustreaza perfect conceptul de communitas. Mai mult decat 
atat, vorbim de o schimbare de paradigma, optzccistii aratandu-se interesati nu de cultura 
inalta, selecta, ci de a§a-zisa lowculture, sau cultura de periferie, de margine. 

Diferentiind intre cultura „savanta” si cea „populara”, respectiv „high culture” §i 
„popular culture”, Jacques Le Goff plaseaza cultura „nedominanta” nu impotriva celei 
„dominante”, ci mai degraba in afara ei. Dcsi inglobeaza elemente ce apartin „culturii inalte”, 
„cultura populara” nu se multume§te doar cu preluarea lor, ci le transforma in structuri noi. 
Liberatate de a alege doar ceea ce i se potrive§te, a lacut din „cultura populara” „nu numai o 
«contra-cultura», ci §i o «alta» cultura (,..)”.(Jacques Le Goff, apud Perian, 2003: 8) Atractia 
postmodernismului pentru cultura joasa a devenit una dintre trasaturile sale esentiale. 

Vorbind despre relatia cu acest tip de cultura, Gheorghe Craciun afirma: „Fiind ei 
in§i§i niste marginali (profesori navctisti, functionari, ghizi, liber profesioni§ti §i chiar 
muncitori nccalilicati, ca Liviu loan Stoiciu, Gheorghe Iova §i Florin Iaru), optzccistii au 


6 Publicat in Portret de grup cu generatia Optzeci (Interviuri) 
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venit cu o adanca §i nuantata perceptie a periferiilor vietii sociale si a micilor medii 
intelectuale §i artistice sufocate de conventionalism §i mediocritate.’’(Craciun in Competitia 
Continua, 1999: 503) 

Revenind la modelele pe care le-au avut optzccistii, mai exact modelele autohtone, 
cred ca cel mai des mentionat nume este cel al lui Caragiale. Plecand de la aceasta predilectie 
a generatiei 

pentru Caragiale, Craciun vorbcstc despre o operatie de inversare, marginea devenind centru: 
„Dincolo de ironie, oralitate, umor, colocvialitate, derizoriu, comic, absurd, misticism, 
Caragiale a reprezentat §i altceva, mult mai important: un model al transformarii minorului in 
major. Modelul mutarii interesului scriitorului roman contemporan de pe temele §i structurile 
mari, triumfaliste §i artificiale, pe motivele si formele periferice §i natural e.”(ibidem: 505) 

Construind pe baza distinctiei dintre highculture §i lowculture, Gheorghe Perian 
identified doua directii ale poeziei romane§ti: culta si naiva. Observand trasaturile pe care 
Perian le identified in dreptul poeziei naive, se poate vedea §i care au fost motivele ce i-au 
determinat pe poetii optzeci§ti sa se indrepte spre acest sector al poeziei: improvizatia, 
limbajul familiar, spiritul carnavalesc, parodia si umorul, toate acestea sunt marci pe care 
poetii optzeci§ti le-au preluat. Mai mult decat atat, poezia naiva incearca un dialog cu cititorul 
avand in primul rand rolul de delectare. Pentru Gheorghe Craciun, poezia tranzitiva, tocmai 
prin raportarea ei la existenta §i limbajul comun, prezinta o noua apropiere de cititor, respectiv 
receptor, toti poetii optzeci§ti Hind interesati, conform acestuia, de realitate, cititor §i limbaj, 
insa dintr-o perspectiva comunicativa. Principiul care guverneaza acest melanj este adevarul, 
efectele fiind sentimentul de autenticitate. Poezia “ inseamna ne, noua, adica mie §i tie, uniti 
printr-o poezie: eu, care generez o tensiune, un camp de forte, o emotie anume, si tu 
(cititorul), care le actualizezi §i le faci ale tale (si reale, in acela§i timp).” (Musina, 2008: 12) 
Se incearca in cele din urma o recastigarc a cititorilor, poezia generatiei optzeci fiind o forma 
de comunicare cu §i despre cititor. 

Poezia optzecista a dat startul unei noi modalitati de a intelege realitatea si poezia, 
promovand valori net diferite de cele ale antecedentilor. Marginalizati, pusi la perete de un 
regim uniformizator in care individualismul §i diferenta erau inacceptabile, chiar 
condamnabile, membrii gruparii optzeciste, prin asumarea acestei conditii marginale, si-au 
indreptat la randul lor atentia asupra literaturii de margine si au realizat literatura de margine. 
Atat formal si cat ideatic, mizele poeziei promovate de ei sunt altele decat cele promovate de 
regimul literar. Din acest unghi, poezia optzecista reprezinta punctul de confluenta dintre 
toate sferele in care se manifests procesul marginalizarii, al marginalitatii si in final al 
liminalitatii. 
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THE PRESENCE ACT OF THE DIVINE IN BULZESTI 
Valeria CIOATA, PhD Candidate, “Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: The present paper has set its target to analyze the mentalities regarding the 
relationship between the villagers of Bulzesti (the setting of the epic poetry volume La lilieci 
by Marin Sorescu) and god. It is very important to understand the linkage between the village 
people who took part in the educating process of the young boy that, later, became the author 
of the six volume epic poems. The peasants reflected in the text are not real the individuals, 
they are what the author remembers they are like. We should take into consideration the 
imaginary component in building the text. 

Keywords: irony, myth deconstruction, village, miracle, heaven 


A pretinde ca Marin Sorescu este un poet religios sau care transfigureaza floral 
evlaviei in plan liric ar fi o dovada de proasta intelegere a textului sorescian precum fi o 
fortare in interpretare. Pe de alta parte, a sustine ca nu exista deloc elemente religioase in 
universul Bulzcstilor este o exagerare. Nu-mi propun sa dovedesc imposibilul, ar fi cel putin 
ridicol (in acest caz), ceea ce doresc sa gasesc in aceasta lucrare, pe care o vad ca pe o 
calatorie in cautarea unor sensuri, sunt acele semne discrete ale prezentei divinului intr-o lume 
dominata de gandirea magica a Bulzcsti-ului asa cum se vede el reflectat in ciclul La lilieci. 

Chiar daca este cunoscut prin calitatea sa de dar&mator de mituri, Marin Sorescu nu-f i 
creeaza aceasta masca din convingeri iconoclaste, la el este vorba de o permanenta tatonare a 
realitatii si a adevararilor enuntate de alti ganditori dinaintea sa, din nevoia de intelegere 
exacta a fenomenelor. Fiind lucid, Marin Sorescu testeaza in permanenta limitele poeziei fi 
ale cuvantului fi capacitatea lor de a crea un univers. O anumita distantare de subiectul tratat, 
o delimitare a poetului, este specified operei lui Marin Sorescu in totalitatea ei. Mircea Martin 
identified atitudinea soresciana in legatura cu limitele si posibilitatile poeziei. Prin extensie, 
eu cred ca aceasta permanenta testare a limitelor si aceasta neincredere se indreapta, de fapt, 
impotriva propriilor convingeri ale poetului. Ne-voind sa fie ridicol prin adoptarea unei pozitii 
intransigente, Sorescu tatoneaza in permanenta terenul. Este in acclasi timp fi credincios fi 
necredincios (un fel de Slantul Apostol Toma). „Marin Sorescu pare dinainte edificat in 
legatura cu poezia fi deceptionat de posibilitatile ei. El ftie ca infinitul nu poate fi exprimat 
decat prin finit, adica prin cuvant. El nu poate realiza sublimitatea starii lirice, pentra ca nu se 
poate debarasa de conftiinta conventiilor pe care le presupune. Naivitatea trebuitoare poetului, 
capacitatea de uimire fi de iluzie ii raman straine. Vocatia absolutului coexista cu gustul 
aprioric al efecului. Pentra a nu deveni vulnerabil printr-o certitudine, M. Sorescu se indoiefte 
de toate fi, inainte de toate, de el insufi. Numai cine ifi face o idee inalta despre poezie 
resimte cu atata acuitate tradarea ei. Dar, in acelafi timp, cine vrea sa devina poet trebuie s-o 
depafeasca sau s-o ignore. M. Sorescu alege situatia paradoxala, de a face poezie din insafi 
negatia poeziei. Afa se explica agresiunea spiritului in poezia sa, ca fi escaladarea tuturor 
treptelor comicului, de la umor la absurd. Universul contemplativ obifnuit, atmosfera lirica 
traditionala, postura hieratica sunt persiflate cu violenta. Bunele canoane ale poeziei sunt 
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busculate, intreg ritualul poetic e dezvaluit tara nicio pudoare. Marin Sorescu profaneaza 
poezia, o face profana adica, o desacralizeaza, o bagatelizeaza chiar.” 1 Acest mod de a se 
raporta la poezie poate fi urmarit in ciclul La lilieci referitor, de aceasta data, la insasi 
existenta omului pe pamant §i la problemele si intrebarile fundamentale pe care el presupune 
aceasta existenta. Autorul pare edificat §i in legatura cu sensurile profimde ale existentei §i 
chiar dezamagit de posibilitatile pe care realitatea traita le ofera omului in raport cu sensurile 
mari si profunde ale universului. Aceste sensuri profunde sunt greu de urmarit si acceptat lara 
suspiciuni deoarece infinitul (care este universul) nu poate fi cunoscut decat prin finit, adica 
prin cele cinci simturi care percep realitatea intr-o forma relativa. Indoiala in fata misterelor 
este o lipsa de incredere in propriile capacitati interpretative ale realitatii. In spatiul comunei 
Bulze§ti prezenta divina coexista cu realitatea cea mai banala in acela§i fel in care in restul 
poeziilor sale vocatia absolutului coexista cu gustul amar al e§ecului. Pentru a se pune la 
adapost, atat in ceea ce prive§te sentimentele patetice §i ideile mari exprimate mult prea grav, 
cat §i in ceea ce prive§te banalitatea plictisitoare a cotidianului, Marin Sorescu adopta o 
atitudine paradoxala care ii permite sa fie §i grav §i ironic in ace Iasi timp. Ironia sa e un fel de 
a testa rezistenta miturilor si a conceptelor cu care opereaza textul poetic pe de o parte, §i 
existenta cotidiana, pe de alta. 

Punctul de pornire a intelegerii relatiei dintre oamenii comunei Bulze§ti §i Dumnezeu 
am considerat ca ar putea fi textul Act de prezenta. Toata intamplarea e relatata cu suspiciune. 
Aceasta suspiciune are de a face cu un anumit fel de a intelege lumea si legile ei. De la 
inceput suntem avertizati ca s-ar putea sa nu fi fost chiar asa, oricum, este anuntat illo 
tempore. „Un zvon mai circula, foarte vag §i §ters,/ Ca un banut de arama prea mult purtat la 
gat”. Comparatia intre povestea veche §i un banut de arama are in vedere o tocire a sensurilor, 
atat a desenului monedei, cat si in ceea ce prive§te capacitatea de citire a mitului de catre 
contemporani (la fel cum se intampla cu ghicitoarea ale carei sensuri au fost uitate). Tocirea 
sensurilor e ca o presiune a timpului istoric asupra celui mitic, timpul mitic se erodeaza 
cazand in istorie. 

Aici se valorifica mitul stravechi conform caruia Dumnezeu §i Sfantul Petru umblau 
pe pamant sub forma a „doi unchiesi, cu straie albe de dimie data la piua,/ §i cu toiege de 
gutui in mana, cu floricele crestate cu/ Briceagul pe coaja, cum sunt toiegele de pomana.” Cei 
doi se opresc pe o piatra de hotar pentru a se odihni „Cica s-ar fi asczat o tara aici, pe-o piatra 
de hotar, sa/ Rasufle.” Perspectiva asupra celor relatate e incerta. De obicei, perspectiva 
adoptata in poeziile liliecilor e, fie a copilului, fie a mamei sau a unuia din inteleptii satului, o 
autoritate in materie de mistere, cum ar fi mos Patru din La cornul caprii. Aici nu se 
mentioneaza cine face cuno§tinta cu mitul. Distantarea se face prin ironie si plasarea intr-un 
trecut misterios si destul de indepartat pentru a putea fi pus la indoiala. 

Remarca personajului mai batran suna ca un fel de bifare a activitatilor scrise in 
agenda unei zile: „Ne vazuram §i-n comuna Bulzcsti, ma!/ Ia te uita colo.” Fiind intr-un sat 
gesturile lor sunt comentate in registru taranesc: dupa ce se ridica de pe piatra isi trosnesc 
oasele „ca dupa o zi de coasa”. 

Urma prezentei divine este piatra stralucitoare reperata cu repeziciune de cineva 
interesat, dar acel cineva i§i manifests regretul ca Dumnezeu si Sfantul Petru nu au venit 


1 Martin, Mircea, Generatie $i creatie, Ed. Timpul , Refita, 2000, p. 36 
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calare pe nistc cai frumosi, ca nistc oameni de vaza §i nu ca nistc sarantoci. Dupa ce piatra de 
hotar este pipaita cateva saptamani, este transportata „peste §aptesprezece dealuri” si depusa 
in curtea unui cioplitor: „Tine, neica, am auzit ca strangi material/ E calda de turul lui 
Dumnezeu,/ Adineauri numai ce se ridica / Dupa ea,/ Ia-o ca din partea noastra.” Piatra are un 
scris vechi misterios despre care nu sunt date amanunte. Dovada nu poate fi pastrata intr-o 
comuna in care totul se desfa§oara tara prea multe fasoane. 

Descrierea satului este realizata intr-un registru al lircscului, fara prea mari 
nedumeriri. „intins, parca-n ne§tire,/ Aproape ca nu-1 bagi in seama,/ Macar ca, pus sa-1 
strabati/ Cu pasul, te fugare§te o jumatate de zi./ Te inchini la trei biserici,/ Mori si invii in trei 
cimitire/ (Invii doar tu ca trecator, in mod exceptional)./ Esti sasait de gascani,/ Privit peste 
uluca de ochi curiosi.” Comentariul din paranteza pare a apartine unui adult care isi 
rememoreaza trecutul din satul copilariei. Invierea mentionata pare a avea legatura cu anumite 
trasee strabatute de personajele principale din basme. incheierea este revelatoare in legatura 
cu felul in care se dcslasoara lucrurile in comuna: „in Bulze§ti totul se de si aboard/ in modul 
cel mai normal,/ Fara surprize.” Este aici un tip de comportament specific personajelor din 
basme care nu se mira intalnindu-se cu supranaturalul, in fond, lumea cealalta e doar o 
prelungire a acesteia in care traim noi. E inevitabil ca, uneori, cele doua lumi sa se 
intersecteze. 

Eugen Negrici a elaborat o cheie de lectura a poeziei soresciene care se poate aplica §i 
textelor ciclului La lilieci. Acest fel de a intelege opera mi se pare unui integrator, metoda 
soresciana este aproximativ acecasi in La lilieci , cat §i in restul volumelor de versuri. „Poezia 
lui Sorescu ilustreaza, deci, un tip de prelucrare speculativ-metafizica a unor mtamplari 
inventate, cu efecte ironice cand se intemeiaza pe demitizarea solemnului si mitizarea 
banalului. In texte, din punct de vedere semiotic, la nivelul complex al hipersememelor, se 
executa o substituire a semelor antonime. Tipic este, de asemenea, succesul imediat la cititor 
al unei asemenea poezii. El se considera invrednicit sa fie parta§ nu la o poezie oarecare, ci la 
o poezie de cunoa§tere, care, dcsi se executa intr-un sistem de reprezentari vizuale, cu 
mijloace, obiecte, intamplari §i idei ce sunt familiare, simti ca e patrunzatoare §i condusa 
iscusit. 

Nu poate sa nu-ti placa la acest prestidigitator mobilitatea, dexteritatea cu care, in 
vazul tuturor, lacand zeci de semne complice, dand cu tifla in dreapta §i in stanga, 
demonteaza masinaria complicate a unor idei ce timoreaza. §i, mai ales, te vei lasa captat de 
felul ingenios in care conduce reprezentatia spre final pentru ca presimti ca acolo se afla, mai 
totdeauna, o concluzie nastru§nica, poanta care te atrage pentru placerea ei fulgeratoare. 

Tocmai incatu§area ne§tiuta a cititorului in acest mecanism care impinge nepregetat 
spre poanta §i, consecutiv, adulmecarea acesteia, satisfactia pe care ti-o da, ca orice schimbare 
de unghi din final, transferul de la comun la altceva (chiar cand nu sesizezi simbolul profund) 
determina marea audiente a acestui fel de poezie.” 2 

La fel este vdzute relatia cu transcendenta §i in cazul aparitiilor lui Dumnezeu in 
Bulze§ti. Se demitizeazd solemnul §i se mitizeazd banalul. in Minunea pdtuiagul lui Lungu 
devine atat de strdlucitor incat proprietarul se teme sd nu ia foe. Oamenii vor sa §tie cum era 
imbracat Dumnezeu, daca „Era in razele ale bune ori alea de purtare?”. Alesul Domnului se 


2 Negrici, Eugen, Introducere inpoezia contemporand, Ed. Cartea romdneasca, Bucure§ti, 1985, p. 56 - 57 


1272 






SECTION: LITERATURE 


LDMDI 


zapaccstc in fata atator oameni §i se incurca in minune: „Aici ceva nu era limpede in minune”, 
„ - Pai, eu 1-am intrebat... adica... m-a intrebat...”. Ironia are rolul de a revigora miturile si 
nu este indreptata impotriva minunii, in sine, cat e indreptata impotriva modului in care o 
recepteaza oamenii, care vin, fiecare, cu conceptia lor gata formata de acasa. in fata atator 
convingeri sceptice Lungu nu mai §tie nici el ce a vazut. Spanu §tie el ca e o facatura minunea 
aceasta: „ - Stati a§a, sa-1 prindem cu fofarlica./ «Pe mine m-o fi vorbit Dumnezeu de bine,/ 
Ca toata noaptea sughitai», adauga sceptic Spanu.” 

Faptul este introdus abrupt „ Lui Lungu i s-a aratat Dumnezeu azi-noapte”. Limbajul 
este imprumutat de la sateni: viziunea lui Lungu e „iesita din comuna”, iar momentul viziunii 
se arata a fi oportunist. Prin urmare, oamenii vin sa-i ceara amanunte sd certifice minunea, 
cum ar veni. Nu se lasa ei convinsi asa u§or. La inceput toti sunt impresionati, „nu mai 
prididesc cu inchinatul,/ Au facut scurta la mana.”, dar pe urma vor sa cerceteze, sd se edifice 
in legatura cu aceasta aparitie. Din nou atitudinea vocii auctoriale e una distantata de cele 
relatate. E ca §i personajele, vrea sa creada, dar parca nu poate fi sigur, are nevoie de dovezi 
mai clare. Minunea nu e infirmata, dar nici nu e acceptata, e ca si cum intr-o camara foarte 
ordonata in care se categorisesc diferite fenomene ar exista un raft pe care ar scrie evenimente 
neelucidate si in aceasta categorie ar putea fi incadrata experienta lui Lungu. Reactia 
oamenilor din comuna e savuroasa: fiecare il pune sa mai povesteasca o data pentru a descifra 
sensurile ascunse ale intamplarii deoarece „Era §i prima minune pe comuna Bulze§ti,/ Acum 
s-or tine lant, zicea Sandu lui Chioveanu,/ Ca noi, de cand ne §tim, n-am vazut decat pe 
dracul./ - Scuipa, ma, in san, nu pomeni numele necuratului, dati-va la/ O parte, ho,/ Lasati 
omul sa rasufle.” Viziunea 1-a luat prea repede si nu mai §tia exact ce se intamplase. Nu e clar 
cine a intrebat pe cine „Ce mai faci?”. Omul a ramas zapacit, impresionat de recuzita divina 
care lacea ca totul sa sclipeasca in jur. Vazand atata fiumusete pe om il apuca grija celor 
lumcsti: sa nu-i ia foe patuiagul de atata stralucire. „Semana c-un sfant, spuse omul pe 
ganduri./ Plutea pe un tron de foe... §i zbarr peste case...” 

I si fac loc atitudini si mai pragmatice: o femeie, Veta lui Iedu, pretinde ca cel caruia i 
s-a aratat Dumnezeu e un pampalau care nu a §tiut ce sa zica, exprimandu-si tipicul regret 
„Uu-u! ca n-am fost eu/ §tiam ce sa zic!”. Maria Balii il pune sa predice suindu-se pe un 
scaunel, incercarea csucaza deoarece profetul nu reu§e§te sa rosteasca decat o interjectie. 

Finalul ofera o poanta: dupa ce toti satenii s-au impra§tiat, Lungu s-a schimbat la fata 
„A prins un fel de transparenta,/ Dar rau de tot,/ Ca a intrat intr-un sac rupt,/ §i-a pus o 
coroana de maracini de ro§cov in jurul gatului/ §i-a plecat sa propovaduiasca in pustiu.” 
Lungu nu poate fi profet in tar a sa si se duce prin alte parti, ajungand „pana aproape de 
Caracal”. 

Bulze§ti-ul pare un spatiu care il respinge in mod sistematic pe Dumnezeu: in Act de 
prezenta piatra „calda de turul lui Dumnezeu” e dusa peste „§aptesprezece dealuri”, 
propovaduitorul din Minunea trebuie sa paraseasca satul pentru a se putea face inteles, 
manastirea calugarilor greci este arsa in Piscul cu bojii, in La lilieci activitatea principals e 
cea din cimitir cand se mananca varza cu carne §i alte bunatati, staruinta preotului de a 
termina slujba e sanctionata de comunitate: „Ce face popa acela, de-ntarzie?”. insusi parintele 
are altele pe cap, are probleme legate de o mejdina, nu-i arde lui de pomeni. 

Exista si oameni care se cearta cu Dumnezeu cum ar fi Ricuta lui Patru din Avocatul. 
In acest text perspectiva este aceea a copilului care, impreuna cu prietenii sai de la joaca, 
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asculta cum vorbcstc Ricuta §i constata ca se aud doua voci: una subtire §i una groasa. 
Concluzia este ca femeia vorbea cu Dumnezeu despre toate cauzele pierdute din comuna. 

In lucrarea sa, Cariul din limba de lemn, Cristian Stamatoiu propune o lectura in care 
spatiul satului este vazut ca un melc, adica, o regresiune spre sinele interior, folosindu-se de 
rememorarea copilariei §i a experientelor proprii §i ale celor povestite de membrii familiei, 
Marin Sorescu i§i exploreaza incon§tientul tacand apel la genealogie descinzand in trecut mai 
multe generatii. Realismul perspectivelor este unul aparent. „Retrasand cai sinonime 
impreuna cu strategiile narative, ironia va insoti mereu destasurarca lumii folclorice a lui 
Marin Sorescu de-a lungul traseelor spiralate ale Melcului. De§i este evidenta asezarca 
copilului universal in mijlocul acestui sistem, obiectivitatea jucata fariseic de constiinta 
auctoriala il va ascza pe copilul Marin printre alte personaje, fapt ce-i permite o serie de 
artificii narative, din care autoironia nu va fi cel mai putin important.” 3 

In Piscul cu bojii e vorba despre o perspective in rama: a copilului care pazea puii de 
curca sau de gaina §i a lui mos Patru care-i „deslu§ise” misterul toponimiei dealului cu boji. 
Efectul comic se datoreaza asocierii unor termeni antinomici: „Numele vine ori de la boji, ori 
de la Dumnezeu,/ Dracu §tie, cum ne-a/ Lamurit Mos Patru.” Comentariul ce urmeaza e al 
copilului care vrea sa creada, dar nu exclude nicio alta interpretare pentru ca, poate, cei mari 
vor fi §tiind mai bine. „Boji, in orice caz , pe vremea aia mai erau,/ Dumnezeu - nu se vedea 
dar il simteau puii”. Urmeaza relatarea faptului divers: se spune ca in acel loc ar fi fost o 
manastire de calugari greci pe care se suparasera satenii ca le luasera pamanturile si au tabarat 
pe ei cu lacliile aprinse, i-au inchis pe dinafara cand erau la slujba si le-au dat foe „de ardeau 
aia ca/ Dracii-n cazane, fiindca le luasera pamantul la oameni”. Ceea ce urmeaza e un sir 
dublu de blesteme: „Cica ardeau inauntru,/ Se-nchinau si blestemau./ Satenii blestemau si ei 
pe dinafara, sa se mai racoreasca.”, stand langa foe aveau si ei nevoie. (sic!) Tragicul episod 
este incadrat in realitatea banala a copilului care pazeste curci si ar avea pofta sa discute 
despre aceste lucruri cu ele sau cu „colegul de ga§te” a§a cum discuta Mo§ Patru cu boii, dar 
simte ca nu poate. (seamana cu Nea Marin al lui Mo§ Patru care simte ca nu poate discuta 
teme fimdamentale cu Maria Balii). Realitatea copilului are aura de basm: isi crede curcile 
aprige ca ni§te pajuri in stare sa omoare si vulpea si i§i aseamana clo§tile cu Maica Domnului 
cand vine ploaia §i i§i adapostesc puii sub aripi, iar, ei, copiii se adapostesc sub coverca de 
frunze ca sub o aripa mare si buna. Se remarca un mod de a intelege realitatea enuntat in 
poezia Act de prezenta : „in Bulze§ti totul se desfasoara/ In modul cel mai normal,/ Fara 
surprize”. Lipsa surprizei nu inseamna lipsa dramatismului sau a cruzimii, e doar un fel u§or 
de a lua lucrurile a§a cum vin. 

Legatura dintre cei vii §i cei morti, in sensul unei continuitati a vietii dupa moarte pe 
un alt plan e prezenta in multe din textele liliecilor. Uneori, aceasta credinta in viata de apoi ii 
face pe bulze§teni sa se respecte, macar la modul formal canoanele biserice§ti, a§a, toate 
deodata, inaintea mortii. Cununia este un text care prezinta relatia de concubinaj dintre doi 
oameni care s-au cununat la batranete, mai mult fortati de comunitate, decat din proprie 
initiativa: „ - Hai, sa va cununati/ Ca nu e bine sa muriti a§a simplu. Ca sunteti spurcati./ O sa 
se creada, acolo sus, c-ati facut preacurvie,/ N-ati trait unul cu altul cinstit.” Cauza acestui 
ceremonial tardiv este blestemul prin care s-a legat mireasa cand era tanara: „S-a dracuit ca nu 


3 Stamatoiu, Cristian, Cariul din limba de lemn , Ed. Tipomur, Tg. Mures, 1995, p.79 
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se cununa cu el.” Mireasa, fiind pe patul de moarte, se incrope§te un ritual multifunctional: 
dupa cununie, spovedanie si imparta§anie. Toate odata imp Unite, mireasa isi da duhul si se 
trece la ritualul de inmormantare. Umorul negru e obtinut prin asocierea dintre tragic §i 
comic, capatand accente absurde. Acccasi tema este reluata in Mireasa batrana, de aceasta 
data nu mai moare nimeni, e vorba doar de umor absurd dublat de ironie: „§i mireasa batrana 
- a baut un pahar de apa §i s-a imbatat.” Poanta, daca mai era nevoie de una, e rostita de 
ginerica : „E, miresica, te dede§i dracu, zicea Cheagu,/ Eu acum cu cine ma mai culc./ Sa ma 
traga, sa ma oblojeasca,/ Racii pe vale.” 

Acest fel al comunitatii de a-i aduce pe calea cea buna pe rataciti este reflectat §i in 
textul Nebunul. Dupa ce Costica omorase un om §i fusese eliberat din inchisoare pe motiv ca e 
nebun si de la balamuc pentru ca „nu mai era loc s-arunci un ac”, se punea problema „sa-l 
vindece comuna cum o sti”. Oamenii i§i iau misiunea in serios (atat de serios pe cat poate fi 
un oltean!). Unii se intereseaza despre crima, altii cred ca inca e periculos, altii, dimpotriva, 
i§i inchipuie ca „a primit vreo alifie, ceva”, pe la pu§carie, insa, problema fundamentals o pun 
batranele satului: „unde-o sa ajunga,/ In rai ori in iad?”. I se tin adevarate predici despre viata 
de apoi, este trecut pe pomelnice, insa conform spuselor Mariei Balii: „ - Dar nu §tiu ce are 
popa cu el ca mi-1 taie, auzi dumneata?/ Iote §i azi sari peste numele lui, ca ma dusei espre sa 
fiu/ Atenta,/ Auzi dumneata,/ Sari peste numele lui, tu§ti! il sari!” Poanta ii da cu tifla parerii 
generale din comuna ca nebunul s-ar mantui. 

In continuarea ideii de aducere pe calea cea buna a ratacitilor se semnaleaza §i cazul 
din Schisma. Dovada ca marile probleme au varianta lor bulzcsteana, o schisma poate aparea 
§i in sanul unei familii. Confruntarea are loc, de fapt, intre doua femei care i§i disputa locul 
privilegiat in inima lui Nicolae. Una este mama sa, un fel de §ef al tribului care a primit 
organizare cu accente matriarhale odata cu moartea tatalui, iar cealalta, Mita lui Vasile pe care 
o curteaza baiatul. Chiar daca se pastreaza stilul bulzcstean cel normal, fara surprize, acest 
fapt nu exclude dramatismul §i indarjirea in lupta. Perspectiva este, din nou, dubla: a copilului 
Marin si a mamei sale. Efectele sunt comice. Iubita adventista cu credinta ei cu tot e 
combatuta cu indarjire de mama, care, „de nevoie, s-a omenit sarind in apararea bisericii/ 
Ortodoxe.” Disputele sunt la inceput culinare: cu ce e prajita fasolea? De ce se mananca pore? 
Ambele parti se mentin ferm pe baricade mama nu vrea sa gateasca separat: „ - Da, c-o sa ma 
apuc acum/ Sa le fac la toti mofturile.”, iar Nicolae nu vrea sa manance si isi gateste separat. 
Cand nu e fiul cel mare acasa sa se razboiasca cu el, mama isi descarca naduful in fata celor 
mai mici. „Domnilor, ne spunea mama/ Noua, cei mai mici, care nu eram chiar domni,/ 
Acesta s-a jurat sa nu mai manance/ Ce mananca toata lumea./ Pai, nu vin eu la aia care te 
invata/ Sa-mi strici mie cheful/ De liccarc data?”. Zis §i facut! Le-a spart oamenilor ferestrele 
incercand sa-si recupereze fiul. Disputele continua in fiecare vineri despre ziua a saptca, 
punctul culminat fiind atins intr-o duminica in care Nicolae avea de gand sa se insoare pe 
ascuns. Urmarindu-1, mama il face de ru§ine in fata functionarilor primariei §i a familiei 
miresei. Credinta stramo§easca triumfa in varianta specified Bulzcsti-ului prin impunerea 
vointei parintesti cu ajutorul unui retevei. 

Pe de alta parte, exista si momente cand satenii dovedesc o sfiala in relatie cu cele 
sfinte in Duminica oamenii n-au porecle. Acesta este un moment potrivit pentru copil sa afle 
numele celorlalti. Numele sunt ca hainele cele bune, poreclele fiind de purtare. 
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Se remarcS o components practicS a relatiilor dintre oameni §i Dumnezeu: dacS se furS 
oile se dau acatiste, Nicolita viziteazS locuri sfinte si se intoarce acasS „mandrS c-a vSzut 
mormintele fratilor Buze§ti”. Tot de componenta practica tin §i ritualurile de inmormantare 
care se cer respectate cu sfmtenie. {Ale ie§irii sufletului. Sarindarul taranii ) LegStura 
personajelor cu biserica si canoanele ei se realizeazS prin prisma mortii. Nu prea conteazS 
cum trSiesc oamenii, mai merg din CrSciun in Pa§ti la biserica, mai pun cate un acatist, cate 
un pomelnic, dar e de maxima importantS cum mor. Trebuie sS fie spovediti si grijiti 
(impartasiti) §i cununati, sa aibS hainele cele bune. 

Vorbitul cu mortii este vazut ca un fapt obi§nuit de viatS, la fel §i punerea lumanSrilor 
in mainile celor decedati pentru a-i gSsi pe lumea cealaltS pe rSposatii din diverse familii. 
Acest obicei este tratat in textul Lenea. De aceastS data perspectiva este a mamei. Nea Miai 
nu voia sa fie nevoit sa umble pe lumea cealalta cSutand rudele rSposate ale femeilor din sat. 
„CS vin alea cu lumanSri sS-mi aducS/ Sa le dau la Si morti. Zic: sS-i duci §i lui Sandu al meu. 
§i pe unii/ Nici nu i-am cunoscut, ar trebui sa umblu mereu, o vecie”. Concluzia ii apartine 
Nicolitei: „Da' lui ii era lene sa umble pe lumea cealalta,/ Voia sa se pastreze §i mort.” 

O intelegere destul de filosofica pentru diferentele de timp care se manifests de-a 
lungul celor sasc cSrti: un timp mitic, pe care-1 §tiu bStranii de cand lumea, incSrcat de 
ritualuri si mistere si minuni §i un timp istoric, nerSbdStor cu oamenii (cum spunea Marin 
Preda), care i§i face simtitS prezenta prin Cele DouS RSzboaie Mondiale, venirea la putere a 
comunismului urmat de colectivizarea fortatS este reiteratS de maica in textul Cand era 
Dumnezeu mai jos. „Mai de mult era Dumnezeu mai jos,/ Ne vedea mai bine, zicea maica./ 
Acum, s-a suit sus rSu,/ Nu mai are ochi pentru noi./ §i ofta.” 

TSranii descri§i sunt §i nu sunt autentici, satul e §i nu e real, in ciuda aparentei de 
realism mS§tile folosite trSdeazS acclasi actor. Toate personajele si locurile §i obiceiurile 
expuse sunt doar imaginea rSmasS din copilSrie in mintea autorului. Traseul e real, poate fi 
gSsit pe hartS, dar odatS intrati acolo ne aflSm pe tSramul fictiunii. Rememorarea trecutului e 
un fel de coborare in sine. Oamenii din Bulze§ti au in relatiile lor cu diversele fenomene 
atitudini asemSnStoare cu acelea pe care le are autorul fatS de textul poetic si posibilitStile 
sale. Pe de o parte pentru cS printre sStenii din Bulze§ti a crescut §i i s-au intipSrit in suflet 
comportamentele lor ca pecetea pe cearS, §i, pe de altS parte pentru cS autorul este creatorul 
acestor personaje. Ele au o components care implies memoria, dar au §i componente 
imaginare. Este o interconditionare intre cele douS realitati care s-au creat reciproc, un fel de 
joc secund : oamenii din Bulze§ti 1-au format pe Marin Sorescu, iar Marin Sorescu i-a creat pe 
oamenii din Bulzcsti-ul cunoscut in lumea literarS. 
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FEMININE ARCHETYPES IN RADU TUDORAN’S FICTIONAL UNIVERSE 
Jeanina Simona CACUCI, PhD Candidate, University of Oradea 


Abstract: Radu Tudoran’s novels have distinguished themselves in time through various 
aspects, such as the fascination for remote places, the fantastic irizations or the poetic 
writing, but maybe more than all, what singularized Tudoran ’s prose is his feminine universe. 
Starting from the two archetypes devised by Julius Evola - the Demeter woman and the 
Aphrodite woman, this study aims at relating the female characters from Radu Tudoran’s 
novels to one or both feminine representations. Aphodite-type through behavior and 
aspirations, the tudoranian heroines have an ambiguous position in regard to the Demeter 
principle, any affiliation being demonstrated by an erotic criterion: for love, as much as the 
nature of the characters, circumscribes the characters either to a category of domesticity and 
fertility, or, contrariwise, to a feminine principle full of sensuality and charm. 

Keywords: femininity, archetypes, Demeter vs. Aphrodite woman 


S-a spus despre Radu Tudoran ca este „creatorul cel mai putemic, cel mai masiv, chiar 
cel mai potrivit, daca nu §i cel mai fin, mai subtil” 1 al sufletului feminin, chiar si rivalizand cu 
specialiste in analiza personajului feminin, cum ar fi Celia Serghi sau Ioana Postelnicu. Fara 
indoiala ca literatura romana abunda in protagoniste remarcabile, insa Radu Tudoran s-a 
preocupat cu obstinatie de crearea unui tip nou: femeia senzuala, mai bine spus femeia 
„senzualitatii trezite” 2 . Necomplicate psihologic §i lipsite de mari profunzimi suflctcsti, 
eroinele lui Tudoran au o natura adeseori simplista, galvanizata in primul rand de simturi. 

Julius Evola diferentiaza doua tipuri fundamentale ale principiului feminin: femeia 
demetrica si femeia afroditica 3 sau, in alte cuvinte, femeia-mama/ sotie §i femeia-iubita. O 
clasificare asemanatoare propune §i Weininger - femeia-mama §i femeia-prostituata 4 - cu 
mentiunea ca delimitarea celui din urma este una maniheista. Primului arhetip ii corespunde 
fecunditatea si puterea de a crea (o familie, un camin, o noua viata). Femeia afroditica, in 
schimb, este senzuala, femeia care seduce, farmeca. De altfel, Julius Evola aduce in discutie si 
corelatia facuta in timp intre tipul afroditic §i puterea de fascinatie feminina, specified 
magicienei 5 . 

Creatiile feminine din romanele 6 lui Radu Tudoran sunt tipuri esential afroditice; nu 
neaparat insa prin senzualitate evidenta sau caracter puternic sexualizat. In definitiv, binomul 
candoare-senzualitate este o constants a universului feminin tudoranian, insa tocmai acesta 
genereaza acea putere de fascinatie, acel magnetism care le transforma in adevarate 
„farmazoane erotice”. 


1 Ion Negoitescu, Scriitori moderni, Editura Pentru Literatura, Bucure§ti, 1966, p. 329 

2 Ibidem, p. 330 

1 Julius Evola, Metafizica sexului, Editura Humanitas, Bucure§ti, 1994, p. 200 

4 Otto Weininger, Sex p caracter, Editura Institutul European, Ia§i, 2009, p. 194 

' Julius, Evola, op.cit., p. 251 

6 Ne vom referi aici la romanele scrise pana in anul 1975 
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Statutul demetric le este intr-o oarecare masura refuzat eroinelor lui Tudoran: ele nu 
devin sotii sau mame. Niciodata casatoria nu apare ca un refugiu sau o evolutie fireasca, 
benefica a relatiei erotice. S-ar putea crede ca scriitorul, cu buna §tiinta, respinge caracterul 
demetric, deoarece, in egala masura cu structura lor psihologica facila, obstacol in 
transformarea personajului devin rasturnarile de situatii imaginate de scriitor. Tudoran creeaza 
situatii in virtutea identitatii senzuale a protagonistelor sale, deoarece ele se incadreaza intr-un 
tipar afroditic ce permite prea putine devieri. 

Nadia din Un port la rasarit este prima din universul eroinelor tudoraniene; ea da 
masura feminitatii ca efect al melanjului pasiune-candoare, fiind in acclasi timp una din 
ipostazele cele mai spirituale si complexe suflctcstc din seria pe care o initiaza. Ea do vedette 
un amestec subtil de comportament copilaresc si feminitate si ajunge la auto-consilientizare 
prin iubire, dar, in mod cu totul interesant, de§i acest moment determina de obicei pierderea 
inocentei, Nadia pastreaza un sarm naiv chiar si in relatia cu inginerul. Tamara, sotia lui 
Ronsky, se constituie din acelea§i „ingrediente”, dar in timp ce dominanta Nadiei este 
inocenta, Tamara este o senzuala portretizata cu trasaturi de copil, care, poate mai mult decat 
orice, ii sporesc farmecul. Figura Nadiei, de§i de o puritate contrastanta, este greu de separat 
de atatea ipostaze ale senzualitatii fruste; neajunsul nu este insa al personajului feminin, ci al 
perceptiei inginerului, abrutizata de promiscuitate: „Peste imaginea ei se rostogolira altele; am 
vazut-o pe Liuda, despuiata, cu picioarele groase, cu vanatai pe pantec; pe Iris, faptura dulce, 
cu pielea moale §i racoroasa care, cu urmele ierbii inca intiparite pe coapse, spunea inspirata 
poezii, pe malul Limanului; pe Katia, fata croitoresei, urcata in varful patului, sub patura, in 
camasa ei de noapte ccnusic si scortoasa; pe Tamara in rochia neagra de catifea, cu sanii pe 
jumatate dezgoliti §i gata sa explodeze...” 7 . 

Inginerul planuieste sa o ia pe Nadia de sotie, dorinta nematerializata in principal 
datorita mortii Nadiei, iar in subsidiar deoarece ar fi contrar naturii ei. Nadia este o figura 
fantastica, o nimfa misterioasa a marii in care trebuie sa se intoarca, fapt pentru care casatoria 
§i viata de familie ar echivala o denaturare. 

Interesant este din aceasta perspective cazul Manuelei, protagonista din Anotimpuri. 
Singurul personaj feminin confruntat cu maternitatea, ea ramane aproape neschimbata, chiar 
daca trece un prag ce in mod normal presupune maturizare. In orice caz, e greu sa vorbim de 
instinct matern, in conditiile in care Manuela accepta maternitatea doar dupa multiple 
incercari (nercusitc) de a avorta. 

in prima editie a romanului, Tudoran imagineaza un happy-end in care Manuela si 
Vladimir se casatoresc, iar aceasta schimbare in inclinatiile Manuelei este perceputa ca fiind 
benefica, atat de personaj, cat §i de scriitor: „Manuela se gandi ca, poate dincolo de intentiile 
rafinate ale doamnei Argenta, rochia lunga i se cuvenea, pentru totdeauna de aici inainte - §i 
se potrivea cu sufletul ei, a§a cum si-1 simtea acum. Obrazul i se imbraca intr-o impacare care 
§terse repede toate parerile de rau; ele ramasera pulverizate, lara contur si fara nume, in 
privire, facandu-i ochii sa para mai adanci” 8 . In editia ne-varietur insa, Manuela il rcintalncste 
pe Vladimir, dar perspectiva unei relatii erotice ramane suspendata. Despre sarcina Manuelei 
nu mai exista mentiuni, doar o aluzie, insa ne-edificatoare - „§alul negru care o acoperea, ca 


7 Radu Tudoran, Un port la rasarit, Editura Lucman, Bucureijti, 2007, p. 151 

8 Idem, Anotimpuri, Editura Socec, Bucure§ti, 1943, p. 483 
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un simbol, de sub barbie pana la glezne, ascunzandu-i corpul de privirea lui” 9 . Simbolistica 
§alului negru ar putea face aici trimitere la vcstmintclc monahale menite sa anuleze 
corporalitatea. Un indiciu al sarcinii Manuelei ar putea fi tocmai aceasta suprimare a fizicului 
(identificabila cu senzualitatea specified arhetipului afroditic) prin trecerea in categoria tipului 
demetric: de la iubita la mama. 

Se poate sesiza in cazul Manuelei o intentie, sau mai bine spus, o incercare a 
scriitorului de a schimba paradigma, dar nefinalizata. Faptul ca sarcina, la fel ca situatia 
amoroasa, raman incerte poate fi vazut ca o punere la indoiala de catre scriitorul insu§i a 
valentelor domestice ale personajului. In ce masura Manuela poate fi un tip demetric ramane 
la imaginatia cititorului. 

Eva (Fiul risipitor) este singura care devine sotie; insa exista aici o situatie de 
compromis, ea este nu sotia iubitului, ci sotia celuilalt barbat (Oswald), cel venit sa 
inlocuiasca. O circumstanta care cenzureaza §i incorseteaza adevarata identitate (afroditica) a 
femeii. De altfel, prin renuntarea exaltata a Evei la viata alaturi de sotul ei in favoarea pasiunii 
se urmarcstc tocmai contrastul dintre cele doua naturi opuse: domestic vs. salbatic, calm vs. 
extaz, agape vs. eros. Paginile care descriu fuga Evei surprinde nu evadarea sotiei dintr-o 
casatorie nefericita, neimplinita, ci eliberarea femeii dintr-o natura falsa: „§i deodata, ii plesni 
ceva in inima, sangele ii inunda ochii, lumea deveni ro§ie li nelimpede. I si infipse pintenii in 
coastele calului. Nu se putea altfel, chiar daca ar fi venit sfarsitul omenirii. (...) Eva isi simti 
parul despletindu-i-se in vant. I si scutura capul, ca sa arunce ultimele agrafe. Niciodata nu 
galopase atat. Era beata, nebuna si ingrozita” 10 . Agrafele care strang parul eroinei in casatorie 
sunt rigorile care supun eroina unei conduite in afara ei. Prin urmare, desfacerea parului 
devine un gest de profunda eliberare. 

Un alt personaj, Maria {Maria marea ), va cauta viata domestica pentru a lupta 
contra naturii ei. Casatoria ii apare ca o solutie salvatoare, in conditiile in care orice incercare 
de implinire prin iubire se materializeaza in simple experience de alcov. Iar odata cu refuzul 
barbatului, casatoria devine fructul interzis, necesar hranirii unui orgoliu ranit: „Trebuia sa 
mearga pana unde o ajutau puterile. Mecarian sa spuna da! Macar o data!” * 11 . 

O alta explicatie pentru refuzul matrimonial s-ar putea gasi in perspectiva lui Denis de 
Rougemont asupra casatoriei: „Pasiunea si casatoria sunt prin esenta incompatibile. Originea 
§i finalitatile fiecareia le exclud pe ale celeilalte” 12 . Sensul arhetipurilor feminine este sporit §i 
de atitudinea fata de iubire. Erosul din romanele lui Tudoran este intotdeauna superlativ, o 
iubire-pasiune, dar nu iubirea-pasiune in acceptia lui Stendhal 13 , care separa patima de 
corporalitate §i senzualitate (iubirea senzuala sau iubirea fizica este nascuta din placere si nu 
are nicio conotatie metafizica). Poate un termen mai potrivit ar fi iubirea-daruire: daruire de 
sine, fizica §i sufleteasca. Deoarece revelatia erotica se atinge doar prin actul fizic, iar ceea ce 
este initial o capitulare trupeasca se transforma intr-un abandon extatic in fata barbatului. 
Acest mod de a iubi ii corespunde tipului afroditic, dominat de senzualitate, placere, pasiune. 


9 Idem, Anotimpuri, Editura Jumalul National, Bucure§ti, 2011, p. 301 

10 Radu Tudoran, Fiul risipitor, Editura Jurnalul National, Bucure§ti, 2010, p. 157 

11 Idem, Maria §i marea, Editura Albatros, Bucure§ti, 1973, p. 523 

12 Denis de Rougemont, Iubirea $i Occidental, Editura Univers, Bucure§ti, 1987, p. 316 

13 Stendhal, Despre dragoste in Despre dragoste $i alte intdmplari, Editura Univers, Bucure§ti, 2008, p. 15 
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Principiul demetric se supune sentimentelor maternale, domestice. Astfel, personajele lui 
Tudoran, Hind instante ale pasiunii si senzualitatii, sunt incompatibile cu casatoria. 

Femeia-iubita nu se confimda in structura eroinelor tudoraniene cu tipul femeii 
voluntare. in romanele scrise pana in 1947 ( Un port la rasarit, Anotimpuri, Flacarile §i Fiul 
risipitor ) actul erotic exclude existenta variantelor masculine, iar daruirea este singulara. in 
Maria §i marea, Dunarea revarsata si Acea fata frumoasa optica se schimba in sensul unei 
disponibiliati corporale amplificatc. Maria, o reprezentare feminina substantial limitata, 
oscileaza intre doi barbati, carora li se daruie§te cu egala frenezie. Justificarea ar putea rezida 
in faptul ca este indragostita de fiecare, pe rand sau simultan, desfa§urarea epica este ambigua 
§i permisiva in acest sens. Dintre toate personajele feminine ale lui Tudoran, Maria este 
probabil cel mai prozaic; este probabil §i personajul cel mai atipic. Protagonista nu mai este 
copila plina de candoare si de feminitate in acclasi timp, ci o femeie deja initiata. Ceea ce o 
caracterizeaza pe protagonista, mai mult decat orice §i mai mult decat pe oricare dintre 
celelalte personaje ale lui Tudoran este erotismul, senzualitatea. Dupa cum observa §i Eugenia 
Tudor Anton, „o senzualitate suficienta sie§i, atat de suficienta incat exclude aproape nevoia 
unei problematici sullctcsti” 14 ; un personaj plat ale carui tribulatii erotice nu rcuscsc sa 
contureze o dilema de ordin psihologic. Intentia autorului a fost probabil de a urmari evolutia 
Mariei de la scepticism la indragostire, dar aceasta evolutie nu este sustinuta sau punctata in 
momente definitorii, deoarece acestea se deconstruiesc pe masura ce se creeaza. in cele din 
urma, evolutia este inexistenta: dupa o serie de controverse erotice, Maria nu apare 
transfigurata de experientele sale. Experience care, in definitiv, sunt lipsite si ele de dramatism 
§i nediferentiate. Eroina este mai degraba un personaj de dramoleta, lacunar conturat si plin de 
contradictii - iubcstc cu pasiune un barbat care pleaca, nu mai este capabila sa asteptc, se 
indragoste§te de un altul, uita cu desavar§ire de primul, pe care totu§i, rl iube§te, ca sot il 
do recite insa pe al doilea. Aceasta ar li, intr-o fraza, ideea romanului. Scenariu melodramatic, 
la fel ca personajul. 

Maria nu intruchipeaza iubirea daruire, precum alte personaje tudoraniene, acel 
abandon care contureaza femeia sau iubita universala din imaginarul scriitorului, ea este cel 
mult o indragostita de ideea de dragoste: fie ca ne referim la natura ei corporala, sau la 
dragoste ca ideal intangibil, Maria nu rcu^cstc sa depa§easca niciunul din aceste doua praguri. 

in cazul Anei Odeta ( Dunarea revarsata) §i al lui Dominique {Acea fata frumoasa) in 
schimb, initierea aproape vulgara in erosul trupesc este golita de sensuri relevante prin 
puritatea daruirii din dragoste, iar modulatiile comportamentale au ratiuni superioare. 
Personajul narator din Acea fata frumoasa surprinde esenta feminina, salvand astfel 
personajul de trivialitate: „Tot ce pot spune, din ceea ce nu voi indrazni sa spun niciodata, este 
ca intorcandu-se la Hismasian nu dovedea catu§i de putin vreo inclinare femeiasca, fie ea 
numai pentru o amintire, dupa cum, parasindu-1 pe Vicht, nu se lepada nici cu gandul de 
dragostea ei, care in ultimile zile, intre Motilla de Palancar si Bellpuig, devenise nebuna. 
Acum sunt gata sa cred ca avea de indeplinit o datorie” 15 . 

Dominique este printre cele mai interesante si multilaterale personaje din opera lui 
Tudoran. Privit din perspectiva clasificarii lacute in Metafizica sexului, principiul feminin se 


14 Eugenia Tudor Anton, Ipostaze ale prozei, Editura Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1977, p. 168 

15 Radu Tudoran, Acea fata frumoasa, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresjti, 1975, p. 474 
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manifests in configuratia ei la temperaturi diverse §i se suprapune peste mai multe arhetipuri. 
Conform lui Julius Evola, „caracteristicii mctallzicc a femeii eterne ca magicians (...) pe plan 
uman ii corespunde in general puterea de fascinatie femininS. Asocierea dintre tipul afroditic 
§i tipul magicienei este foarte frecvent in mituri si legende” 16 . Dar Dominique, cu precSdere 
Welgunde - alter-egoul de pe Valea Rinului, este o magiciana prin formatie, iar dispozitiile 
magice sau cu tentS vrSjitoreascS se manifests nu doar simbolic, ci intr-o realitate tangents cu 
fantasticul. Welgunde are puterea de a stinge ecoul, iar fata cu cercel de aur de pe Calle de 
Alcala - indentificatS cu Dominique, este un intermediar intre douS lumi, una vSzutS §i o alta 
nevSzutS, inaccesibilS decat celor alesi, atata timp cat se aflS sub farmecul fetei. Aceea§i fatS 
intalnitS in Spania amintcstc de femeia de tip amazonic: „Mergea cu o mi§care ciudatS, cu un 
fel de legSnare cam asprS, putin rSzboinicS poate, ca si cum ar fu vrut sS-§i ascundS 
feminitatea. (...) in afarS de grumazul prelung, nervos, dar cu o gratie fascinantS, incordat si 
el rSzboinic, ncgandu-si frumusetea §i fragilitatea, respingand dinainte orice intentie de 
tandrete, am vSzut cS in lobul urechii avea un cercel mic de aur” 17 . 

Personajul feminin se circumscrie unei serii de simboluri care o reitereazS pe parcursul 
romanului. Retinem aici luna ca imagine femininS prin nestatornicie, un arhetip divin 
feminin 18 care potenteazS semnificatiile si caracterul simbolic al eroinei (sau eroinelor). Luna 
proiecteazS personajul la nivel cosmic, aparitie care faciliteazS dispozitiile fantastice. 

Alternativa demetricS apare si in acest roman, insS, de§i Dominique se logode§te cu 
Hismasian, cSsStoria nu reprezintS nicio clipS o optiune viabilS. Extrapoland, cSsStoria nu este 
o alternativS viabilS in niciunul dintre romanele analizate, Hind mereu impiedicatS de factori 
interni, externi sau hazard. Astfel, eroina tudoranianS devine o iubita eterna. 
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TRUTH AND FICTION IN TONI MORRISON’S BELOVED: 
PERSPECTIVES OF ‘OTHERNESS’ 

Serban Dan BLIDARIU, PhD Candidate, University of the West, Timisoara 


Abstract: The morality behind a story has been, for a long time, a driving force. This was 
unavoidable in traditional literature yet its importance in modern times seems to have 
diminished. At the origin of this shift lies the notion that fiction is, in the end, nothing more 
than language. Some authors, however, do exactly the opposite. They do not move around 
ethic dilemmas, they charge directly at them. In light of all this, we have chosen slavery and 
its repercussions as the main focus of our paper and have decided to refer to the novel 
Beloved by Toni Morrison in order to better illustrate the consequences. The reason behind 
the central act of the novel can easily be located in the treatment some white masters applied 
to their slaves and it was the perceived ’otherness ’ of the slave that was usually the reason 
behind such treatment. The book does not discuss only the white/black dichotomy. Due to the 
mother’s remorse there is also the visitor/perceived specter that can easily be seen as ‘the 
other ’for reasons that have nothing to do with ethnicity or racism. 

Keywords: fiction, literature, morality, otherness, reality, slavery 

Introduction 

The novel is a method of maintaining a connection with the ancestors because it can 
be used as a tool for memory. Even so, when all is said and done, a novel is a form of 
literature, not history. It can have its own perspective on reality but it cannot reveal the truth 
at its fullest. Not even memory can achieve that due to its ultimate subjectiveness. Toni 
Morrison was aware of this fact: “Memory (the deliberate act of remembering) is a form of 
willed creation. It is not an effort to find out the way it really was - that is research. The point 
is to dwell on the way it appeared and why it appeared in that particular way.” (Morrison 
quoted in Rushdy, 1999, p. 37) Because personal memory is a conscious or unconscious 
choice on interpreting history, then it is very important, as Morrison herself acknowledged, to 
find the motivation behind the choice. This is also true in the case of literature and even more 
so for Beloved where we have to deal both with the interpretation of the author and the 
multiple perspectives of various characters and a series of events that they do not wish to 
remember. Beloved does not deal only with historical facts but also with the inner lives of 
former slaves. Their memories were filled with events and places they wanted to escape from. 
After they succeeded in physically running away they could not help but take with them the 
memories of their previous years. They could not leave behind those memories but they 
struggled against them from time to time and tried to block them. They did not always 
succeed but for them the past and their memories were a source of grief (McKay, 1999, p. 
10). In order for the story to be passed on, the former slaves needed to learn how to overcome 
their pain and their past. 

The motivation behind Toni Morrison’s choice of perspective comes from the desire 
to separate that which must be maintained from that which must be left behind. She wanted to 
show the past in a way that is useful to the present. She writes history in a way that does not 
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abolish it but mutates it into something artistic. Events are revisioned and rewritten, but not 
completely in one direction or the other. She does not create either “the orthodoxy of 
victimage” or a “master plot of victim and victimizer” (Rushdy, 1999, p. 37-38). The broad 
subject of the novel is not those whose names appear written in history books but those whose 
names remain as unspoken as their story. These untold tales are what Morrison in trying to 
portray (Bradbury, 1992, p. 266). This lack of historical remembrance cumulated with the 
absence of official public commemoration is what led her to write Beloved. 

The writings of Toni Morrison have a lot to do with remembrance and with the 
rewriting of “an inherited history” because she is trying to present in another way the people 
from a certain period. She has chosen “the task of reviving the very figures of that history” 
(Rushdy, 1999 p. 38). The background of the novel originates in the project she began in 
1974 together with Middleton Harris, Morris Lewitt, Robert Furrman and Ernest Smith: 
editing The Black Book. The purpose of the final product was to serve as “a corrective to 
much of the rhetoric of the radical wing of the Civil Rights Movement, which she feared was 
discrepantful of the lived experiences of many who survived slavery and/or oppressions that 
came in its aftermath.” (McKay, 1999, p. 6). They gathered material in every way possible, 
from anyone who wanted to contribute to searching for materials in the attics of their friends. 
In the materials gathered for this project Morison found stories that would greatly influence 
the writing of Beloved. The most important was related to Margaret Garner, an African- 
American slave from Kentucky who killed one of her own children before they were captured 
so that her daughter would not have to go through the same life she had (Denard, 2008, p. 

xvii-xvm). 

The Real and the Imaginary in Beloved 

From the first lines the situation at 124 is described and the cause is quickly stated. 
“124 was spiteful. Full of a baby’s venom.” Why this is so is not rapidly explained. Still, with 
everything that was going on around them, Sethe and Denver decided to challenge the ghost 
and ask her to come out but she did not. Sethe said that the ghost of someone so young cannot 
understand much, at which Denver replied that the spirit, young as she was, was also very 
powerful. The mother, Sethe, counters the argument of her daughter Denver: “No more 
powerful that the way I loved her” (Morrison, 2004, p. 3-5). The theme of love will appear 
multiple times. 

When Sethe asked her mother-in-law Baby Suggs if they should find a different place 
to live in because of what was happening in the house, the old woman gives an answer that 
might seem shocking to some. Her answer, though, points out the hardships she had to endure 
in life: 


“What’d be the point,” asked Baby Suggs. Not a house in the country ain’t packed 
to its rafters with some dead Negro’s grief. We lucky this ghost is a baby. My 
husband’s spirit was to come back in here? Don’t talk to me. You lucky. You got 
three left. Three pulling at your skirts and just one raising hell from the other side. 
Be thankful, why don’t you? I had eight. Every one of them gone away from me. 
Four taken, four chased and all, I expect, worrying somebody’s house into evil.” 
Baby Suggs rubbed her eyebrows. “My firstborn. Ah I can remember of her is 
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how she loved the burned bottom of the bread. Can you beat that? Eight children 
and that’s all I remember.” (Morison, 2004, p. 6). 

It is not the purpose of this paper to discuss the real or imaginary nature of being 
haunted. However, regarding Baby Suggs’s mention of the loss of her children, there is some 
truth in that. Even though the character itself is in no way historical, what she said about 
losing her children was true in the case of many slave mothers. They were powerless against 
slave masters and could not protect their children from being whipped if it came to that. It was 
a terrible thing, either for the son who heard her mother say “I cannot do anything for you!” 
or for the mother who had to speak those words (Stroyer, 1885, p. 19-20). Mothers also had to 
live with the fear of having their sons and daughters sold at any moment and, even when they 
lived on the same plantation with their offspring, they still could not spend a lot of time with 
them (Pennington, 1849, p. 1-11). Other details, however, are scarce, even in African- 
American slave narratives which, when it came to events that were either hard to describe or 
unpleasant to read, sometimes used a certain phrase and allowed the reader to imagine what 
he would. The convention of the times was to name the action but not describe it. When it 
came to those moments they would simply write something like ‘but let us drop a veil over 
these proceedings too terrible to relate.’ This usually implied the rape or sexual exploitation 
of slave women by white men. Morison believes that the veil needs to be torn open so that the 
inner lives of slaves would be made clearer. There is no other alternative, she believes, for 
even though no other slave society in history wrote more about its own enslavement, an 
unshattered veil hides the truth (Henderson, 1999, p. 81). 

By attempting to complete the slave narrative of the 19 th century Morrison also enacts 
another revision on a metaphor made by DuBois who implied that there was a feeling of 
otherness in society between those of white and black ancestry. Morrison takes it further, 
talking about a division within the African-American community. She wants to deal not only 
with the speakable and the unspeakable, but also with the unspoken. There are things which 
can be said and there are things which have only been partially told because they have been 
mentioned but not described. However, there are also events which have been left aside and 
which Morrison wishes to approach (Henderson, 1999, p. 81). History is usually written by 
the victors either in their own ink or by their power to provide and impose an alternative form 
of remembering or recovering. The truth can thus be partially altered or subverted. Morison 
wants to leave that aside and find truth outside history because “what becomes ‘known’ as 
history is not all there is to know” (Morrison quoted in Matus, 1998, p. 9). For that to happen 
it must bring forth something new or bring back what has for a long time been left behind. 
There a scene in the novel that puts this into very plain words: “Anything dead coming back 
to life hurts.” (Morison, 2004, p. 42). 

One can know slavery from books but a complete understanding eludes us. We might 
learn the details, large and small, but we cannot feel it in our hearts. That requires experience. 
Morrison painted this out very well in a discussion between Sethe and her daughter Denver on 
the topic of marking humans. Sethe revealed to Denver how her own mother was marked and 
how she was told that if something were to happen to her mother Sethe would have to search 
for her and recognize her by that mark alone. Wanting a sign of her own Sethe told her 
mother that she wished to be marked so that her mother would know what to look for. Her 
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mother slapped Sethe and Sethe told Denver that only afterwards, after she truly had a mark 
of her own, did she really understand her mother’s gesture (Morrison, 2004, p. 72-73). 

By marking slaves that way the master claimed dominance. He defines how a slave is 
to be recognized while the slave is in no position to react when their imposed identity is 
written all over their bodies (Perrez-Torres, 1999, p. 187). The marks of the lashings on 
Sethe’s back are interpreted differently depending on who looks at them. There are few 
similarities between the opinions offered by a black woman and a white man. Amy (the white 
woman who helped Sethe during labor, when she gave birth to Denver) sees the marks and 
thinks of a tree. The thinner lines look lik e branches while the bigger ones appear to be 
leaves. Baby Suggs calls the scars “roses of blood” while Paul D. says they are similar to an 
ironsmith’s sculpture. The opinions seem to be gender-specific as well. The women, Amy and 
Baby Suggs, think that the marks look l ik e a tree or lik e roses while Paul D. sees iron. There 
is also a deeper meaning. The African-American woman appears to be the ultimate other. She 
cannot see what has been written on her and must rely on the interpretation of others. She has 
no say in the matter, meaning she has no voice. She cannot write the text, thus she cannot 
offer her own view of her own history. The only real history for them, the history about them, 
has already been written by others or is in the process of being written (Henderson, 1999, p. 
56-57). 

Some memories were more pleasant than others. Sethe remembers how even 124 was 
once a house of plenty, blessed by Baby Suggs, holy. Then was the time when everyone loved 
them and there was balance. A different form of otherness appears here, a beneficial one. 
Besides offering plenty and improving the residence, Baby Suggs, holy, as she is called in the 
novel, also acts as an unofficial, unanointed or, better yet, self-anointed preacher. She did 
everything by her own power and the power of her heart which, in the face of any established 
religion, is a form of otherness in itself. Her preaching was in some ways similar to 
Christianity. She went to a clearing in a forest and began with the words: “Let the children 
come!” However, she took it further. She advised the children to laugh so that their mothers 
would see them happy. Afterwards she called the grown-up men and told them to dance and 
finally she called out the women and told them to cry and unburden themselves. Afterward 
everything started to change: the children started to dance, the men started to cry and the 
women started to laugh. Everyone did as they felt they should and Baby Suggs looked silently 
at them. Also, there were other differences between her message and Christianity, one being 
that she told them to have more faith in themselves and their own power and to try to achieve 
things on their own because if they couldn’t do it, no one would do it for them (Morrison, 
2004, p. 101-103). 

In that place, after hearing those words, Sethe made the first step necessary in leaving 
the past behind. However, she also found out that it was not enough. She had only managed to 
claim herself yet there were two other important steps left to take: freeing oneself and 
claiming ownership of that freed self. Even the happy memories were darkened by older and 
sinister ones. Baby Suggs advised them to love themselves and especially their flesh because 
their masters did not. She told them to love their flesh because their masters had flayed it, to 
love their hands which the masters ordered them to put to work so hard and to love their 
mouth whose cries their masters paid no heed or attention to. After a while though, even the 
African-American community was against Baby Suggs. She always seemed to have enough 
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for everybody like she was multiplying the food. They interpreted it as excess and believed 
that it was too much. They started to resent her for knowing and doing so many things. They 
believed that she was intruding on God’s power because it was Jesus who fed a crowd by 
multiplying bred and fish. They were annoyed by the fact that she was different from them. 
Baby Suggs did not even have to escape from slavery because her son bought her freedom 
and her master took her over the Ohio River in a wagon, gave her freedom papers, paid her 
resettlement fee and rented a house for her. They were furious of her because she affected 
their pride (Morrison, 2004, p. 111-112, 103-104, 161-162; Mark, 2002, p. 42). 

In the end though even Baby Suggs gave up, grew tired and concluded all her life’s 
experience into one thing while she was on her death bed: all bad luck came from white men 
who committed only excesses and did not know when to stop (Morison, 2004, p. 122-123). 
The blame is placed on white masters and on slavery, the system which choked the life out of 
Baby Suggs and her people. This comparison between slavery and a circle of iron is also 
made by Denver who accuses Beloved of having chocked Sethe: 

“You did, I saw you,” said Denver. 

“What?” 

“I saw your face. You made her choke.” 

“I didn’t do it.” 

“You told me you loved her.” 

“I fixed it, didn’t I? Didn’t I fix her neck?” 

“After. After you checked her neck.” 

“I kissed her neck. I didn’t choke it. The circle of iron choked it.” (Morrison, 2004, p. 

119) 

After Paul D. found out about the infanticide and confronted Sethe about it, he accused 
her of loving too strongly. She did all those things because her love was too thick, at which 
she responded that she knows no other way. “Love is or it ain’t. Thin love ain’t love at all.” 
(Morrison, 2004, p. 194). When confronted with hardships, difficult decisions have to be 
made. If not, one can only continue to wonder and ask himself why, like Paul D. 

“Tell me something, Stamp.” Paul D’s eyes were rheumy. “Tell me this one 

thing. How much is a nigger supposed to take? Tell me. How much? 

“All he can,” said Stamp Paid. “All he can.” 

“Why? Why? Why? Why? Why?” (Morrison, 2004, p. 277). 

As a conclusion for this subchapter we believe that Paul D.’s words when he came 
back to Sethe are self-explanatory: “(...) me and you, we got more yesterday than anybody. 
We need some kind of tomorrow.” (Morrison, 2004, p. 322). The past belongs to them not 
only on a personal level, but also as a group or as a couple. That, however, is not enough. It 
lacks a perspective. It lacks a future. It needs some ki nd of tomorrow. 

Infanticide as a Last Resort and the Character’s Justification 

The act of infanticide is the strongest connection between the character Sethe and the 
real Margaret Garner. Her act was just one of the answers directed towards slavery. African- 
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American literature has dealt with the issue overtime yet the answers to the question ‘How do 
we deal with slavery?’ have often times been harsh. In Clotelle, by William Wells Brown, the 
answer is suicide and the chapter in which Isabella jumps into the Potomac is even entitled 
Death is Freedom. In a later novel by Zora Neale Hurston entitled Moses, Man of the 
Mountain, slavery is defined as a game where you have to die in order to win. Morrison 
however takes this even further, portraying slavery as something that practically forces you to 
kill in order to protect that which you love most. Without implying that she would ever do the 
deed, Harriet Jacobs, author of Incidents in the Life of a Slave Girl, also says that she would 
rather see her children dead than enslaved. Morrison decided to deal with this issue from more 
than one perspective and to create a multitude of voices in order to envision a larger picture 
and even offer a more valid analysis without clearly condemning or excusing. We live in a 
different time, and there is no righteousness applying a transhistorical ethic. Morrison does 
not mean to justify, but by using a multitude of voices she can both accuse and embrace at the 
same time (Rushdy, 1999, p. 44-47). 

Both of Sethe’s daughters want to hear the stories about the infanticide and slavery 
and their motives are as divergent as their methods of making their mother offer the 
information. Beloved is using her mother’s guilt for killing her while Denver is utilizing her 
mother’s guilt for excluding her. Storytelling, then, moves from passive to active and has the 
power to either heal or kill. Morrison thus empowers the novel’s oral narrative with the power 
of folklore. Beloved needs the story in order to create for herself a memory of the facts she 
cannot remember while Denver needs to find out in order to have a larger view of a history 
from which she has been excluded because her mother wanted to keep the past away. In their 
own way they both need their mother’s stories, including the infanticide, so that they can 
define themselves and their relationship to her (Harris, 1999, p. 141). 

Beloved and Denver were not the only ones who needed to hear stories in order to 
better define themselves, their lives or their actions. When she was little Nan told Sethe the 
story of her own mother, which also included infanticide. In this case it was not committed 
out of love or desires to protect. Even though Sethe herself did not ask to be told these stories 
she listened nonetheless: 

“Telling you. I am telling you, small girl Sethe”, and she did that. She told 
Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were taken up 
many times by the crew. “She threw them all away but you. The one from the 
crew she threw away on the island. The others from more whites she also threw 
away. Without names, she threw them. You she gave the name of the black 
man. She put her arms around him. The others she did not put her arms around. 

Never. Never. Telling you. I am telling you, small girl Sethe.” (Morison, 2004, 

P- 74). 

After learning from Nan the story of her mother Sethe has certain information that, 
after she will become a grown-up, will help her to better understand her mother and her 
lineage (Rushdy, 1999, p. 59). Her mother’s other children died as anonymous as Beloved and 
Sethe was the only one who was truly given a name because she was the result of her 
mother’s only unforced pregnancy. Her mother’s motivation is simply and shortly stated 
while Sethe’s will receive a larger scope. 
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In Beloved the infanticide scene begins in an apocalyptic manner. “When the four 
horsemen came - schoolteacher, one nephew, one slave catcher and a sheriff - the house on 
Bluestone Road was so quiet they thought they were too late.” However, three of them 
decided to go inside while the fourth waited outside with a rifle in his hand, but only as a last 
resort. They came to capture, not to kill, for no profit could be obtained from a dead slave. 
After they looked around and made sure it was safe to go inside, they did, and were struck by 
what they saw. Schoolteacher (the nickname the slaves gave to the overseer from the 
plantation Sethe ran away) blamed everything that happened on his nephew who had beaten 
Sethe too hard, but the image was still shocking and they had to act fast (Morrison, 2004, p. 
174-176). 

Inside, two boys bled in the sawdust and dirt at the feet of a nigger woman 
holding a blood-soaked child to her chest with one hand and an infant by the 
heels in the other. She did not look at them.; she simply swung the baby toward 
the wall planks, mussed and tried to connect a second time, when out of 
nowhere - in the ticking time the men spent staring at that there was to stare at 
- the old nigger boy, still mewing, ran through the door behind them and 
snatcher the baby from the arc of its mother’s swing (Morrison, 2004, p. 175). 


Schoolteacher’s other nephew was there and the only thing he could say was “What 
she go and do that for?” He was unable to understand how an African-American slave could 
react like that just because she had been beaten. He was also beaten a lot of times, and he was 
white, and he never did anything like that. For him it mattered a lot more that he was a white 
man and got beaten than the brutal manner in which the slave was hit. In his mind Sethe was 
the only one to blame for what had happened. He was not the only one that accused her or 
questioned her decision. Yet Sethe believed that her decision to rush in had its merit for the 
only place her children would really be safe in had to be somewhere out of this world 
(Morrison, 2004, p. 176-193). Morrison attempts to describe what was going on in Sethe’s 
heart: 


Because the truth was simple, not a long-drawn-out record of flowered shifts, 
three cages, selfishness, ankle ropes and walks. Simple: she was squatting in 
the garden and when she saw them coming and recognized schoolteacher’s 
had, she heard wings. Little hummingbirds stuck their needle beaks right 
through her headcloth into her hair and beat their wings. And if she thought 
anything, it was No. No. Nono. Nonono. Simple. She just flew. Collected every 
bit of life she had made, all the parts of her that were precious and fine and 
beautiful and carried, pushed, dragged them though the veil, out, away, over 
there where no one would hurt them. Over there. Outside this place, where they 
would be safe.” (Morrison, 2004, p. 124). 

For her act Sethe received the harshest reproaches from men, including former slaves. 
Even though Paul D.’s attitude is not identical to that of the white slave master his 
disapproval is also obvious. What really struck him was not the act itself but the fact that 
Sethe believed she had the right or the obligation to do that because they were her children. 
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Her love and desire to protect them knew no bounds and this troubled him. “This here new 
Sethe didn’t know where the world stopped and she began. Suddenly he saw what Stamp Paid 
wanted him to see: more important than what Sethe had done was what she claimed. It scared 
him.” Even though Paul D. asked Sethe about it years after the deed was done her feelings 
were still there. When he told her that what she did was wrong and maybe even worse that 
slavery, Sethe replied that she does not deal in ‘maybe’. She did not know what death was 
l ik e yet she knew slavery and knew schoolteacher. That was what she was trying to prevent 
from happening. Paul D.’s final point, though, was that what she did was not even human. 
“You got too feet, Sethe, not four, (...).” (Morrison, 2004, p. 193-194). The claim which he is 
so afraid of can be analyzed from a multitude of perspectives. Schoolteacher, for one, 
believed he had the right to claim them because he was empowered to take slaves back to his 
domain by the Fugitive Slave Act. When Sethe mentioned the fact that she wanted to protect 
her children by putting them “on the other side” that too can be understood in two ways. The 
less violent one was Ohio as a free state, on the other side of the demarcation line between 
free states and slave states. The second and more drastic meaning was infanticide. By killing 
her child she placed her on the ultimate ‘other side’, death, outside the reach of the white 
man’s domain. Through love she claimed for herself the right to act that way, an action 
toward which Baby Suggs was in the end neutral, neither approving nor condemning 
(Askeland, 1999, p. 171). She knew that Sethe saw her action as inevitable, a feeling which 
Morrison managed to render for the reader as well. Only schoolteacher and his nephew ask 
themselves ‘What she go and do that for?’ The community from the novel has no need to. The 
only question they have is whether she had the right (Furman, 1996, p. 69). If there is any 
approval for Sethe’s act, it comes from slave women alone. Even they, though, did not offer 
support from the beginning. Denver also needed a long time to understand her mother’s past. 
With Beloved close to her Sethe’s guilt became more and more obvious until Denver decided 
to do something about it. “Denver thought she understood the connection between her mother 
and Beloved: Sethe was trying to make up for the handsaw. Beloved was making her pay for 
it.” Denver’s decision is to protect her mother. In order to do that she must go and ask for 
help. The news of what was going on at 124 spread for days. Initially the women were 
reluctant to help but Ella convinced them otherwise. She knew what Sethe had been through 
and disapproved more of the ghost than of Sethe’s past. A ghost made flesh should not have 
the right to invade the world of the living. Shacking things in the night, out of nowhere, was 
acceptable, but a physical specter was just too much. Ella had sympathy for she too had a dark 
past. While in puberty she was shared by both father and son. When Ella was arguing on 
Sethe’s side she said that no one deserved the kind of life Sethe had. Ella concluded that even 
though Sethe was not even close to innocent, children are not supposed to come back from the 
grave and kill their mother even if she was the one who killed them. This sort of misguided 
justice was simply wrong. “What’s fair ain’t necessarily right”, Ella said. (Morrison, 2004, p. 
295-302). 

Ella’s motivation had everything to do with leaving the past behind. Because of her 
desire to keep the past at bay Ella is the one who freed herself and offered the same possibility 
to Sethe. She convinces the other women to join her and together they exorcise the ghost of 
Beloved not through a personal desire but by an act of community. 
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To conclude, the act of infanticide was uncommon but not unique among slaves. 
However, it was often covered up so as not to damage the ideal of the African-American 
mother because her image was always that of a strong resilient woman with a tender form of 
love for her children (Christian, 1992, p. 213). Yet Morrison was not a writer that would 
conform to imaginary ideals and stereotypes. Sometimes she would even leave the laws ph 
physics behind when constructing he novels yet this only increased the appeal of her writings 
in the eyes of readers. “They even may have been captivated by her prose spells and the 
worlds she created just for them: worlds where ancestors fly, where slain baby girls return as 
fully grown ghost-women, and where books talk.” (Griffin, 2009, p. 993). This novel is even 
more so a revisionist construction which Morrison deals with from many angles, the strongest 
of which is Beloved, ‘the incarnated memory of Sethe’s guilt’ and “A symbol of unrelenting 
criticism of the dehumanizing function of the institution of slavery”. Still, the image is not 
complete for Beloved is only half of the big picture, the accusing side. The other half is 
represented by the desire to remember and the need to pass on which appear in the character 
of Denver. This duality manifests itself throughout the novel and in Morrison’s ambivalent 
view, both unforgiving and loving in the same time, each side represented by one daughter 
(Rushdy, 1999, p. 47-53). Toward the end, though, it is the loving side that will take the upper 
hand. In the end we can say that Beloved was inspired by history. It has truth in it yet it 
reaches its highest achievement by rewriting the past, by relating it in some parts and 
transcending it in others. By moving beyond written history it also manages to bring forth not 
only what was mentioned but also what was hidden, regardless of the harshness of the detail. 
The novel shatters the veil of things too terrible to relate. It serves its purpose as a memento 
for the victims of slavery by expressing not only the speakable and the unspeakable, but also 
the unspoken. 
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IRONY AND PARODY IN MARIN SORESCU’S POETRY 
Ioana-Mihaela VULTUR, PhD Candidate, “Petru Maior” University of Targu-Mure§ 


Abstract: Marin Sorescu’s poetry is a clear example for the modernization of lyrism, due to 
its colloquial style, embroidered by puns, through the language that figures out its own 
structure and own cliche, all of them being ruled by a well-marked parodic feature. 
Differences can be spotted from one book to another, because we can distinguish an obvious 
transit from severe to comic, from an ebullient atitude to an alerted one. His verses descend 
from a symbiosis between persiflage and philosophy, trivial and cult. The contrast, from 
which irony arises, is given by the paradoxal situation, mixed with the game of significances. 
So, even when we think that we can distinct a serious attitude from the poet, this is only one of 
his masks. 

Keywords: modernization, parodic feature, comic, persiflage, trivial. 

Marin Sorescu este un scriitor cu mare ecou la public. Poezia acestuia este una de 
comunicare directa, gasind intr-un chip fericit calea accesibilitatii. Beneficiind de o mare 
trecere in randurile cititorilor dornici de cultura, poezia sa a fost perceputa drept un mijloc de 
educare a gustului estetic, a sensibilitatii pentru arta moderna, de distrugere a §abloanelor. 
Consacrarea sa a venit imediat dupa primele manifestari - volumul de parodii Singur printre 
poeti, 1964 - poezia prezenta aici bucurandu-se de atentia maestrului Calinescu, cuvantul 
apreciativ al acestuia functionand ca o bagheta magica, cauzand o adevarata reactie in lant de 
aprecieri elogioase. Dintre toate acestea, afirmatiile lui Nicolae Manolescu schematizeaza 
precis §i riguros apartenenta lui Sorescu la universul literaturii romane: Sunt autori - nu spun 
un lucru nou - superiori operei lor §i opere superioare autorilor. Cu alte cuvinte, sunt autori 
care-f premerg opera §i, cunoscand-o, dispun de ea, f autori pe care abia opera ii 
dezvaluie, antrenandu-i impotriva lor inyif, cu o forta misterioasa §i inexplicabila. Autorul 
Mortii ceasului face parte, evident, din prima categorie: autorul e superior operei sale. El e o 
umbra mereu prezenta in opera. 1 

Dupa cum afirma Nicolae Manolescu, in cazul autorului Fdntdnilor in mare, constiinta 
poeziei este mai puternica decat poezia, poetul suferind din cauza acestei privari de libertate. 
Stingherit de imaginea lui fata de o opera incapabila sa-1 amageasca, Marin Sorescu nu 
urmare§te mistuirea ei, ci o accepta §i o cultiva. De§i inteligenta e destructoare in lirica, 
scriitorul nu i§i erodeaza edificiul liric, el face doar gestul distrugerii, oprindu-l la jumatate. 2 
In acest demers el apeleaza la toate mijloacele, intrebuintandu-le pentru ca apoi sa mediteze 
asupra lor. Dat fiind faptul ca debutul sau a stat sub semnul parodiei, s-a subliniat imediat 
vocatia parodica, dar poetului ii lipsepe orice intentie mimetica; daca parodiaza pe cineva, el 
se parodiaza pe sine, scriind o poezie a indoielii de poezie: poezie §i in acelafi timp meditatie 
asupra posibilitatilor poeziei, spontaneitate lirica §i experiment, creatie §i critica a creatiei. 3 

1 Nicolae Manolescu, Literatura romana postbelica. Lista lui Manolescu. Poezia, vol. I, Ed. Aula, Brasov, 2001, 

p. 162. 

2 Ibidem, p. 162. 

3 Ibidem, p. 162. 
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Debutul cu parodii a constituit totodata un examen pe care a reu§it sa-1 promoveze gratie 
aplicarii umorului si ironiei pe scheletul stereotipiilor limbajului liric, toate acestea avand 
drept finalitate acele portrete-robot ale catorva dintre poetii de la vremea respective, portrete 
la care face referire Ion Pop in Jocul poeziei. 

Dumitru Micu subliniaza faptul ca un lucru e sigur §i anume, pseudopoezia impusa a 
inceput sa se cutremure sub efectele generate de rasul declansat de parodiile continute de 
primul volum. Acela§i ax al consideratiei artistice este urmat si de Ion Pop in momentul in 
care criticul ii atribuie scriitorului posedarea unei marcate con§tiinte a conventiei literare. Lor 
li se alatura §i Eugen Simion primind salutar poezia propusa de Marin Sorescu, vazand in 
aceasta o posibila modalitate de evadare dintr-o epoca dominate de un ermetism liric ametitor, 
supraelaborat, poetul reu§ind sa simplifice versul §i sa-i descreteasca fruntea. Descompunerea 
mecanismelor retorice, urmata de o reconstructs, maiestria in manipularea formulelor literare 
cunosc rezolvarea in caricatura stilului vizat. Spre deosebire de acesta, M. Nitescu nu 
imparta§e§te total aprecierile mentionate anterior, fiind de parere ca In jubilatia la unison au 
interx’enit cateva note disonante care au atras in mod favorabil atentia. Dar de aid pana la 
insemnele marii poezii ce i-au fast conferite mi se pare un salt greu de justificat, scuzabil, 
poate, doarprin entuziasmul trezit de resurectia unor sperante. 4 Asemeni lui Ion Minulescu, 
Sorescu se deta§eaza de toti ceilalti poeti ai timpului sau, el repunandu-i in circulate pe toti 
romanticii moderni deromantizati, comedianti sublimi ai poeziei universale: Tristan Corbiere, 
Jules Laforgue, Alfred Jarry sau Jacques Prevert, intrebandu-se daca nu cumva prin acest 
demers poezia ar fi pierdut ceva din caracterul national, Dumitru Micu e de parere ca poezia 
romaneasca §i-a reinsu.pt propria modalitate burlesca, dandu-i o versiune inedita, sincrona 
cu morfalogia contemporana a formelor de arta, inscrisa in imediata succesiune a celei 
create in andpatruzeci de catrepoetii din gruparea Albatros, indeosebi de Geo Dumitrescu. 5 
Inclinatia romantica se observa in textele scrise in perioada studentiei si grupate postum in 
Incoronare. Ele amintesc de lirismul pastelului, al rondelului §i al sonetului eminescian. 
Virusul ironiei incepe u§or sa se manifeste, respectand tehnica bulgarelui de zapada. Poeziile 
de inceput sunt pur descriptive sau confesive si se invart in jurul a doua teme mari: dragostea 
§i existenta umana. Tanarul Sorescu are o viziune antropocentrica asupra lumii. Deoarece el 
nu este un suveran ca toti ceilalti, incoronarea sa devine o sarbatoare la scara inalta si primcstc 
proportii hiperbolice: Amurgul imi arunca pe umeri o mantie / De purpura .p aur cu flori .p 
diamante. // §i-a teilor coroana cu flori galbui, o mare / In care, luminoase, se vad aprinse 
stele // ...Sdrbatore.pe firea divina-ncoronare. / Sunt imparatul lumii: am douazeci de anil 6 
Natura este in asentimentul poetului, ea incoronandu-1 in astcptarca iubitei. Textele tradeaza o 
exuberanta adolescentina, dar nu cunoa§te aceea§i intensitate ca la Nichita Stanescu. in nicio 
alta parte a poeziei sale poetul nu a fost atat de apropiat de lirismul si prozodia traditionala. in 
cele cateva poezii cuprinse aici, Sorescu da intalnire romantismului, pa§optismului §i 
traditionalismului. Aceasta intalnire nu dureaza mult, iar poetul incepe sa ia in deradere eticul, 
etnicul si socialul: floarea din glastra este ciuta, peisajele rurale sunt luate la pachet, in timp 
ce sosirea toamnei este anuntata sugestiv, cu un u§or ton hilar. Adevarata ironie incepe sa se 


4 M. Nitescu, Poeti contemporani, Ed. Cartea Romaneasca, Bucure§ti, 1978, p. 182. 

5 Dumitru Micu, Scurta istorie a literciturii romdne, Ed. Iriana, 1995, p. 414. 

6 Marin Sorescu, Incoronare, editie ingrijita de Mihaela Constantinescu Podocea §i Virginia Sorescu, Fundatia 
“Marin Sorescu “, 2000, p. 9. 
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manifeste, cu adevarat, in partea a doua a cartii, in Cronici fanteziste. Primul vizat este poetul 
insusi. Printr-o reinterpretare a mitului ursitoarelor, poetul Tsi pre-zice intregul destin. Simtul 
umorului este impletit cu o nota de amaraciune: §i-a inceput menirea intdia ursitoare: / - Sa-i 
creased nasul mare ! / Privind, crispat de ura, la zana aia rea, / Mi-am dus la nas o mana 
inspaimantat: cre§tea. / [...] / Eu il blestem sa scrie - §i mai apoi sa §tearga; / Ideile sa-l 
roada ca rdia §i paduchii, / Sd-.f mazgaleasca viata cu semne §i cu buchii / §i drept pedeapsa 
cruntapentru gre§eala asta - /La masa totdeauna sa-i bombane nevasta /[...]/Norocul sa-l 
urmeze, cal mandru, Ducipal, / Dar el intotdeauna sa sard peste cal... . ( Ursitoarele) 
Imaginarul sorescian cunoastc metamorfoze din ce in ce mai fine. Aceste transformari permit 
transcenderea intr-o alta lume poetica, dar nesiguranta si sentimentul de inferioritate inca mai 
exista: Daca ma uit putin prin varful sferic / Vad versuri-n cuiburi de-ntuneric / Dormind in 
cuibul lor opac / Ca §erpii marl facuti colac. / Ma-ntreb §i nu pricep de fel / Ce pot eu scrie c- 
un chi§toc ca el, / Cand scriitorii mari (Mihai §i Petru) / Scriu cu creioane lungi de-un 
kilometru? Dupa cum se poate observa, limbajul pur al primelor poezii incepe sa fie coborat 
in strada. Marin Sorescu incepe sa apeleze la expresii §i cuvinte ale limbajului cotidian, 
deschizand astfel drumul sisific al propriei formari literare. In ultimul text, poetul se joaca De- 
a cenaclul literar la care sunt invitati Lizuca, Patrocle, fratii Jderi, Nichifor Lipan, §oimaru, 
Manole, Motoc, Bucur, cele doua Ancute, Nicoara Potcoava. Indirect, sugestiv, peronajele 
simbolizeaza prezenta scriitorilor. Prin apelul la intertext, poetul realizeaza o mixtura a prozei 
moldovene§ti. Procedeul merge catre exercitiul dadaist. Marin Sorescu reajusteaza 
experimentul §i obtine un tot unitar. El decupeaza pasaje din texte, le lipe§te §i realizeaza un 
colaj autentic, obtinut prin spontaneitatea dialogurilor, a naratiunii §i a descrierilor. 

Exegeza operei soresciene a fost una mai mult exterioara, inventariindu-se temele si 
identificandu-se unele ecouri si reminiscente, acest gen de critica dovedindu-se 
neconcludenta. Uneori a fost perceput drept un poet umorist sau au fost sesizate unele 
inrauriri urmuziene §i suprarealiste. M. Nitescu merge pe mana travestiului sau a 
anecdotismului poetic, Sorescu reluand de fapt, intr-o maniera contemporana, modalitati mai 
vechi de expresie: fabula si parabola, promovand imaginea unui poet-dascal rabdator, care se 
foloscstc de pilde in vederea comunicarii pedagogiei: In fond, Sorescu e un fabulist in spiritul 
celei mai autentice traditii, trecut prin experienta fabulei de tip Urmuz. ... In ,,Poeme” §i 
„Moartea ceasului” procedeul e mai mult decat evident, multe din travestiurile sale fiind 
construite pe situatii freevente in viata de toate zilele: „Tablourile”, „Fluierul”, 
„Capriciu”... 7 Travestiurile sale se intersecteaza uneori cu arbitrariul fabulei urmuziene, dar 
nu poate fi vorba de o coincidenta, de o suprapunere totala. La autorul Cronicarilor se 
evidentiaza un absurd gratuit, nu apare intentia de a comunica ceva inteligibil, in timp ce in al 
doilea caz se pune problema unui absurd pedagogic, care odata indepartat, intelesul iese la 
iveala, intentia de comunicare fiind una infailibila. Referindu-se la stilul lui Marin Sorescu, 
Iulian Boldea afirma ca stilul lui Sorescu nu e decat polarizare, asamblare a obiectelor 
poetice in functie de o (pre)dispozitie ironica, reducere a semnificatiilor lumii la anumite 
constante ironico-fanteziste, modificare, cu alte cuvinte, a datelor realului prin persiflaj §i 
badinerie... 8 


1 M. Nitescu, op. cit., pp. 182-183. 

8 Iulian Boldea, Istoria didactica a poeziei roindnepi, Ed. Aula, Brasov, 2005, p. 511. 
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Parodia prezenta in text trebuie sa fie abordata dintr-o perspective ludica, ea fund singura 
modalitate de salvare de sub tutela unei literaturi lipsita de naturalete. Mergand mai departe, si 
inlaturand configuratia persiflanta, parodiile soresciene, §i nu numai, trebuie abordate din 
unghiul criticii literare in pilde: Demitizanta prin excelenta, parodia coboard de pe 
piedestalul marmorean pana p cea mai prestigioasa capodopera, ii „de-gradeaza”, cu 
vointa, prestigiile, o domesticepe, intr-un fel, propundnd intr-un succedaneu al ei mai 
familiar, mai accesibil privirii profane. Cat despre scrierile caduce, scliematica p de o 
comica rigiditate mecanica, inca din punctul de plecare, parodia gasepe in ele obiectul ideal 
al discreditarii: umorul tinde sa cedeze, aid, locul ironiei celei mai corosive, comicul aluneca 
nu o data catre grotesc, aerul de farsa e dominant. 9 Desolemnizarea expresiei se traduce prin 
inlaturarea oricarui complex de periferie. Poetul se perinda prin istoria literaturii, poposcstc la 
„umbra” catorva universuri lirice §i i§i ia ca suvenir cate o imperfectiune pe care o va 
demitiza ulterior, banalizand-o. Este §i cazul urmatoarelor versuri: §i tot as/a, de cate ori Eva 
oficiala / Se intorcea cu spatele / Sau pleca la piata dupa aur, smirna p tamaie / Adam scotea 
la lumina o noua cadana / Din haremul lui intercostal. / Dumnezeu a observat / Aceasta 
creatie dessantata a lui Adam /L-a chemat la el, 1-a sictirit dumnezeiepe / §i l-a izgonit din rai 
/ Pentru suprarealism. 10 

Toate temele mari sunt regandite si rescrise intr-un cod al vietii curente. Marin Sorescu 
nu face altceva decat sa reduca lumea la scara lui, dupa cum ni se va confesa intr-o poezie din 
Suflete, bun la toate. O noua geografie lirica este creata din ganduri trase orizontal / §i 
perpendicular. (La scara mea) Noi asocieri de cuvinte §i semnificatii se vor petrece pe 
meridianele textelor, asa cum se intampla in Matinala: Ne spalam cu clabucul tau, soare, / 
Sdpunul nostru fundamental, / Pus la indemana / Pe polita cerului. / Intindem mereu bratele 
spre tine / §i ne frecam bine cu lumina., /De ne dor oasele de atata fericire. // O, ce veselie / 
Epepdmant dimineata! / Ca intr-un spalator de internat, / Cand copiii iau apa in gura / §i se 
stropesc unii pe altii. // Deocamdata nu pirn de unde sa luam / §i cele mai bune prosoape - / 
Si ne pergem pe fata cu moartea. Potrivit lui Ion Pop, efectul care decurge din astfel de 
versuri este, intr-o prima faza, cel de surpriza generata de o astfel de asociere socanta intre 
nivele atat de diferite ale expresie. Rezultatul obtinut poate fi impins mai departe, inspre o 
reinscenare a antropocentrismului stanescian. 

Poetului ii face placere acesta pendulare intre monumental §i familiar, conexiunile 
realizate scotandu-i in evidenta aptitudinile de jongler. Cdnd am insomnie, / Seara, inainte de 
culcare, / Iau un atlas is tori c / Cu putind apa. // §i apeptand sa-p faca efectul, / Urmaresc cu 
degetul / Imperiul hititilor... 1 Acclasi element surpriza este pastrat intr-un poem care 
debuteaza aparent firesc, dar care se repliaza imediat pe traiectul substituirii dintre banal §i 
serios. 

Maniera abordata de Sorescu se resimte pretutindeni in poezia sa, dand nastcre la 
nestavilite asocieri fanteziste. Nu e de mirare ca la un moment dat corpul uman va fi „citit” pe 
baza unor elemente geografice, intocmai unei harti: ochii sunt stele de mare, fruntea se 
formeaza gratie incretirii scoartei pamantului, in timp ce inima este o insula de foe. In ciuda 
tuturor artificiilor Regula jocului se simte, insa, mereu sub spuma inventivitatii, a asociatiilor 

9 Ion Pop, Jocul poeziei, Casa Cartii de §tiinta, Cluj-Napoca, 2006, p. 286. 

10 Marin Sorescu, Poezii, editie de autor, Ed. Creuzet, Bucure§ti, 1996, pp. 39-40. 

11 Marin Sorescu, Poezii , p. 49. 
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burlepi, a grotescului - surpriza creata de ingeniozitatea fanteziei fund, intr-o oarecare 
masura, contrabalansata de un anume grad de previzibilitate a sistemului in interiorul caruia 
se lucreaza. 12 Petra Poanta situeaza poezia soresciana in categoria arabescurilor spirituale, 
jocul liber al ideilor cu fantezia impingand-o spre manierism, iar frumusetea operei de arta 
devine propriul ei subiect. De fapt, prin aducerea poeziei in strada, Marin Sorescu complied §i 
artificializeaza expresia, discursul gravitand in jural excesului. Acest poem e dovada 
excelenta a unei parodii catastrofale, un spectacol destinat in mod normal dramaticului. Cu 
toate acestea, Marin Sorescu a facut din creatia sa un mod al privirii, cu el poezia inceteaza 
de a maifi intamplatoare. 13 

Discursul devine acut metaforic in Suflete, bun la toate, un fel de mescrias care se pricepe 
la toate. Dcsi ascund o mica tenta savanta, textele uita de lumea abstracts a ideilor §i se 
confeseaza intr-un limbaj accesibil. Semnificativa ramane poezia Evolutie, o creatie care 
reu§e§te sa coboare poezia la nivelul cititoralui comun. Sorescu debaraseaza textul de orice 
urma a limbajului savant §i se multume§te cu un simplu joe metaforic comparativ, substituind 
munca de la camp cu aceea intelectuala. Viitoarea creatie nu mai este aici un bolovan, ea este 
transpusa in practici agrare: Am aratfara odihna, [...]//Ma scol dimineata cand canta cocoflu 
/ §i muncesc toata ziua cu gandurile suflecate, / Arunc samanta fl-i suflu caldura / Sa 
incolteasca, / §i-i suflu vant sa se legene / §i ma due dupa norii de la mari departari. intregul 
volum se bazeaza pe acest principiu al traducerii savantului pe intelesul oricui. Procedeul de 
realizare este unul al stabilirii de paralelisme §i asemanari intre cele doua coduri lingvistice, 
folosindu-se de exemple din viata de zi cu zi: a§a cum un barbat tine scara unei femei care s-a 
urcat in pom, pamantul tine si el ceral pentra stele. ( Maximum de durata) Condimentarile 
ironice sunt prezente in aceste texte. Le intalnim in reinterpretarea miturilor, in problematica 
iubirii, in banalitatea existentiala si explicatiile §tiintifice: o mini disputa conjugala este pusa 
pe seama pamantului si a lunii, ritmicitatea si frenezia vietii sunt dictate de ceas, iar in acest 
timp ingerii chefuiesc. Prin toate acestea se exprima spleen- ul vietii cotidiene. Dragostea este 
tratata cu indiferenta, distantarea indragostitilor Hind prezentata fantezist si de natura 
hiperbolicului: Eu voi incepe sa te uit / Spre nord, / Tu ma vei uita / Spre sud. // Mai intai iti 
voi uita / Sufletul, / Care nu-mi va lua /Nici trei zile. //[...]//In orice caz, /Ne vom uita bine 
amandoi. // Apoi ne vom spala pe maini. 14 Alteori, atentia este indreptata inspre universul 
miniatural, el fund in latitat tot parodic. Micile vietati devin simboluri ale omenirii, poetul 
exprimand anecdotic dramele lumii umane: omorarea unui greiere se vrea a fi un accident de 
tren, furnicile asasine carandu-1 pana la calea ferata, falsul motan devine prototipul junilor, 
evolutia omului este prezentata regresiv, sub forma mostenirii Pamantului din tata in flu, tata- 
bunic §i bunic-maimuta. Poetul se intrece in explicarea savantului prin termeni comuni §i 
pune la cale un adevarat joe al deductiilor. Printr-un silogism, eul liric ajunge la urmatoarea 
concluzie: Daca pled dintr-o anumita fericire / §i o tii drept spre batranete, / Trebuie sa 
apari, la un moment dat, /Adolescent... . {Pe acest Pennant care are forma de sfera) 

Chiar daca pastreaza ceva din autoironia caracteristica, ceva se schimba in volumul O 
aripa fi-un picior. Universul este acum privit cu ochiul copilului, are ceva din cel minor, 
domestic al lui Arghezi. Nimic nu mai e dramatic acum, gravitatea evenimentelor fiind 


12 Ion Pop, op. cit., p. 289. 

13 Cornel Regman, Explorari in actualitatea imediata, Ed. Eminescu, Bucurejti, 1978, p. 110. 

14 Marin Sorescu, Suflete, bun la toate, Ed. Albatros, Bucure§ti, 1972, pp. 31-32. 
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clarificata prin intermediul jocului, nimic nu perturba linistca. Dar poate asemanarea cea mai 
izbitoare cu autorul psalmist o constituie un poem din volumul Tineretea lui Don Quijote, 
Prapastie, unde e intalnita tema incomunicarii cu absolutul, dar intr-o maniera comica. Cu 
mult umor §i cu o doza de ironie fina, Marin Sorescu scrie cateva poezii dedicate celor mici, 
dar aceste texte ascund mult mai mult decat o simpla literatura pentru copii. Nici la acest nivel 
de perceptie, poetul nu s-a putut abtine sa nu scrie cu talc. Multe dintre aceste poezii au un 
dublu substrat. Repertoriul, tematica §i prozodia inclina inspre receptarea infantila, dar toate 
acestea nu sunt decat un paravan pentru adevarata semnficatie a textului. Apeland la 
paradoxuri §i antinomii, versul spune mult mai mult decat poate sa perceapa mintea unui 
copii. Printr-o retorica plina de simboluri si asocieri absurde, poetul stabilcste indirect 
echivalente si lanseaza atacuri la adresa regimului. Recuzita ramane aceea§i. Limbajul este 
familiar, mult mai aproape de exprimarea populara, fata de cel folosit in celelalte volume. 
Poetul chiar inventeaza cuvinte: rourusca, nagata, nagasca, gaz, matu§oi, gugupiucit, 
spdnzul, procedeu prin care vrea sa sublinieze neajunsurile limbii. In ciuda formei, a 
respectarii prozodiei traditionale, Marin Sorescu se joaca aici mai mult decat o face in alte 
texte. In acest joc antropomorf, cuvintele si ideea poetica se bucura de cea mai mare libertate, 
alegoria fiind procedeul dominant. De§i redusa la doar patru versuri, Cucurigu! este o poezie 
cu multe intelesuri. in spatele corespondentei dintre cocos §i soare este ascuns un atac politic. 
Soarele, la fel ca la Gellu Naum, devine simbolul comunismului. Actantii se schimba, iar 
acesta preia atributele coco§ului. Ograzile din cer pot sa semnifice divinitatea, infiniul, dar §i 
absolutul. Dar, pe langa aceste atacuri, multe poezii iau nastcrc din jocuri de cuvinte, din 
derivari si polisemii. Din acestea, poetul construie§te mici jocuri paradoxale si dilematice, 
jocuri care pot avea insa si o valoare instructiva: deprinderea de a intelege §i a utiliza corect 
limba romana. A§a este exemplificata polisemia cuvantului „rama”: Colo-n vale in tarana / 
Sta o rama intr-o rana / §i privepe-un pore cum rama. / Rama ici, rama colea, / Doua rame 
s-ar parea, / Insa una-i pore sadea. // Iara porcu-n loc sa rame / A facut rama famine. 
(Problema cu doua rame), a cuvantului mei- pronume posesiv vs. substantiv, stea - verb vs. 
substantiv, cer - substantiv vs. verb. Lectiei despre omonime i se adauga aceea despre 
sinonime: curechi-varza, purcea-scroala, a se zbengui - a zburda. Mai distingem §i o ora 
despre fonetica, realizata prin aliteratii si asonante, onomatopee, apocope: Sar Iacustele, 
[elite., Tried zice-n deal din triced (Vara), trenul-terenul, miau-miau, cin’. Alteori lectia este 
despre sintaxa §i ordinea cuvintelor in propozitie: Normal arfi, arfi normal, / Un cal sa ai, sa 
ai un cal. (Normal) Cuvintele se afla in plin proces de metamorfoza. Ele se fac si se desfac in 
mod constant, dand nastcrc unei exprimari in dodii §i parasistolice. Ritmul clasic este dublat 
de unul parodic §i ironic printr-o exprimare eliptica sugestiva si plurivoca: o cumpana sta in 
cumpana, catelul pierdut al lui Euclid, unirea dintre lup §i oaie sau incercarea matei de a 
ajunge la geam, echivalentul atingerii idealului, a aspiratiilor in viata. 

Pentru a sublinia §i mai mult situatiile hilare pe care le expune, poetul insereaza in 
aproape fiecare text cate un proverb. Interferat intr-o situatie banala, efectul obtinut este unul 
comic si fabulistic. Procedand in acest mod, rezultatul urmarit este unul etic, de a sanctiona 
diverse defecte §i tipuri umane. Asemeni lui LaFontaine, Sorescu realizeaza §i el fabule 
menite sa sanctioneze lacomia, prostia, lenea, ipocrizia §i alte defecte. Finalul din Prinde 
iepurapd trenul? aminteste de Vulpea §i strugurii, latarnicia fiind luata §i aici in deradere. 
Morala este atat implicita cat §i explicita, iar utilizarea dialogului imprima o nota de vioiciune 
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§i naturalete actiunii din texte. Alte texte transmit aluziv indicatii domestice. Ironia din Cum 
se ingrije§te-un leandru transmite indirect interdictia de a consuma tutun: Spalat cu zeama de 
tutun /E leandrul astazi numai floare. / Tutunul nu-i bun la plamdn, / Ci-i pentru pureci, sa-i 
omoare. //[...]//Mai dati tutun, sa-i dam p-o pipa /E bun baiat, e de echipa! 

„Dezlipirea” de universul infantil este exprimata metaforic, eul liric dand un anunt ca 
scoate la vanzare tot ce presupune copilaria: jucarii §i jocuri, imbracaminte. Finalul este foarte 
sugestiv: Mama-mi zice sa le vand, / Ca ma mut in alta varsta, / Sa ma tin de alta fusta. (De 
vanzare ) Singurele care sunt pastrate sunt pove§tile, dar si acestea vor fi urcate cu cricu-n 
pod. inainte de a le depozita, poetul nu uita sa persifleze temele, motivele §i personajele 
acestora. El ii ridiculizeaza prin reducerea aurei de mit §i mister, a supraumanului din jurul 
lor. Ei sunt adu§i si (re)du§i in zona banalului: arta furtului la Ali-Baba se rezuma la o 
numaratoare din folclorul copiilor, scopul furtului este halvaua pentru a face o baclava, puiul 
lui Ion Alexandru Bratescu Voine§ti este aici un lastun care moare pentru ca a incercat sa 
zboare, zmeoaica, nemultumita, a dat sfoara-n tara ca iar nu are sfoara, Alba ca Zapada, 
imbatranita, este in realitate Baba Rada, calul din basme rontaie ovaz de saptc stele, Fat- 
Frumos, lovindu-se, vede stele verzi, pentru ca la final, clasica formula de final sa lie §i ea 
distorsionata: Ca-s a§a de cai putini, / C-o sa-ncalec pe gaini. / §i-o sa potcovesc curcanul, / 
Indopatul, mocofanul. ( DU !) 

Cu ingeniozitate, dar §i cu multa fantezie, Marin Sorescu reu§e§te sa se apropie de ceea 
ce inseamna literatura pentru copii. El se transpune in „papucii” unui copil si ne imparta§e§te 
experienta de viata a acestuia. Lumea este infati§ata din punctul de vedere al celor mici. Ea 
este redusa la un format mic, dupa cum aflam inca de la prima povestioara din Unde fugim de- 
acasa?. Dupa ce a trasat node meridiane §i paralele, stabilind astfel coordonatele liricii sale, 
poetul procedeaza la fel si cu universul copilariei. Unde fugim de acasa? este un titlu 
programatic si simbolizeaza modalitatea de evadare din cotidian. Dincolo de incantarea §i 
cunostintclc transmise micutilor despre lume, poetul se dovcdcstc a fi §i un bun cunoscator al 
psihologiei infantile. El cunoastc interesele micutilor, ceea ce ii fascineaza, le anticipeaza 
intrebarile §i mi§carile. Dupa cum ni se comunica, textele de aici sunt aproape teatru, 
aproape poeme, aproape povepi, o simbioza a speciilor si genurilor literare. Prin combinarea 
genurilor literare, poetul demonstreaza ca barierele dintre acestea pot fi stcrsc. Structura 
ritmata, rimata si cadentata inclina inspre poezie, in timp ce find narativ si prezenta 
personajelor inclina inspre poveste, teatrului ramanandu-i dialogul. Folosindu-se de un limbaj 
accesibil, Sorescu initiaza o calatorie imaginara, oferind explicatii si raspunsuri curiozitatii 
specifice copiilor. Tablourile de basm ale universului copilariei sunt infatuate intr-un dialog 
permanent cu micutii. Tonul este unul familiar, glumet, intrebarile, indicatiile, sugestiile §i 
indemnurile mijlocind legatura dintre eul liric si cititori: In clasa stau copii atenti p se fac 
premianti ori repetenti. Primii clipesc din gene la tabla neagra, pe care sunt facute fel de fel 
de desene. Ceilalti se uita maipe indelete la burete. [...] Cand veti auzi un clopotel, dupa un 
ceas, sa piti ca vi s-a dat drumul p la glas .Ironia nu lipseste nici aici, ea propunandu-§i sa 
corecteze anumite „vicii” copilare§ti. Prin interjectii, comparatii, metafore, intrebari retorice, 
poetul rcuscstc sa transpuna necunoscutul si indepartatul in ceva cunoscut. Temele, motivele 


15 Marin Sorescu, Unde fugim de-acasa?(Aproape teatru, aproape poeme, aproape povepi), Ed. Tineretului, 
Bucure§ti, 1966, p. 75. 
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§i schemele predecesorilor sunt regandite intr-o matrice care implete§te mimicry cu fantasy. 
Prin imaginile vizuale, auditive si cele dinamice, de o mare forta sugestiva si plastica, un 
microunivers posibil se infiripa in fata tinerilor cititori. Asemeni avangardistilor, apeland la 
intertext si sugestie, Sorescu dcconstruicstc si reconstruie§te lumi: Gdnsacul mi-a multumit, 
ddndu-mi o pana dintr-o aripa. Cand n-o sa mai ytii ce sa mai spui - zice - cdnd te va ajunge 
napasta, uita-te o data la pana asta. (Gay tele in afara de pericol) Spatiile §i mediile sunt 
descrise prin alternarea planurilor, iar temporalitatea este inexacta. Toate acestea creeaza 
impresia unui teritoriu maret, un mic joe de fantasy pentru explicarea lumii. Chiar daca in 
naratiune se cunosc momente de discontinuitate, evenimentele parca sunt toarse din fusul 
bunicii. Cu uimire si entuziasm, poetul alterneaza universul domestic §i cel fantastic, reu§ind 
sa materializeze inefabilul. Printr-o naratiune homodiegetica, realul si fabulosul se impletesc 
intr-o incercare de recuperare estetica a infantilitatii pierdute. Implicarea poetului in aceste 
texte este profunda, dovada stand marcile lexico-gramaticale din texte. Relatarea la persoana 
intai si interjectiile tradeaza prezenta auctoriala in text, in concluzie, cartea nu atrage atat de 
mult atentia prin continut, cat prin forma artistica. 

Poezia lui Marin Sorescu este un exemplu clar de modernizare a lirismului prin stilul sau 
colocvial, brodat de calambururi, prin limba care Tsi gascstc propria structura si propriile 
cliscc, toate acestea fiind survolate de un pronuntat caracter parodic. Deosebirile pot fi 
sesizate de la un volum la altul, fiind vizibile treceri de la grav la comic, de la o atitudine ce 
deborda de veselie , la una alarmanta, grava. Astfel, chiar §i in momentele in care s-ar putea 
observa o oarecare seriozitate din partea poetului aceasta nu este decat una din ma§tile 
utilizate, iar parodia soresciana, chiar alunecand de atatea ori in uyurdtate §i trivialitate, nu 
exclude in principiu §i in fapt profunzimea poeziei. 16 In timp ce majoritatea parodistilor 
ridiculizeaza o slabiciune, un tic stilistic, obtinand astfel efecte umoristice in urma exacerbarii 
acestor laturi, Marin Sorescu intrebuinteaza instrumentele parodiei in vederea suprapunerii 
propriei viziuni peste un peisaj liric constituit. 

Ramane totu§i o enigma de ce exegeza „tanara” la care se referea Eugen Simion nu a 
urmat drumul deschis de receptarea calinesciana §i nu a dezvoltat ipoteza romantica 
promovata de critic. Ei nu au sesizat latura sensibila §i plina de ganduri a poetului ci au 
promovat imaginea unui spirit demitizant in poezie. Intr-o astfel de imagine este perceput §i 
de catre Mircea Martin: M. Sorescu alege situatia, intrucatva paradoxala, de a face poezie din 
insa§i negatia poeziei. A§a se explica agresiunea spiritului in poezia sa, ca §i escaladarea 
tuturor treptelor comicului, de la umor la absurd. Universul contemplativ obisnuit, atmosfera 
lirica traditionala, postura hieratica sunt persiflate cu violenta. Bunele canoane ale poeziei 
sunt busculate, intreg ritualul poetic e dezvaluit fara nicio pudoare. Marin Sorescu profaneaza 
poezia, o face profana adica, o desacralizeaza, o bagatelizeaza chiar. 17 


16 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 166. 

17 Mircea Martin, Genemtie §i creatie, Ed. Timpul, Re§ita, 2000, p. 36. 
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IDENTITY CONSTRUCTION THROUGH THE RELIGIOUS LITERATURE OF 
DISSEMINATION IN THE INTER-WAR PERIOD 

Antonina Silvia FRANDE§ ANDONE, PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of 

Targu-Mure§ 

Abstract: The national idea was prevalent in politics and in the Romanian society of the 
inter-war period.In Romania, as well as in other parts of Eastern inter-war Europe, the 
reconstitution of nation between the new widened borders created the opportunity for re¬ 
defining the national idea. In the literary context of time they argued about the issue of 
national specific character and about the dichotomy traditionalism/modernism. 

The traditional “gdndirist” movement openly praised the national orthodoxism to whom they 
attributedot only the spiritualization of culture and literature but also of the Romanian life 
style.Although the orthodoxism of the “Gandirea ” movement couldn’t be taken for the 
orthodoxe religion, as the publication didn 7 illustrate the canonical content of this 
confession, their common goal was the dissemination of literature meant to enforce the 
national identity. 

Moreover the religious literature of disemination also had as a purpose the enforcement of 
the assimilation of specific elements on which the confessional identity was built. The identity 
discourse was promoted through the books, the sermon and the cathechization. 

Keywords : national identity, religious literature,orthodoxe religion, inter-war period. 

Termenul de identitate, in multitudinea formelor sale de exprimare este in ultimul timp 
atat de uzitat incat intelesul sau a devenit din ce in ce mai ambiguu si mai opac. 

In sens larg, identitatea reprezintS sentimentul de apartenentS la un grup social cu care 
individul impSrtS§e§te in comun o serie de sentimente. Sentimentul de apartenenta se poate 
manifesta cu privire la familie, tarS, popor, etnie, ideologie, grup profesional etc. De altfel, din 
aceste "tipuri"de sentimente de apartenenta derivS diversele forme de identitate precum: 
identitatea nationals, identitatea etnicS, identitatea de grup ori forme mai noi precum 
identitatea europeanS. 

Identitatea nationals are in centru natiunea §i sentimentul national. Exists o identitate 
nationals bazatS pe principiul etnicitStii specifics statelor nationale unde majoritatea populatiei 
se caracterizeazS printr-o con§tiintS comunS generatS de unitatea de limbS, culturS, religie, 
strSmosi comuni, productii culturale etc. (de ex. Romania) si exists de asemenea o identitate 
nationals bazatS pe principiul cetSteniei. In acest din urmS caz trSsStura comunS principals a 
membrilor grupului respectiv este cetStenia. 

Timp de trei secole, est-europenii au folosit istoria §i interpretarea ei pentru a vorbi 
despre identitatea lor nationals. 1 De la pa$opti§ti si Maiorescu panS in prezent , pe noi 
romanii nu ne-a pasionat nimic mai mult decat conceptul acesta, de identitate nationalS.Tema 
a fost atacatS bineinteles din toate pSrtile, prelucratS de toate regimurile politice; unii i s-au 
devotat statornic, altii i-au combStut pe ceilalti de dinainte. Cert e cS multe generatii $i mai 
multe minti au intors-o si au rSsucit-o chiar panS la non-sens. Dintre cei care i-au acordat 
atentie ii putem mentiona pe Nicolae BSlcescu sau Mircea Eliade.incS de la inceput trebuie 


1 Katherine Verdery, Compromis §i rezistenta. Cultura romdna sub Ceau$escu, Bucure§ti, 1994, p. 206 
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evidentiatS diferenta de perceptie a celor doi in ceea ce privcstc aportul cre§tinismului, in 
general, al ortodoxismului, in particular, la formarea identitStii romane§ti, importanta acestuia 
in istoria nationals a romanilor. Astfel, Mircea Eliade considera cS nimeni nu poate intelege 
sufletul romanesc §i istoria poporului roman dacS nu analizeazS cu atentie cre§tinStatea 
acestuia. Pe de altS parte, Nicolae BSlcescu nu face nici o referire la crestinism atunci cand 
vorbestc de ideea nationals, de patriotismul romanesc. Acest lucru este firesc in conditiile in 
care “mediul in care s-au format principalii pa^optisti a fost Parisul veacului al XlX-lea, mai 
bine zis Parisul din timpul domniei lui Loius - Philippe” 2 . Puternicul anticlericalism care 
bantuia mediile intelectuale §i studente§ti pariziene din acea perioadS, ca si legStura sa cu 
cercurile masonice explicS pozitia lui BSlcescu vizavi de rolul jucat de cretinism in formarea 
identitStii nationale. 

infaptuirea statului national a permis natiunii romane sS-si punS in valoare energiile §i 
capacitStile sale creatoare in slujba progresului economic, a dezvoltSrii stiintci, 
invStSmantului §i culturii. Evoluand in cadrul regimului de democratic parlamentarS, 
Romania s-a inscris in anii interbelici pe traiectoria unei vieti moderne, aducandu-si pe plan 
international o contribute substantial la opera de pace si securitate. FSurirea statului national 
roman la 1 Decembrie 1918 a fost beneficS §i pe plan spiritual, atrSgand dupa sine organizarea 
unitarS a structurilor biserice§ti din toate provinciile romane§ti, sub conducerea Sfantului 
Sinod al Bisericii Ortodoxe Romane. In acela§i timp, ea a creat §i premisele ridicSrii Bisericii 
Ortodoxe Romane, autocefale din anul 1885, la rangul de Patriarhie, in anul 1925. in esentS 
toate aceste realizSri si actiuni nu au avut alt obiectiv major decat o chemare categories a 
omenirii la o viatS nouS, mai frumoasS, mai demnS. 

Ideea nationals domina politica si societatea romaneascS §i in perioada dintre cele 
douS rSzboaie mondiale. in Romania, ca §i in alte pSrti ale Europei de Est interbelice, 
reconstituirea natiunii in noile granite ISrgite a creat prilejul unei rede fin iri nationale. Pe plan 
literar polemicile se purtau in jurul problemei specificului national si al dicotomiei 
traditionalism /modernism. Miscarca traditionalists gandiristS lacea deschis elogiul 
ortodoxismului national cSruia ii atribuia spiritualizarea nu doar a culturii si a literaturii ci §i a 
stilului de viatS romanesc.Desi ortodoxismul “Gandirii” nu se confunda cu ortodoxia, intrucat 
publicatia nu ilustra continutul canonic al acestei confesiuni, punctul lor comun 1-a constituit 
promovarea literaturii care sS intSreascS constiinta identitarS nationals. 

in plus literatura religioasS de popularizare avea ca scop si accentuarea gradului de 
asimilare a elementelor specifice pe care era clSditS identitatea confesionalS. Discursul 
identitar a fost promovat prin intermediul cSrtii, al predicii §i al catehizSrii. 

Calendarele, almanahurile, catehismele editate in diferite centre tipografice 
apatinStoare cultului ortodox vor constitui reperele analizei discursului identitar in perioada 
interbelicS. 

Discursul national si practicile derivate din acesta au insotit Biserica de-a lungul 
istoriei sale, pe care si-a construit-o dupS fondarea statului roman modern. Acest discurs 
national, care permite (si care se lasS) intr-o anumitS mSsurS structurat de acomodarea dificilS 
a Bisericii Ortodoxe cu Statul roman, oferindu-le un limbaj comun, avea sS devinS parte 


2 Octavian Florin Lixeanu, Ideea de roman la Balcescu $i Eliade in revista Rost, nr.47-48, ianuarie - 
februarie,2007. 
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integranta din modul in care Biserica i§i delineate sensurile prezentei sale in istorie.De la 
„legea romaneascS” la „Biserica nationals”, discursul si practicile nationale au fost totodatS 
instrumente prin care Ortodoxia a fost redefinitS - de reprezentantii politicului indeosebi - 
mai degrabS ca o „moralS a natiunii” decat ca o religie mantuitoare. 

La pSstrarea con§tiintei unitStii spirituale a neamului, Biserica OrtodoxS RomanS a 
avut o contribute majors. Ea a cultivat in sufletele credincio§ilor romani con§tiinta treazS cS 
ei au aceea§i obar§ie ca neam, aceea§i credinta §i aceea§i limbS care-i une§te. Mitropoliile 
TSrii Romancsti §i Moldovei erau in stranse legSturi cu Mitropolia Transilvaniei, circulatia 
ierarhilor, preotilor, cSlugSrilor si a crcdinciosilor, rSspandirea cartilor biserice§ti §i ajutorarea 
frSteascS Hind practicate de o parte si de alta a Carpatilor chiar §i in timpuri grele. In 
momentele importante ale istoriei romanilor din Transilvania (Revolutia de la 1848, lupta 
memorandi§tilor), conducStorii celor douS biserici romanesti au conlucrat fiuctuos pentru 
promovarea intereselor romanilor §i pentru apSrarea fiintci nationale romancsti. La 1 
Decembrie 1918, actul unirii Transilvaniei cu patria mama a fost citit de episcopul greco- 
catolic Iuliu Hossu, viitor cardinal, asistat de episcopul ortodox de Caransebes, Miron Cristea, 
viitorul patriarh al Bisericii Ortodoxe Romane, care s-au imbrStisat in fata multimii adunate la 
Alba Iulia si au declarat intelegere frSteasca. Constiinta unitStii a fost intSritS apoi si prin 
traducerea si tipSrirea cSrtilor biscriccsti in limba romanS pentru „intreaga semintie 
romaneascS“, punandu-se astfel bazele limbii romane literare, care a consolidat constiinta 
unitStii de neam a tuturor romanilor. Biserica a daruit cSrti de slujbS §i de invStSturS in limba 
poporului, inteleasS de toti, care au circulat in toate provinciile romancsti, afirmand, inscriind 
§i consfintind in predosloviile lor unitatea bisericeascS si nationals a tuturor romanilor. 

IatS de exemplu in “Calendarul cre§tinului de lege rSsSriteanS” pe anul 1946 regSsim 
un fragment din discursul de receptie al P.S.Episcopului Nicolae Colan, rostit in §edinta 
solemnS a Academiei Romane din 29 mai 1945. Ierarhul clujean face o incursiune in istoria 
cSrtii religioase, subliniind stSdania clericilor si a mirenilor “pedepsiti cu multS stiintS” de a 
traduce aceste cSrti pe intelesul “oamenilor aceia pro§ti “ cum a§a de pitoresc o spunea Coresi 
in predoslovia”CSrtii” sale “cu invStSturS”. Ideea centrals a acestui discurs este accea cS 
munca acestor tSlmScitori n-a pornit doar din grija pentru mantuirea sufleteascS a norodului 
credincios, ci si din dorinta de “ a impinge cu un pas inainte procesul de desvoltare a graiului 
romanesc si din ravna de a trezi si a spori constiinta nationals a celor de-un sange §i de-o 
lege”. 3 Oratorul este con§tient cS punand in balantS conceptul de constiinta nationala din 
secolul al XVII-lea §i pe cel din secolul al XX-lea , evident cel dintai nu putea egala 
limpezimea §i tSria celui din urmS. InsS asa cum reiese din predoslovia Bibliei de la Bucurcsti, 
din prefata Cazaniei lui Varlaam sau cea a Psalmilor tipSriti la Alba Iulia in 1651, traducStorii 
ca §i cronicarii stiau “cS toti Romanii dintr-o fantanS curS”. AceastS mSrturisire vSdcstc mai 
mult decat o inaltS con§iintS misionarS religioasS. Sunt amintiti in acest context domnitorul 
Vasile Lupu §i mitropolitul Simion §tefan care arStau la randu-le faptul cS literatura religioasS 
se adresa “cStre toatS semintia romaneascS”. 

Misiunea Bisericii insS nu s-a limitat doar la traducerea cSrtilor religioase, ea si-a adus 
aportul si la rSspandirea lor in toate teritoriile locuite de romani. PS Nicolae Colan 


3 Nicolae Colan ,Biserica neamului si unitatea limbii romanesti in Calendarul crestinului de lege rasariteana, 
Editura Episcopiei Ortodoxe Romane, Cluj, 1946, p.38 
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concluzioneazd ca Biserica a sdvarsit cu discretie unitatea graiului romanesc, fapt ce a 
contribuit decisiv la unitatea noastra nationals. 

in acclasi numSr se relateazd despre primirea armatei romane in Cluj la reintoarcerea 
de pe front. Reprezentantii Bisericii au fost prezenti la acest moment memorabil, episcopul 
Nicolae Colan rostind cateva cuvinte de intampinare §i multumire. 

In articol este zugrdvit chipul ostasului roman, al armatei romane, considerate in 
vreme de razboi “tot ce are neamul romanesc mai de pret” 4 . Biserica se face purtatoarea de 
cuvant a intregii natii exprimand in publicatiile sale sentimentele de dragoste §i gratitudine 
fata de cei care au luptat viteje§te pentru tara: ”Cand la 9 Mai 1945 a incetat razboiul §i 
mandri nostri viteji, biruitori,se pregateau sa se reintoarcd la vetrele lor, Tara intregd era in 
freamat de bucurie. Arcuri de triumf, flori,daruri §i mai ales inimi senine, erau pregatite 
pentru sosirea lor.” 5 

“Calendarul ziarului Tribuna Ardealului” (1942) se autointitula “acesta este 
calendarul romanilor din Ungaria” §i-§i stabilea drept potential public romanii ardeleni. Pe 
doua pagini alaturate ii regdsim pe cei doi episcopi ai vremii: greco-catolic - Alexandru Rusu 
al Maramurcsului §i Nicolae Colan al Clujului, ambii surprinzand scopul nobil al acestei 
publicatii: “cauta sa ajute ...la consolidarea §i inflorirea tuturor a§ezamintelor noastre cladite 
pe aceste temeiuri”. 6 (legea, limba si pamantul).Ideea nationals transpare a§adar iar alaturarea 
celor doua figuri de ierarhi poate fi interpretata ca o dorinta de a transmite romanilor mesajul 
ca tot ceea ce tine de constiinta nationals depS§e§te disensiunile confesionale. 

O ineditS plSsmuire a patriarhului Miron Cristea, construitS in analogie cu Fericirile 
din „Predica de pe munte” a Mantuitorului Hristos, apare in paginile „Calendarului 
Mure§ului” pe anul comun 1927, intocmit de protopopul Dumitru Antal. 

Prima fericire recomandS poporului roman sS se adSposteascS cu incredere sub scutul 
crucii creatine cSci a§a va fi apSrat de toate relele §i nevoile.Cu alte cuvinte Biserica este 
vSzutS ca sprijin moral,cultural, social si national al romanilor, indiferent de perioadele 
istorice pe care le traverseazS. 

Cea de-a doua ferice§te poporul care „tine la legea strSmo§escS” 7 8 , acest lucru fiind 
garantul dSinuirii ve§nice a acelui popor. 

Poporul care pSstreazS cu sfintenie §i iubestc „comorile suflete§ti” precum limba, 
portul, datinile, obiceiurile,cantecele are ,in conceptia primul patriarh roman, „viatS trainicS si 

* 59 8 

propne . 

Educatia copiilor intr-un mediu familial echilibrat va asigura viitorul luminat unui 
popor, se sublinieazS in cea de-a patra fericire. 

Cheia propS§irii unui neam este consideratS pacea si buna randuialS si in acclasi timp 
ii indeamnS pe romani sS iubeascS munca pentru cS doar asa Tsi vor asigura cele necesare 
vietii. 

CumpStarea in toate, increderea in fortele proprii sunt conditii sine qua non pentru o 


4 ibidem, pp.73-74 

5 ibidem, p.75 

6 Alexandru Rusu, Binecuvantare arhiereasca in Calendarul ziarului Tribuna Ardealului, 1942, pp.42-43 

7 Miron Cristea, Fericirile Neamului Romanesc in Calendarul Mure§ului, Tipografra „Libraria Noua” 
Reghin,1927, p.83 

8 ibidem, p.83 
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viatS sSnStoasS si echilibratS. 

Nu se poate innoi §i regenera o natiune fSrS innoirea si regenerarea personals a fiilor 
ei, dupS cum nu se poate innoi §i regenera o pSdure tara innoirea si regenerarea arborilor care 
o alcStuiesc. 

Deosebirea in aceastS analogie stS numai in faptul, cS arborii nu se pot ajuta intre ei ( 
decat numai in fabule...), cats vreme fiii aceleia§i natii se pot §i se cuvine sS se ajute, ca sS 
renascS intr-o fiinta comunitarS nouS §i plinS de viata. 

Poporul iubitor de invStSturS este fericit de patriarh intrucat „numai prin luminarea 
mintii si imbogStirea sufletului va putea inainta cultural iconic §i-§i va implini rostul sSu intre 
popoarele lumii.” 9 

Prin ascultare si slujire lui Dumnezeu, poporul se va rename intr-o ob§te noua si 
fericitS. O singurS semetie si-o singurS rSzvrStire este incuviintatS §i statuita : cea impotriva 
pScatului. in fata pScatului da, sa stSm semeti §i impotriva lui sa ne rSzvrStim cu toatS puterea, 
ca biruindu-1 sa luSm „cununa vietii” fSgSduitS de Hristos osta§ilor sSi. Nimeni sa nu cugete 
intru inima sa ca ascultarea §i slujirea ar umili pe om. Nu, cSci randuiala acestei lumi §i a 
acelei viitoare intru ascultare zace. in duhul slujirii izvorite din constiinta noastra intru Hristos 
§i intru Natie ne vom uni silintele, pentru ca acestea sa rodeasca viata noua in Tara . 10 

Publicatiile religioase din perioada interbelica au constituit de-a lungul timpului o cale 
principals de transmitere a culturii si invataturii religioase in spatiul romanesc. De§i 
principalul tel era acela de a fi folosite in domeniul religios, ele §i-au asumat si rolul de 
transmitere a continuitatii limbii romane in spatiul carpato-danubiano-pontic. 

In perioada imediat urmatoare Marii Uniri de la 1918, societatea romaneasca cunoa§te 
(concomitent cu starea de euforie nationals) un proces complex §i contradictoriu de 
autodcfinirc pe plan intern si extern, proces de altfel absolut firesc si chiar inevitabil in urma 
extinderii substantial a teritoriului statului roman §i a integrSrii unui plus considerabil de 
populatie eterogenS din punct de vedere etnocultural si lingvistic. Crearea, conform 
Constitutiei din 1923, a „statului unitar national” era prezentatS drept idealul milenar al 
poporului roman, definit §i definibil in mod oficial in epocS prin continuitatea biologicS a 
legSturii de sange, prin continuitatea spatio-temporals a vetrei strSmo§e§ti §i prin continuitatea 
spiritual-simbolicS a comunitStii cultural-lingvistice, istorice §i religioase (cre§tin-ortodoxe). 
AceastS ideologic (§i Irazeologie) nationalists a statului unitar punea accent pe romanitatea 
cultural-istoricS a tuturor regiunilor tSrii si, implicit, pe alirmarca §i promovarea exclusivistS a 
elementului si a spiritului romanesc in toate domeniile vietii sociale. Astfel, abordarea oficialS 
reflects si sustine (sau urmeazS sS sustinS) eforturile de consolidare a statului roman 
unificat de jure, dar eterogen de facto, deci in proces de constructs, adicS de afirmare a unei 
identitSti colective nationale moderne, bazate pe apartenenta la comunitatea etnicS a 
romanilor, dar §i pe cetStenia romanS. 

Literatura de tip catehetic, omiletic si istoric se gSse§te intr-o relatie mult mai directs 
§i mai stransS cu credincio§ii, cu societatea cSreia i se adreseazS in mod nemijlocit. 
Catehismele, calendared populare, predicile si lucrSrile cu caracter istoric au jucat un rol 
esential in educatia oamenilor de rand, dar si a clerului de la nivel parohial. Este vorba atat de 


9 ibidem, p.84 

10 Nicolae Colan , Ortodoxia §i renaperea nationals in revista Viata ilustrata ,nr.3, 1939, p.5 
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pregStirea spirituals propriu-zisS cat si de cea culturalS dar mai ales identitarS a credincio§ilor, 
mai ales intr-o societate fragmentatS din punct de vedere confesional §i national. Aceste 
lucrSri dezvSluie un dialog permanent cu societatea, fiind foarte mult legate de probleme ca: 
dezvoltarea culturala §i scolara a societStii romane§ti; mentalitSti colective; relatii 
interconfesionale. Ele au avut ca scop accentuarea gradului de con§tientizare si asimilare de 
cStre credincio§i a valorilor §i elementelor specifice pe care este clSditS identitatea 
confesionalS. 
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HENRIETTE YVONNE STAHL OR AN ANTI-TOURIST’S JOURNEY TO A 
TRANSYLVANIAN RESORT: ANGST, ALIENATION AND DISPLACEMENT* 

Carmen ANDRA§, Scientific Researcher, The “Gheorghe §incai” Institute for Social 
Sciences and the Humanities, Targu-Mure§ 


Abstract: The present paper focuses on the analysis of Henriette Yvonne Stahl’s short story 
entitled “Casa AIba”/“White House”(published in Revista Fundatiilor Regale, in 1940), 
which represents in fact introspective literary examination of the psychological mechanisms 
involved in the apparently ordinary tour taken to the Transylvanian popular spa resort of 
Sovata, in the first decades of the 20 th century. It proves to be an audacious attempt of 
overcoming the fear of displacement and rupture from an introverted style of life in order to 
face the modern society’s life standards characterized by continuous motion, snobbeiy and 
lack of authenticity. In her distinctive psychologist - naturalist analyses of the feminine 
nature, the Romanian author describes her character as overwhelmed by her desire of 
authenticity in life and death on the one hand and her contempt for her snobbish, shallow- 
minded companions on the other hand. “Tourist angst” (Paul Fussell, Alan Brien) is a feeling 
of rage against the egalitarian, popular and stereotypical appearance taken by authentic 
travel to become mass tourism which sells well. She gives up what Milena Ivanovic ccdls the 
“authenticity ” and “uniqueness ” of “subjective experience ” in favor of the “object related 
authenticity” (the fashionable Transylvanian resort). Her “tourist” experiment becomes an 
almost scientific study of the psychological rupture between her authentic self (that might 
have been diagnosed with Thanatophobia or an authentic fear of death and agoraphobia or 
an authentic fear of people) and her will to follow the rules of modern life standards. Her fear 
of death is translated into reality while approaching Sovata by car. A stupid accident proves 
the inevitability of her destiny and authenticity before arriving at Sovata. At the frontier of life 
and death, the character understands the warning and feels relieved in front of the certitude 
of life. 

Keywords: intermediality, psychological quest, tourist angst, authenticity, self-awareness. 


Henriette Yvonne Stahl’s existence and literary destiny unveil an inclination for 
boundless intellectual mobility in-between spaces of cultures, languages, identities, social 
statuses and psychological experiences. Born in France, Henriette Yvonne Stahl (1900-1984) 
spent her life in Romania and became an important representative of the Romanian inter-war 
literature. She wrote her novels and short stories in Romanian and French, won literary prizes 
both from Romania and France, she became acquainted with Oriental philosophy at a time 
when Eastern models were en vogue, and translated from universal literature into Romanian. * 1 


* This paper was supported by the UEFISCDI-CNCS, Project PN-II-ID-PCE-2011-3-0841, Contract Nr. 
220/31.10.2011. 

1 For details concerning her biography and work see Marian Victor Buciu, “Proza Henriettei Yvonne Stahl”, 
Romania Literara, 7 (22-28.02.2008) http://www.romlit.ro/proza henriettei yvonne stahl Accessed 13.12.2013; 
Bianca Burta-Cernat, Fotografie de gmp cu scriitoare uitate. Proza feminina interbelica, Bucure§ti: Cartea 
Romaneasca, 2011; G. Calinescu, Istoria literaturii romane. De la origini pana in prezent, 2nd Edition, 
Bucurcqi: Minerva, 1982, p. 742; Clara Margineanu,“Henriette Yvonne Stahl: ‘Puterea fara iertare a 
senzualitatii’”, in Jurnalul National, 17 Aug. 2012 http://iurnalul.ro/cultura/carte/henriette-yvonne-stahl-puterea- 
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This paper will not insist on her biography or on the integration of her prose into clear- 
cut literary trends or genres, l ik e either feminine and psychological, or naturalist and realistic 
prose. If her personality and inner life often seem too enigmatic to define, so is her work. 
Nonetheless, at a deep analysis her writing uncovers a fascinating intermediality between 
reality and imagination, femininity and universal wisdom, psychological states and biological 
description of effects, social and realistic slices of life. Nor is it mystical, occult and abstruse 
as superficial reading may determine, but it is a profound and tumultuous quest for one’s 
place and destiny in the world. That is why it escapes categorization. 

Nor is my aim to subordinate her literary destiny to the fame of her father and brother, 
or to the almost mythical aura of the men she cherished and admired. Thus I will not describe 
her either as the daughter of the writer Henri Stahl and sister of the sociologist H. H. Stahl or 
as life partner of Ion Vinea or Petru Dumitriu. She stands for herself as an outstanding 
personality in Romanian culture and literature. And thus she escapes categorization. 

Her most important works are Voica (1924, short novel, debut), Matutja Matilda {Aunt 
Matilda, a volume of short stories, 1931), novels ( Steaua Robilor/The Slaves’ Star, 1934; 
Intre zi §i noapte/Between day and night, 1942; Marea bucurie/Great Joy, 1946; Fratele meu, 
omul/My brother, the man, 1965; Nu ma calca pe umbra/Don’t step on my shadow , 1969; 
Pontiful/The Pontiff, 1972; Le Temoin de T Eternite, Paris, Caracteres, 1975/Bucurcsti, 
Universal Dalsi, 1995). 

“My novels, almost all of them, confesses Henriette Yvonne Stahl, have been written in 
different epochs of my life, from the age of twenty to the age of eighty, analyzing facts, people 
and social difficulties inherent to each lived period, searching to remain centered on certain 
essential and permanent problems of life"? She is convinced that "the reality of life, taken in 
its entirety, that of Being, is sufficient to fill with awe anyone [...] studying the psychological 
potentials of people". 

If her first writings mainly represent social-psychological explorations of human 
characters and their biological manifestation, her works in the 1930s brought about a new 
orientation, from the enquirer and object of his/her psychological quest to the realization of a 
perfect unity (oneness, nonduality) of subjectivity and the reality of existence. This turn in her 
philosophy of life was the fruit of Jean Klein’s teachings on Advaita Vedanta 4 and her 
readings of Shankaracarya, Rene Guenon, or Mandukya Upanishad * 2 3 4 5 , at that time when 


fara-iertare-a-senzualitatii-621382.html Accessed 13.12.2013; Marian Popa, Dicfionarul de literaturd romdnd 
contemporand, Bucure§ti: Albatros, 1977; Aurel Sasu, Dictionarul biografic al literaturii romane, Pite§ti: 
Paralela 45, 2006, pp. 596-597. 

2 Mihaela Cristea, Despre realitatea iluziei: de vorba cu Henriette Yvonne Stahl, Bucuresjti: Minerva, 1996, p. 13. 

3 Ibidem, p. 25. 

4 For more details related to Indian idealist metaphysics, the philosophy of the Upanishads in their definitive 
form given by Adi Shankara or Shankaracarya, see Rom Harre, “Indian Philosophy in the Second Millennium”, 
in One Thousand Years of Philosophy. From Ramanuja to Wittgenstein, Malden, Mass.; Oxford, UK: Blackwell, 
2000, pp. 56-76; Mircea Eliade, loan P. Culianu, “Hinduismul”, in Dictionar al religiilor (1993), 2nd Edition, 
trans. from French Cezar Baltag, Bucure§ti: Flumanitas, 1996, pp. 150-161. Flenriette Yvonne Stahl 
acknowledges Jean Klein as her spiritual master in Mihaela Cristea’s interview with the novelist: Despre 
realitatea iluziei..., pp. 200, 203, 242-243. 

5 Mihaela Cristea, op. cit., p. 239. 
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“Eastern philosophy was in the air ” 6 . Her first suprasensible experience of freedom, ecstasy 
and pure bliss took place in 1933 and influenced her subsequent writings. 7 

The short story entitled Casa Alba/White House (published in Revista Fundatiilor 

o 

Regale, in 1940), marks this turn in her literary creation and philosophy. 

In an article written in 1937 and published decades later, in 1982, Celia Delavrancea 
expressed her admiration for Henriette Yvonne Stahl’s personality and work, particularly for 
her recent short story that she had read in manuscript. 9 Celia Delavrancea did not name that 
piece of literature, but, later, Henriette Yvonne Stahl would confess that it was about Casa 
Alba. 10 

“With the obstinacy of a character that is aware of its power , observes Celia 
Delavrancea in the above mentioned article, she did not hesitate to write now a short story - 
which will soon be published - where she minutely describes a neurotic fear that is lasting for 
five days and consumes itself in an accident. All the phases of this restlessness are 
wonderfully observed, and with perfect mastery she calibrates the intensification of anxiety up 
to the climax. This new work by Miss Stahl will bring decisive recognition for her talent ”. n 

Casa Alba expresses liberty of movement, by describing a two-sided journey in search 
of authenticity, both in the innermost resources of her soul and in the real space as an “anti¬ 
tourist” to the fashionable Transylvanian spa of Sovata. Consequently, my analysis will 
follow the stages of self-awareness, during the journey into the real world and the intimate 
experience of intense pain and near-death. 

The description of her actual journey to an apparently distant and unfamiliar place 
represents in fact introspective literary examination of the psychological mechanisms 
involved in the deceptively ordinary tour taken to the Transylvanian popular spa resort of 
Sovata. It proves to be an anti-tourist’s audacious attempt of overcoming the fear of 
displacement and rupture from an introverted style of hfe in order to face the modern 
society’s life standards characterized by continuous motion, snobbery and lack of authenticity. 
In her distinctive psychological - biological analyses of the human nature, the author 
describes her character as overwhelmed by her desire of authenticity in life and death on the 
one hand and her dislike for the snobbish, shallow-minded, extravagant tourists on the other 
hand. “Tourist angst” ", as defined by Paul Fussell and Alan Brien, is a feeling of rage against 
the egalitarian, popular and stereotypical appearance taken by authentic travel to become mass 
tourism which sells well. She only apparently gives up what Milena Ivanovic calls the 


6 See Jean Klein, Transmission of Flame, Guernsey, Cl: Third Millennium Publications, 1990, p. IV. 

7 Mihaela Cristea, op. cit., p. 244. 

s Henriette Yvonne Stahl, “Casa Alba”, in Revista Fundatiilor Regale. Revista lunard de literaturd, artd $i 
cultura generald, Bucure§ti, VII. 10 (October 1940): 82-124. 

9 Celia Delavrancea, “H.-Y. Stahl”, in Dintr-un secol de viata (First Edition, Celia Delavrancea, Scrieri, 1982) 
ed. Valeriu Rapeanu, Bucure§ti: Editura Eminescu, 1987, pp. 540-541. 

10 Mihaela Cristea, op. cit., pp. 86-87. 

11 Celia Delavrancea, op. cit., p. 541. 

12 See Paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling between the Wars, Oxford: Oxford University Press, 
1982, p. 49; Alan Brien, “Tourist Angst”, in Spectator (31 July 1959): 133, cited by Paul Fussell. See also a 
synthesis on tourism as a quest of authenticity by Caren Kaplan in Question of Travel. Postmodern Discourse of 
Displacement, Durham and London: Duke University Press, 1996, pp. 55-57. Dictionaries entries define anxiety 
as “1. a: painful or fearful uneasiness of mind usually over an impending or anticipated event; b: a cause of such 
uneasiness. 2. a: a strong concern or desire mixed with doubt and fear” ( Webster’s New Encyclopedic 
Dictionary, Cologne, Germany: Konemann, 1994, p. 44). 
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“authenticity” and “uniqueness” of “subjective experience” in favor of the “object related 
authenticity” 13 (the fashionable Transylvanian resort). Her “tourist” experiment becomes an 
almost scientific study of the psychological rupture between her authentic self and her will to 
follow the rules of modern life standards. Her fear of death is translated into reality while 
approaching Sovata by car. Before arriving at Sovata, a stupid accident proves the 
inevitability of her destiny. At the frontier of life and death, the character understands the 
warning that authenticity or self-awareness can only be attained by the solitary journey 
(inquiry) into one’s consciousness toward the fulfillment of an absolute, perfect state of 
freedom, peace, love and bliss. She thus feels relieved in front of the certitude of life-death 
oneness and continuity. She also realizes that her mission is to offer her love and compassion 
to her fellow beings. This moment of prise-de-conscience seems echoing Nietzsche’s 
teachings voiced by Zarathustra: “ One must learn to love oneself — thus do 1 teach - with a 
wholesome and healthy love, that one may endure to be with oneself and not go roving 
around”. u 

In the case of Stahl’s short story, love for oneself finds its correspondent in an ecstatic 
state of self-understanding, -knowledge, and -consciousness, which once attained, can be re¬ 
directed toward humankind in the form of pure love. It is a supersensible experience and 
knowledge of the harmony, continuity and oneness of pure consciousness and pure existence 
manifested in life and death, pain and happiness, inner torment and peace, etc. It is achieved 
in moments of ecstasy, as Henriette Yvonne Stahl states in her interview, as a readers’ guide: 
“... the whole Being, from atom to cosmos, is organized through laws of progressive 
harmony, where man has the freedom to move according to his possible means of orientation 
[...] Pain could be the proof of this freedom, the proof of the possible pain done by man to the 
Being, and not the opposite. The cycles of life and death are almighty. We find ourselves 
conscious that we live, but unconscious of why we live. What does nature want from us? To 
repeat unceasingly birth and death. What does Life use this constraint for? Pain and joy are 
intimately amalgamated in all we do. The palliatives abound. But no solutions [...] I state that 
by living the ecstasy, absolute freedom through participation is directly experienced ”. 15 

However, as described in the short story, the way to self-awareness and enlightenment 
is long, demanding and painful. It what Stahl’s master, Jean Klein observed and, 
consequently, taught her by his philosophical works: “ Just because I had not found freedom 
and peace in objects and situations 1 came to a stop of accumulating knowledge and 
experience and was brought to a very deep inquiry. How can I find fulfillment, if not in 
objects? I lived for a long time with this question, in not-knowing. There was a giving-up of 
everything which was not essential, which did not refer to inner beauty, inner freedom [...] 
There was still a lack of total fulfillment and I felt my search was still conditioned by the 
belief in a seeker. I knew consciousness related to objects but not consciousness free from 
objects”. 16 


13 Milena Ivanovic, Cultural Tourism, Claremont, South Africa: Juta & Company Ltd., 2008, pp. 322-323. 

14 Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, Trans. Thomas Common, London: Wordsworth Classics of World 
Literature, 1997, p. 188. 

15 Mihaela Cristea, op. cit., pp. 234-235. 

16 Jean Klein, Transmission of Flame, pp. V-VI. 
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The message of Casa Alba cannot be unveiled without references to Henriette Yvonne 
Stahl’s formative readings into Oriental philosophy, out of which Jean Klein’s works are 
essential. In The Ease of Being , he gives the milestones of his inquiry of the self: first, one 
feels a “tremendous” “urge of freedom”, which can be “learned or acquired” only by “self¬ 
inquiry”. In the process, “there appears a fore-feeling” that brings a “tremendous ardor”. 
While inquiring you “may first feel a lack”, without being able to define it and that is why you 
will move to all directions to fill it. Each direction is in fact a new initiating experience that 
may bring "a moment when there’s no longer a lack and the desire it brings". Despite this 
moment of peace, you are not aware yet of this state of “desirelessness” and you still 
concentrate you attention on the object or cause of your “satisfaction”, which brings you again 
to a state of “hunger” 17 . Nevertheless, these “dead-ends” or “cul-de-sacs of experience” lead 
you to “a kind of maturity” because “ inevitably you will question more deeply all the 
happenings and their transience ”. "It’s a process of elimination. You must inquire, inquire 
like a scientist, into your life. Take note that whenever you attain what you want you are in 
desirelessness itself where the initial object, the supposed cause of your desirelessness, is not 
present. So that this desirelessness is really causeless and it is you who are attributing causes 
to it". It is thus a process of maturity during which, at a certain moment of enlightenment, 
you will have a glimpse, a “scent of reality” that gives you orientation: “ The scent lures you 
and gives you a fore-taste of reality [.. ,].” 19 It is a fore-feeling of a superior, pure, undefinable 
state of consciousness, different from “the ego in objects”, and in unity with the absolute, 
eternal, undefinable, and pure reality beyond the surrounding objects and past events. The ego 
becomes “more transparent” and thus "the energy that was fixed by the ego in objects of 
dispersion is transferred to orientation". Suffering plays an important role in this self¬ 
inquiry. When feeling a lack of fulfillment, suffering may produce "the dynamism to explore 
more deeply [...] Of course these difficulties lift you out of a kind of complacency, a habitual 
way of living. They wake you up to interrogate, to inquire, to explore, to question suffering 
itself ’. 21 

From the very beginning of Casa Alba, the character wakes up with a fore-feeling that 
something strange is going to happen to her: "When I woke up, something stranger to me 
woke up together with me. Something that I could not define in what it consisted of how it 
came, and where it was. It was diffuse in all my body. I tried to understand what I felt, but I 
could not clasp anything. Everything was slipping, melting devoid of consistency, without 
reducing nevertheless its intensity. It was intolerable. Sad like a funeral song, frightening, 
viscous, lacking air and sense". 22 From this moment on she faces the “tremendous ardor” 
(Klein) brought about by her fore-feeling. She keeps relating her feelings to objects or events 
(residues) from her life, which could have caused it. It was the fore-feeling of something 
terrible and unavoidable that would happen to her: "I felt as if caught into a net woven of 
happenings that had been and would be, and in which, even if I played the main part, 1 did not 


17 Jean Klein, The Ease of Being, Durham, NC: The Acorn Press, 1984, p. IX. 

18 Ibidem, p. X. 

19 Ibidem. 

20 Ibidem. 

21 Ibidem. 

22 Henriette Yvonne Stahl, op. cit., p. 82. 
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have any power. My part was already decided. 1 would play it whatever it was, with no 
previous recollection. Memory was only for each moment of the present. That is all. What was 
coming was an abyss, but the vivid fore-feeling was watching and made me understand by its 
evident poignancy, that human mind, even if acuteness itself, cannot understand everything 
[...] Not being able to pervade my deep thoughts, my anguish grew even more intense ”. 23 It 
was a personal, solitary experience cut from communication with other people, be they family 
or friends. Her diffuse and contrary feelings troubled not only her state of mind but also had 
biological effects that she was studying with great attention. She could not understand yet her 
desire to fill the void of her soul. Nevertheless, from time to time, she began to have moments 
of exaltation and lack of desire to understand what was happening to her. Those moments 
were brief because she was still aware of them: “ In the moment of that exaltation, I escaped 
fear, panic and I understood how, in order to free oneself from a thought, there is but one 
way: that of a exaltation, challenge, escape into something more violent, more elevated”A 4 
Step by step she was approaching the climax of her extraordinary quest, even if “its meaning 
was floating by my side without touching anything and without being able to comprehend it”. 
All she knew as certainty was that it was God’s will to prepare her for the great discovery, 
since u the soul comprises a miracle that can overturn and solve any value”. Despite her 
fore-feelings of terrible happenings, she decides to follow her friends who were making a tour 
to Sovata, as a necessary step to the ultimate moment of her quest, which had to coincide with 
the awakening of her true, liberated soul. She has several moments of awareness and she has a 
sense of the unity, harmony and incomprehensibility of the Being, beyond good and evil, but 
nevertheless containing them. She leaves for Sovata with the feeling of a last journey made to 
meet great pain and death, as a marionette pulled by invisible strings. Even the actual way to 
Sovata is difficult and painstaking, having no direct means of transportation. She decides to 
take a train to Sighisoara and from there a bus to Sovata. There was no bus taking her to 
Sovata so that, against her fear, she accepts to go by a private car to Ta rgu Mure§, where she 
could most probably find a bus to Sovata. On the way to Targu Mure§ a terrible accident 
occurs. From that moment on she lives an appalling experience at the border of life and death. 
Taken by an ambulance, she arrives at a small white house, a hospital in Ta rgu Mure§, where 
her severe wounds are treated during several days of agony. Nevertheless, the almost 
insupportable pain and the imminence of death, make her quest more profound, more 
efficient. She experiences a great relief, peace and freedom. Liberated from the connections 
with objects and events, the tremendous energy of her ego bursts free in a moment of 
enlightenment and bliss: “7 woke up at night. There was a transparent light in my thoughts, 
such a soft light that everything seemed to take its flight. I did not dare to delineate anything, 
to descend into details, but it seemed to me that in that moment 1 was promised wholeness. 
This “wholeness” did not comprise any expectation, not even the one of recovery, but 
exaltation, exaltation maintained on a high and pure line. God...God... ” 26 She thus attained 
supreme happiness and certainty, knowing that she was living in communion with the 


23 Ibidem, p. 83. 

24 Ibidem. 

25 Ibidem. 

26 Ibidem, p. 124. 
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supreme Being, that is with God, the unique power and intelligence in its infinite 
manifestations. 

This fictional inquiry of the self is more dramatic and painful than the author’s actual 
experiences described in her interview. Stahl had the inner resorts to attain self-awareness 
through meditation, without searching to fill the “lack” in her soul and to transform the 
dispersion of her thoughts into a well-directed inquiry by travelling to remote places. Her first 
experience gave her “the absolute certitude that, beyond the ordinary daily life, there is 
another dimension open toward a sacred meaning that was the very foundation of life, the 

27 

power of life, and that life was not a chaos where man is irremediably thrown ...” 

Henriette Yvonne Stahl offers in her short story Casa Alba a synthesis of her 
philosophical understanding of existence and human psychology. It thus becomes a key to 
further readings of her subsequent works and represents the outcome of a turning point in the 
development of her personality and creativeness. 
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INTERMEDIARY SPACES IN FANTASY LITERATURE 
Marius CONKAN, PhD Candidate, ”Babe§-Bolyai” University of Cluj-Napoca 


Abstract: Starting in the 60-70ies, British and American researchers have initiated a 
pertinent discourse that will legitimate and define fantasy literature. On the one hand, 
fantasy fictions were interpreted by using methods applied in the study of mainstream 
literature (especially realist one). On the other hand, some attempts where made to describe 
functions and the imaginary of such narratives about other worlds. As fantasy literature was 
percieved to be rather at the edge of the literary canon, efforts to legitimize its object have 
overshadowed and prevailed over interpretations and autonomy claims. Recent studies have 
focused on the dimensions of the imaginary and narratological features, in the attempt to 
offer a proper theoretical framework for the interpretation of fantasy fictions. Romanian 
reseachers have not yet overcome the limits imposed by aesthetic criterias, hence, the current 
study investigates functions of intermediary spaces, crossing points that bind the primary 
world to the „secondary world” (Tolkien) in portal-quest fantasy fictions. 

Keywords: fantasy literature, magical thinking, portal, space-in-between, heterotopia. 


Pretutindeni intalnim portaluri. Fie ca vorbim despre caile de acces intr-o institutie 
(laica sau religioasa), despre holurile care ne conduc spre securitatea odaii noastre de somn 
sau despre mediile virtuale care transforma lumea in care traim intr-o dimensiune imaginata- 
§i-reala, portalurile fragmenteaza continuitatea spatiului cotidian, adaugand acestuia noi 
orizonturi constructive (ori, din contra, negative, daca ne gandim la portalul inchisorii sau la 
cel al ospiciului). Pana §i cartile pe care le citim sau filmele la care ne uitam pasionati sunt 
ni§te portaluri metaforice care ne leaga spatiul psihic de versiunile imaginare ale ceea ce, din 
considerente empirice, numim realitate. 

Nu incape, astfel, indoiala ca portalul (abstract sau material) structureaza existenta 
umana, intrucat „din antichitatea egipteana §i mitologia greaca, la romanul medieval si drama 
shakespereana, pana la literatura high fantasy si la realismul magic postmodern al secolului 
al-XX-lea, notiunea de a accesa un spatiu situat dincolo de mundan a capturat imaginatia.” 1 
Relatia dintre spatiul cunoscut/perceput senzorial si lumile de dincolo este, insa, mult mai 
complexa si a depins in mare masura de modul in care au fost receptate imaginarul §i 
imaginatia in raport cu mainstream -ul cultural. Mai precis, deschiderea spre celelalte lumi a 
fost conditional de acceptarea sau contestarea gandirii magice sub cupola ideologiei creatine, 
in Rena§tere asistam pe de o parte la reemergenta materialului ocult al antichitatii tarzii, la 
revalorizarea gandirii magice §i la resemantizarea mitologiei pagane, iar pe de alta parte la o 


1 Lori M. Campbell, Portals of Power, Jefferson, McFarland & Company, 2010, p. 5: „From ancient Egyptian 
and Greek mythology to medieval romance and Shakespearean drama to twentieth-century high fantasy and 
postmodern magical realism, the notion of accessing a space beyond the everyday has captured the 
imagination.” 
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cenzura drastica a imaginarului, girata de institutia cre§tina. 2 Asa incat, imaginatia ca portal 
spre spatiile alternative (ata§ate unei dimensiuni magice) a fost vehement contestata de pe 
pozitii dogmatice. Visul unei nopti de vara , de William Shakespeare, surprinde, spre 
exemplu, asemenea atitudini contrare fata de imaginatie, care este pe rand conotata pozitiv §i 
negativ. Visul, ca pecete a imaginatiei §i ca portal spre lumea spiritelor guvernata de Oberon 
si Titania, este instrumentul prin care personajele descopera si ating esenta erosului. In 
schimb, Tezeu denunta imaginatia ca manifestare a nebuniei §i a imaterialitatii, insa tot el, 
printr-un act intemeietor, transforma Atena intr-un spatiu profund erotic, care implete§te, in 
consens cu viziunea premoderna despre suflet, ratiunea §i pasiunea, intelectul si viata. 3 
Cenzura gandirii magice, fortificata in secolul baroc de biserica protestanta si catolica, a fost 
continuata in secolul al XVIII-lea sub semnul unui radicalism de alta natura: rationalismul 
iluminist. 

„Revenirea la suprafata a materialului magic va avea loc in romantism, pe buna 
dreptate numit o «rena§tere a Rena§terii». [...] Totusi, in comparatie cu epocile 
anterioare, imaginatia oculta sufera o mutatie esentiala. Din cauza noii pozitii 
ocupate de ratiune in istoria mentalitatii europene, fantasticul este tot mai putin 
perceput in termeni metafizici (ca manifestare a unei realitati transcendente) si tot 
mai mult in termeni psihologici (ca materializare a unor obsesii incon§tiente).” 4 

Gandirea magica s-a aflat mereu intre paradigme, fapt care dezvaluie caracterul ei tranzitoriu. 
Ea a strabatut diferite spatii dogmatice, pentru a imploda constant in punctele de criza ale 
acestora. Modul in care functioneaza portalul este, astfel, adecvat pentru intelegerea gandirii 
magice. Ea a revenit continuu sub diverse forme, tranzitand invizibil spatiile de cenzura §i 
catalizand perceptia de sine a individului si legatura lui cu alteritatea. De aceea, gandirea 
magica, situata la frontiera dintre ratiune si imaginatie, dintre hegemonia canonica §i 
destabilizarea ei, este ea insa§i un portal cu deschidere spre lumile de dincolo (metafizice sau 
psihologizate). Corin Braga puncteaza, lara sa-1 numeasca neaparat, caracterul tranzitoriu al 
gandirii magice, care in Rcnastcrc a fost un portal catre lumea oculta a spiritelor, iar in 
romantism s-a preschimbat intr-o cale de accces spre abisalitatea umana: 


„Transcendenta religioasa tinde sa fie inlocuita de interioritatea psihologica, iar 
mistica lasa treptat loc esteticii. Acest sistem de mutatii, de la ratiune la irational, 
de la obiectiv la subiectiv, de la exterior la interior face ca romantismul sa resimta 
emergenta materialului ocult ca o lenta inaltare la suprafata a continentului 
scufundat al inconsticntului. Tipologia personajelor romantice (dublul, femeia 
«meduzeica», monstrul, titanul, geniul) exprima revenirea din adincuri a unor 
complexe autonome ale inconsticntului colectiv.” 5 


in romantism regasim, asadar, primele tentative de rafinare literara a ideii de portal, 
care poate fi proiectata metaforic in mutatiile culturale suferite de gandirea magica. Un 

2 Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Dacia, 2007, pp. 149-150. 

’ Jan H. Blits, The soul of Athens, Lanham, Lexington Books, 2003. 

4 Corin Braga, op. cit., p. 149. 

5 Ibidem, p. 150. 
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exemplu ilustrativ este cel al dublului romantic (eteral si concret), 6 care este un portal catre 
teritoriul incon§tient al personajelor supuse unui scenariu de autocunoa§tere. in romantism 
are loc, de asemenea, valorizarea accentuata a basmului (popular §i cult), care este tot o forma 
de reintoarcere a gandirii magice, de investigate a incon§tientului individual §i colectiv, §i 
care constituie una din matricile literaturii fantasy, scrise in secolul al XX-lea. Nascuta ca o 
contra-reactie la realismul secolului al XlX-lea, care a pus capat vizionarismului si 
evazionismului de factura romantica, literatura fantasy a revitalizat, poate cel mai pregnant, 
gandirea magica sedimentata de-a lungul istoriei culturale. Asa incat, ea recicleaza atat 
miturile clasice §i imaginarul ocult al Rcnasterii, cat §i tematica basmului §i caracterul 
vizionar al imaginatiei romantice. Odata cu literatura fantasy , lumile alternative, care 
orbiteaza la frontiera realitatii concrete, capata consistenta imaginara §i ideatica. Lumea de 
aici si cea de dincolo, lumea primara si cea secundara exista si sunt delimitate prin fontiere 
precise, camuflate sub forma portalului. Vreme de secole gandirea magica a fost un portal 
metaforic care a subminat spatiile dogmatice (crestinc §i rationaliste), avand deschidere catre 
cosmosul nevazut §i mistica. Ea a intervenit de liccarc data ca sa atenueze criza de imaginar 
§i sa restabileasca echilibrul lumii, deteriorat de suprematia si densitatea uria§a a gandirii 
rationale. De aceea, in literatura fantasy, portalul materializeaza tocmai gandirea magica, 
subtil inserata ca loc de trecere dinspre o lume inregimentata canonic spre una a fanteziei. 
Numai personajele care au o astfel de gandire magica pot vedea dincolo de suprafata concreta 
a unui §ifonier sau a unui tablou §i i§i pot accesa interioritatea abisala care alcatuie§te lumea 
cealalta, universul situat deopotriva inafara si inlauntrul lor. 

Cenzura gandirii magice §i, implicit, a imaginatiei corespunde, in cazul literaturii 
fantasy, unei marginalizari in raport cu literatura canonica. Alungate la marginea sistemului 
de valori estetice §i culpabilizate ca simpla literatura pentru copii, cu caracter moralizator, 
fictiunile fantasy problematizeaza in mod productiv aceasta margine care devine, pe rand, 
frontiera, portal §i instrument de plasare a cititorului intr-o lume cu legi diferite §i chiar opuse 
de cele ale realitatii. Cu alte cuvinte, marginea pe care literatura fantasy a orbitat in jurul 
centralitatii estetice (corespunzand a§a-numitei literaturi inalte) a fost sublimata tematic §i 
ideatic prin felul in care fictiunile fantasy construiesc lumi alternative, situate dincolo de 
marginea realitatii, de ceea ce este acceptat si validat ca posibil. Cercetatorii consecventi ai 
literaturii fantasy, in tentativa lor de a o justifica §i defini, au popularizat tocmai formele 
diverse ale marginii/frontierei imaginare §i culturale proiectate in si asupra acestui tip de 
literatura. Incepand cu anii ‘70, in spatiul britanic §i american a fost practicat, astfel, un 
discurs pertinent de legitimare §i definire a literaturii fantasy. C. N. Manlove (1975), W. R. 
Irwin (1976), Brian Attebery (1980) §i Kathryn Hume (1984) au analizat fictiunile fantasy 
raportandu-le la mainstream- ul literaturii (indeosebi realiste) si au incercat sa circumscrie 
functiile §i imaginarul acestui gen de fictiuni despre lumile celelalte. Brian Attebery §i 
Kathryn Hume, de exemplu, definesc fictiunea fantasy ca „o violare a ceea ce autorul crede in 
mod clar a fi legea naturala,” 7 respectiv ca „o indepartare de limitele a ceea ce este in mod 


6 Ibidem, p. 150. 

7 Brian Attebery, The Fantasy Tadition in American Literature , Bloomington, Indiana University Press, 1980, 
p.2: „Any narrative which includes as a significant part of its make-up some violation of what the author clearly 
believes to be natural law - that is fantasy.” 
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obi§nuit acceptat ca real §i normal.” 8 Alti teoreticieni gasesc in categoria imposibilului (de§i 
vaga §i suficient de abstracts) trasatura dellnitoric a literaturii fantasy. 9 Fire§te ca analiza §i 
argumentele acestor cercetatori sunt mult mai minutioase, de aceea m-am aplecat doar asupra 
elementelor care pot fi atasatc conceptului de portal. Astfel, frontiera constituie metafora- 
cheie care sta la baza acestor tentative teoretice de a defini literatura fantasy. Legea naturala 
§i violarea ei, indepartarea de ceea ce este real §i normal, imposibil versus posibil sunt 
concepte care marcheaza ideea de granita intre realitatea (incomplet justificata) si lumea 
alternative (ireala). Operand cu asemenea termeni dihotomici si privind realul, normalul §i 
posibilul ca stari de fapt incontestabile, carora li se opune imaginarul (imposibil, 
supranatural) al fictiunilor fantasy, astfel de teorii risca sa fie prea tehnice si sa i§i dinamiteze 
obiectul cercetarii. Dincolo de contra-argumentele care pot fi aduse acestor modalitati de 
abordare a literaturii fantasy, conceptul de portal a insotit invizibil (chiar daca nu a fost 
aproape deloc integrat teoretic) ideea ca lumile alternative graviteaza la frontierele cu 
realitatea, inversand §i subminand legile acesteia. 

Legitimarea literaturii fantasy, considerate marginala din punct de vedere canonic, a 
prevalat insa in fata interpretarii si autonomizarii obiectului in sine. De aceea, studiile relativ 
recente radiografiaza mai degraba dimensiunile imaginare si naratologice ale fictiunilor 
fantasy, in tentativa de a alcatui un fundament teoretic, care poate facilita interpretarea 
constructive (iar nu legitimatoare) a acestui gen de literature. Morfologia lumilor alternative, 
revizitarea functiilor imaginatiei, constructs spatiului si a timpului, relatia dintre cititor §i 
lumea alternative (§i implicatiile psiho-sociale ale acesteia) - sunt chestiuni care necesitS o 
investigate relevantS, putand fumiza un aparat teoretic care sS ISmurcascS apetenta omului 
actual pentru lumile fantasy (deopotrivS literare si virtuale) §i sd dezvSluie noi modaliteti de 
interpretare a acestui gen de literature. 

DouS sunt cercetStoarele care, in cSrtile lor recente, au pus degetul pe rana dcschisS a 
discursului teoretic despre literatura fantasy, evitand sS il mai legitimeze in vreun fel §i 
ISrgindu-i evantaiul conceptual (care s-a ingustat in ultimele decenii): este vorba de Farah 
Mendlesohn si Lori M. Campbell. In Rhetorics of Fantasy (2008), respectiv Portals of Power 
(2010), notiunea de portal este analizate in detaliu si, golite de caracterul ei considerat pane 
atunci conventional, ea capete semnificatii care stau la baza intelegerii mai putin epidermice a 
literaturii fantasy. Acestor doud certi li se adaugd Theorising the Fantastic (1996), in care 
Lucie Armitt traseazd o harte a teoriilor (structuraliste §i psihanalitice) care pun in lumind 
conceptele de fantasy si fantastic (precum §i alte concepte complementare acestora). Dcsi 
demersul lui Armitt este folositor in virtutea viziunilor paradigmatice pe care le reflecte (si 
care pane la Theorising the Fantastic n-au fost frecventate intr-o astfel de maniere erudite), 
pentru notiunea de portal sunt lemuritoare mai ales speculatiile din jurul frontierei simbolice, 
pe care fictiunea fantasy o proiecteazd §i o confine. 


8 Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis, New York, Methuen, 1984, p. xii: „By fantasy I mean the deliberate 
departure from the limits of what is usually accepted as real and normal.” 

9 Vezi C. N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, 
sau Gary K. Wolfe, Critical Terms for Science Fiction and Fantasy, New York, Greenwood Press, 1986, 
pp. 38-40. 
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Primul studiu, insa, care inventariaza si analizeaza succint functiile portalului si a 
agentilor magici este „The Secondary Worlds of High Fantasy” 10 (1982), semnat de Kenneth 
J. Zahorski §i Robert H. Boyer. Pornind de la eseul lui J. R. R. Tolkien, „On Fairy Stories”, 
care contine prima terminologie de referinta asupra literaturii/anto^y si care opereaza, pentru 
intaia oara, cu o serie de mutatii dintre lumea primara spre cea secundara (§i viceversa), cei 
doi autori impart lumile secundare in trei categorii: lumi care nu sunt tangente cu lumea 
primara, lumi primare suprapuse peste lumile secundare care pot fi accesate prin intermediul 
unor portaluri §i lumi secundare in interiorul altor lumi. Pentru discutia despre portal, 
importanta este cea de-a doua categorie (in care se incadreaza, spre exemplu, Wonderland §i 
Narnia), intrucat Zahorski §i Boyer lanseaza prima incercare, chiar daca limitata, de analiza a 
portalului: 

„Unul dintre aspectele fascinante ale relatiei dintre lumea primara §i cea 
secundara sunt natura si varietatea portalurilor §i ale agentilor cu rol de portal, 
prin care personajele tree prin §i dinspre o lume. [...] Sistemul nostru, larg si 
flexibil, contine urmatoarele categorii: (1) portaluri conventionale; (2) agenti 
magici si supranaturali; (3) lumi ale umbrelor de tip platonic; §i (4) portaluri 
stiintificc §i pscudo^tiintificc.” * 11 

in viziunea celor doi autori, spatiile care fac legatura intre lumea primara §i cea 
secundara sunt simple portaluri conventionale, de aceea sunt de acord cu Lori M. Campbell 
care considera ca „aceste clasificari disperseaza conventia standard in tipuri care mai degraba 
se refera la lumile pe care asemenea porti le deschid, decat la portaluri §i la capacitatea lor 
simbolica.” 12 In cateva studii recente, insa, conceptul de portal este mai limpede aplicat 
teoretic §i constituie un obiect hermeneutic in sine. Farah Mendlesohn ii atascaza chiar un tip 
de fictiune fantasy , cea portal-quest care, alaturi de alte trei categorii (fictiunile imersiva, 
intrusiva §i liminala) survoleaza intregul domeniu al literaturii fantasy. De§i, in ton cu 
Zahorski §i Boyer, Farah Medlesohn defincite in mod simplificat fictiunea fantasy de tip 
portal ca o lume fantastica accesata printr-un loc de trecere, 13 noutatea studiului sau consta in 
relevarea functiei metamorfice a spatiului intermediar: 

„Cel mai relevant este faptul ca fictiunea fantasy de tip portal permite si se 
bazeaza atat pe protagonist, cat si pe cititor in dobandirea de experienta [...] 
Fictiunile de tip portal ne conduc gradual pana la punctul in care protagonistul i§i 
cunoa§te suficient lumea cat sa o poata schimba [...] Cand ne gandim la fictiunile 
de tip portal, presupunem ca portalul este dinspre lumea noastra spre fantastic, dar 
fictiunea de tip portal se refera la patrundere, tranzitie si negociere.” 14 


10 Keneth J Zahorski §i Robert H. Boyer, „The Secondary Worlds of High Fantasy”, in Roger C. Schlobin (ed.), 
The Aestetics of Fantasy Literature and Art, Brighton, The Havester Press, 1982, pp. 56-81. 

11 Ibidem, p. 64. 

12 Lorim M. Campbell, op. cit., p.2: „these classifications simply break down the standard convention into types 
that more often reference the worlds these gateways open into, rather than the portals themselves or their 
symbolic capacity.” 

13 Farah Mendlesohn, Rhetorics of Fantasy, Middletown, Wesleyan University Press, 2008, p. xix. 

14 Ibidem, p. xix. 
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Portalul declanscaza, astfel, o serie de calatorii simbolice care conduc atat la cunoastcrca de 
sine a personajelor, cat §i la transformarea lumii in care acestea traiesc. Spatiul alternativ spre 
care portalul se deschide problematizeaza, chiar daca la un nivel metaforic, anxietatile lumii 
primare. Tranzitarea spatiului alternativ restructureaza dimensiunea interna a personajelor, iar 
consecintele acestei transformari se reflecta §i asupra lumii primare, pe care personajele o 
parasesc si la care se reintorc permanent. Farah Mendlesohn confera, asadar, portalului mai 
mult decat o functie decorativa (performata ca strategic a naratiunii fantasy), insa demersul 
sau este considerat insuficient pentru depistarea complexitatii simbolice a notiunii de portal 15 
(§i chiar pentru justificarea ei conceptuala). in schimb, Lori M. Campbell, in Portals of 
Power , aprofundeaza capacitatea metamorfica a portalului care nu este gandit doar ca punct 
de frontiera intre lumi, ci ii este relevata puterea simbolica de „a initia un proces de 
transformare pe numeroase planuri - social, psihologic, politic si spiritual.” 16 Definitia pe 
care Campbell o ofera portalului este, in acest sens, concludenta: „toate acele fiinte vii, locuri, 
obiecte magice care actioneaza ca agent pentru protagonisti, permitandu-le acestora sa 
calatoreasca intre lumi §i/sau sa aiba acces la inalte planuri ale con§tiintei.” 17 Desi perspectiva 
teoretica a lui Campbell sparge intelegerea standard a portalului §i pune intr-o noua lumina 
modul in care impactul cu lumile alternative are consecinte in lumea reala, insistenta asupra 
agentilor magici ( porters ) lasa intr-o zona de penumbra ideea de spatiu intermediar. Fiind 
intai de toate o naratiune a spatiului (§i nu a timpului), fictiunea fantasy dezvaluie forme 
inedite de raportare a omului la spatialitate. Astfel, investigarea locului de trecere spre lumea 
altemativa poate adauga noi semnificatii portalurilor prin care patrundem zilnic in spatii 
familiare sau necunoscute, ascensionale sau claustrante, benefice sau, din contra, negative. 

O alta modalitate de cercetare a portalului vine pe filiera conceptului de heterotopie a 
lui Michel Foucault. 18 In studiul „Avatarii spatiului fantastic” 19 am demonstrat ca cele §ase 
principii hetrotopice stipulate de Foucault sunt aphcabile fictiunilor fantasy care, spre 
deosebire de heterotopiile amplasate in interiorul societatii (cimitirul, cinematograful si chiar 
inchisoarea), construiesc heterotopii imaginare care neutralizeaza/inverseaza ordinea si natura 
realului. A1 cincilea principiu este bazat pe ideea ca „heterotopiile presupun intotdeauna un 
sistem de inchidere §i deschidere care in acclasi timp le izoleaza si le face penetrabile” 20 ; 
totodata, pentru a intra intr-o heterotopie, „e§ti fie constrans, ca in cazul cazarmii si al 
inchisorii, fie trebuie sa te supui unor rituri §i unor purificari.” 21 Portalul este, asadar, parte 
integranta in definirea heterotopiei (care, in termenii lui E. W. Soja, este un spatiu real si 
imaginar - ), de aceea locurile de trecere (§ifonierul, scorbura, tabloul) spre lumile secundare 
din literatura fantasy au, mai ales, o importanta culturala, pe langa functionalitatea lor in 
cadrul naratiunii. Sistemul de inchidere §i deschidere al spatiului alternativ, heterotopie, este 


15 Lori M. Campbell, op. cit., p. 3. 

16 Ibidem, p. 6: „to initiate a process of transformation on numerous levels - social, psychological, political, and 
spiritual.” 

17 Ibidem, p. 6: „all those living beings, places, and magical objects that act as agents for a hero(ine) to travel 
between worlds and/or to access higher planes of consciousness.” 

18 Michel Foucault, „Of Other Spaces”, traducere de Bogdan Ghiu, varianta electronica a textului. 

19 Marius Conkan, „Avatarii spatiului fantastic”, in revista Steaua, nr. 9-10/2012. 

20 Michel Foucault, op. cit. 

21 Ibidem. 

22 Edward W. Soja, Thirdspace, Cambridge, Blackwell, p. 56. 
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continut de aceasta imagine a portalului care face trecerea dinspre o gandire strict rationale 
spre una magica. Fictiunca/bu/a.vy reflects granitele dintre sine §i non-sine, dintre con§tiinta 
§i incon§tient, dintre inauntru §i inafara, 23 iar portalul este cusatura acestor granite, punctul de 
coliziune a contradictiilor care se cer solutionate. Prin intermediul lui, personajele patrund 
intr-un teritoriu heterotopic necunoscut, care le regizeaza spaimele incon§tiente §i conflictul 
identitar, urmat intotdeauna de o resurectie (cum se intampla in Cronicile din Narnia , de C. 
S. Lewis, in Stapanul inelelor, de J. R. R. Tolkien, sau in Harry Potter , de J. K. Rowling). 
Zahorski §i Boyer ne atentioneaza asupra faptului ca portalul nu deschide doar lumi 
secundare pozitive, ci si spatii demonice, distopice. 24 Un asemenea caz intalnim in Alice’s 
Adventures in Wonderland, unde protagonista patrunde printr-o scorbura de iepure in 
Wonderland, un spatiu aflat sub auspiciul schizofreniei ca Anima Mundi. Portalul este aici nu 
doar o granita intre lumi, ci zona care genereaza straturile de adancime ale teritoriului 
distopic, unde pierderea de sine a lui Alice atinge climaxul in urma metamorfozelor 
halucinante ale spatiului (materializat schizofrenic in personajele care-1 populeaza). 

Conceptul de portal a strabatut invizibil sau concret, ca un fir rosu neintrerupt, 
modabtatile prin care omul a experimentat forme de cunoastcre diferite de cele canonice. 
Gandirea magica, imaginatia, caile spre inconstient, granita imaginara dintre identitate si 
alteritate, frontiera dintre spatii cu naturi contrare - toate acestea sunt nistc portaluri care au 
marcat intelegerea lumii si pun in scena tentatia omului de a (se) cauta dincolo de limita 
privirii lui. 
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THE CONCEPT OF IMPERSONALISATION IN GUSTAVE FLAUBERT’S 

CORRESPONDENCE 

Emilia-Ioana VAIDA, Assistant, PhD, ’’Lucian Blaga” University of Sibiu 


Abstract: The impersonalisation represents one of the key concepts of poietics. In Flaubert’s 
Correspondence, a true poietic document, the impersonalisation is a concept to be found in 
many letters, as the writers begins to detach from himself. This conscious and voluntary 
approach aims at the creation of a work that does not carry any mark of its author’s 
personality. 

Keywords: impersonalisation, poietics, impersonality, isolation, anonymousness 


L’impersonnalisation represente un des concepts cles de la poietique qui nous aident a 
mieux comprendre la relation entre Tauteur et Toeuvre qu’il est en train d’ecrire. 
L’ « impersonnalisation creatrice » peut controler 

mi§carea de du-te-vino dintre instanta auctoriala care instituie textul-opera si 
textul-opera insu§i, miscarca prin care cei doi termeni se modified reciproc pe 
masura ce textul-opera (spunerea despre facere) se savar§e§te, mi scare ciclica ce 
ar putea fi transcrisa astfel: 

facere poietica 

( ) ( ) 

text-opera poetica 1 . 

Dans la Correspondance de Flaubert, 1’impersonnalisation est un concept qu’on retrouve dans 
beaucoup de lettres, car Tecrivain commence a se voir non plus comme sujet, mais coimne 
objet dans le processus de la creation 2 . Flaubert comprend que l’auteur ne doit rien laisser 
voir de son moi biographique, ce qui represente sa grande contribution a la cristallisation de 
cette nouvelle science du faire scriptural qu’est la poietique. 

La mission de Tecrivain est, selon Flaubert, celle d’exprimer, par le Beau, l’Univers : 

Je regarde comme tres secondaire le detail technique, le renseignement local, 
enfin le cote historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout, la 
Beaute, dont mes compagnons sont mediocrement en quete. Je les vois 
insensibles, quand je suis ravage d'admiration ou d'horreur. Des phrases me font 
pamer qui leur paraissent fort ordinaires. Goncourt, par exemple, est tres heureux 


1 1. Mavrodin, Poietica §ipoetica, 1982, pp. 76-77: « le mouvement de va-et-vient entre l’instance auctoriale qui 
institue le texte-ceuvre et le texte-oeuvre meme, mouvement par lequel les deux termes se modifient 
reciproquement a mesure que le texte-oeuvre (le dire sur le faire) s’accomplit, mouvement cyclique qui 
pourrait etre transcrit ainsi : 

le faire poietique 

( ) ( ) 

texte-oeuvre poetique » (traduction personnelle). 

2 Id., p. 77. 
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quand il a saisi dans la rue un mot qu'il peut coller dans un livre. - Et moi tres 
satisfait quand j'ai ecrit une page sans assonances ni repetitions 3 . 


Le resultat de ce travail minutieux serait le vrai Art, dont la qualite et le but est de « faire 
rever » : 


Ce qui me semble, a moi, le plus haut dans TArt (et le plus difficile), ce n’est ni 
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir 
a la fag on de la nature, c’est-a-dire d e faire rever. Aussi les tres belles oeuvres ont 
ce caractere. Elies sont sereines d’aspect et incomprehensibles. Quant au procede, 
elles sont immobiles comme des falaises, houleuses comme l’Ocean, pleines de 
frondaisons, de verdures et de murmures comme des bois, tristes comme le desert, 
bleues comme le ciel » 4 . 

Pour creer « l’illusion » (« La premiere qualite de l'Art et son but est Tillusion. L'emotion, 
laquelle s'obtient souvent par certains sacrifices de details poetiques, est une tout autre chose 
et d'un ordre inferieur » 5 ), l’ecrivain doit faire disparaitre ses sentiments, ses opinions et ses 
pensees, la capacite de resumer l’humanite n’appartenant qu’aux plus grands maitres: 

II y a deux classes de poetes. Les plus grands, les rares, les vrais maitres resument 
l’humanite, sans se preoccuper ni d’eux-memes, ni de leurs propres passions, 
mettant au rebut leur personnalite pour s’absorber dans celle des autres, ils 
reproduisent l’Univers, qui se reflete dans leurs oeuvres, etincelant, varie, 
multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses etoiles et 
tout son azur 6 . 

Flaubert est parmi les premiers a manifester ce qu’Irina Mavrodin appelle «constiinta artistica 
hiperlucida a scriitorului modern » 7 . II s’agit ici non seulement d’un changement majeur au 
niveau des formes litteraires, mais surtout d’une revolution dans la maniere de concevoir la 
litterature. Ainsi, le faire (le poiein) devient plus important que l’objet fini. II devient une 
experience concrete et tout a fait personnelle de l’ecrivain qui ne reflete plus la realite dans 
son oeuvre, mais essaie de la recomposer a l’aide de ses propres elements : « L’Art n’est pas la 
realite. Quoi qu’on fasse on est oblige de choisir dans les elements qu’elle fournit » 8 . Ce qui 
fait que l’ecriture flaubertienne eprouve en chaque mot la consistance du reel. 

L’acte d’ecrire s’avere tres difficile, douloureux meme, car le desir d’etre impersonnel 
determine l’ecrivain d’ecrire hors de soi-meme, et parfois contre sa nature. Le credo de 
Flaubert, c’est qu’il ne faut jamais s’ecrire, toute presence du moi biographique etant interdite 
dans ses ecrits. Cela parce que toute marque personnelle pourrait alterer l’oeuvre : « Je veux 


3 Lettre a George Sand, fin decembre 1875, dans Flaubert. Correspondance, tome IV, p. 1000. 

4 Lettre a Louise Colet, 26 aout 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 417. 

5 Lettre a Louise Colet, 16 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 433. 

6 Lettre a Louise Colet, 22 octobre 1846, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 396. 

7 I. Mavrodin, Poieticd §i poetica, 1982, p. 35 : «la conscience artistique hyperlucide de l’ecrivain moderne » 

(traduction personnelle). 

8 Lettre a J.-K. Huysmans, 7 ? mars 1879, dans Flaubert. Correspondance, tome V, p. 568. 
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qu’il n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni une seule reflexion de Tauteur » 9 . 
L’Art devient ainsi impersonnel, la litterature devient scientifique, aussi froide que n’importe 
quelle autre science, car tout dans la creation scientifique doit ressembler a la science exacte, 
impersonnelle par definition : « Qu’est-ce que cela dit tout cela ? qu’est-ce que qa a de beau, 
de bon, d’utile et, je dirai meme, de vrai ? II faut couper court avec la queue lamartinienne, et 
faire de l’art impersonnel »'°. Ou encore : 

Les ecumes du coeur ne se repandent pas sur le papier. On n'y verse que de l’encre, 
et a peine sortie de notre bouche la tristesse criee nous rentre a fame par les 
oreilles et plus ronflante, plus profonde. - On n'y gagne rien (...) - On n'est bien 
que dans l'Absolu. Tenons-nous-y. Grimpons-y * 11 . 


Lorsque l’ecriture devient aussi exacte que la science, et Timpersonnalisation est done totale, 
l’ecrivain ne peut pas cacher son bonheur : « Quand la litterature arrive a la precision de 
resultat d’une science exacte, c’est roide » 12 . Et encore : 

L'Art doit s'elever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilites 
nerveuses ! II est temps de lui donner, par une methode impitoyable, la precision 
des sciences physiques ! La difficulty capitale, pour moi, n'en reste pas moins le 
style, la forme, le Beau indefinissable resultant de la conception meme et qui est 
la splendeur du Vrai, comme disait Platon 13 . 

Flaubert est sur que l’avenir de l’art suivra ce chemin et que done l’art deviendra scientifique : 


Plus il ira, plus l'art sera scientifique, de meme que la science deviendra artistique. 

Tous deux se rejoindront au sommet apres s'etre separes a la base. Aucune pensee 
humaine ne peut prevoir, maintenant, a quels eblouissants soleils psychiques 
ecloreront les oeuvres de l'avenir 14 . 

Et encore : « Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la Justice dans l'Art ? L'impartialite de 
la Peinture atteindrait alors a la Majeste de la Loi, - et a la precision de la Science ? » 15 . 

Tout comme les sciences naturelles, Part, y compris l’oeuvre litteraire, ne doit rien 
prouver. II doit seulement montrer, dire, exister : « La conclusion, la plupart du temps, me 
semble acte de betise. C’est la ce qu’ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien 
prouver » 16 . Et encore : « L'ineptie consiste a vouloir conclure. (...) Nous sommes un fil et 
nous voulons savoir la trame » 17 . L’ecrivain associe meme cette volonte au mensonge : « II y 
aurait un beau livre a faire sur la litterature probante. - Du moment que vous prouvez, vous 


9 Lettre a Louise Colet, 8 fevrier 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 43. 

10 Lettre a Louise Colet, 18 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance , tome II, p. 555. 

11 Lettre a Louise Colet, 25 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 468. 

12 Lettre a Louise Colet, 22 juillet 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 387-388. 

13 Lettre a Mile Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 691. 

14 Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 76. 

15 Lettre a George Sand, 10 aout 1868, dans Flaubert. Correspondance, tome HI, p. 786. 

16 Lettre a Louise Colet, 31 mars 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 295. 

17 Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, dans Flaubert. Correspondance, tome I, pp. 679-680. 
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mentez » 18 . Selon Flaubert, c’est pour cela qu’il n’y a pas de place dans Tart pour les 
doctrines : « L'Art ne doit servir de chaire a aucune doctrine sous peine de dechoir ! On fausse 
toujours la realite quand on veut l'amener a une conclusion qui n'appartient qu'a Dieu seul » 19 . 
La grande litterature a toujours su resister a la tentation de conclure : 

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes et les plus steriles 
qui appartiennent a l'humanite. Chaque religion, et chaque philosophic, a pretendu 
avoir Dieu a elle, toiser l'infini et connaitre la recette du bonheur. Quel orgueil et 
quel neant ! je vois, au contraire, que les plus grands genies et les plus grandes 
oeuvres n’ont jamais conclu 20 . 

Tout au long de sa vie, Flaubert a essaye d’etablir une serie de normes a respecter par un 
vrai ecrivain. II s’est toujours efforce de les respecter et etait tres content lorsqu’il avait 
Toccasion de les faire partager a d’autres ecrivains en quete de perfection artistique. Par 
exemple, il a insiste sur Tidee d’exactitude, d’objectivite que doit manifester tout ecrivain : « 
Dans quelque chose d'exact soyons exacts. La violence de la couleur ne s'obtient que par 
l'exactitude de la couleur meme, penetree par notre sentiment subjectif » 21 . Plus precisement, 
il s’agit de « ce coup d’oeil medical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen 
d'arriver a de grands effets d'emotion » 22 . Ainsi faisant, le roman acquerra une dimension 
scientifique : « Quand est-ce done que l'on fera de l'histoire comme on doit faire du roman, 
sans amour ni haine d'aucun des personnages ? Quand est-ce done qu'on ecrira les faits au 
point de vue d'une blague superieure , e'est-a-dire comme le bon Dieu les voit, d'en haut ? » 23 . 
Et encore : « Le roman, selon moi, doit etre scientifique, e'est-a-dire rester dans les generalites 
probables » 24 . Le besoin d’impartialite de la part de T ecrivain devient alors imperatif: 

Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence 
d'idee morale. Il ne s'agit pas de declamer sur telle ou telle forme, mais bien 
d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se rattache a une autre et par quoi 
elle vit (l'esthetique attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qui a 
montre la legitimite des monstres). Quand on aura, pendant quelques temps, traite 
fame humaine avec l'impartialite que l'on met dans les sciences physiques a 
etudier la matiere, on aura fait un pas immense 25 . 

On devrait done representer la vie de maniere scientifique, ce qui implique une 
documentation prealable rigoureuse, une harmonie parfaite entre la forme et le fond, une 
logique qui est propre a la science : 

Je vous demande franchement si cela est ordinaire dans la vie ? Or le roman, qui 
en est la forme scientifique, doit proceder par generalites et etre plus logique que 


18 Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 62. 

19 Lettre a Mile Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, dans Flaubert. Correspondance , tome III, p. 352. 

20 Lettre a Mile Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863, dans Flaubert. Correspondance, tome ID, p. 353. 

21 Lettre a Louis Bouilhet, 4 mai 1851, dans Flaubert. Correspondance, tome I, p. 778. 

22 Lettre a Louise Colet, 24 avril 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 78. 

23 Lettre a Louise Colet, 7 octobre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 168. 

24 Lettre a Flavie Vasse de Saint-Ouen, 27 decembre 1864, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 418. 

25 Lettre a Louise Colet, 12 octobre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 450-451. 
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le hasard des choses. Bref, vous avez voulu donner une fin chretienne a un livre 
commence impartialement. De la les disparates ! 26 . 

L’oeuvre litteraire doit representer le monde, et non pas V interpreter : « un romancier 
n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit » 27 . L’ecrivain doit seulement 
avoir la capacite de se detacher de soi-meme, pour laisser a Toeuvre la possibilite de se faire : 
« II faut se renfermer, et continuer tete baissee dans son oeuvre, comme une taupe » 28 . 

L’impersonnalisation creatrice, c’est done la liberte totale de l’idee : « II faut se placer 
au-dessus de tout, et placer son esprit au-dessus de soi-meme, j’entends la liberte de l’idee, 
dont je declare impie toute limite » 29 . L’impersonnalisation doit etre un acte delibere et 
conscient. Certes, il s’agit d’une demarche difficile a realiser, car ceux qui reussissent a 
s’identifier avec la substance des choses et a ne pas mettre du soi dans une oeuvre, ce sont 
seulement les veritables artistes : « La passion ne fait pas les vers. - Et plus vous serez 
personnel, plus vous serez faible. J'ai toujours peche par la, moi; e'est que je me suis toujours 
mis dans tout ce que j'ai fait » 30 . L’ideal serait de pouvoir se faire sentir les choses, capacite 
reservee aux genies : 

Moins on sent une chose, plus on est apte a 1'exprimer comme elle est (comme elle 
est toujours, en elle-meme, dans sa generalite, et degagee de tous ses contingents 
ephemeres). Mais il faut avoir la faculte de se la faire sentir. Cette faculte n'est 
autre que le genie. Voir. - Avoir le modele devant soi, qui pose. - C'est pourquoi je 
deteste la poesie parlee, la poesie en phrases. - Pour les choses qui n'ont pas de 
mots, le regard suffit. - Les exhalaisons d'ame, le lyrisme, les descriptions, je veux 
de tout cela en style. Ailleurs c'est une prostitution, de l'art, et du sentiment 
meme 31 . 

Pour Flaubert, l’ecrivain doit etre anonyme, ce qui signifie justement ne pas presenter 
ses sentiments ou ses pensees dans ce qu’on cree, tout simplement parce que la creation 
artistique s’adresse aux autres : « Ce que vous faites n’est pas pour vous, mais pour les autres. 
L’Art n’a rien a demeler avec l’artiste. Tant pis s’il n’aime pas le rouge, le vert ou le jaune ; 
toutes les couleurs sont belles, il s’agit de les peindre » 32 . 

Flaubert deteste 1’implication de la personnalite dans la creation litteraire («tu 
t’apercevais qu’il n’y avait rien de plus faible que de mettre en art ses sentiments 
personnels » 33 ). C’est pour cela qu’il recommande sans cesse de renoncer a tout ce qui 
appartient a la personnalite de 1’auteur, et de croire a la possibilite de creer de vraies oeuvres 
d’art : 


26 Lettre a Rene de Maricourt, 9 janvier 1867, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 587. 

27 Lettre a George Sand, 5 decembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 575. 

28 Lettre a Louise Colet, 22 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 437. 

29 Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 61. 

30 Lettre a Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 127. 

31 Lettre a Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 127. 

32 Lettre a Louise Colet, 26 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, 140. 

33 Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 61. 
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Suis cet axiome pas a pas, ligne par ligne, qu'il soit toujours inebranlable en ta 
conviction, en dissequant chaque fibre humaine, et en cherchant chaque synonyme 
de mot et tu verras ! tu verras ! comme ton horizon s'agrandira, comme ton 
instrument ronflera, et quelle serenite t'emplira ! Refoule a l’horizon, ton coeur 
l'eclairera du fond, au lieu de t'eblouir sur le premier plan. Toi disseminee en tous, 
tes personnages vivront, et au lieu d'une eternelle personnalite declamatoire, qui 
ne peut meme se constituer nettement, faute de details precis qui lui manquent 
toujours a cause des travestissements qui la deguisent, on verra dans tes oeuvres 
des foules humaines 34 . 

Selon Flaubert, il n’y a rien de pire, pour un ecrivain, que de ceder a la tentation de la 
subjectivity : 

Sont de meme farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envoles, de la 
tombe de leur mere, de leur pere, de leurs souvenirs benis, qui baisent des 
medaillons, pleurent a la lune, delirent de tendresse en voyant des enfants, se 
pament au theatre, prennent un air pensif devant l’Ocean. Farceurs ! farceurs ! et 
triples saltimbanques ! qui font le saut du tremplin sur leur propre coeur pour 
atteindre a quelque chose 35 . 

II admet avoir cede lui-meme a cette tentation, mais cela arrivait pendant une periode 
« nerveuse », « sentimentale » qu’il a depassee avec la maturite: 

J’ai eu aussi, moi, mon epoque nerveuse, mon epoque sentimentale, et j’en porte 
encore, comme un galerien, la marque au cou. Avec ma main brulee j’ai le droit 
maintenant d’ecrire des phrases sur la nature du feu. Tu m’as connu, comme cette 
periode venait de se clore, et arrive a l’age d’homme. - Mais avant, autrefois, j’ai 
cru a la realite de la poesie dans la vie, a la beaute plastique des passions, etc. 
J’avais une admiration egale pour tous les tapages ; j’en ai ete assourdi et je les ai 
distingues 36 . 

Dans une lettre adressee a Louise Colet, Flaubert explique cette double nature : 

II y a en moi, litterairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est epris 
de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorites de la 
phrase et des sommets de l’idee ; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il 
peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque materiellement les choses qu’il reproduit 37 . 

Cette experience personnels l’aide a comprendre que, pour qu’il puisse rester anonyme, 
l’ecrivain doit s’exiler et se dedier entierement a ce travail si difficile : 

Ne t’occupe de rien que de toi. Laissons l’Empire marcher, fermons notre porte, 
montons au plus haut de notre tour d’ivoire, sur la derniere marche, le plus pres du 


34 Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 61. 

35 Lettre a Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 128. 

36 Lettre a Louise Colet, 6 juillet 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 128. 

7 Lettre a Louise Colet, 16janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 30. 
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ciel. II y fait fro id quelquefois, n’est-ce pas ? Mais qu’importe ! On voit les etoiles 
briller clair et Ton n’entend plus les dindons 38 . 

Flaubert est le premier a appliquer ce qu’il recommande a ses confreres : 

J’entends de vivre comme je fais : 1° a la campagne les trois quarts de l’annee ; 2° 
sans femme (petit point assez delicat, mais considerable), sans ami, sans cheval, 
sans chien, bref sans aucun des attributs de la vie humaine ; 3° et puis, je regarde 
comme neant tout ce qui est en dehors de l’oeuvre en elle-meme 39 . 

L’isolement, l’anonymat represented done les conditions absolument necessaires a l’activite 
de creation, car « les hautes idees poussent a l’ombre et au bord des precipices, comme les 
sapins » 40 . C’est ainsi qu’on arrive a creer une oeuvre qui a sa propre personnalite, car l’artiste 
«ne doit pas exister. Sa personnalite est nulle. Les oeuvres ! les oeuvres ! et pas autre 
chose » 41 . Le veritable artiste est un anonyme qui ne commente pas, qui se tait pour laisser 
l’oeuvre exister : « Un romancier, selon moi, n’a pas le droit de dire son avis sur les choses de 
ce monde » 42 . Celle-ci devient complete en elle-meme seulement si le createur reussit a 
respecter ce principe qui s’avere si difficile : « L'art [...] doit rester suspendu dans l'infini, 
complet en lui-meme, independant de son producteur. [...] L'artiste doit s'arranger de fa?on a 
faire croire a la posterite qu'il n'a pas vecu » 43 . De cette maniere, l’attitude de l’ecrivain 
ressemble a celle de Dieu vis-a-vis de sa creation : « Dans l'ideal que j'ai de l'Art, je crois 
qu'on ne doit rien montrer, des siennes, et que l'artiste ne doit pas plus apparaitre dans son 
oeuvre que Dieu dans la nature. L'homme n’est rien, l’oeuvre tout ! » 44 . Et encore : 

L'auteur, dans son oeuvre, doit etre comme Dieu dans l'univers, present partout, et 
visible nulle part. L'art etant une seconde nature, le createur de cette nature-la doit 
agir par des precedes analogues : que l'on sente dans tous les atomes, a tous les 
aspects, une impassibilite cachee et infini. L'effet, pour le spectateur, doit etre une 
espece d'ebahissement. Comment tout cela s'est-il fait ! doit-on dire ! et qu'on se 
sente ecrase sans savoir pourquoi 45 . 


Grace a toutes ces demarches, au processus d’impersonnalisation meme, l’ecrivain pourrait se 
considerer un vrai Createur : 

II faudra que ce soit completement impersonnel; et plus de these cette fois, mon 
bonhomme, plus de tartines, des barres d’airain, mosieu ! Et ne va pas vite ! ne te 
presse pas ! mets ton objectif a cent lieues de ta vie et considere-toi comme le 
Pere etemel 46 . 


38 Lettre a Louise Colet, 22 novembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, 180. 

39 Lettre a Ernest Feydeau, vers le 15 mai 1859, dans Flaubert. Correspondance, tome HI, p. 22. 

40 Lettre a Louise Colet, 22 septembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 437. 

41 Lettre a Ernest Feydeau, 31 octobre 1858, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 839. 

42 Lettre a Amelie Bosquet, 20 aout 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 517. 

43 Lettre a Louise Colet, 27 mars 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 62. 

44 Lettre a George Sand, fin decembre 1875, dans Flaubert. Correspondance, tome IV, p. 1000. 

45 Lettre a Louise Colet, 9 decembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 204. 

46 Lettre a Ernest Feydeau, 16 juin 1859, dans Flaubert. Correspondance, tome HI, p. 27. 
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L’ecrivain doit done jouer un role de demiurge, qui cree mais qui donne de la liberte a sa 
creation, et qui n’y implique pas ses pensees ou ses sentiments. 

Renoncer a toute marque de subjectivity, voila la difficulty qui parait insurmontable, 
voire inacceptable a George Sand, par exemple : 

Ne rien mettre de son coeur dans ce qu’on ecrit ? Je ne comprends pas du tout, oh 
mais, du tout. Moi il me semble qu’on ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce 
qu’on peut separer son esprit de son coeur, est-ce que e’est quelque chose de 
different ? est-ce que la sensation meme peut se limiter, est-ce que l’etre peut se 
scinder ? Enfin ne pas se donner tout entier dans son oeuvre, me parait aussi 
impossible que de pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre 
chose que son cerveau 47 . 

Flaubert lui repond : « Je me suis mal exprime en vous disant qu’il ne fallait pas ecrire 
avec son coeur. J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalite en scene » 48 . D’ailleurs, il 
explique a plusieurs reprises pourquoi il recommande Timpersonnalisation comme la seule 
solution qui donne au livre la force d’exister, et a l’ecrivain, la possibility d’eviter des 
situations genantes: 

C’est avec la tete qu’on ecrit. Si le coeur la chauffe, tant mieux, mais il ne faut pas 
le dire. Ce doit etre un four invisible. - Et nous evitons par la d’amuser le public 
avec nous-memes, ce que je trouve hideux, ou trap naif. - Et la personnalite 
d’ecrivain qui retrecit toujours une oeuvre 49 . 

Pour Flaubert, etre impersonnel signifie etre Artiste. Un artiste qui doit construire son 
oeuvre sans la commenter et sans mettre sa personnalite en scene : « Je crois que le grand art 
est scientifiquc et impersonnel. Il faut, par un effort d’esprit, se transporter dans les 
Personnages et non les attirer a soi » 50 . Ainsi faisant, il est de plus en plus difficile d’etablir 
une liaison claire entre l’ecrivain et sa production litteraire : 

Il y a autre chose dans l'art que le milieu ou il s'exerce et les antecedents 
physiologiques de l'ouvrier. Avec ce systeme-la, on explique la serie, le groupe, 
mais jamais l'individualite, le fait special qui fait qu'on est celui-la. Cette methode 
amene forcement a ne faire aucun cas du talent. [...] Autrefois, on croyait que la 
litterature etait une chose toute personnelle et que les oeuvres tombaient du ciel 
comme des aerolithes. Maintenant, on nie toute volonte, tout absolu. La verite est, 
je crois, dans l'entre-deux 51 . 

Le romancier ne doit done pas exprimer son opinion sur les choses de ce monde. Comment 
l’eviter ? Flaubert explique : « Je me borne done a exposer les choses telles qu’elles me 
paraissent, a exprimer ce qui me semble le Vrai. Tant pis pour les consequences » 52 . 

47 Lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 7 decembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, pp. 

575-576. 

48 Lettre a George Sand, 15 decembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, pp. 578-579. 

49 Lettre a Louise Colet, 16 novembre 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 177. 

50 Lettre a George Sand, 15 decembre 1866, dans Flaubert. Correspondance, tome III, p. 579. 

51 Lettre a Edma Roger des Genettes, 20 octobre 1864, dans Flaubert. Correspondance, tome IE, pp. 410-411. 

52 Lettre a George Sand, 10 aout 1868, dans Flaubert. Correspondance, tome HI, p. 786. 
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L’impersonnalisation est, selon Flaubert, propre aux romanciers. Les poetes devraient 
etre heureux, car ils peuvent s’exprimer dans leurs vers, qui sont de vrais deversoirs pour leurs 
sentiments et leurs pensees : « Mais nous autres, pauvres diables de prosateurs, a qui toute 
personnalite est interdite (et a moi surtout), songe done a toutes les amertumes qui nous 
retombent sur Fame, a toutes les glaires morales qui nous prennent a la gorge ! » 53 . Ce sont 
done seulement les veritables prosateurs, les grands, qui reussissent a resister a la tentation de 
la subjectivity, l’impersonnalite etant, pour Flaubert, un signe de la Force : 

Rappelons-nous toujours que l’impersonnalite est le signe de la Force. Absorbons 
l’objectif et qu’il circule en nous, qu’il se reproduise au-dehors, sans qu’on puisse 
rien comprendre a cette chimie merveilleuse. Notre coeur ne doit etre bon qu’a 
sentir celui des autres. - Soyons des miroirs grossissants de la verite externe 54 . 

Cette force implique aussi la capacite de decouvrir, de retenir, de « penser » tout ce qui 
pourrait devenir important dans le processus de creation et qui tient aux grandes questions de 
l’humanite : 

Tout en faisant de l’impersonnalite un principe de non-intervention, et du metier 
d’ecrivain le symbole d’une autonomie radicale, Flaubert invente la notion de 
responsabilite intellectuelle : pour « bien ecrire », il faut « penser », e’est-a-dire 
s’engager dans une recherche fondamentale sur les grandes questions : societe, 
religion, politique, sexualite, futur 55 . 

Pour Flaubert, le processus de creation peut etre reduit a quelques elements essentiels : 
« Nul lyrisme, pas de reflexions, personnalite de l’auteur absente » 56 . L’impersonnalisation a 
comme resultat une oeuvre qui n’est pas « un deversoir a passions, une espece de pot de 
chambre oil le trop-plein de je ne sais quoi a coule. - Cela ne sent pas bon » 57 . C’est une autre 
maniere de decrire ce que Flaubert ne supporte pas : les oeuvres impregnees de la personnalite 
de l’ecrivain, qui ne donnent pas a leur creation le droit d’exister. 

Le travail impersonnel a comme resultat une oeuvre qui est « une chose voulue, 
factice » 58 , un livre qui parle de sa genese, mais qui ne porte pas le masque de son auteur. Une 
oeuvre impersonnelle, qui ne montre pas les opinions de son auteur, tout comme une sculpture 
qui n’existe que par elle-meme : 

II faut [...] faire de l’art impersonnel. Ou bien, quand on fait du lyrisme 
individuel, il faut qu'il soit etrange, desordonne, tellement intense enfin que cela 
devienne une creation. Mais quant a dire faiblement ce que tout le monde sent 
faiblement, non 59 . 


53 Lettre a Louise Colet, 25 octobre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 457. 

54 Lettre a Louise Colet, 6 novembre 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 463. 

55 P.-M. de Biasi, Gustave Flaubert, L ’homme-plume, 2002, p. 110. 

56 Lettre a Louise Colet, 31 janvier 1852, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 40. 

57 Lettre a Louise Colet, 9-10 janvier 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 502. 

58 Lettre a Louise Colet, 21 mai 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 329. 

59 Lettre a Louise Colet, 18 avril 1854, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 555. 
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Le vrai art n’accepte done pas Tintrusion de Tartiste, qui doit rejeter tout ce qui est 
personnel: « Je me suis ici beaucoup resume et voila la conclusion de ces quatre semaines 
faineantes : adieu, e'est-a-dire adieu et pour toujours au personnel, a Tintime, au relatif » 60 . Et 
encore : 

Nos joies, comtne nos douleurs, doivent s’absorber dans notre oeuvre. On ne 
reconnait pas dans les nuages les gouttes d’eau de la rosee que le soleil y a fait 
monter ! Evaporez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et formez dans 
les cieux de gigantesques volutes, toutes penetrees de soleil 61 . 

L’impersonnalisation mene a l’impersonnalite de l’oeuvre artistique, qui est le resultat du 
travail d’un auteur qui doit rester, selon Flaubert, anonyme. Selon Irina Mavrodin, « 
impersonalitatea [...] este insasi acea dimensiune a operei care face posibila lectura plurala » 62 . 

C’est un processus long et tres difficile, mais essentiel pour l’existence future d’une 
oeuvre qui ne porte pas les traces de la personnalite de son auteur. II s’agit ici du grand 
principe qui regne toute 1’activity creatrice de Flaubert, celui de ne pas mettre ses sentiments 
dans son oeuvre. Voila ce qu’il dit a propos de la creation de Madame Bovary : 

Madame Bovary n’a rien de vrai. C’est une histoire totalement inventee ; je n’y ai 
rien mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) 
vient au contraire de I’impersonnalite de l’oeuvre. C’est un de mes principes, qu’il 
ne faut pas s’ecrire. L’artiste doit etre dans son oeuvre comine Dieu dans la 
creation, invisible et tout puissant ; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie 
pas 63 . 

Les critiques litteraires, et Sven Kellner ne fait pas exception, ont tous remarque ce 
principe a Flaubert si difficile a mettre en pratique : « Malgre la declaration : « Madame 
Bovary, c’est moi», Flaubert cherche dans son idee a appliquer l’impersonnalite et 
1’impassibility du style en ecrivant "froidement" sans exprimer ni sentiments ni passions » 64 . 
Ils reconnaissent meme que Flaubert reussit dans son roman a appliquer son principe qui 
paraissait si difficile, sinon impossible, ayant comme resultat une ecriture impersonnelle : 

Madame Bovary est un roman dans lequel les sources personnelles n’accedent au 
statut de matiere narrative qu’a travers un systeme d’ecriture « impersonnelle » 
qui les vide de leur singularity et renverse les principes de 1’inspiration 
autobiographique 65 . 

L’impersonnalisation est done une demarche volontaire et entierement consciente, qui a 
comme resultat l’impersonnalite de l’oeuvre artistique. Le premier concept, celui 
d’impersonnalisation, caracterise done le createur pendant l’acte de la production, tandis que 


60 Lettre a Louise Colet, 26 aout 1853, dans Flaubert. Correspondan.ee, tome II, p. 415. 

61 Lettre a Louise Colet, 26 aout 1853, dans Flaubert. Correspondance, tome II, pp. 415-416. 

62 1. Mavrodin, Modemii -precursori ai clasicilor , 1981, P- 147 : « L’impersonnalite (...) est cette dimension de 
l’oeuvre qui rend possible la lecture plurielle » (traduction personnelle). 

63 Lettre a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857, dans Flaubert. Correspondance, tome II, p. 691. 

64 S. Kellner, Gustave Flaubert et ses oeuvres dans I’optique de la Correspondance, 1996, p. 125. 

65 P.-M. de Biasi, op. cit., p.46. 
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celui d’impersonnalite definit l’oeuvre finie. L’impersonnalisation joue un role central, 
essentiel dans la relation qui s’etablit entre l’auteur impersonnel et Toeuvre impersonnelle. En 
fait, la relation entre ces deux actants de la creation devient possible seulement par le biais de 
ce concept qui designe la capacite de Tauteur d’aller au-dela de sa personnalite et de se laisser 
penetrer par le sujet, les personnages et tout ce qui fait Toeuvre. 

L’impersonnalite de Toeuvre artistique ne devrait pas, selon Flaubert, se limiter a 
Toeuvre litteraire, mais elle devrait caracteriser tous les arts. Mais pour arriver a cet ideal 
artistique, la solution c’est de placer Tauteur dans Tanonymat, concept poietique que Flaubert 
defend avec beaucoup de conviction dans sa Correspondance. Cela etablit un rapport tout a 
fait unique entre le moi biographique et le moi createur, un rapport poietique, Tobjectif 
majeur etant de creer une oeuvre qui ne porte pas les marques de la personnalite de son auteur. 
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NICOLAE STEINHARDT- BIOGRAPHIC CONTEXT 

Claudia CRETU (VA§LOBAN), PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu- 

Mure§ 

Abstract: „Anv man has one street of childhood.. Mine was there in the such insignificant 
Pantelimon, between Capra and Fundeni - and in the endless courtyard of a sawmill, perhaps 
the cleanest industry, deeply pervaded by the smell of cut wood and sawdust” 1 . 

This way starts the story of a man who revolutionized the literature world after 89, with his 
Journal of Happiness, the volum that bruoght readers both sadness and joy, Nicolae 
Steinhardt’s story. Coming from a good family, belonging to the petty bourgeoisie, having in 
his family tree links with Sigmund Freud, he attends the Spiru Haret Highschool where he is 
colleague with Constantin Noica, Alexandru Paleologu and Mircea Eliade, after that he 
attends the Law Faculty, the field to which he will dedicate his PhD thesis. Being part of the 
group of intellectuals along with the ones mentioned above, he will come in the secret 
service’s attention as being a „ hostile element” and he will spend four years in prison out of 
twelve he was sentenced for. Here he discovers the joy of meeting Christ, which later will 
result in monastic tonsure. Despite all these, Nicolae Steinhardt will continue to collaborate 
with various magazines, which will publish his articles, that will deal with a wide range of 
topics, as wide and diverse as his entire knowledge. 

Keywords: studies, Secret Sendee, prison, monk, publishing work 


Nicolae Steihardt. Contextul biografic 

„Are orice om cate o ulita a copilariei. A mea acolo a fost, in Pantelimonul cel atat de 
oarecare, intre Capra §i Fundeni - §i-n curtea lara capat a unei fabrici de cherestea, poate 
industria cea mai curata, adanc patrunsa de mirosul lemnului taiat si al rumcgusului” 2 . 

A§a incepe povestea celui care a revolutionat lumea literara de dupa '89, prin Jurnalul 
fericirii, volumul care le-a adus cititorilor atat tristeti, cat si bucurii - Nicolae Steinhardt. 
Provenind dintr-o familie de seama a acelor timpuri, tatal Oscar Steinardt - primul absolvent 
al liceului real din Braila, cu diploma de inginer la Politehnica din Zurich, unde il cunoastc pe 
Einstein, director al Fabricii de sticla din Heci-Lespezi, apoi din Zolkien(Austria), unde pune 
in functiune primul cuptor cu combustie lichida, revenit in tara intra la conducerea Insustriei 
Metalurgice Romane, iar patru ani mai tarziu este director al Fabricii de cherestea „Sylva” si 
mama, Antoinette Neuman - o doarnna din burghezia interbelica, ce avea grija de educatia 
copiilor, ruda indepartata a lui Freud 3 , Nicolae Steinhardt nu putea sa se lase mai prejos. 

l.Studii (liceu si universitate) 

§coala primara pe care Nicolae Steinhardt o freeventeaza este “Clementa”, apoi Liceul 
“Spiru Haret”, unde este coleg cu Alexandru Cioranescu, Rafael Cristescu, Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu si Mircea Eliade. 


1 Nicolae Steinhardt, Journal of Happiness, Dacia Publishing House, Cluj-Napoca, 1991, p. 49. 

2 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 49. 

3 George Ardeleanu, Acasd la Sigmund Freud, in Romania Literara, anul XL, 8 feb. 2008. 
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Dupa absolvirea liceului, urmeaza cursurile Facultatii de Drept, unde i§i ia licenta in 
Drept, dar in acclasi timp urmeaza §i cursuri la Facultatea de Litere, la Universitatea 
Bucure§ti, apoi, la indrumarea profesorului Mircea Djuvara, i§i sustine doctoratul in Drept, cu 
teza: Principiile clasice §i node tendinte ale dreptului constitutional. Critica operei lui Leon 
Duguit, care este prefatata de un membru de onoare al Academiei Romane, pe atunci profesor 
universitar la Facultatea de Drept a Universitatii din Bordeaux, Julien Bonnecase. I§i continua 
studiile la Londra si Paris. 

2. Urmarit de Securitate 

Prin Securitate, in mod normal, se intelege o stare de siguranta, de lipsa de primejdie, 
insa, in Romania acelor timpuri, respectiv anii 48, lua na§tere Securitatea sau mai bine spus 
Directia Generala a Securitatii Poporului prin care se intelegea exact opusul acestei stari, 
datorita faptului ca, Securitatea nu lacea altceva decat, proteja regimul comunist de atunci. 
Aceasta protectie se realiza prin administrarea terorii pana la anularea drepturilor omului, in 
numele proletariatului, prin inocularea fricii in oameni, deviza fiind: cine nu este cu noi este 
impotriva noastra §i de multe ori a fost pe cat se poate valabila si continuarea acestei devize: 
cine e impotriva noastra trebuie sa piara. Elementele dusmanoasc trebuiau eliminate. Scopul 
scuza mijloacele. Lagarele, inchisorile erau pline, „mai bine sa aresteze zece nevinovati, decat 
sa scape un bandit”. Erau vizati in mod deosebit legionarii, dar §i cei care aveau legaturi cu 
Occidentul.Frica s-a transferat si in randurile celor liberi, a depart zidurile inchisorilor, ale 
birourilor de ancheta, a ajuns in casele oamenilor, pe strada, astfel incat anticomuni§tii au 
ajuns sa fie neutralizati. 

In ceea ce il prive§te pe Nicolae Steinhardt, lucrurile stau altfel. Primul contact pe care 
il are cu Securitatea este in anul 1958, iar aceasta „colaborare” se va mentine pana la moartea 
sa, in anul 1989. El intra in vizorul Securitatii datorita prieteniei sale cu Constantin Noica, 
prietenie care dateaza inca de pe bancile liceului, insa Noica avusese preocupari legionare, 
ceea ce a atras urmarirea de catre Securitate. in primul Proces verbal de interogatoriu al lui 
Nicu Steinhardt in calitate de martor, 31 decembrie 1959, acesta marturisea: „§tiu ca in 1936- 
1937 Noica Contantin s-a incadrat in organizatia legionara, am aflat acestea de la colegi §i 
cunostintc, insa nu am cuno§tinta de activitatea pe care a desla§urat-o ca legionar” 4 . 

Grupul Noica era format din toate persoanele care participau la intrunirile organizate 
de acesta, in care i§i promova ideile filozofice. Alaturi de Constantin Noica erau si Nicolae 
Steinhardt, Alexandru Paleologu, Strelisker Beatrice, Paul Dumitriu, Mihai Radulescu, Vetra 
Gheorghe, Ion Negoitescu, Sergiu Al. George, Constantin Pillat. Acest grup se lacea vinovat 
de simplul fapt ca citeau carti interzise, venite din Occident, pentru ca participau la „discutii 
dusmanoasc” 5 si pentru ca angenau „la activitate subversive mai multe persoane ostile 
regimului, apartinand fostelor clase exploatatoare, cu convingeri ostile regimului din tara 
noastra” 6 . 

Membrii grupului sunt pusi sub acuzare §i condamnati intre 6 si 25 ani de munca 
silnica. Nicolae Steinhardt este condamnat la 12 ani de inchisoare, din care face doar 4. Este 


4 Nicu Steinhardt in dosarele Securitatii , 1959-1989, Prefata de Toader Paleologu, Studiu introductiv de Clara 
Cosmineanu, Editura Nemira, Bucure§ti, 2005, p. 48. 

5 Ibidem, p. 18. 

6 Ibidem, p.68. 
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eliberat in anul 1964, insS, datoritS faptului cS tinea corespondents cu persoane din strSinState, 
printre care Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, este in permanents supravegheat de cStre 
organele SecuritStii panS in momentul trecerii sale in nefiintS. 

Printre persoanele care ofereau informatii cu referire la Nicolae Steinhardt se 
numSrau, sub numele de „Artur” se pare un bun prieten de-al sSu si anume Ion Caraion, care, 
poate i§i recunoastc oarecum postura, aceea de trSdStor, de turnStor: „Nu orice pScStos are 
dreptul sS se suie pe cruce, imi spune Ion Caraion si mS lSmure§te: Ca sS te poti rSstigni §i 
libera trebuie: mai intai sa te caicsti, sS-ti mSrturise§ti vina in public, sa te auto-denunti §i sa 
recuno§ti: am gre§it! am fost un pore! in al doilea rand sa te cureti prin suferintS autoimpusS, 
trecand prin faza de§ertului, a pustniciei, a focului purificator; abia atunci poate urma §i 
treapta a treia, abia atunci dobandesti dreptul , privilegiul de a te sui pe cruce” 7 , numai ca 
aceste tradSri au efect negativ asupra lui Nicolae Steinhardt. De cealaltS parte, se aflau cei 
care, sub numele de cod pe care il aveau, ofereau informatii care nu il afectau pe Steinahrdt. 
Astfel de informatori erau §i „Adrian Cozmescu”, a cSrui identitate nu se cunoa§te, apoi 
„Marin Oltescu”, identitatea cSruia este Alexandru Paleologu. 

Una din gravele repercursiuni pe care le-au avut informSrile lui Ion Caraion a fost 
aceea a confiscSrii manuscrisului Jurnalului fericirii, prima variants. De ce oare era atat de 
vanat acest Turned! DacS ne intoarcem inapoi la Securitate, intotdeauna intelectualii au fost o 
piedicS pentru comunistii aflati la putere. Astfel, intelectualii erau inlSturati pentru simplul 
fapt cS gandeau, iar ei aveau nevoie de oameni care munceau §i nu care gandeau. Scriitorii 
erau vizati in primul rand, datoritS faptului cS scrierile lor ar fi putut ajunge in afara tSrii si nu 
ar fi fost prea convenabil pentru imaginea lor. Nicolae Steinhardt se incadra perfect in aceastS 
tipologie. FScea parte din grupul intelectualilor, era scriitor, avea prieteni in afara tSrii, iar 
ideile pe care le avea referitor la regimul comunist nu erau tocmai pe placul lor, iar Jumalul 
fericirii prezintS amSnuntit perioada petrecutS in anii de inchisoare, astfel Securitatea a lacut 
tot posibilul sS punS mana pe el, iatS si unele motive: „Tratand cre§tinismul ca singura 
credintS care poate aduce fericirea unui om, autorul aduce printre altele o serie de calomnii la 
adresa societStii socialiste; face apologia organizatiei legionare; comenteazS ostil modul cum 
s-au judecat procesele detinutilor politici, precum §i modul cum au fost tratati in inchisoare; 
prezintS tendentios realitatea existentS la data eliberSrii lui din inchisoare §i comenteazS 
nefavorabil mSsurile luate pe linie de partid si de stat in domeniul activitStii ideologice; 
enuntS concepte dusmSnoasc privind ideologia marxistS si esenta oranduirii comuniste” 8 , cu 
toate cS in declaratia din data de 14 decembrie 1972, Nicolae Steinhardt mSrturise§te 
adevSratul motiv pentru care a scris acest jurnal: „Am urmSrit prin acest Jurnal sS-mi clarific 
mie insumi un proces sufletesc complex[...] Ducand o viatS retrasS §i axatS pe trSirea 
religioasS, am gSsit in acest Jurnal un mijloc de a-mi expune mie insumi in mod sistematic o 
intregS frSmantare lSuntricS” 9 . In jurul acestui Jurnal s-au scris numeroase note de urmSrire, 
declaratii, planuri de mSsuri,ca de exemplu „Plan de mSsuri in dosarul de urmSrire 
informativS privind pe Nicu Steinhardt, pentru a se verifica dacS manuscrisul Jumalul fericirii 
a mai fost citit de alte persoane sau a fost expediat peste granitS”- 17 noiembrie 1927; „NotS- 


7 Nicolae Steinhardt, Jumalul fericirii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, p. 393-394. 

8 Nicu Steinhardt in dosarele Securitatii , 1959-1989, Prefata de Toader Paleologu, Studiu introductiv de Clara 
Cosmineanu, Editura Nemira, Bucure§ti, 2005, p. 147. 

9 Ibidem, p. 147-156.. 
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sinteza privind lucrarea Jurnalul fericirii de Nicu Steinhardt”- 28 noiembrie 1972; „Declaratie 
a lui Nicu Steinhardt privind redactarea §i dactilografierea manuscrisului Jurnalul fericirii”- 
14 decembrie 1972 §i multe altele care apar in volumul prefatat de Toader Paleologu si studiu 
introductiv de Clara Cosmineanu, „Nicolae Steinhardt in dosarele securitatii’'’. 

Cu toate ca Securitatea era cea care transmitea sentimentul de frica, acesta era 
reciproc. Alaturi de frica exista suspiciunea, care dadea nastcrc la fel de fel de idei pe care 
apoi le puneau in practica. S-a ajuns astfel sa identifice mesaje codate acolo unde nu existau, 
aici ne referim, in mod deosebit, la modalitatea de a ascza timbrele pe plicuri: „Primul timbru 
de la stanga in pozitie normala §i al doilea rasturnat poate[pot] avea o semnificatie: pericol, 
trimite-mi materialul, a plecat persoana asteptata, am primit banii etc. Primele doua timbre in 
pozitie normala §i al treilea rasturnat poate[pot] sa contina o alta informatie de genul celor de 
mai sus” 10 . Chiar daca nu exista niciun motiv, se inventa unul, tocmai pentru a nu-i lasa sa i§i 
deslafoare activitatea. 

Nicolae Steinhardt avea prieteni in afara tarii, cu care coresponda destul de des, in 
mod deosebit cu Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca. Despre aceasta corespondents putem 
afla din Nicolae Steinhardt- Dumnezeu in care spui ca nu crezi... (Scrisori catre Virgil Ierunca: 
1967-1983). Tot de aici putem sa ne dam seama cate carti tree prin mainile lui Nicolae 
Steinhardt, fie ca le trimite in strainatate, fie ca le prime§te de acolo, insa toate erau citite, 
analizate, astfel ca Securitatea avea de ce sa i§i faca griji: „Iti trimit un pachet cu vreo cateva 
carti: Matei Calinescu, Clasicismul european; Nicolae Balota, Lupta cu absurdul; Irina 
Grigorescu, Robinson §i inocentii; Emilian Balanoiu, Copilaria, adolescenta §i tineretea lui 
Nicolae Ostia', Edgar Papu, Poezia lui Eminescw, Al. Alexianu, Mode §i vepninte din 
trecut”". Rareori se intampla sa trimita doar cate o carte, astfel, grija Securitatii era cu atat 
mai mare, cu cat exista posibilitatea ca Nicolae Steinhardt sa trimita in afara un alt manuscris 
al Jurnalului, despre care afla tot din „bunavointa” unor a§a-zi§i prieteni: „exista riscul ca 
manuscrisul lucrarii cu continut ostil intitulate Jurnalul fericirii sa fie scos din tara sau 
instrainat in alt mod §i folosit ca material de propaganda ostila impotriva oranduirii din tara 
noastra” 12 . Este avertizat in mai multe randuri sa renunte la legaturile cu cei din afara, astfel in 
„Raportul privind modul cum a decurs avertizarea lui Nicu-Aurel Steinhardt” din 14 martie 
1984 gasim: „Facandu-i cunoscut caracterul du§manos §i deosebit de periculos pentru 
securitatea statului al emisiunilor postului de radio „Europa libera”, Steinhardt Nicu Aurel s-a 
angajat in scris sa inceteze definitiv legatura cu angajati si colaboratori ai postului de radio 
respectiv, ca in urma avertismentului [dat] tot de organele de Securitate intelege ca astfel de 
legaturi sa nu se mai realizeze nici personal §i nici prin intermediari” 13 . ii sunt urmarite 
relatiile nu numai din afara tarii, ci si din interior. Referitor la acestea exista iarasi note de 
urmarire: „in ceea ce prive§te legaturile sale din tara, Steinhardt N. A mentinut contactul cu 
acei scriitori §i editori care-i faciliteaza publicarea lucrarilor sale literare intre care: Alecu 
Paleologu, Eugen Simion, Popescu §tefan, Baciu D., etc. In acesta perioada au aparut §i unele 


10 Ibidem, p. 23. 

11 Nicolae Steinhardt- Dumnezeu in care spui ca nu crezi ...Scrisori catre Virgil Ierunca (1967-1983), Editura 
Humanitas, Bucure§ti, 2000, p. 134. 

12 Nicu Steinhardt in dosarele Securitatii , 1959-1989, Prefata de Toader Paleologu, Studiu introductiv de Clara 
Cosmineanu, Editura Nemira, Bucure§ti, 2005, p. 309. 

13 Ibidem, p. 264. 
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legaturi noi ca: Virgil Bulat, redactor de la Editura Dacia din Cluj- fost condamnat care s-a 
ocupat de publicarea cartii sale, Dan Culcer de la revista Vatra din Tg.Mure§, Gh. Grigurcu 
din Tg. Jiu, Ion Apostol Popescu din Gherla, jud. Cluj, Teohar Mihada§ din Cluj, Veniamin 
Tohaneanu, staretul Manastirii Sambata de Sus, Lefter loan Bogdan din Bucure§ti” 14 . Pentru 
destramarea acestor relatii se intocmeau planuri, bazate pe anchete repetate, dorindu-se astfel 
intimidarea acestora si mai ales a lui Nicolae Steinhardt, stiind faptul ca el era terorizat de 
gandul ca s-ar putea reintoarce in inchisoare. Tot in dosarele de urmarire exista §i un Proces- 
verbal de confiscare a 21 de lucrari din Biblioteca Manastirii Rohia din data de 25 mai 1984. 
Cartile care ii sunt confiscate de catre agentii de Securitate laceau parte dintr-un fond special 
de carte, de care §tia doar Nicolae Steinhardt §i apartineau scriitorilor: Plitouchtch, Alexandre 
Soljenitsyne, Alexandre Zinoviev, Nadejda Mandelstam, Andrein Sakharov, Vladimir 
Boukovsky, Vladimir Volkoff, Igor Chafarevitch, Monica Lovinescu, Horia Stamatu, Emil 
Cioran, Simion Cubolta, Andre Glucksmann, Jean Fran§ois Revel, Mira Simian, majoritatea 
volumelor fund in limba franceza. Nu trebuie uitat faptul ca in anul 1984 i se confisca din nou 
Jurnalul, cu toate ca, spune Steinahrdt: „Mi-am atunci(in 1972 n.n.), in scris, angajamentul de 
a nu incerca sa expediez manuscrisul in strainatate, precum si de a nu-1 raspandi in niciun fel 
de tara. Angajamentul acesta 1-am respectat intru totul” 15 . Se exclude, mai ales, publicarea 
acestuia datorita atitudinii de „respingere a ideologiei comuniste” 16 pentru ca „daca ar fi data 
in vreun fel publicitatii peste hotare, lucrarea ar dauna politicii §i propagandei noastre, precum 
§i memoriei unora dintre cei prezentati de autor in lucrare” 17 . Prin informatori, prin ascultatea 
telefoanelor, prin microfoane, cei de la Securitate ii §tiau toate miscarilc lui Nicolae 
Steinhardt pana in momentul trecerii lui la cele ve§nice. 

3. Anii de inchisoare 

E adevarat, zice tata, ca vei avea zile foarte grele. Dar noptile le vei avea 
lini§tite(.vei dormi bine. Pe cand daca accepti sa fii martor acuzarii vei avea, ce-i drept, 
zile destul de bune dar noptile vor fi ingrozitoare. N-o sa mai poti inchide un ochi. O sa 
traie§ti numai cu somnifere §i calmante; abrutizat si motaind ziua toata, iar noaptea chinuitor 
de treaz. O sa te perpele§ti ca un nebun” 18 , sunt vorbele cu care Oscar Steinhardt i§i lini§te§te 
fiul inainte de a merge la inchisoare, fiind un fapt inevitabil: „de altfel, chiar daca apari acum 
ca martor al acuzarii, nu fii prost, dupa sasc luni tot te ia. E sigur.” 19 Astfel, la inceputul anului 
1960, se prezinta la sediul Securitatii, unde este anchetat, apoi condamnat la treisprezece ani 
§i munca silnica. 

Din acest punct, viata lui Nicolae Steinhardt va lua o cu totul alta intorsatura. Intra in 
inchisoare, dupa cum marturise§te chiar el, orb, raslatat, razgaiat, nemultumit, nervos, 
suparacios, sensibil la fleacuri. Inchisoarea insa il transforma, fapt uimitor, in bine. Nu din 
cauza conditiilor in care a stat sau din cauza tratamentelor care i s-au aplicat, ci din cauza 
„intalnirii” pe care o are cu Hristos, prin botez. Cand intra in inchisoare este „cuprins de un 


14 Ibidem, p. 269. 

15 Ibidem, p. 304. 

16 Ibidem, p. 307. 

17 Ibidem, p. 307. 

18 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura Dacia, Cluj- Napoca, 1991, p. 23-24. 

19 Ibidem, p. 24. 
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dublu si contradictoriu simtamant de pustietate §i aglomeratie. De ambele parti patru randuri 
de paturi de tier care se ridica pana aproape de inaltul tavan boltit. Fereastra, in fata mea e 
batuta in scanduri, dincoace de care sunt gratiile. in spatiul dintre sumedenia de paturi, o masa 
ingusta, doua banci inguste si ele, subrcdc. in coltul din dreapta, in fund, un ciubar, o balie, o 
putina acoperita. Atat. Jos, de-a lungul paturilor, siruri - ce-mi par nesfar§ite - de bocanci” 20 . 
Ceea ce este si mai interesant este faptul ca, prima persoana pe care o intalncstc cand ajunge 
in celula este cea care ii va mijloci intalnirea cu Hristos, calugarul ortodox care il va boteza: 
„Deodata, sus de tot, la cucurigu, in sanga, pe randul cel mai inalt, o mana a ridicat un deget si 
imi face semn sa urc(...). O aratare infofolita, mica de stat §i ingrozotor de slaba, de o paloare 
ce s-ar putea sa tina de alta prisma cromatica decat a universului nostru, se da mai aproape de 
alta mumie §i ma indeamna tot pe mute§te sa ma intind alaturi de ea; ma acopera cu o 
jumatate de patura zdrentuita. §i-mi soptc^te: culca-te o tara ca nu mai e mult” 21 . Nu mai era 
mult pana ce incepea „cosmarul” din inchisoare. Faceau „serviciu pe camera”, ceea ce 
insemna ca, la masa, detinutii mancau in mai multe randuri, iar cei care erau „de serviciu” 
trebuiau sa spele gamelele pentru seria urmatoare, insa portia de apa era limitata. Lui Nicolae 
Steinhardt ii vine randul chiar a doua sau a treia zi dupa ce intra, impreuna cu Alexandru 
Paleologu, cand are parte de prima dintre minunile care ii vor insenina traiul din inchisoare. 
Cei doi raman fara apa pentru spalarea gamelelor §i, in mod surprinzator, portia de apa se 
suplimenteaza, iar mancarea pentru a doua tura de condamnati intarzie, astfel incat cei doi 
reu§esc sa termine de spalat gamelele la timp. 

In momentele in care nu aveau alte activitati, pentru a scapa de „harmalaie, 
harababura, aglomeratie crescanda” 22 , „lotul Noica... nu ia aminte la tambalau si organizeaza 
cateva cercuri de lectura: lectii de sanscrita predate de dr.-ul Al-G., de isoria artelor(Remus 
Niculescu), de spaniola(Theodor Enescu), de biologie generala(Dr.-ul C. Raileanu), de istoria 
culturii(Al. Pal.), de tehnica agricola (Iacov Noica), de folosofia dreptului (Dinu Ranetti), 
„deschid” §i eu un curs de engleza” 23 . Aceste momente sunt de-a dreptul momente in care, de 
multe ori, se dorestc a evita nebunia. Ele sunt redate §i in fragmented BUGHI MAMBO 
RAG, care dovedesc adevarate ore de cultura pe care intelectualii, aflati in celule, le tin pe 
rand, inlaturand astfel uitarea, nebunia, dar sporind, in mod substantial, cultura toturor 
participantilor la aceste ore: „...Corn are plurale: coarne, cornuri si corni... Am avut norocul sa 
gasesc optzeci si trei mai multi oameni care cuno§teau bine Camasa lui Hristos: am auzit-o 
povestita pe indelete §i mai apoi in alte camere... Pu vu ga de che zo ni... ii spune Marcellus 
lui Demetrios...” 24 , aceste situatii nu sunt in toate celulele, existau cazuri cand nebunia era 
prezenta in mijlocul lor: „Ura clocote§te, para se simte la ea acasa, pizma §i zavistia aici si-au 
a§ezat jilturile, dracii dantuiesc iar Belzebub joaca tontoroiul ca pe mosia lui taica-sau, de cine 
sa-i pese. Urzici, cucuta, matraguna(...). in camera 44 e o lume sincopata, o lume 
amoniacala” 25 . 


20 Ibidem, p. 76. 

21 Ibidem, p. 77. 

22 Ibidem, p. 81. 

23 Ibidem, p. 81. 

24 Ibidem, p. 96. 

25 Ibidem, p. 96. 
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Anii de inchisoare i se vor intipari in minte, dar §i fizic. Dupa anii de inchisoare va 
ramane cu boli care ii vor macina meet viata, dar §i cu o singura teama, teama de trig: „In 
momentele cand discuta despre trig si caldura devenea vindicativ, copilaros, certaret, un 
marinar cu toate corabiile scufundate, esuat, aproape pierdut” 26 . 

4. Anii de calugarie 

Dupa ce Nicolae Steinhardt iese din inchisoare §i, in mod deosebit, dupa ce moare tatal 
sau, in 1967, incepe sa i§i caute o manastire unde sa se calugareasca, nu se simtea in largul 
lui, intr-o „inchisoare mai mare”, decat in cea in care fusese. 

Datorita faptului ca fusese in inchisoare a primit §i raspunsuri negative, incercase la 
manastirea unde era calugar Mina Dobzeu, cel care 1-a botezat, insa nu a fost primit, iar unde 
a fost primit, nu s-a putut acomoda. A incercat sa ramana la o manastire din Belgia, 
Chevetogne, dar, dupa ce zaboveste timp de o luna acolo, i se cere o declaratie despre felul 
cum vede manastirea, insa Steinhardt nu accepta sa dea nicio declaratie, considerandu-se 
parca la Securitate. In acel moment va renunta la acea manastire. Va ajunge la Manastirea 
Rohia datorita lui Constantin Noica. 

Anii de calugarie sunt cei care ii incununeaza viata, il desavar§esc in ceea ce priveste 
trairile si ii alina durerile de orice fel din acea perioada. Dedicandu-§i viata lui Dumnezeu, el 
lasa in urma toate de§ertaciunile acestei vieti. Parintele Nicolae nu devine preot, ci doar 
calugar, dar acest lucru nu il impiedica sa i§i exprime gandurile, trairile, credintele in volumul 
de predici: Daruind vei dobdndi. 

5. Activitatea publicistica 

§i inainte si dupa inchisoare, Nicolae Steinhardt va colabora cu diverse reviste, in care 
i§i va publica articolele, de exemplu: Revista burgheza, Revista fundatiilor regale, Libertatea, 
Tribuna poporului, Victoria, Universul literar, Viata romaneasca, Familia, Steaua, Viata 
studenteasca, Orizont, Apostrof, Poesis, etc. Cu toate ca Nicolae Steinhardt ii marturisea lui 
Nicolae Mecu faptul ca adevaratul debutul al sau are loc in anul 1936, cu articolul „Elemente 
ale operei lui Marcel Proust ”, in importanta Revista a Fundatiilor Regale , debutul publicists 
are loc in ultimul an de liceu in revista Vlastarul a liceului unde freeventa cursurile, „Spiru 
Haret”. 

Trebuie observat un singur fapt, in ceea ce priveste eseurile aparute inainte de 
inchisoare §i cele aparute dupa inchisoare, nu exista mari diferente de abordare a textelor, 
ceea ce se poate remarca este faptul ca monahul Steinhardt este mai matur fata de tanarul 
Steinhardt. Latura pozitiva o cauta si in parte o §i gase§te in liccarc text, opera de arta sau 
literara. „A citi cartile lui Nicolae Steinhardt reprezinta un mare ca§tig moral, spiritual, 
§tiintific, artistic, literar, documentar. El, Nicolae Steinhardt, in fiecare articol se lupta sa-§i 
lamureasca un lucru, sa intre in launtrul unei probleme, sa exploreze un pise, sa se ridice in 
varful dcgctclorsi sa exploreze infinitul” 27 , este felul cum priveste scrierile lui Nicolae 
Steinhardt, P.S. Justinian Chira, episcopul Maramure§ului si Satmarului. 


26 Nicolae Steinhardt/ loan Pintea, Primejdia marturisirii, Editura Humanitas, Bucure§ti, 2006, p. 209. 

27 *** N. Steinhardt in amintirea contemporanilor. Caietele de la Rohia (II). Editie ingrijita §i note de Florian 
Roati§, Baia Mare, Editura Helvetica, 2002, p. 41. 
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VATRA MAGAZINE - CHRONOLOGICAL HIGHLIGHTS (1894 - 1896) 

Nicoleta Doina POP (POCAN), PhD Candidate, ’’Petru Maior” University of Targu- 

Mure§ 


Abstract: In our cultural landscape, Vatra magazine sits under the sign of a remarkable 
destiny. In the noble lineage of Dacia literara and Tribuna, Vatra appeared in 1894 in 
Bucharest, with the subtitle "Foaie ilustrata pentru familie". Its founders were three of the 
most prominent writers of the era: I.L. Caragiale, George Coybuc and loan Slavici. National 
and traditional orientation is explicitly expressed in the article "Vorba de acasa". The three 
founders' intention was to contribute to the cultural and spiritual unification of Romanians, 
exceeding the arbitrary political boundaries. 

Keywords: media, culture, literary magazine, traditionalism 


Motto: 

"Cea mai mareputere data omului este aceea de a organize gandireci altora". 

David Hume - fdosof scotian 


inceputurile presei (in sensul modern al termenului) sunt, fiira indoiala, legate de 
aparitia tiparului. Chiar daca tiparul cu litere mobile i§i are originea in China secolului al XI- 
lea, pentru cultura europeana momentul de autentica geneza al "scrisului tiparit" va avea loc 
in secolul al XV-lea, cand Johann Genfleisch Gutenberg reu§e§te sa realizeze la Strasbourgh 
§i Mainz (1438-1450) tiparul cu litere mobile, izolate in matrite. Aceasta descoperire majora 
va constitui punctul de pornire in una dintre cele mai mari aventuri ale Cuvantului §i 
(implicit) ale Omului. 

"Odata cu Gutemberg, Europa intra in faza tehnologica a progresului, faza in care 
schimbarea insayi devine norma arhetipala a vietii sociale. Tipografia a tins sa transforme 
limbajul dintr-un mijloc de perceptie yi explorare intr-un bun de consum transportabil. 
Tiparul nu este numai tehnologie, ci el insuyi este un izvor de materie prima sau o materie 
prima, ca bumbacul, lemnul sau radioul; ca orice materie prima el structureaza nu numai 
raporturile intersenzoriale ale individului, ci §i modelele interdependent^ colective ... 1,1 

"Spuneti-mi cate ziare apar intr-o tarn yi va voi spune gradul de civilizatie la care s- 
a ajuns." Cu aceste cuvinte rezuma publicistul francez Edouard-Rene de Laboulay, inca din 
anul 1883, rolul covar§itor al presei in modelarea §i modernizarea unei societati. 

in peisajul publicisticii culturale romancsti, revista Vatra sta sub semnul unui destin 
remarcabil. Aflata in descendenta nobila a Daciei literare §i a Tribunei sibiene, revista Vatra 
a aparut in 1894 la Bucurcsti, avand subtitlul "Foaie ilustrata pentru familie". intemeietorii 
sai au fost trei dintre cei mai de seama scriitori ai epocii: I. L. Caragiale, loan Slavici §i 
George Cosbuc. Orientarea national-traditionalista este explicit exprimata in articolul- 
program intitulat sugestiv Vorba de acasa. Intentia celor trei fondatori era aceea de a 
contribui la unificarea culturala §i spirituala a romanilor, depa§ind granitele politice 

1 Marshall McLuhan - Galaxia Gutenberg , Bucure§ti, Ed. Politica, 1975, pag. 450 
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arbitrare. 

incercarea de a stabilii rolul pe care 1-a avut Vatra, in contextul larg al publicisticii 
sfar^itului de veac, ar fi total ineficienta tara raportarea revistei la publicatiile periodice 
culturale anterioare. 

In Tarile Romane cele dintai incercari de a edita ziare §i reviste se vor face in 
Transilvania, la sfar§itul secolului al XVII-lea, dar adevarata intemeiere a presei in limba 
romana se leaga de numele catorva reviste §i mai ales de numele intemeietorilor lor. Dem. 
Theodorescu afirma "§coala p gazeta s-au nascut deodata in Romania. Din aceeap nevoie. 
Cu aceiap oameni. Putem spune (...) ca presa s-a ivit ca o eflorescenta practica p lucrativd 
a culturii. La noi, ea afost abecedarul insup al natiei. Primii dascali ai Romanilor au fost p 
primii ei gazetari. La inceput afost gazetarul..." 

In primele decenii ale secolului al XlX-lea se vor impune deci cateva publicatii de o 
importanta covar§itoare, nu doar pentru trasarea traiectoriei presei romane§ti ci, mai ales, 
pentru aportul adus la dezvoltarea culturii nationale. Astfel in 1829 apare Curierul 
Romdnesc la Bucure§ti, sub ingrijirea lui Eliade Radulescu. in acela§i an, la 1 iunie, apare la 
\&p Albina Romaneasca, avand in frunte pe Gheorghe Asachi, in 1838, la 12 martie, apare 
Gazeta de Transilvania scoasa de George Baritiu, iar in 1840, la 30 ianuarie, apare Dacia 
literara, al carui redactor scf a fost Mihail Kogalniceanu. 

Cele patru reviste constituie, lara indoiala, temelia presei romane§ti. Prin publicarea 
articolelor program, aceste reviste au incercat sa impuna principii si criterii de promovare a 
valorilor autentice, de combatere a exagerarilor dar si de pastrare a echilibrului intre traditie 
§i modernitate. 

“Folosul gazetei este de obpe p de o potriva pentru toata treapta de oameni: intr- 
insa politicul ip pironepe ascutitele p prevazatoarele sale cautaturi, p se adaugeaza in 
gandirile p combinarile sale; aid linipitul literat p filosof aduna p pune in cumpana 
faptele p intamplarile lumii, indraznetul p neastamparatul razboinic se desavar§epe intr- 
insa povatuindu-se din nenorocirile sau gre§alele altor razboinici; bagatorul de seama 
negustor dintr-insa ip indrepteaza mai cu indrazneala spiculatiile sale; pana cand, in 
sfarpt, p asudatorul plugar, p el poate afla aceea ce inlesnepe ostenelile sale. Nu este o 
treaba, nu este nici o varsta care sa nu afle placere p folos intr-aceasta aflare vrednica p 
cuviincioasa cuvantarii omului, adica in gazeta" 2 

Ideile ce se gasesc in prospectul Curierului Romdnesc dezvaluie nivelul de intelegere 
atins de cei care au realizat importanta §i mai ales necesitatea nastcrii presei romane§ti. Este 
evidenta deschiderea publicatiei catre toate zonele vietii sociale, economice, politice §i 
culturale, precum §i intentia de a se adresa unui public larg si variat. 

O idee interesanta se regase§te §i in “argumentarea" pentru Gazeta de Transilvania. 
Justificand nevoia presei in limba romana, se afirma: "Un strain nu scrie in limba 
romaneasca, cu atat maiputin in duhul romdnesc; un strain de arfi inteleptul inteleptilor ... 
nu cunoape scaderile noastre, nu le simte pe acelea, nici nu pie prescrie mijloace 
ajutatoare" 3 

Necesitatea unor publicatii in limba romana este pusa atat in relatie cu tot ceea ce 


2 Marian Petcu - Istoria presei romane (antologie), Ed. Tritonic, Bucure§ti, 2002, pag. 16 

3 Ibidem - pag. 23 
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reprezentau realitStile sociale §i culturale ale momentului, cat §i prin raportarea la ceea ce se 
petrecea in intreaga lume. Dezvoltarea presei in limba romanS devine un obiectiv cultural §i 
national. Instiintarca la aparitia Albinei Romane§ti mentiona: “nu se afla azi in lumea 
politico neam carele, intre alte ale sale folositoare institutii, sa nu aiba in limba natiei un 
jurnal periodic" 4 

Aparitia Daciei literare, la Ia§i, in 1840, inaugureazS in cultura romana un spirit nou, 
ce va trasa coordonatele fundamentale ale ideii de unitate nationals. In articolul Introductie, 
Mihail KogSlniceanu subliniazS faptul cS imitatiile "omoara in noi duhul national", si 
propune ca surse de inspiratie istoria, natura §i folclorul autohton. 

In a doua jumState a veacului al XlX-lea se crease deja in Romania o generatie de 
ziari§ti, de formatori de opinie capabili nu doar sa sustinS oricand o idee publics de larg 
interes dar, mai ales, sa sprijine efortul scmnificativ pe care il fScea societatea romaneascS 
pentru modernizarea culturii nationale. Intre publicatiile care §i-au ca§tigat un prestigiu 
meritat si care au inaugurat o traditie culturalS in aceastS epocS, se numSra §i Tribuna, 
revista politics §i literara, ce a apSrut la Sibiu (14 aprilie 1884 - 16/29 aprilie 1903), sub 
coordonarea lui I. Slavici, cel care a fost director §i redactor responsabil de la aparitie §i panS 
in 1888. Initiativa editSrii ziarului a apartinut unui grup de intelectuali §i de negustori 
romani din Sibiu (Slavici, arhimandritul Nicolae Popea, I. Bechnitz, N. Cristea s.a.), care i§i 
propusesera sa creeze o publicatie care sa reprezinte "curentele populare" §i sa lie "un centru 
de lucrare literara". 

Aparitia Tribunei corespundea, deopotriva, realitatilor momentului, dar §i unei 
dorinte mai vechi, ca romanii de peste munti sa aiba un cotidian propriu, prin care sa 
militeze pentru unitate culturala si nationals. IncS din primii ani de aparitie, orientarea 
culturalS a ziarului a fost evident influentatS de ideile junimiste. Principiile estetice 
promovate de Titu Maiorescu s-au regSsit in paginile Tribunei pe aproape toatS perioada 
aparitiei, iar corespondenta intretinutS de loan Slavici cu Maiorescu, demonstreazS afinitStile 
spirituale stranse dintre cei doi, fapt ce s-a repercutat benefic asupra demersurilor culturale si 
literare ce vor prinde viatS in paginile noului cotidian. IatS ce scria Maiorescu intr-un articol 
din Tribuna, reprodus din Convorbiri literare: "... cultura artelor nu se pregdtepe, dupa 
cum pare la prima vedere, din sus in jos,ci din jos in sus §i precum coroana inflorita la 
inaltimea copacului ip are radacinile de brand in patura pamintului, a§a arta cea mai 
desvoltata ip primepe sucul trainiciei din vieata populara in toata naivitatea ei 
inconpientd; de aceea p trebuie sa fie nationala;" 

Ecouri din programul Tribunei, pe al cSrei frontispiciu Slavici inscrisese celebra 
devizS: "Soarele pentru toti romanii, de la Bucurepi rasare", se vor regSsi si in randurile 
articolului program al revistei Vatra. 

Revista a apSrut, in opinia lui §erban Cioculescu, din initiativa lui Caragiale care, 
auzind cS editorul G. Sfetea s-a hotSrat sS scoatS o "foaie ilustratS pentru familie", a apelat 
mai intai la Slavici: 

"Draga Slavici, 

Vrei sa ne intalnim intr-o zi impreuna cu Cofnic p cu Sfetea, librarul, pentru ca sa 
vorbim despre o afacere care, desigur, te-ar interesa?" 


4 Idem. - pag. 19 
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infiintata in 1894, la Bucure§ti, revista Vatra va avea o aparitie bilunara, cele 
44 de numere fiind publicate intre 1 ianuarie 1894 §i august 1896 (in primul an a avut o 
aparitie regulata, pentru ca in 1895 sa apara doar 15 numere, iar in 1896 ultimele 4 numere 
ale revistei). Titlul simbolic al revistei, ca §i articolul-program Vorba de acasa, indica 
intentia celor trei fondatori de a indruma creatia literara spre traditiile comune ale vetrei 
stramo§e§ti: "Trebuia sa ne intoarcem, pe cat intoarcerea mat e cu putinta, la vatra 
stramo§easca, la obarpa culturala a noastra. " 5 

Revista apare intr-o atmosfera de tensiune politica si sociala. Acutele probleme 
sociale si nationale revenisera in actualitatea politica, rascoalele din 1888 si 1894 readucand 
in prim plan problema taraneasca. Rezolvarea acestei probleme sociale majore devine un 
deziderat al epocii si se subordoneaza idealului unitatii nationale. Din acest motiv redactorii 
revistei sunt preocupati in special de fimctia sociala a literaturii, care trebuie sa reflecte 
elementele traditionale si nationale. Constientizand riscul indepartarii de traditie si primejdia 
pe care o reprezinta "literatura marfa", Vatra considera ca adevarata cale spre literatura 
veritabila este intoarcerea la traditie, la "obarsia culturala". 

in viziunea celor trei scriitori, semnatari ai articolului program, specificul national se 
suprapune celui taranesc "A§a cum in desvoltarea limbii noastre numai prin intoarcerea la 
graiul viu al poporului am putut sa ajungem la stabilitate p imitate, p in desvoltarea 
noastra culturala vom ajunge la statornicie p la unitate numai daca vom tine in toate 
lucrarile noastre seama de gustul poporului. " 6 7 Nuanta national-transilvaneana este evidenta 
§i in intentia directorilor de a face din revista "un organ pentru toti romanii, un mijloc 
pentru propagarea aceluiap gust p aceluiap fel de a simti p a gandi in toate partile 
poporului romanesc" 1 , de a nu impune o critica severa , de a nu se adresa exclusiv "celor 
ale§i" ci mai ales de a oferi romanilor o lectura nu numai variata p interesanta, ci, totodata, 
romaneascd . 8 9 

Cel mai mare aport la realizarea revistei il va avea George Cosbuc, cel care va 
sustine in mod concret §i consecvent rubrica literara prin publicarea a numeroase poezii: 
Ziua 'nviierii (poezie ce urmeaza articolului program din primul numar al revistei), Mama, 
Lupta vietii, Pa§a Hassan, Doina, In opressores, lama pe ulita, Noi vrem pamant etc. De 
altfel, in momentul constituirii definitive a colectivului redactiei, Cosbuc era destinat sa fie 
factorul coagulant al intregului demers publicistic, a§a cum va marturisi §i Slavici in 
Amintirile sale: 

"Cdnd noi, Caragiale, Cosbuc p eu, am luat cu C. Sfetea, intelegerea sa publicam 
Vatra, ne puneam nadejdea in Cosbuc, pe care-1 piam inzestrat cu multe p mari destoinicii 
p totodata p muncitor (). Editorul ramanea deci razamat numai in Cosbuc. Ne intalneam, 
ce-i drept, adeseori ca sa stam de vorba, dar acela care muncea era Cosbuc, numai el, p 
mai ales. Multumita ostenelilor lui a fast Vatra o revista ilustrata care poate fi citita p azi 
cu placere. m 

Activitatea lui Caragiale in cadrul revistei s-a concretizat in special in texte ce apar 


5 Revista Vatra, nr. 1/1894 

6 Ibidem 

7 Idem 

8 Idem 

9 loan Slavici - Lumea prin care am trecut, Ed. Institutului Cultural Roman, Bucure§ti, 2004, pag. 83 
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nesemnate, in diverse rubrici. Anecdota Cum se inteleg taranii, publicata in numarul 3 al 
revistei (nr.3/1894) va declansa o reactie violenta din partea lui AL Vlahuta, si va constitui 
subiectul unei polemici cu revista Viata (1893-1896). Ca jurnalist, Caragiale, a abordat o 
problematica diversa, lucru absolut firesc pentru un autor care se definea astfel: “simt 
enorm §i vad monstruos" 

loan Slavici este unul dintre cei mai importanti jurnalisti in spatiul romanesc 
al sfarsitului de secol XIX. in acela§i timp, este §i gazetarul care a folosit la maxim ziaristica 
pentru a-si sustine ideile. A folosit-o, aproape in mod cotidian, ca o arma. Format si calit la 
Tribuna, publicistul ardelean este omul de presa capabil sa-§i asume deplin ceea ce a scris. 
Nu 1-a descurajat nimic. 

"Dupa cate am trecut eu, am ajuns ca prin minune, acum, la varsta de 40 de ani, sa 
am nevasta ca mine §i copii ca mine... §i-n loc de a ma bucura, eu, ani de zile de-a rdndul, 
am stat cate 10-14 ceasuri carcit la masa §i m-am balabanit cu toti ratacitii..." 

Pentru Slavici a sta "carcit la masa", (dupa cum spune gazetarul in scrisoarea trimisa 
din inchisoare lui Septimiu Albini, la Sibiu, in primavara lui 1889), inseamna munca de 
jurnalist. Mai mult, este activitatea specifics unui publicist care isi asuma toate 
responsabilitatile §i toate scaderile acestei nobile meserii. in Vatra, Slavici publica articole 
precum Ardealul, Familia lui Mihai Viteazul, Graiul omenesc, incepand, inca din primul 
numar al revistei, sa publice §i fragmente din romanul Mara (in foileton). 

De§i revista are un caracter preponderent literar, exista si rubrici cu caracter 
enciclopedic ce au rolul de a atrage interesul unei categorii largi de cititori. Rubrici precum 
Fel de fel, Varietati, Revista politica, De ale casei vor asigura caracterul instructiv, pe care 
revista §i 1-a propus, mizand si pe accesibilitatea informatiilor transmise. Co§buc va initia 
incepand cu 1895 o rubrica permanenta numita Vorba aluia in care explica etimologia unor 
expresii idiomatice sau lamurea talcul unor zicatori sau proverbe. Despre aceasta rubrica 
Slavici afirma: "Era inainte de toate rubrica "Vorba aluia" in care dadea lamuriri nu numai 
interesante, ci totodata §i instructive asupra zicatorilor ronidnepi. " 10 Tot el va traduce 
proverbe indice si imnuri din Rig-Veda. Rubrica Revista politica va oglindii in special 
evenimentele socio-politice majore din Transilvania: procesul memorandi§tilor, interzicerea 
revistelor Tribuna §i Foaia poporului etc. 

Colaboratori importanti ai revistei au fost si Stefan Bassarabeanu, Ion Russu-§irianu, 
N.D. Popescu, Traian Demetrescu, Petre Dulfu, George Murnu, Maria Cuntan, H.G. Lecca 
etc. Rubrica "Cronica literara" i-a fost incredintata tanarului Nicolae Iorga ce diverse 
articole printre care si un articol relevant dedicat poetului Grigore Alexandrescu. Fara a 
renunta la caracterul traditionalist, redactorii revistei vor alege si texte din literatura 
universala pe care le vor publica in paginile acesteia. Operele apartin marilor scriitori ai 
literaturii universale: Balzac, Ibsen, Gogol, Poe, Dickens, Hugo, Dostoievski, Turgheniev, 
Maupassant, Andersen etc. 

De§i existenta Vetrei (coordonata de Caragiale, Slavici si Cosbuc) nu a fost 
indelungata, cele 44 de numere ale revistei au stat sub semnul cuvintelor oraculare ale 
editorului C. Sfetea "Aceasta revista ilustrata va fi dirijata de unii dintre cei mai apreciati 
scriitori romani, cu menirea de a oferi Onor. public cititor roman cele mai bune scrieri ale 


10 Ibidem - pag. 83 
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celor mai apreciati scriitori romani din toate partile locuite de romani. Trebuia in sfdr.pt o 
foaie care sa ocupe un loc de cinste pe masa fiecarei familii romdne.fi. Nu va ji crutata nici 
o jertfa pentru ajungerea acestui scop. Prin directia traditionalists pe care a adoptat-o, 
Vatra va anticipa programul ideologic al Semanatorului (1901-1910). 

Destined revistei a fScut ca existenta ei sa nu inceteze definitiv in 1896. La mai bine 
de §apte decenii, in 1971, Vatra rename la Targu-Mures, ca serie nouS a revistei bucure§tene, 
sub coordonarea lui Romulus Guga. Revista i§i propune sa promoveze valorile autentice, 
pastrandu-si nealterate principiile deontologice. Din colectivul redactional fac sau au facut 
parte personalitSti marcante ale literaturii si ale criticii literare contemporane : Dan Culcer, 
Anton Cosma, Cornel Moraru, loan Radin, Mihai Sin, Sorin Alexandrescu, Iulian Boldea, 
Alexandru Cistelecan, Serafim Duicu, Virgil PodoabS, Andrei Zanca etc. 

Infruntand timpul si mai ales "timpurile", Vatra a fost si rSmane un remarcabil 
simbol al culturii nationale. 
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FEAR AND ITS CONSEQUENCES IN APOLLONIUS RHODIUS’ ARGONAUTIKA 
Maria-Luiza DUMITRU OANCEA, Assistant Professor, PhD, University of Bucharest 


Abstract: In our view, Apollonius Rhodius ’Argonautika is based on the general technique of 
minimizing or mocking epic and tragic topoi. Due to this general tendency, dismantling the 
meanings of the concept of apev] by means of minimalizing and compromising it, as well as 
the tendency to transgress one’s own limits, even coupled with overzealous courage - all 
represent as many consequences of fear as one of the most convenient ways of discarding this 
overwhelming feeling is to appeal to sweet or even adulating talk. 

Keywords: apev /, Argonautika, Medeea, Jason, fear, courage. 


Cantul I al Argonauticelor debuteaza cu o acomodare a cititorilor la sentimentul 
temerii, trecand prin toate gradele sale de particularizare: de la un grup de necunoscuti la 
persoane particulare, asadar de la un sentiment confuz, aproape inconstient al temerii, la unul 
foarte pregnant, con§tientizat, talmacit mai tarziu de Mopsos (semnul zeiesc al porumbitei 
sperioase care rcu^cstc sa scape grade acestei atitudini, in care Mopsos deslu^cstc adevaratul 
chip al argonautilor 1 ). Am spune ca principalul mobil al epopeii rezida in frica protagoni.pilor 
care pune in mi scare intreaga tesatura a intrigii (teama cumulata a oamenilor cetatii pe de o 
parte, §i a familiei lui Iason, pe de alta, le da ghes eroilor sa piece in expeditie; spaima eroilor 
la auzul proorocirilor lui Phineu; frica de moarte la intalnirea cu Symplegadele; frica lui Iason 
de a nu-si dezamagi tovara§ii; spaimele Medeei de a nu-1 pierde pe Iason; frica fecioarei 
Medeea de tatal Aietes). Dar sentimentul fricii este de sorginte divina, caci principala 
vinovata de a i-1 fi sadit in inima Medeei este insasi Hera 2 , dupa cum tot ea o determina pe 


1 Semnul trimis argonautilor de la zei: zptjpcbv p'ev cpevyovoa pit/v KipKoio neleidg (III, v. 541), „o sperioasa 
porumbita tiigind de gheara unui §oim”, trad. rom. de Ion Acsan. Mopsos talmace§te visul: doar datorita 
Kypridei, „stapana pasarii blajine” (iicihyoc opviq/ nozpov, III, v. 550-551), se vor intoarce acasa (III, w. 549- 
554); §oimul se va dovedi a fi chiar regele Aietes, iar porumbita cea sperioasa ii rnchipuia pe argonautii frico§i 
fugind de Aietes. Dar argonautii se intalnesc pentru prima data cu aceasta pasare chiar la trecerea printre stancile 
Symplegade, cand un porumbel va trece inaintea lor printre cele doua stanci mi§catoare, prefigurandu-le izbanda 
trecerii fara primejdii: doar varflil cozii i-a fost prins in stra§nica incle§tare, tot dupa cum partea din spate a 
corabiei va fi zdrobita de acelea§i stanci in drumul lor spre ve§nica incremenire. Speriosul porumbel 
simbolizeaza leitmotivul desfa^urarii epopeii sub semnul Kypridei, al la^itatii, al fricii §i al caii ocolite (Cf. 
Maria-Luiza Oancea, „Mocking epic and tragic models in Apollonius of Rhodes’ Argonautika”, Athens: 
ATINER’S Conference Paper, pp. 5-13, 2012). De altfel porumbelul este pasarea predilecta al Aphroditei. Dar 
tot in cantul al Ill-lea aflam ca Aphrodita nu actioneaza din proprie initiativa, ci la indemnul raspicat al Herei, 
sustinuta de zeita Athena (vv. 83-89). 

2 nj S' dlsysivozamv Kpadiq cpofiov epftalev "Hptj-/ zpeaoev d\ f]6ze ziq Kovcptj Kspdg, fjv ze PaOehp/ zdpcpecnv ev 
Cvldyoio Kvvcov ecpdPuasv opoKhj / o.vzzko. yap vrjpspzkq oiaaazo, prj piv apcoyqv/ b/dspev, aiy/a de mxoav 
dvanbjastv KaKoztpa./ zapfiei S’ dpcpmolovg emiazopag■ ev Se oi duos/ jzItjzo impoq, Seivov Se nspiPpopeeoKov 
aKovai./ KOKvd Se levKavit/g enepaaaazo, nvicvd Se Kovpi <f/ elxopevt / nloK&povq yospf] Ppvxhaaz’ dviq (IV, vv. 
11-19), „in inima Medeii Hera sadi grozavul chin al fricii/ §i fata tremura asemeni fugarei ciute ce-n desi§ul/ 
padurii se-nspaimanta foarte de-ogarii incepand sa latre./ era convinsa ca de faptul ca-1 ajutase pe strain/ aflase- 
Aietes §i napasta o va lovi cat de curand./ §i sclavele-atot§tiutoare o-ngrijorau. Vapai ardeau/ in ochii ei, iar in 
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Arete sS-§i in§ele sotul cu vorbe dezmierdStoare pentru a-i afla hotSrarea cu privire la Medeea 
§i pentru a i-o dezvSlui ei §i lui Iason, protectorul acesteia * * 3 . 

Pe parcursul cantului I consecintele sentimentului temerii evolueazS de la simpla 
prudenta la ingrijorare si chiar la durerea profunda, prefigurand parcS evolutia acestui 
sentiment de-a lungul epopeii, care ajunge la maxima sa forma de manifestare in cantul al IV- 
lea, cand insote§te gesturile extreme ale fetei precum fuga acesteia din casa pSrinteascS, furtul 
lanii de aur sau chiar uciderea fratelui ei, Apsyrtos. Asadar initial ne este prezentat gestul 
prudent al regelui Pelias la vederea lui Iason, uzurpatorul §i uciga§ul sau, potrivit unei vechi 
preziceri, de a-1 trimite pe acesta din urmS intr-o expeditie pierzStoare in cSutarea Lanii de 
aur; apoi ne este inlatisata temerea ingrijorata a unui grup masculin care se manifests fata de 
un grup de indivizi necunoscuti (ingrijorarea oamenilor din Magnesia la vederea eroilor zoriti 
se constituie ca un adevSrat cor al bSrbatilor-cetSteni care formuleazS spre final o expresie 
gnomicS echivalentS invocarii acelui argumentum auctoritatis retoric: „multe greutSti au de 
intampinat cei care pleacS” 4 , subliniind ideea fatalitStii evenimentului. in cele din urma 
temerea incepe sa se particularizeze treptat: ea purcede in continuare dinspre un grup, dar de 
data aceasta feminin, si se indreaptS cStre personaje particulare (Alkimede, Iason). Tanguirea 
femeilor cetStii se convcrtcstc intr-un adevarat cor al femeilor {pendant al corului bSrbatilor); 
ele i§i aratS profunda ingrijorare pentru Alkimede, dar si pentru Iason. Putem spune ca 
femeile sunt cele care selecteazS §i personalizeazS protagonistii care le inspirS aceasta temere, 
pentru ca acum aflSm cele dintai nume ale acestora: Alkimede, Iason. Dar temerea ajunge sS- 
§i particularizeze provenienta, venind acum de la un personaj particular (Alkimede), 
neprecizandu-se catre cine anume se indreapta (grija mamei Alkimede: „nSpSditS de griji, 
mama amutise” 5 ). Apoi, sursa particulars a temerii apare exacerbatS, fund extinsS la multimea 
slugilor din casa Alkimedei; temerea se convcrtcstc in durere: „si de-o adancS durere stSpanitS 
era fiecare” 6 . in fine, particularizarea sursei atinge paroxismul odatS cu durerea lui Aison, 
tatSl lui Iason: „dimpreunS cu ei plangea §i tatSl” 7 . 

Prin urmare, in prooimion intalnim atat frica de cineva (Pelias vs. Iason), cat si frica 
pentru cineva tradusS prin sentimentul ingrijorSrii (corul bSrbatilor vs. grupul de necunoscuti 
care se pregStea sS piece in expeditie; corul femeilor vs. personaje particularizate: Alkimede, 
Iason). Cea dintai atitudine §i sentiment deopotrivS are ca efect imediat un gest viclean p 
prudent in acclasi timp din partea celui care il incearcS (Pelias), iar cele douS pSrti (cea 
temStoare - Pelias - §i cea de temut - Iason) sunt ambele nominalizate, in vreme ce al doilea 
tip de raportare §i sentiment in acclasi timp lasS loc conturdrii treptate a identitatii 
protagoni§tilor. in primul caz este vorba despre un sentiment acut indreptat cStre o tints 
concretS §i, desigur, cu efect imediat, iar in cel de-al doilea vorbim despre un sentiment care 
ia na§tere §i spore§te pas cu pas, evoluand de la o perceptie confuzS a termenilor ecuatiei 


urechi ii rasunau cumplite zvonuri,/ i$i incle^ta adesea mana pe gatul ei si-adeseori/ i§i smulse pletele din 

cre^tct c-un jalnic geamat de durere”, trad. rom. cit. 

3 ait yap km hti tppeai OfjKai;/ Apr/zi], jwkivov ipdaOai enog Ahavocno (IV, vv. 1199-1200), „caci tu ai sadit in 
mintea Aretei gandul de a dezvalui hotararea lui Alkinoos”, trad. rom. cit. 

4 (...) novoq S' dnprjKTOt; iovaiv (I, v. 246). 

5 ptp>ip S’ dg(p avzov PePobjLievii (...) (I, v. 262). 

6 (...) ocu S' £Kdav]v/Svvev d/ot; (I, v. 262-263). 

7 (...) avv Se atpi 7taxi)p (...)/ (...) yoaaoKev (I, vv. 263-264). 
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temerii la una concreta. In acest fel putem spune ca ni se ofera un model de atitudine a 
argonautilor pe parcursul intregii epopei: asa cum sentimentul fricii se dezvolta de la o 
senzatie de confuzie la cunoastcrca concreta a personajelor (pentru care te ingrijorezi sau te 
temi), tot astfel argonautii evolueaza de la o necunoa§tere a propriilor virtuti la cunoastcrca 
deplina a limitelor lor, de la un nu prea §tiu care-mi e rolul in expeditie §i care-mi sunt 
abilitatile la un §tiu prea bine unde-mi e locul §i cat pot face. Deci aparitia §i evolutia 
sentimentului fricii Tsi manifests aici o linalitatc practica, contribuind la con.pientiz.area 
propriilor limite ale eroilor. 

La polul opus se afla efectele pe care frica le are asupra Medeei care, ingrijorata pentru 
soarta lui Iason ori din dragoste pentru el, trece peste principiile care o calauzisera pana 
atunci si privcstc scaparea lui Iason ca pe un bun castigat, socotind acum pieirea celui drag ca 
pe o nenorocire, fie ea datorata vitejiei in lupta ori lasitatii, nemaicontand deloc dovedirea 
virtutilor eroice 8 ; dragostea pentru Iason o face sa treaca peste sfiala §i cinste, iar de la 
§ovaiala feciorelnica trece brusc la hotararea neclintita 9 . Tot frica o face pe Medeea sa capete 
curaj pentru a-§i parasi casa parinteasca 10 , tot asa cum, de frica tatalui Aietes, Medeea 
comploteaza la uciderea propriului frate, Apsyrtos * 11 . Asadar sentimentul pro fund al fricii 
treze§te in Medeea tendinta acuta a transgresarii propriilor ei limite: curajul nebunesc, dar si 
gesturi monstruoase de tipul fratricidului. In plus, eroina incearca §i chiar rcusc^tc sa 
perverteasca conceptul pur al Virtutii (gr. apcrtj) prin atragerea in propriu-i comp lot a reginei 
Arete (gr. Ap£ xrj), in opinia noastra o personificare a acestui concept. Medeea o determina 
astfel pe Arete sa i se adreseze sotului ei, Alkinoos, cu vorbe dezmierdatoare (gr. 9aAepolot 
(...) f-ivOotc;, IV, v. 1072) pentru a afla de la acesta judecata pe care i-o va face Medeei 12 . 
Astfel ca Medeea compromite insu§i conceptul de „virtute a ospitalitatii”, facand din gazda sa 
(Arete) o complice la misitificare. Deci frica nu doar ca o face pe Medeea sa-§i depa§easca 
limitele, dar o si indeamna la gesturi viclene si monstruoase (amagirea §i uciderea lui 
Apsyrtos, amagirea §i compromiterea gazdei (Arete), intruchipare a Virtutii ospetiei). 

Minimalizarea conceptului de dpcvr) reprezinta o consecinta a pierderii capacitatii 
individuate de a oscila armonios intre aytxQov si xaxdv, iar, in final, confiscarea conceptului 
de dpexyi implied o confiscare a conceptelor tragice de xaGapotc, §i naOog, de vreme ce 
Medeea, insotita de Iason, apeleaza ca ni§te furi, la ajutorul Circei spre a-i purifica de crima 


(...) sffl’ dye navzcov/ (pOiasrai fjpcbcov npocpeperjmmq, she /spsicovJ eppezeo. i ) p'ev ocpsXLsv dKr\pioq 
e^alsaadai./ (...) ohcads voaz?)asis cpvycbv popov (III, vv. 464-468), „(...) de-o sa piara totu§i,/ ca un viteaz far’de 
pereche sau ca un las nemtrecut,/ ce-mi pasa mie? - faca zeii sa scape pan-la urma teafar! (...) sa se Intoarca viu 
acasa”, trad. rom. cit. 

9 eppezco aiScbg,/ eppszco aylaitj (...) (Ill, vv. 785-786), „ramai cu bine, sfiiciune,/ramai cu bine, cinste (...)”, 
trad. rom. cit., 1976; "Hpr/t; svvscnfai / zszazpoTzoq , ovE ezi fovlaq/ dlh] doiaCsmcsv (...) (Ill, vv. 818-819), „se 
razgandcjjte, mdemnata de Hera §i vointa ei/ nu mai cunoa§te §ovaiala (...)”, trad. rom. cit. 

10 zovSs zoi dvr’ epsdsv zavadv tzIokov sipi XnzovaaJ pfjzsp spiy xaiporq d'e mi avdixa noXXov iovai] (IV, w. 
30-31), „iti las aici §uvita-mi lunga sa-mi tie locul, mama draga,/ §i plec la drum. Ramai cu bine, caci eu ma due 
in lumea larga!”, trad. rom. cit. 

11 cbq zebys qvpfavzs psyav doXov rjpzvvovzo/ Ay/vpzco, (...) (IV, w. 421-422), „astfel, in deplina intelegere, 
amandoi au intins o haina cursa lui Apsyrtos”, trad. rom. cit. 

12 vai (piXoq, si S' ays poi noXvKtjdsa pvso KoXxcov/ napdsviKtjv, Mivvpcn ipspcov/dpiv. (...) (IV, w. 1073-1074), 
„dragul meu, fii bun §i scapa de Colchidieni pe multincercata copila, aratandu-te astfel prietenos cu Minyenii. 
(...)”, trad. rom. cit. 
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monstruoasa, nemarturisindu-i de la inceput nelegiuirea de care cei doi se faceau vinovati. 
Daca ospitalitatea decade din rangul sau maiestuos la vulgara complicitate, dupa acclasi tipar 
§i notinea de purificare se altereaza, de asemenea, in acccasi complicitate, potrivit zicalei „cui 
pe cui se scoate”. A§adar una dintre consecintele fricii si cea mai grava este pierderea 
Iuciditatii care-i rape§te individului posibilitatea de a-§i gasi un ecou al armoniei interioare in 
armonia exterioara, prin a§a-numitul control social. Pierderea putintei de armonizare viciaza 
accederea la multravnita dpexrj. 

Tot o consecinta a fricii poate fi considerate §i lingwyirea ori vorba dulce, 
dezmierdatoare', toate acestea pot reprezenta modalitati de anihilare a fricii individului de 
multe ori cu statut social incert sau inferior. 

Inca din cantul al II-lea Iason li se adreseaza o singura data argonautilor cu §irete 
„vorbe dulci” (gr. pt’iAix'ioic, eneeoot), in vreme ce regelui Aietes i se adreseaza in cantul al 
Ill-lea de doua ori cu astfel de vorbe indulcite pentru a-i domoli furia oarba dezlantuita asupra 
fiilor lui Phrixos §i, indirect, asupra lui (pet Alx'lcoq npoaeemev , III, 319 §i dpeiipazo 
peiAiXiOioiv, III, 385), dupa cum tot de atatea ori i se adreseaza in acela§i fel §i tematoarei 
sau chiar furioasei Medeea in canturile al Ill-lea §i al IV-lea spre a-i potoli frica ori furia 
{peiAixioioi (...) dapoioiv, III, 1102, peiAix'ioic, kneeooLv, IV, 394). 

La randul ei, regina Arete isi ademene§te sotul, pe Alkinoos, cu vorbe dezmierdatoare 
(gr. QuAepoioi (...) pvdotg, IV, v. 1072) pentru a-§i iscodi sotul cu privire la judecata pe care 
i-o va face Medeei. Trimitand apoi noaptea in ascuns un crainic la Medeea, Arete i§i tradeaza 
astfel consoarta . 

Daca in cazul lui Iason statutul social ambiguu poate fi probat (el descinde din 
randul acelora care inca nu si-au dovedit abilitatile eroice), in cel al reginei Arete acest lucru 
nu pare demonstrabil: ea este regina, iar autoritatea ei este recunoscuta in tot regatul feacilor. 
§i totu§i ea se comporta ca un individ cu statut inferior, intrucat cadrul in care are loc discutia 
cu sotul Alkinoos este unul privat, iar statutul social nu mai este aici cel oficial, conferit de 
pozitia in regat, ci de sotie supusa, care incearca sa ca§tige increderea sotului ei §i sa se bucure 
de favorurile acestuia. 

O alta consecinta a fricii ar putea fi asa-numita renuntare voita la masca sau momentul 
de afi§ata sinceritate, urmata de rccunoastcrca vinii personale §i de sentimentul ru§inii. inca 
stapanit de frica, Iason devine sincer in cantul al II-lea, recunoscandu-§i neputinta in fata 


13 avriKa S’ d>pzo/ be lexecov avd Scopa- avvijicav Se yvvaiKsq/ dpcpinoXoi, Ssonoivav b)v psza zzonzvvovaai./ 
aiya S’ idv Kijpvica KaXeaaapevp 7zpoassuzsv,/ i)cnv bacppoauvijaiv bzozpuveovaa piyijvai/ AiaoviSpv Kovpi], p?]S’ 
Ahdvoov ftaaih)a/ liaasadav zd yap avzdg icov Kol/oiai Sucaoosi,/ napOrvaajv pev eovaav iov nozi Scopaza 
Kazpoq/ bcScbasiv, Isrzpov Se avv dvspi izopoaivovoav/ ovkezi KovpiSipc;piv d7zozptj^siv tpildzpzoc;./ cog dp’ eepp 
(...), IV, vv. 1111-1121, „numaidecat §i-a parasit patul §i pa§ii au purtat-o prin casa, iar femeile care o slujeau s- 
au repezit s-o intampine, dornice sa fie de folos stapanei lor. Chemandu-§i in §oapta crainicul, i-a spus ce solie 
are de dus: din prevedere, il indemna pe Aisonide sa faca nunta cu Medeea, fara sa vina la regele Alcinou cu 
felurite rugi, caci dansul urma sa-i vesteasca pe colchidieni ce a hotarat in privinta Medeii: daca mai este 
fecioara, le-o va incredinta, spre a fi dusa acasa, la tatal ei, daca a dormit in pat cu un barbat, regele n-o va 
smulge de langa sotul ei drag. A§a i-a zis craiasa; (...)”, trad. rom. cit. 
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tovarasilor de drum, dezvaluindu-§i adevarata identitate (de non-erou), §i marturisind ca §i-a 
asumat o sarcina nepotrivita cu propria sa identitate 14 . 

Iason pretexteaza ca este preocupat doar de soarta tovarasilor sai, cand, de fapt, ii este 
ru§ine ca a acceptat o sarcina demna de un erou, iar acum, neliind in stare sa se achite cum se 
cuvine de aceasta, ii este rusinc ca, din pricina lui, viata celorlalti tovarasi se afla in primejdie, 
§i ca, la sfar§it, nici nu va scapa de oprobriul public, insa ceva mai jos adauga poetul ca intr- 
un soi de aparteu: dx; (par' dpiozr/cov netpcbpevoc, (II, v. 638), „a§a vorbi Iason, spre a-i 
pune la incercare pe tovara§ii lui.”, trad. rom. cit. 

Afi§ata ingrijorare a lui Iason pentru viata insotitorilor sai nu era cu adevarat sincera, 
ci, mai curand, o nada intinsa acestora pentru a-i reconfirma statutul eroic sau, oricum, de 
leader al grupului. 

La strigatul unanim de imbarbatare al argonautilor Iason declara ca §i-a recapatat 
increderea in sine 15 . 

De fapt frica lui Iason depinde de imaginea pe care protagonistul reu§e§te sau nu sa si- 
o creeze in fata celorlalti. Aceasta imagine reprezinta pentru el o oglindire a chipului 
construit, iar nu a adevaratului sau chip. Felul in care este privit de ceilalti ii produce fie un 
sentiment de frica, mergand pana la ingrijorare si deznadejde, fie ii reda increderea in sine sau 
mai precis in maiestria abilitatilor cu care a izbutit sa-si construiasca acea personnel (masca) 
eroica. Pe de alta parte constatam ca pentru Iason spaima poate fi anulata prin respectarea 
sfaturilor proorocului Phineu, asadar prin lasarea gesturilor eroice in voia proorocirii, prin 
lipsa de interventie in decizia zeilor, prin lipsa originalitatii si a initiativei eroice. Acestea 
toate constituie garantul reu§itei finale §i, de asemenea, anuleaza senzatia de frica §i de 
neputinta. Iason nu ezita sa consticntizczc rolul sau §i al insotitorilor sai de instrumente in 
mana zeilor. Asadar demersul paideutic constituie unul dintre leacurile eficiente impotriva 
fricii. Remarca lui Iason este cu atat mai importanta cu cat ne face sa intelegem inca o data 


14 ipiflpoTOv daadptjv re ko.ki)v km dpijxavov aztjv./xpi)v yap kipispsvoio KaxavxiKpv IJeliao/ avxiK dvtjvaaOai 
xovde csxoXov, si Kai epsXlov/ vt]Xsid>g psXsi'axi KsSMopsvog OavssaOav/ vvv de nspiaaov Ssipa xai dxXr/xovt; 
pslsScvvag/ dyKsipai, axuyscov pev did; Kpvosvxa ksIsvQoJ vt]i Sianlcbsiv, axvyscov d\ ox hz i)7xsipoio/[laivcopsv. 
ndvxr\ ydp avdpaioi avdpsg eaoiv./ aisi de axovdsaaav ex rjpazi vuKxa <pvlaaaco,/ e<fore xd xpcbziaxov eprjv 
xapiv i)yspsdsods,/ tppaCopsvo; xd SKaoxa av d’ svpapscog ayopsvsi;/ oiov er)g i//vxi); alsycov vnsp■ avxdp 
eycoys/sio pev odd’ pfio.iov dxvCopo.i- apipi de xoio/ Kai xov oped;, Kai asio, Kai dllcov dsidi exaipatv/ si pf] e; 
'Ellada yaiav dnppova; vpps Kopiaaco, II, w. 623-637, „Am gre§it §i mi-am ca§unat singur o nenorocire (...). S- 
ar fi cuvenit ca, de indata ce Pelias mi-a dat porunca, sa ma arat din capul locului impotriva acestei expeditii, 
chiar daca mi-ar fi fost harazita o crancena moarte §i madularele mi-ar fi fost ciopartite. Acum sunt stapanit de-o 
mare teama §i de griji cople§itoare: frica mi-e sa cutreier avanele cai ale marii, frica mi-e sa cobor pe uscat, caci 
pretutindeni sunt oameni rauvoitori. Dupa o zi de-abia incheiata, noaptea raman pururi treaz §i oftez din greu, 
gandindu-ma la fiecare lucru in parte din clipa in care v-ati strans laolalta spre folosul meu. Iti vine u§or sa 
vorbe§ti atata timp cat nu te mgrijeijti decat de propria ta viata. Eu insa nu ma sinchisesc catu§i de putin de mine 
insumi: ma preocupa soarta fiecaruia in parte, a ta §i a celorlalti soti de drum, temandu-ma ca n-am sa va pot 
readuce pe pamantul Helladei vii §i nevatamati!”, trad. rom. cit. 

15 d> ipiloi, vpsxspr\ dpsxrj evi Oapao; ds^co./zovvsm vvv odd’ si ks die^Aidao [SspsOpcov/ axslloiprjv, exi xdpflo; 
dvaipopai, sdxs nslsaOs/ epxsdoi dpyalsoi; evi dsipamv. dll’ oxs nsxpa;/ Illpyada; edsnlcopsv, oiopai ovk ex’ 
omaam/ eaasaQai xoiovd’ exspov cpo/Iov, si exsdv ys/ (ppadpoodvx] 0ivt]o; smcmopsvoi vsopsada (II, w. 641- 
647), „dragii mei, destionicia voastra imi reda increderea in mine. De-acum incolo, chiar de-a§ face o calatorie 
prin haul Hadesului, nu m-a§ mai teme deloc. Dar, de vreme ce am trecut de stancile Symplegade, scocot ca de 
azi inainte nu vom mai avea prilejul sa tragem o spaima ca asta, daca vom urma intocmai sfaturile lui Phineu!”, 
trad. rom. cit. 
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intentia discreta a lui Apollonius de a ironiza tiparele epice si tragice: nu doar ca protagoni§tii 
se comporta ca nistc instrumente in mana zeilor-papu§ari, a§a cum ne-au obi§nuit epopeile 
homerice §i intreaga dramaturgic de pana atunci (care ridica fatalitatea la rang de tabu), ci 
cuteaza chiar sa verbalizeze acest fapt de care, astfel, devine con§tient. 

Abia in cantul al IV-lea ni se dezvaluie in persoana zeitei Hera adevaratul vino vat al 
fricii devastatoare sadite in pieptul Medeei care o va impinge la acte necugetate §i regretabile, 
ori de a fi pus in inima reginei Arete vicleanul plan al tradarii sotului 16 . Astfel ca toate 
gesturile reprobabile ale personajelor epopeii sunt justificate prin interventia deranjanta §i 
frivola a divinitatii-papusar care dispune in chip absolut de vointa §i de actele protagoni§tilor. 
Apollonius discrediteaza un tipar literar invechit care face din eroii pove§tii simple marionete 
fara substanta, iar asa-ziselc katharsis si tlcxQoq tragice nu-§i mai afla noima decat strans 
legate de procedeul deus ex machina care amorseaza §i dezamorseaza intriga. 

in concluzie, daca la inceputul epopeii frica poate reprezenta o ncxOqpcx pozitiva, 
determinand con§tientizarea limitelor protagonistilor, ulterior aceasta poate capata valori 
negative care conduc in cele din urma la minimalizarea virtutii sau a conceptului de dpsxp. 
Confiscarea conceptului de apev / implied o conliscare a trasaturilor aristotelice ale tragediei: 
xadapou; §i naOoc,. In acest fel, purificarea sau eliberarea finala ( xadapou;) se converte§te, 
de fapt, intr-o noua robie (prefigurata de Circe 17 ), care ii va pricinui Medeei abia la Euripide 
grele suferinte in calitatea sa de naAAaKi] (concubina, sotie ne-cetateana, asadar nelegitima) 
la curtea corinthiana, iar emotia (tkxQoq) starnita de frica si mila se altereaza in complicitatea 
la tradare. Cea mai grava consecinta a fricii consta, a§a cum am vazut, in vicierea luciditatii 
care impiedica individul sa-§i gaseasca echilibrul interior pentru a-1 proiecta apoi in exterior, 
aflandu-§i o dreapta masura intre ayaOov §i Kaxov. 

Leacurile impotriva fricii rezida in demersul paideutic perceput aici ca simplu 
mimetism sau ca respectare intocmai a unei retete de urmat cu final fericit asigurat (decizia lui 
Iason §i a argonautilor de a se lasa in voia sfaturilor profetului Phineu, renuntand la 
creativitatea eroica, la faptele de bravura) al carei scop aparent este armonizarea exterioara §i 
interioara a individului. De fapt, urmarea cu strictete a sfaturilor profetului nu face decat sa 
creeze personaje ridicole, lara substanta, simple marionete manuite de zcii-papusari, alterand 
astfel dimensiunea axiologica a epopeii. Dar frica si excesul de curaj (in cazul Medeei) pot 
reprezenta uneori emergence ale monstruozitatii interioare, determinand savarsirca unor acte 
abominabile cum ar fi tradarea tatalui, parasirea in ascuns a casei parintcsti, fratricidul, 
atragerea in complicitate a Virtutii ospitalitatii intruchipata de regina Arete, nuntirea pe 
ascuns cu Iason pentru insclarea gazdei primitoare (regele Alkinoos). In acela§i timp frica 
inhiba libertatea, prilejuind ivirea tendintei de depa§ire a propriilor limite, a§a cum se 
intampla cu Medeea care ajunge astfel sa nesocoteasca cinstea si sfiala. 

O alta modalitate de anulare a fricii individului cu statut social incert sau inferior este 
lingu§irea sau vorba dulce ori dezmierdatoare prin care protagonistii de tipul lui Iason sau al 
Aretei reu§esc sa in§ele buna-credinta a celor din jur, sa obtina recunoastcrca unui statut 


16 S.v. notele 2 §i 3. 

17 a/STlhi r] pa kukov koX aeiKsa ptjcrao vocrrov (IV, v. 739), „nefericito, calatoria pe care o faci este blestemata 
§i Injositoare!” (trad. rom. cit.) Ii spune Circe Medeei, prefigurand sfar^itul dramatic al piesei euripideice. 
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nemeritat (de leader, in cazul lui Iason), ori doar simple informatii. Daca in ceea ce-1 privcstc 
pe Iason putem vorbi lara inconjur despre o anulare a fricii individuale, in cel al Aretei gestul 
de ademenire nu s-ar putea explica direct, ci doar daca il interpretam ca pe o proiectie a fricii 
disperate a Medeei asupra reginei, care, la randu-i, actioneaza mimetic, ca substitut al 
fecioarei colchidiene, punandu-se astfel in locul acesteia §i actionand in felul ei. 
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BETWEEN DIARISM AND NOVEL: THE LAND OF A LOST WORLD 
Lucian BAICEANU, MA Student, “Alexandru loan Cuza” University, Ia§i 


Abstract: This article focuses on „A lost world” volume, which is, withouth any doubt, a 
hybrid text: is not history, but it is, is a memoirs, a journal, and, maybe, a novel. The 
statement that we do may seem unnecessary, but we think that is placed under a paradox, the 
process which configures the structure of the present book, born from ego's own 
contradictions that are outlining the land of a lost world. It is difficult to fit this text in a 
singular gender,it is at the edge between diarism and novel, because we can find in it pieces 
of journal, memoirs and novel. 

Keyword: journal, memoirs, bildungsroman ,hybrid text, communism. 


Intr-un interviu cu autorii volumului O lume disparuta 1 , Oana Boca le adreseaza 
urmatoarea intrebare: „Cum credeti ca privesc tinerii de 20 de ani explorarile voastre?” 2 . 
Raspunsul lui Paul Cornea ne ofera viziunea unui cititor care va interpreta cartea ca pe o 
fictiune, ce tine, cu alte cuvinte, de domeniul romanescului („Fire§te ca, pana la urma, tinerii 
or sa se raporteze la aceasta perioada ca la o lume disparuta, ca la o lume fictiva. In momentul 
in care am scris cartea O lume disparuta, am avut in minte nu numai faptul ca lumea despre 
care scriem a disparut, ci §i ca orice lume e sortita disparitiei” 3 ). Pe de alta parte, Angelo 
Mitchievici considera ca impactul cartii se datoreaza faptului ca „descrie o experienta 
personala” 4 , plasand-o, astfel, sub semnul genului diaristic. Credem, insa, ca Ion Manolescu 
ofera raspunsul cel mai potrivit: volumul ar II pentru tanarul nascut dupa perioada comunista 
unul „anecdotic, grotesc, curios, nepasator, dctasat, hibrid” 5 . Considerandu-ne parte in grupul 
tinerilor de 20 de ani, suntem de parere ca O lume disparuta este, lara indoiala, un text hibrid'. 
nu este istorie, nu e volum de memorii sau jurnal §i nu e un roman, dar totu§i este istorie, e un 
volum de memorii §i un jurnal §i e, credem, un roman. Afirmatia pe care o lansam poate parea 
redundanta, dar credem ca ea sta mai mult sub semnul paradoxului, procedeul care 
configureaza structura volumului analizat, nascut din insusi contradictiile cm- lui care 
contureaza taramul lumii disparute. E greu, a§adar, sa incadram acest text intr-un singur gen, 
el situandu-se la granita dintre diarism §i romanesc, ingloband trasaturi de jurnal, memorii si 
roman. 

Un prim paradox ce influenteaza lectura acestui volum il reprezinta aspectul de 
document istorie. Este sau nu O lume disparuta o mostra de/din istorie? in interviul cu Oana 


1 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O lume disparuta. Patru istorii personale 
urinate de un dialog cu H. R.Patapievici, Editura Polirom, Ia§i, 2004. 

2 Oana Boca, interviul Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir: Proiectul nostru nu se 
inscrie intr-un trend - Explordri in comunismul romanesc, in Suplimentul de culturd, decembrie, 2005. 

3 idem 

4 idem 

5 idem 
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Boca, Angelo Mitchievici marturise§te ca „nu ne-am asumat discursul istoricului de profesie, 
dcsi utilizam informatii istorice" 6 , iar Paul Cernat este de parere ca a scris „din dorinta de 
a-mi clarifica relatia cu propriul trecut, de a intelege lumea in care am trait vreme de 17 ani §i 
de a ma elibera de o povara interioara” 7 . Ba mai mult, Paul Cornea respinge orice legatura cu 
cercetatorii-istorici ai perioadei comuniste, relatia cu ace§tia Hind doar una „livresca”, textul 
lor avand „propria amprenta, propria identitate §i nu se inscrie intr-un trend preexistent” 8 . 
Autorii prefera termenul de „studii culturale postcomuniste” 9 pentru a eticheta textul lor §i, 
mai mult, il considera „o carte de istorie autentica” 10 , apartinand de „un spatiu al 
interdisciplinaritatii: la granita dintre istoria imaginarului, istoria ideilor si investigarea istoriei 
literare, ele i§i revendica, cu modestie, un loc deosebit, grade discursului special pe care se 
aplica analiza” * 11 . Este clar ca dorinta autorilor nu a fost de a prezenta evenimente din trecutul 
nostru (mai exact din perioada comunista), cu scopul de a oferi un document istorie 
posteritatii. in ciuda acestui fapt, accentul pus pe elementul istorie este relevant in expunerea 
de fata pentru ca el ne conduce spre un punct cheie al analizei noastre: fictiunea. Pana unde 
putem vorbi de istorie §i unde incepe fictiunea? Este clar ca in textul de fata istoria §i fictiunea 
se impletesc armonios, dar care este produsul rezultat: e un jurnal, un volum de memorii sau 
un roman? 

Dupa cum §tim, jurnalul este doar un substitut al vietii, o oglinda a ceea ce a fost deja 
trait. Eugen Simion in Fictiunea jumalului intim, este de parere ca „respingand sistematic 
fictiunea, confesiunea diaristica devine, adesea, fara sa-si dea seama o fictiune, §i anume: o 
fictiune a nonfictiunii, o fictiune a traitului, a realului, autenticului” 12 . Trebuie amintita cu 
aceasta ocazie §i legea lui Barthes, artificiul sinceritatii , in care sinceritatea este considerate 
„un imaginar de rangul al do ilea", ea fund pusa in paralel cu fictiunea, realizand o mistificare 
a realitatii, conferind doar o iluzie de sinceritate in jurnal. Paul Cernat marturise§te ca „textul 
de fata este o autofictiune" 14 , asumandu-si acest aspect. De§i nu respecta principiul 
calendaritatii, volumul de fata ar putea fi considerat un jurnal intim: mizand pe traire §i 
autenticitate, naratorul devine personaj si i§i schiteaza un portret interior, pe care il realizeaza 
involuntar. Un exemplu potrivit pentru aceasta afirmatie il identificam in textul lui Angelo 


6 idem 

7 idem 

8 idem 

9 „Le-a§ numi studii postcomuniste pina la urma, studii culturale postcomuniste. Ele au o amprenta specifica ce 
tine de datele contextului romanesc §i de datele noastre, ale autorilor, care ne-am inhamat la acest proiect. Da, 
cred ca ne aflam, intr-un fel, in avangarda unei tendinte, nu spun ca am fost noi primii, nu am obsesia 
precursoratului absolut, dar, se pare, privind in jur, ca lucrurile cam a§a stau. Cred ca proiectul nostru are deja o 
identitate inconfimdabila §i, in momentul in care va fi incheiat, cred ca nu va mai exista loc de indoieli cu privire 
la individualizarea lui prin raportarea la alte proiecte. E, cum spuneam in prefata primului volum din Explorari..., 
o critica din perspectiva libertatii, inclusiv a libertatii metodologice, pentru ca ne-am propus cai mai putin sau 
deloc batatorite, ignorate. §i cel putin in privinta asta cred ca am deschis citeva drumuri. Sigur ca vor veni altii 
mai tirziu §i vor aprofiinda ceea ce am inceput noi, dar s-ar parea ca totu§i lucrurile le-am inceput §i, personal, 
sint destul de mindru de treaba pe care am facut-o.”, afirma Paul Cornea in interviul cu Oana Boca. (op. cit.) 

10 idem 

11 idem 

12 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. I - Exista o poetica a jumalului? , Editura Univers 
enciclopedic, Bucure§ti, 2001, p. 9. 

13 idem, p. 127. 

14 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O I nine dispcinita. Patm istorii personate 
urinate de un dialog cu H. R.Patapievici, Editura Polirom, Ia§i, 2004, p. 11. 
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Mitchievici, in capitolul „La revedere, copii!", unde autorul prezinta o serie de momente din 
viata sa pentru care se simte dator sa le consemneza, prin aceasta cerandu-§i iertare fata de 
faptele sale: o amintire face referire la bataia dintre tanarul Angelo si un tigan, pe care il 
love§te, motivandu-§i gestul prin replica: « era urat »; o alta situatie aminte§te de momentul in 
care, participand la o ora de curs de la liceul unde preda mama sa, a afirmat despre un elev ca 
ar avea fata de maimuta. Autorul marturise§te ca singurul serviciu pe care ll poate face e sa 
a§eze pe foaia hartie aceste momente, pentru a-si arata regretul fata de faptele sale. 

Cu toate acestea, volumul se apropie mai mult de memorialistica, asa cum remarca si 
Iulia Popovici („Lumea disparuta este inventarea unui subgen al memorialisticii" 15 ) si cum ll 
numcstc §i insusi unul dintre autori: „volumul de memorialistica O lume disparuta " 16 . 
Decalajul istorie - fictiune este semnalat §i de catre Iulia Popovici, care constata ca nu 
istoricul e pilonul central al prezentarii, ci vocile care reconstruiesc istoria dintr-o perspective 
proprie, personala, autentica: guinea disparuta din aceasta carte nu e tocmai ceea ce pare la 
prima vedere - lumea scufundata ce le serve§te drept reper celor patru autori este acea 
Romanie de dinainte de 1946, stearsa de pe fata pamantului o data cu demolarile deceniului 
noua, si careia i-a supravietuit Republica Socialista Romania. Care, ea insasi, supravietuie§te 
inca prin mutantii sau purtatorii de mutatii lasati in urma, noi inline” 17 . Vorbim astfel despre 
un volum de memorii care ia forma unei naratiunii arborescente, precum un discurs de tip 
retrospectiv, si care nu e orientat doar spre trecutul personal al autorului, dar §i spre trecutul 
unei comunitati si totodata a unei perioade istorice. Cu toate acestea, raportandu-ne la teoriile 
pe care Eugen Simion le dezvolta in raport cu genul diaristic, vom observa o serie de 
neconcordante. Autorul volumului Fictiunea jurnalului intim afirma ca „diaristul nu face sau 
nu vrea sa faca literatura, adica opera de fictiune si nu serie, de regula, cu intentia de a 
publica” 18 . Ei bine, in cazul de fata este clar ca aceste doua reguli nu sunt respectate. Autorul- 
diarist este dublat de un autor de fictiune, care este interesat de publicarea textului redactat. 

Relatia ce se stabile§te intre eul care redescopera prin memorii o lume disparuta si, 
totodata, pe sine insu§i, si lumea disparuta in care eul si-a desfa§urat activitatea, in care s-a 
dezvoltat §i format, este una de echivalenta. Acest aspect ne conduce spre un alt paradox si 
spre o alta perspective de interpretare: este volumul unul de memorii sau este, de fapt, un 
roman? Mai clar: este volumul incadrabil in genul diaristic sau in cel romanesc? Raspunsul 
poate fi incert, dar sunt suficiente argumente care pot plasa textul in sfera romanescului. 
Fictiunea joaca, din nou, un rol important in construirea ideii de roman. Mai mult, putem 
vorbi chiar despre un roman indirect, in sensul celui teoretizat de Eliade: „ori de cate ori este 
vorba despre oameni si de situatii de existenta, confesiunea capata inevitabil o nota 
romanesca” 19 . Textul de fata este, asadar, un eseu romanesc in care elementele factuale se 
imbina cu cele fictionale. 

Considerandu-1 un roman indirect, volumul poate fi incadrat §i sub titulatura de 
buildungsroman: un roman al formarii a patru personaje, un roman al formarii unei 

15 Iulia Popovici, Dreptul la reprezentarea unei lumi ce n-a murit, in Revista 22, 4 mai, 2004. 

16 In interviul cu Oana Boca. 

17 Iulia Popovici, op. cit. 

18 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim , vol. I - Exista o poetica a jurnalului?, Editura Univers 
enciclopedic, Bucure§ti, 2001, p. 188. 

19 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. Ill - Diarismul romanesc, Editura Univers enciclopedic, 
Bucure§ti, 2001, p. 234. 
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comunitati, dar si un roman al formarii unui spatiu §i a unei ideologii. Reflexiv, romanul 
autobiografic prezinta evolutia a patru destine, in forme diferite, dar plasate in aceea§i 
perioada istorica si in acclasi spatiu: taramul lumii disparute. Remarcabile autofictiuni, textele 
lui Paul Cernat §i Angelo Mitchievici sunt cele care se apropie cel mai reu§it de structura 
romanesca. Angelo Mitchievici analizeaza acid perioada comunista, realismul scriiturii sale 
fiind cel mai intens resimtit, pe cand, orientat spre acccasi directie, Ion Manolescu mai mult 
interpreteaza decat rememoreaza. Totu§i, toate cele patru istorii personale sunt romane ale 
formarii, ale dezvoltarii unor persoane care incearca sa se opuna unui sistem socio-politic 
constrangator. 

Supravietuirea sub un clopot de sticla este textul care surprinde „amintirile 
aproximative” 20 ale lui Paul Cernat din perioada comunista. Actionand cu incapatanare 
impotriva sistemului, vizibil ca om, dar invizibil ca atitudine si mentalitate, ascuns sub un 
clopot de sticla, Paul Cemat cauta o separare totala de taramul lumi disparute, intr-o incercare 
de construire a unei lumi proprii. Cu toate acestea, autorul marturise§te ca perioada comunista 
§i-a pus amprenta asupra existentei sale, o existenta care, in perioada de formare, a stat sub 
semnul periferiei §i al paradoxului: „Privind inapoi inspre cei 17 ani petrecuti in comunism, 
observ ca existenta mea a prins contur sub semnul marginii, al periferiei citadine, la 
intersectia mai multor lumi, copil de intelectuali si baiat de cartier” 21 . Luminita Marcu 
constata acest paradox al existentei autorului, in care identified o dominanta negativa - o 
permanenta laptate : „Paul Cernat e un fel de copil sucit, care traie§te din cea mai frageda 
pruncie intr-un fel de dizidenta incapatinata fata de sistem. Se fere§te de functii, nu vrea sa fie 
comandant de pionieri, nu vrea sa recite pentru Partid §i nici sa deseneze pe asfalt porumbei ai 
pacii, dezerteaza dintr-o coloana care se indrepta spre defilare, refuza orice consacrare sociala 
care ar implica pactul cu sistemul. De aici o la§itate permanenta, o retractilitate speciala, dar si 
o traire ralinata, cu totul cuceritoare, a vietii private” 22 . Credem ca in cazul lui Paul Cernat nu 
vorbim doar de la§itate, ci din contra, si de curaj : curajul de a se opune unei ideologii §i 
curajul de a-§i creea o lume proprie. Actiunea sa nu reflecta o frica fata de Iwnea disparuta, ci 
doar o izolare, o incercare de salvare, o incercare de a crea o gaura neagra intr-o societate 
supusa unor permanente constrangeri politice. E adevarat ca in text autorul recunoa§te ca 
deviza lui era „fuga la adapost” 23 , dar scopul ei era unui pozitiv : un refuz total al implicarii in 
gandirea de masa, o victorie a originalitatii in actiune, o „victorie prin neprezentare” 24 . 
Actiunile autorului se topesc potrivit in structura romanesca a unui buildungsroman, in care 
aflam numeroase informatii despre evolutia unui personaj-om, care traie§te §i gande§te diferit 
§i original in opozitie cu restul societatii din care face parte: „scriam in gand despre ce traiam, 
gandeam in diferite stiluri, dar asta nu puneam pe hartie, lasam pentru altadata’ a5 . In ciuda 
acestor aspecte, in dialogul cu H. R .Patapievici, Paul Cornea i§i recunoa§te slabiciunea: „0 
spun franc, nu am ie§it la revolutie, instinctul de conservare a fost dintotdeauna la mine foarte 


20 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O lume disparuta. Patru istorii personale 
urinate de un dialog cu H. R.Patapievici, Editura Polirom, Ia§i, 2004, p. 11. 

21 idem 

22 Luminita Marcu, Altfel de mdrturii despre comunism , in Observator cultural, 16 martie 2004. 

23 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, 0 lume disparuta. Patru istorii personale 
urinate de un dialog cu H. R.Patapievici, Editura Polirom, Ia§i, 2004, p.47. 

24 idem 

23 idem, p. 80 
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puternic. Am ramas in casa din la§itate - §i-mi asum lucrul acesta-, pentru ca nu aveam chef sa 
ma sacrilic pentru nimic si nimeni. Am stat la televizor sa vad cum se termina filmul. Voiam 
neaparat sa prind finalul...” . Pe de alta parte, daca punem in paralel aceasta afirmatie cu 
motto -ul din incipit: „Viata e un meci la categoria grea/Cea mai buna lovitura, ramane 
eschiva” 27 , constatam inca o data paradoxala viziune a autorului, care gase§te in la§itate atat o 
salvare cat §i un handicap, alegand, astfel, sa isi postuleze existenta sub semnul ei. 

In Colectia mea de obiecte pierdute §i amintiri inutile Ion Manolescu aduna 
„amintirile unei vieti otravitoare, ciudate §i lara scop, plina de intamplari vesele §i episoade 
cenu§ii” 28 . Rebelul izolat intr-un liceu feminin (Zoia Kosmodemianskaia), obligat sa suporte 
ingrozitoarele ore de sport, este reinviat dintr-o „caseta mentala de imagini ale trecutului, in 
care bucuria §i deznadejdea se-amestecau” 29 , prin imaginea lui conturandu-se taramul unei 
lumi disparute, perioada comunista, „o adevarata boala murdara §i halucinanta” 30 . Ion 
Manolescu, adultul incisiv, se afla intr-un conflict cu Ion Malolescu, tanarul indragostit de 
eroii fostelor benzi desenate, intr-o rncercare tarzie de demascare a substratului ideologic al 
revistei Pif. Buildungsroman-xA manolescian cuprinde cel mai mic numar de pagini, 
experienta din perioada comunista fiind pentru autor, a§a cum marturiscste inca din titlu, pusa 
sub semnul unor „obiecte pierdute §i amintiri inutile”. 

Textul lui Angelo Mitchievici, Trecutul care va veni, problematizeaza cel mai mult 
trecutul, identificand absurditatea lumii disparute, notand cu nostalgie, intr-un ton liric, despre 
o perioada care i-a marcat existenta. Constructia spectaculoasa a textului lui Mitchievici 
surprinde prin insertia unor episoade mult mai personale decat ce gasim in celelate texte ale 
volumului analizat. Povestea de dragoste imposibila din clasa a IX-a, in care tanarul Angelo 
se indragoste§te de o colega din clasa a Xl-a, este descrisa poetic, autenticitatea momentului 
fiind totala: „Eu eram intr-a IX-a, ea intr-a Xl-a. Probabil ca in mine ceva o spunea destul de 
clar, nu numai privirile, dar §i corpul mi se orienta catre ea cand o vedeam. Am intrat prima 
oara in clasa ei cu sentimentul ca intru pe un teritoriu interzis, cred ca o parte dintre colegii ei 
i§i dadeau prea bine seama de sentimentele mele §i ma priveau cu simpatie, fara nici un 
ricoscu ironic. Mai tarziu, printre ei mi-am lacut cativa prieteni. La randul meu puteam fi 
ironic, dar nu cu ea, cu ea eram cald §i retinut, invaluit de emotie, nu de timiditate, doar o 
emotie atenta, un fel de vibratie interioara pe care mi-o sugereaza si acum un stol de pasari 
care i§i iau zborul toate deodata” 31 . Identitatea eroului este pusa sub un numar de identificare, 
1022, existenta acestuia stand sub semnul izolarii intr-o societate a vidului, a golului, lipsita 
de culori §i viata, a trairii „intr-un film alb-negru §i el destul de §ters pe alocuri” 32 . 
Buildungsroman-xx\ lui Angelo Mitchievici este cea mai arborescenta constructie din volum, 
dar lumea disparuta in care i§i plaseaza existenta ramane un taram al incertitudinii pentru 
acesta: „Un proverb chinezesc spune: Omul trdie.pe 100 de vieti, dar numai de una singura ip 


26 idem, p. 396. 

27 idem, p. 9. 

28 idem, p. 141. 

29 idem. 

30 idem, p. 145. 

31 idem, 222. 

l2 idem, p. 234. 
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aduce aminte. Ma intreb daca cea de care imi aduc aminte este cu adevarat cea importanta, 
cea reala. Cea adevarata? cea frumoasa, cea urata?” 33 . 

In Diminetile unui baiat cuminte loan Stanomir are ocazia sa i§i dea seama, pe 
parcursul notatiilor pe care le face, de angajamentul lui cu o perioada istorica trecuta, cu o 
lume disparuta, care, insa, pare ca i-a influentat existenta: „Pe masura ce avansam in aventura 
scrierii acestor fragmente, realizam pana la ce punct angajamentul era cu mult mai profund 
decat in cazul scrierii unui text neutru-academic §i imi reprimam cu dificultate impulsul de a 
ma introduce, fie §i ca personaj secundar, in pelicula documentary pe care o imaginam. Eram 
legat de vocile trecutului intr-un mod mult mai intim decat a§ fi fost pregatit eu insumi sa 
admit...” 34 . Luminita Marcu realizeaza o sintetica prezentare a tipului de text pe care il 
dezvolta autorul: „Ioan Stanomir scrie un text la granita eseului, cu insertii din dictionare 
politice §i tratate de socialism §tiintific, punind in oglinda limba de lemn si propaganda epocii 
cu realitatile filtrate de amintirea unui martor” 35 . Cu toate acestea, loan Stanomir realizeaza, 
fara sa i§i propuna, un mic buildungsroman, in care, asa cum el insu§i marturise§te, „balansul 
dintre atunci §i acum este calea de acces catre un eu pe care nu-1 mai pot recupera decat prin 
regresie fotografica” 36 . 

Paralel, descoperim un roman al formarii unei comunitati, a felului cum functiona 
mentalitatea oamenilor din perioada respective, a comportamentului si faptelor prezente, a 
relatiilor interumane dominate de scepticism, frica, respingere §i asocial. Din aceasta 
perspectiva, volumul este §i un roman politic : un roman al conditiei umane, infati§and 
mutatiile survenite in societatea romaneasca sub comunism. 

Am afirmat, de asemenea, ca textul este un buildungsroman si din perspectiva formarii 
unui spatiu §i a unei ideologii. Explicatia este foarte simpla: personajul principal al volumului 
poate fi considerat §i este, pe de o parte, lumea disparuta, cumul al unui spatiu (Republica 
Socialists Romania) si a unei ideologii (comunismul). Produsul unei astfel de lumi e 
reprezentat, a§a cum remarca in finalul volumului H. R. Patapievici, de oameni mutanti, care 
inca pastreaza valorile comuniste: „A lasat oameni mutanti, iar cei care nu sint mutanti in sens 
strict sunt purtatori inconsticnti de mutatii. Comunismul e inca aici. Nu viu, dar inca plin de 
efecte.” 37 . 

Este O lume disparuta cu adevarat un roman? Ca sa raspundem la aceasta intrebare, 
propunem sa ne indreptam atentia spre relatia ce se stabileste in text intre autor - narator - 
personaj. Mario Vargas Llosa in Scrisori catre un tanar romancier 38 considera ca „fictiunea 
insa§i e prin definitie o impostura, o realitate care nu exista si totusi se straduicstc sa para ca 
atarc’” 9 , iar autenticitatea sau sinceritatea romancierului consta in „a accepta demonii proprii 
§i a-i sluji pe masura puterilor” 40 . Dupa aceasta idee se construicstc §i volumul analizat de noi, 
autenticitatea textului gasindu-si seva tocmai in acea fictiune a nonfictiunii, despre care am 


33 idem, p. 321. 

4 idem, p. 327. 

35 Luminita Marcu, Altfel de marturii despre comunism , in Observator cultural, 16 martie 2004. 

36 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O lume disparuta. Patru istorii personate 
urinate de un dialog cu H. R.Patapievici, Editura Polirom, Ia§i, 2004, p. 328. 

37 idem, p. 462. 

Mario Vargas Llosa, Scrisori catre un tanar romancier, Editura Humanitas, Bucure§ti. 

39 idem, p. 26. 

40 • , 
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mai discutat, dar care este supraevaluata. Raportandu-ne tot la teoriile lui Llosa, constatam ca 
acesta vorbe§te despre posibilitatea unor „mutatii spatiale ale autorului” 41 , care produc mai 
multe tipuri de narator. O astfel de mutatie identificam si in O lume disparuta : avem un 
narator I, care relateaza o istorie trecuta si care este si personaj, un narator II care comenteaza 
istoria relatata 42 , dar, mai mult, si un narator III 43 , care analizeaza scriitura. Eugen Simion 
afirma ca „genul diaristic este, prin excelenta, un gen al sinelui in care eul profund si eul 
biografic se suprapun perfect” 44 . Observam ca, in cazul de fata, regula nu se aplica, textul 
distantandu-se de genul diaristic si apropiindu-se de cel romanesc. Referindu-ne tot la teoriile 
propuse de Mario Vargas Llosa, amintim despre Cutia chinezeasca care consta in „a construi 
o istorie precum acele obiecte folclorice inauntrul carora se gasesc obiecte similare, tot mai 
mici, mtr-o succesiune care uneori se prelunge§te pana la infinitezimal” 45 . Prin mutatii de 
spatiu (diverse tipuri de naratori), dar §i prin mutatii de nivel de realitate 46 identificam 
procedeul Cutiei chineze§ti si in volumul analizat: taramul lumii disparute este surprins 
succesiv, in viziunile personale a patru autori, prin textele lor (in interiorul fiecarui text 
idcntificand mutatiile de spatiu), urmate de viziunile autorilor in dialogul cu H. R. Patapievici. 
Mai mult, caracterul infinitezimal este ilustrat si printr-o intrebare adresata de catre 
Patapievici autorilor, cu scopul de a le starni imaginatia creatoare, de a oferi noi pove§ti, noi 
viziuni despre §i in raport cu lumea disparuta : ,,As vrea sa incheiem exact pe o linie care s-a 
pus la inceputul discutiei, anume sa vedem ce ar fi fost fiecare dintre noi daca sistemul 
comunist s-ar fi perpetuat in varianta ccausista, ce am fi ajuns?” 47 . Jocul permanent dintre cele 
trei instante narative (autor, narator, personaj) releva statutul de roman pe care i-1 putem 
conferi volumului analizat, un text in care fictiunea se lupta cu realitatea cu scopul de a 
crea/recrea o istorie: taramul unei lumi disparute. 

Mihail Neamtu considera ca „amintirile celor patru protagonisti sint - cum altfel? - 
ecletice” 48 . Sustinem aceasta parere, textul hibrid pe care il construiesc Paul Cernat, Ion 
Manolescu, Angelo Mitchievici §i loan Stanomir nu poate fi incadrat intr-o anumita tipologie 
narativa, el aflandu-se, dupa cum am demonstrat, la granita dintre doua genuri: diaristic §i 
romanesc. Taramul lumii disparute pastreaza esenta unui jurnal si a unui volum de memorii, 
contureaza un roman ( buildungsroman , roman politic), incercand sa surprinda momente ale 


41 idem, p. 95. 

42 In text sunt inserate interventii, in paranteza, ce nu apartin unui narator I, ci unui alt narator, care comenteaza 
cele afirmate: „lnsa cand simteam nevoia sa intervin la ore, diferenta se simtea. (Ma laud)”, Paul Cernat, op. cit., 
p.91. O alta aparitie a acestui narator o regasim in textul lui Angelo Mitchievici: „Din intamplare, daca iti mai 
aminte§ti, draga cititorule, mon semble, mon frere..”, op. cit., p. 198. De asemenea, la loan Stanomir acest 
narator e prezent prin notele de subsol, des utilizate. 

43 Identificam naratorul III in dialogul cu H. R. Patapievici, unde naratorul devine chiar autorul insu§i §i, mai 
mult, este dublat de inca o voce, cea care pune autorii in dialog: vocea lui H. R. Patapievici. 

44 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, vol. I -Exista o poeticd a jurnalului? , Editura Univers enciclopedic, 
Bucure§ti, 2001, p. 187. 

45 Mario Vargas Llosa, S crisori catre un tdncir romancier, Editura Humanitas, Bucure§ti, p. 108. 

46 Mario Vargas Llosa intelege prin punctul de vedere al nivelului de realitate „relatia existenta intre nivelul sau 
planul de realitate unde se situeaza naratorul ca sa-§i povesteasca romanul §i nivelul sau planul de realitate in 
care se desfa§oara naratiunea”, op. cit., p. 79. 

47 Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, loan Stanomir, O lume disparuta. Patru istorii personale 
urmate de un dialog cu H. K.Patapievici. Editura Polirom, Ia§i, 2004, p. 452. 

4S Mihail Neamtu, Memoria adolescentei in socialismul romanesc, in Observator cultural, Numarul 237, 
septembrie, 2004. 
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unei istorii ce nu trebuie uitate si sa ofere „un raspuns fata de o dorinta de libertate prin 
demontarea unui intreg si complex mecanism al minciunii” 49 . 
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